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SECRÉTARIAT GÉNÉRAL DE LA. REVUE 

18, quai Claude-Bernard, LYON 

L'INSURRECTION LYONNAISE 
DU 15 JUIN 1849 f 

·L'i.nsurrection lyonnaise du 15 · juin 1849 suivit à moins 
de quarante-huit heures.}' échauffourée parisienne du Conser­
vatoire des Arts et Métiers, à laquelle l·es 'historiens de la 
seconde République ontoonsacré d'assez longs développements 
et qui eut pourtant un caractère beaucoup moins tragique. 
A Paris, tout se r·éduisit à une Imanifestation 'bruyante et fort 
mal organisée. A Lyon, il y eut une batailile de rues, on em­
ploya le canon, Iles morts et ]es blessés furent nombreux. 

Nous essaierons de tracer le tablea'U de oette « Journée )) 
qui a été r;aoontée fort sommair·ement dans les ouvrages géné­
raux ou dans l'Histoire monumentale de la Ville de Ly.on, 
de Montfalcon, llaquelle ne s,e r·eoommande ni pour l'impar­
tialité, ni pour ~a sûreté de l'information. 

Les documents utilisés et cités ici ont été tir~s des journaux 
de l'époque, des comptes rendus judiciaires, des rappor,ts offi­
ciels publiés au Moniteur, et de deux dossi'ers des Archives 
Municipa1es de Lyon : 1 2 , Emeute, 1849; 1 2 , Croix-Rousse, 
1849. 

l 

Au lendemain des élection!! législatives, dont les résulltats 
ont satisfait les amis de l'ordre, mais vivement 'mécontenté 
Œes démoc.rates, qui avaient espéré pour l'ensemble d'U pays 

1. Extrait d 'un cours public fait à la Facu.lté des Lettres de Lyon, du­
rant le semestre d'hiver 1927-1928 sur la Vie ouvrière à Lyon pendant la 
S econde R epublique et le Second Empire. 
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une victoire aussi éclatante que ,celle rem'portée dans le RhÔne 
et les départements limitrophes, ill règne à Lyon un profond 
sentiment d'anxiété dans les ,classes, possédantes et chez les 
représentants de l ';autoriM gouvernementale. o.n press'ent des 
agitations grav,es, l'insurrection, la gueHe sociale, et le IIan­
g,age des journaux « rouges » effraye à la fois les gen.s pai­
sibles et les magistrats. IDémocrates et sociallistes, en effet, ne 
dissimulent pas leur,s secrets ·sentiments. Ils ,croient à un pro­
chain ,coup d'Etat ,et habituent leurs troup-es à l'idée de la résis­
tance contre les tentatives possib~es de l'Elysée. Pour eux, il 
{Il 'y. a plus déso~mais qu'une dictature possible : « C'est la 
dictature du prolétariat, détruisant la 'bourgeoisie, com'me la 
bourgeoisie a chassé l'aristocratie, comme la royauté a enterré 
la féodalité ». 

Ils n'admettent pas la tem'por.isation, l'opportunis,me, et 
sont prêts à défendre la Constitution les aT·mes à ~a ·main. 

[)ans la première quinzaine de juin, les appels à la Mon­
tagne se multiplient, impérieux et pressants : 

« Récllamez la 'mise en aœusation du ,ministère et de son 
com/plice ... Vous avez derri,ère vous douze ,millions de ci­
toyens ardents et dévoués ... Retirez-vous du milieu de ces VeIl­

dus et 'constituez-vous en Convention ... Faites u.n appel au 
peuple 1 ». 

Non ,seu~ement les socialistes sont persuadés que la Répu­
blique court de graves dangers du fait du Gouvernement, 
mais ils ne sont 'pas éloignés de ,croire qu'à Lyon 'même une 
sorte de terreur blanche est organis,ée par leurs adversaires 
avec lia compHcité plus ou moins déguisée de la pOlice. Tout 
cadavre découvert est mis à l'actif des Amis de l'Ordre. 

fi 

L'expédition romaine, cause ou prétexte de la tentative du 
.cons,ervartoire des Arts et Métiers, fut, entre les éléments oppo­
sés de ~'opinion lyonnaise, une source de ,polémiques violentes 
dont l'intensité s'accrut après l,es élections. Les journaux de 
gauche et d'extrême-gauche, Censeur, Peuple Souverain, Ré­
publicain, 'menèrent vigoureusement oampagne contre la 
« stupidité, la trahison et la folie du Gouvernement ». On 
traitait ,eouramment Pie IX de « Galottin oouronné », on récla­
mait le procès du Pr,ésident et de ses ministres pour haute 
trahison et violation du pacte oonstitutionneJJ. 



Les nouvelles plus ou ,moins véridiques, qui parvenaient 
à Lyon par l'intermédiaire des journaux d'Italie et de Mar­
Beille, portèrent ll'irritation des r,évolutionnaires au paroxys­
me. On raoontait que, déjà, 6.000 soldats français avaient su~­
comhé, que le sang ,coulait à flots dans les ,rues de Rom'e, que 
le généraJJ Oudinot, im'puissant à vaincre une résistance opi­
niâtre, .appelait à son secours les CToates, les Suisses et les 
lazzaroni de Naples. 

Sur ces entrefaites, Ile 12 juin 1849, le Censeur publia, dans 
un num,éro spécial, d'après la Concordia, des dépêches s·en­
sationnelles qui annonçaient un s'an~ant échec du corps expé­
ditionnaire.Le préfet Tourangin eut 'beau opposer un démenti 
officiel, les organes socialistes renchérir-ent encore sur les infor­
mations du Censeur et conclure.nt que le -seul moyen d'en 
finir, ,c'était, pour la Montagne, de prendre le pouvoir à son 
com'pte. Ills s'adressaient en -même tem1ps aux soldats pour 
leur démontrer -que Ileur devoir était de « faire üause oommune 
ave.c le peuple». 

1 III 

L'effervescence ,était grande, les sociétés. se.crètes s'agitaient, 
tenaient des conciliabules, envisageaient l'éventualité d'un 
prochain mouvement. 

Le 14 juin, les -colonnes du Républicain et du Peuple Sou­
verain, qui représentaient l'opinion lia plus avancée, étaient 
remplies d'appels à la révolte. On donnait l'alerte aux pay­
sans dans une sorte de procla,mation qui les ,exhortait à veil­
ler «sa-ns ,cesse, la fourehe à la main droite, le drapeau de 
la R.épub~ique à lia main gauche, la fierté à la tête ,et ·le cou­
rage ,au cœur ». 

On annonçait aussi que la 'po:pulation parisien.ne se dispo­
saH à .aéfendre la Constitution, ,qu'elle comptait sur l'appui 
de la garnison et de la garde nationale. 

Un régi,ment de Lyon, le 26 léger,suspe,ct à l'autorité mili­
taire, fut mis en route le 14 juin. III fut accompagne par de 
nombreux démocrates. ,chantant la Marseillaise. Le matin, les 
Voraces, ,ces te-rribles miliciens « rouges », qui avaient fait 
'tr,embler la ville en 1848 (encore ,qu'on ait ,beaucoup exagéré 
sinon leur influenee, du -moins leur terrorisme, assez débon­
naire dans la réa'lité, les Voraces se tinrent en permanence 
à lia Groix-Rousse, et la police affirma plus tard qu'ils avaient 
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reçu com'munication d'un ordre du jour des sociétés secrètes 
prescrivant IFoc,cupation du Télégraphe, de l'Etat-Major, de 
la Pr~f.ecture, de l'Hôtel de Ville et du Palais de Justï.ce. 

M,algré la pluie qui tombait à torrents, des attroupem·ents 
stationnaient sur les 'places où l'on discutait de la situation. 
L'agitation grandit à lia fin de l'après-.midi, et la fou~e s'amassa 
devant 1a Mairie et la Préfecture, en 'proie à toutes sortes d'in­
certitudes, car on ignorait encore les événements de Paris et 
leur issue lam·entable. 

Vers six ou sept heures, plusieurs rédacteurs du Républicain: 
et du Peuple Souverain, dont l'avocat Juif, ,conseiller muni­
cipal, se rendirent auprès du préfet pour ~ui demander s'il 
avait des nouvelles de Paris. Tourangin répondit qu'il n'était 
pas tenu de commu.niquer ses télégrammes. 

« Quand je le -crois utile, je les fais: publier; dans le oCa~ 
oontr,air~, je les garde pour moi : voilà mon droit. .. A pré­
sent, ·mon droit réservé, je veux bien vous dire 'que, aujour­
d'hui, je n'ai reçu aucune dépêche ». 

Comme on lui obJectait que le télégraphe aérien avait fonc­
tionné ,toute la journée : « Vous n'ignorez pas que ~e télé­
graphe Isert il la l~gne de Toulon, et qu'il peut jouer fréquem­
ment sans que le Préfet du Rhône reçoiv,e de dépêches ... Je 
vous répète 'que je n'ai.. pas, r,eçu de dépêches, je n'ai pas d'au­
tres explications à vous donner ». 

Les interlocuteurs se séparèrent sur oes paroles, non sans 
que Juif eût ajouté .: « Monsieur ie Préfet, nous avons fait 
botre devoir, puissiez-vous avoir fait le vôtre ». Tourangin 
a prétendu avoir ,compris : « Monsieur, voici notre répons·e, 
nous 'saurons oe qui nous reste à faire ». 

IDeux heures plus tard paraissait un supplément du Répu­
blicain, ainsi ,conçu : 

« Nous donnons, oomme positives, les nouv,elUes télégra­
phiques suivantes, jusqu'à' présent catchées au public 

« Paris, ce 14 juin. 

« La Montagne s'est oonstituée en IConvention Nationalle .. 
« Le peuple de Paris répond à l "appel de ses représentants. 
« L'arres,tation du ,Prés,ident de :la République et de ses Mi­
« nistres est décrétée». 

Quelques épreuves furent distribuées à plusieurs personnes 
dans les ·cafés ,et aux bureaux du journal avant que l'édition. 
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fût r,épandue à profusion sur la voie publique. Des Inil1tanls 
Uurent la dépêche dans plusieurs rassemblements. 

Or, eUe était ·entièrement supposée, fabriquée par un cer­
tain Déchaud, du consentement des réda<:teurs du Républi­
cain. Ce Déohaud était un Vorace, personnage peu intéressant, 
et qu'on retrouve sous l 'Empire, tantôt « napoléonien » , tan­
tôt « ,républkain », vivant du salaire de sa femm,e, simple 
dévideuse, plutôt que de métiers vagues, qu'il exerce à tour 
de rôle, car il 'est tantôt musicien de café-concert, tanlôt géo­
mètre, tantôt commis-voyageur. 

L'effet produit par l'édition spécialle du R épublicain n'en 
fut ,pas moins im,médiat. L'annonce d'une victoire de la Mon­
tagne surexdta lIa foule déjà très échauffée. On <:riait : Aux 
ar.mes! Vive la Révolution démocratique et sociale! Vive la 
.Yontagne! 

La présence de forts déta:cheme.nts aux abords de l 'Hôtel de 
Ville ·et de la Préfecture retarda 'momentaném,ent .}' émeute 
<>uverte. Mais une bande se porta sur l'Ecole vétérinaire et, 
mallgré le directeur, ,entraîna les. élèv,es aux Terreaux, puis 
à ~a Croix-Rouss,e. Ils rentrèrent à minuit, aocompagnés de 
quelques individus, qui leur pro~ir,ent de venir les chercher 
te lendemain matin. 

Tandis 'que la rue bouillonnait, des républicains et des socia­
listes envahirent l'Ecole de 'Médecine, rue de ]a Barre. Toute ­
la nuit se passa en allIées et venues, en dis<:ussions bruyantes. 
On mangeait, on buvait, sans que ~a police trouvât oette assem­
blée anormale. 

Une autre ,réunion se tint à la 'pointe du jour, le 15 juin, 
dans l'appartement d'un sieur Arnaud, cafetier, rue de Jus­
sieu, qui pretendit avoir entendu distinctement ces mots : 
« Dites que rien ne ,manquera ». Sa servante avait compris: 
« Dites que l'argent ne 'manquera pas ». Il y avait eu oonvo­
~ation émanant d'inconnus. 

IV 

Le 15 juin, de fort bonne heure, le rappel ,battit à la Croix­
Rousse, et des rassemblements armés apparur'ent sur la 
Grande-PI,a'ce. Une bande s'en détacha pour gagner Saint-Ram­
bert, 011 11e 2e léger était cantonné depuis la vei[le. Mais on 
l'avait prudemment ,mis en 'mar.ohe, non sans que s'e pro­
.duisissent plusieurs actes d'insubordination aücompagnés de 
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cris hostiles contre les officiers. Les émeutiers nwinrent à­
l'Ecole vétérinaire et, réunis à une forte colonne descendue' 
du Plateau, exigèr-ent qu'on -laissât les élèves se joindre à 
eux. 

[levant le il'efus qui leur est opposé, i~s franehissent les 
grilles de la cour d'honneur, les ouvrent de l'intérieur et 
désarment le piquet de g.arde : 150 hommes du 178 léger, qui 
n'eurent pas le temps de Tompre les fais-ceaux. Leur chef, 
le oapitaine Martel, après une vive résistance, r-endit son 
épée. 

fDes soIldats s'éohappèrent et montèrent aux forts de la rive 
droite de la SaÔne. ID'autr·es suivirent de gré ou de force leurs 
vainqueurs, avec quelques élèves, jusqu'à la Croix-Rousse. 
En cours de route, pllusieurs de ces révolutionnaires d'occa­
sion s-e dérobèrent subrepticement . 
. Sur le Plateau, des groupes attaquent, vers dix heures et 

demie, le poste de la 'maison d'arrêt communale. Ma~gré 
l'énergie du sergent Vidil, il €st -entouré èt doit livrer 'ses ar­
mes. Même offensive contre la mairie, où le sergent Allbertini, 
sornm,é de ,se rendre, se r,etranche dans le -corps de garde,. 
décidé à exécuter Isa consigne jusqu'au bout. Il faut citer id 
une partie de la lettre que ce brave militaire, plus famiHer­
avec la théorie sur le servi'ce de place qu'avec les finesses de 
la langue français,e, écrivit au maire de la Croix-Rous-se, Ile 
20 juin 1849. Il est bien probable qu'il a embelili son rÔle, 
mais sa prose naïve repose du style ,convenu des rapports . offi­
ciels. 

« Les insurgés 'me sommèrent plusieurs fois d'ouvrir et de 
rendre mes armes. J.e 'répondis à leurs protestations que no 
armes étaient pour nous un dépÔt sacré confié par la Patrie. 
Ces misérables ne tinr,ent pas -oompte du salutaire avertisse­
m·ent que je lieur donnai, le but étant de leur côté de se saisir 
de nos ar.mes. Je leur fis observer quel serait ['em'ploi qu'ils 
pourraient en faire, nous considérant nous-mêmes comme les 
premiers soutiens de l'ordre et de la ·sécurité publique. C'est 
en vain que j '.ai ,cherché à les persuader dans des sentiments 
réellement patriotiques. 

« La première ,croisée to-mba sous les- coups de plusieurs· 
poignards (sabres de troupe). Un i.ndividu assez bien mis 
sauta Ile premier dans le poste, suivi d'un jeune homme de­
l 'E-co~e vétérinaire. Ce même individu m'e dit : Je vous or­
donne, sergent, de r-endre vos armes; .sachez qu-e je suis capi-
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taine de la 2e division; joignez à cela qu'il avait un pistolet 
dirigé sur ma poitrine; malgré ces menaces, je lui fis obser­
ver, je lui réitérai que sa démarche était infructueuse et que 
les amis de l'ordre vengeraient une action aussi honteuse. 
J'étais, dans le moment, dans l'attitude de la plus énergique 
défense, ellie fut inuti~e, dix au moins s'emparèrent de mon 
fusil, les autres me menaçant des armes levées sur moi, don­
nez-nous vos armes. Alors, Monsieur le Maire, pour éviter 
des accidents fâcheux, je cédai à la force brutale, s'étant r,en­
dus maître,s de nos ar,mes, ils m'invitèrent à les suivre, je leur 
répondis que 'mon devoir ID' appelait sous la bannière où il ne 
règne que discipline et ordre, je Ta'menai m,es hommes au 
quartieT, tous étaient satisfaits d'avoir remplJi lieur devoir. 

« IMonsieur le Mair'e, je réponds à vos nobles intentions. 
(Dans üette funeste circonstance, je me trouve heureux de deve­
nir l'objet de la sollicitude d'un citoyen qui a 'su si 'bien appré­
cier ,ce qu'il y avait de sacré pour le bien-être de la société, 
vous m'avez recommandé, Monsieur, de vous énitier 'pour tout 

ce qui Im'était 'peTsonnel ». 
La 'ca'serne de Igendarmerie fut également pillée, 'mais nous 

n'avons pas, et il convient de le regretter, Ile rapport du bri-

gadier. 
Un autre incident se produisit à peu près à ['heure où les 

postes étaient forcés. Un indicateur de la Sûreté, Siraud, qui 
avait jadis vécu dans les milieu - ouvriers, fut r'econnu et pour­
,suivi, rue de .cuire, par cinq ou six individus qui l'appré­
hendèrent ,en s'écriant: « Tu es Siraud ! Tu es un ,mouchard! )) 
Malgré ses dénégations et ses efforts pour ,se soustraire à ses 
agresseurs, Siraud fut entraîné rue !Dumont-d'Urville, assommé 
à coups de crosse :et achevé d'une balle dans la tête. 

Les insurgés, ,eependant, s'organisaient et installaient à. lia. 
mairie un Comité exécutif provisoire. Com,posé de dix mem­
bres (des étudiants vétérinaires en faisaient partie), ce Comité 
rédigea une proclamation lue' à ,haute voix en 'plusieurs en­
droits. Des harrkades s'élJ.evèrent rapidement aux extrémités 
de 'quelques rues et aux abords de la Grande-Place, pour arrê-
ter la progression des troup{}s. 

Tandis qu'il en allait ainsi sur le Plateau, Lyon était le 
théâtre de tentatives de désordre vouées à ll'insuccès. Dans 
plusieurs églises, quelques agitateurs essayaient de sonner le 
tocsin. ,D'autres se ruaient sur les portes de ~a Banque, sur une 
boutique d'armurier, ou <surveillaient les abords du télégraphe. 



A Vaise, on débauchait les ouvriers des usines, on dérobait 
le ta-moour de la garde nationale. A la Gui llioti ère , un cor­
t,ège défilait drapeau rouge en \tête, puis se dissipait de lui· 
même. 

-C'-était, en somme, à ~a Croix-Rouss-e que s'e trouvait le 
principal foyer de l'insurrection. Le général Gémeau, com­
mandant la 66 division, et le générall Magnan, qui remplaçait 
Bugeaud à l'armée des Alpes, concertèrent d'urgence les dis­
positions que réclamait la -situation, et dès le matin du 15 juin, 
alertèrent les divers -corps de la garnison qui se ,rendirent en 
hâte aux points de concentration fixés d'avance par ~e plan 
d'engagement établi en cas de troubles. IDes estafettes por­
tèrent, à la 26 division d'infant,erie et à lia division de cava­
lerie, l'ordre de se rapprocher de Lyon ,sans-délai. 

V 

Le faubourg de la ,Croix-Rousse, situé sur l'ex,trême pointe 
du plateau des 'Dombes, domine d'une centaine de mètres 
environ, le centre de Lyon, le RhÔne' ,et la Saône, par des 
pentes très 3!ccentuées et, sur certains points, abruptes. En 
1849, on n'y parvenait de la place des Terreaux ou des rives 
des deux fleuves, -que par des « montées» ét-roiotes et rocail­
œeuses, par des escaliers ou par des alliées en 'méandres s'amor­
çant dans le quartier de Serin, sur les quais de la s'aÔne, et 
qw' on avait surnom-mées les « S ». 

Depuis l'émeute ouvrière de 1831, Œa Croix-Rousse était sé­
parée du ter.ritoire communal de Lyon par des ouvrages sui­
vant ,la crête sud du plateau et reliant le for,t Saint-Jean, 'Sur 
la Saône, ou fort des Bernardines, sur le Rhône. Plusieurs 
portes 'b3!stionnées s'ouvraient dans ces ouvrages. Puis, au delà 
de l'agglomération, une :seconde ligne commandée par le for-t 
de Montessuy, harrait la route des IDombes, et permettait de 
tenir le faubourg !SOus le feu de l'artillerie ou de le prendre 
à reveTis si hesoin était. Tout mouvement ayant son centre sur 
le ,PI3!teau était condamné d'avance, même si lia ~volution 
parvenait à s'agréger des effectifs importants. 

Or, le 15 juin, il y avai-t à peine quelques ,centaines de 
combattants aux abords de la Grande-PrJa"ce, derrière les barri­
cades ou dans les h3!ut-es 'maisons de canuts, dont les cou loi ra 
étroiiis et sombres abritaient des Hrailleurs résolus, mais aussi 
constituaient de véritables souricières. nu reste, le fort des 
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Bernardines, clos de solides grilles, prenait d'enfilade les is· 
sues de la place, et ·empêchait toute tentative opérée pour 
déboucher 'sur les portes menant à Lyon. 

Gémeau et Magnan rassemblèrent aux abords de l'Ecole vété­
rinaire le 1ge et le 496 de ligne, Il oompagnies du 116 léger, 
une batterie d'artillerie, des éléments du génie et un escadron 
.de guides. Les troupes stationnant à Caluire et à Montessuy 
devaient se porter avec une autre batterie 'sur lia Croix-Rousse. 
L'objectif de Magnan, chargé de ropération, était de menacer 
de front les positions de l'émeute et de profiter du désordre 
jeté dans ses rangs par une attaque de r·evers pour les enlever 
de vive forc-e. 

Le 116
. léger prit la tête de la ,colonne qui gravit les « S » 

et s'arrêta un peu avant d'atteindre les abords de la Grande­
Place. Magnan fit alors serrer ses' uni,tés en 'masse et prononça 
une ,brève allocution pour stimuller ~es enthousiasmes. Les 
soldats du 116 « avaient à venger l'honneur de leur drapeau », 

compromis 'par l'affaire de l'Ecole vétérinaire. Ils répondirent 
aux cris de « Vive la République », ,qu'ils allaient donner leur 
sang pour racheter ~a défaililance de leuTs camarades. 

Tandis que les artilleurs, 'SOus une pluie de balles, installent 
leurs 'Pièces à découvert à 120 mè,tres environ de·s défenses 
avancées de l'adv'ersaire, le général d'ArbouviHe, entraînant le 
11e liéger, arrive ~e 'premier sur les barri'cades et se ,bat, écrit 
sa fem'me à Sainte-Beuve, « oomme un sous-lieutenant ». Ses 
hom'mes font preuve d'une téméraire intrépidité. Le capitaine 
Martel, aiteint d'un projeotile, tombe en disant : « Je devais 
mourir aujourd'hui, je n'ai .qu'un regret, c'est de ne pas avoir 
succom'bé huit heures plus tôt ». IL'artillerie, 'malgré une fusil­
lade serrée, partie de plusieurs i'mmeubles, appuie la marche 
des fantassins, les officiers pointant eux-mêmes les pièces. Le 
général IDuchaussoy, enfermé aux Bernardines, oontribue au 
dév-eIloppement de II 'offensive par un feu oontinu. IDeux oom­
pagni-es de 'Sapeurs cheminent lentement dans la rue du Mail 
et la Grande-Rue, passant d'une ,maison à l'autre, enperç'ant 
les ,murailles ou en défonçant les 'portes à ooups de hache. Ils 
aident ainsi leurs ,camarades de la ligne à tourner et à détruire 
les obstacles. 

A près une énergique et ,courageuse rési's,tance, Magnan écrit 
dans son rapport, cc un acharnement extrême », Iles insurgés 
évacuèrent ~a place, et, refoulés dans la Grande-Rue, s'effor­
cèrent vainement d'atteindre la campagne. Pressés par le 
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11e léger et 'Par deux bataillons du 1ge de ligne qui le suivaient 
pour exploHer le succès et oocuper les immeubles, ils -se heur­
tèrent au 6e liéger venant de Montessuy et, tourbillonnant sur 
,place, refluèrent enfin vers ~a Saône. Mais là, l'escadron des 
guides, posté sous le fort Saint-Jean, les ,captura au fur et à 
mesure de leur descente. 

Vers sept heures du -soir, tout était fini, les 'troupes de ' 
Magnan traver,saient la Croix-Rous'se en sens divers et démo­
lissaient les dernièresbarri'cades. A dix heures, un violent 
orage acheva de calmer les ardeurs belligérantes. 

Au matin du 16 juin, on 'se rendit oompte des dégâts cau­
sés 'par Ile 'combat. Les murs des 'maisons autour de la Grande­
Place étaient siUonnés par les balles ou crevés par les boulets, 
les devantures défoncées, les balcons arrachés, les meubles 
brisés, la ,chaussée jonchée d'écllats de vitre,s,. 

Les pertes -en hommes s'élevèrent pour l'armée, à 31 tués 
et 40 blessés; pour les insurgés, à 26 tués et 31 blessés. Les 
déserteurs du 17e léger, pris ~es armes à la main, avaient été 
immédiateme.nt fusillés. 

VI 

Le-s événements du 15 juin eurent leur réper-cussion dans 
les Tégions avoisinantes. A Bellevillie-sur-Saône, dans deux 
petites ,com'munes de l'Ain, Loyes et Bellignat, des Tépubli­
cains veulent rassembler leurs amis pour marcher au secours 
de-s insurgés. A Rive-de-Gier, des mineurs et des verriers déva­
Œisent une arnlurerie, se mettent en Toute et font demi-tour 
vers Brignais en apprenant la victoire de l'ar-mée. 

A Vienne, tentative mieux -caractérisée encore. La garde 
nationale demande au 'maire et au sous-préf.et de faire battre 
le rappell et, sur leur refus, quelques meneurs, enfonçaJllt les 
portes de la -cathédrale, monte.nt au clocher et sonnent le toc­
sin. Le colonel Lemonnier les fait déloger par des grenadiers 
et mobiHse un ba-taillon. 

Des barricades avaient ,été édifiées pour fermer la route de 
Lyon et le pont du Rhône reliant la villIe à la voie ferrée de 
Saint-Etienne. Le oolonel, qui a rendu 'com'pte à son division­
naire, le général de Joly, se porte de sa: personne, avec le sous­
préfet et un oommissaire de police, sur la route de :Cyon. Il 
parllemente sans succès avec les occupants de ]a barricade qui 
prétendent em'pêcher la garnison de sortir de Vienne. On char-
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ge ostensibllement les armes, le commissaire fait trois somma­
tions et un détacnement s'avance au pas de charge, baïonnette 
au canon. Sans esquisser le ,moindre geste de défense, les révo­
lutionn~ir,es viennois s'enfuient. Les sapeurs du 76 de ligne 
détruisent la barricade, une section du génie nettoie de tout 
obstacle le pont du Rhône et des 'postes sont placés sur les 
deux rives du fleuve. La liaison entre les postes et ,ceux de la 
route de Lyon et de ~a mairie est assurée par de ,fortes pa­
trouBles. Dans la nuit, Ile calme régnant partout, les troupes 
r,éintègrent leurs casernements. 

VII 

Le 16 juin, le Préfet du Rhône et le Maire de Lyon rassu­
raient leurs administrés dans deux proclam'3tions qui répar­
tissaient équitablement l'éloge et le blâme, et dûnt la première 
signifiait en 'même temps aux perturbateurs qu'une sévère r·é­
pression frapperait tout essai nouveau de troubler la tranquil­
lité publique. 

« Des ambitieux et des pervers viennent d'ensanglanter la 
Ville de Lyon. 

« For,ce est restée à la Loi ·com,me je vous l'avais annoncé 
d'avance. 

« Que le Peuple ouvre enfin ~es yeux · et qu'ill reconnaisse 
qu'on l'a grossièrem·ent trompé! Qu'il 'place ,sa confiance dans 
le Président de la République et dans l'Assemblée Législative 
qui vont travailler en ·commun à réparer ,tous les maux que 
les anarchistes ont faits à lia France r 

« Que tous ~es bons citoyens se prononcent énergiqueme.nt 
pour la cause de l'Ordre. 

« Que tous 'ceux qui ne sont qu'égarés. rentrent dan,s le 
devoir et viennent à l'autorité qui les recevra ave·c bienveil­
lance! 

« Quant à ceux qui persisteraient dans leurs ·mauvais sen­
timents et qui essaieraient à nouveau d'attaquer les lois et ]e 
gouvernement, l'inflexible ~nergie de l'autorité et Ile courage 
patriotique de nos soldats ~eur infligeraient un ,châtiment 
exem plaire ». 

Le Maire ne 'brandit pas le glaive de la justi,ce inexorable, il 
s'en rapporte au bon sens de ses concitoyens et f.élicite l'armée 
de son courage. 

« L' anar·chie repoussée de Paris a voulu établir son siège 
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dans notre ville. Son cri de détresse a appelé aux armes lia 
Vil~e et la Campag,ne : elle avait osé oompter sur l'appui de 
l'ar,mée ! La Ville et la Campagne sont restées sourdes à cet 
appel, et l'armée a répondu, fidèle à 'Son drapeau, confiante 
en la voix de ses chefs, eIlIe a noblement accompli son rigou­
reux devoir. 

« Ce n'est pas à nous qu'il appartient de proclamer que 
l'armée a bien mérité du pays I ICar c"est ~e pays, l'ordre et la 
constitution qui étaient attaqués. Nous, nous pouvons et devons 
déclarer ,qu'elle a bien ,mérité de notre cité. 

« Lyonnais, 
« Les autorités dviles et militaires fortes de leur accord 

intime vous ont toujours dit que vous pouviez compter sur 
elles pour ~e maintien de l'ordre et des lois; elles comptent 
aussi sur vous. Le calme va renaître, que les travaux repren­
nent, et effaçons, le plus tôt possible, les traces de ces mau­
vais, jours que nous déplorons 1 ». 

La batailile des rues n'était pas encore aohevée que le Gou­
vernement mettait en état de siège la ville de Lyon et le ter­
ritoire de ~a 66 'Division, conférant les pouvoirs les plus éten­
dus à l'autorité militaire. Les magistra'ts civils se dessaisireni à 
son profit des pouvoirs que leur oonférait la loi et deux con­
-seils de guerre distribuèrent, du mois d'août au mois de dé­
cembre 1849, des peines variées d' em'prisonnement, de déten­
tion et de travaux forcés à olemps. Plusieurs mil~taires, con- . 
vaincus du crime d'abandon de poste et de désertion, furent 
condamnés à 'mor,t. 

VIII 

L'historique de la journée du 15 JUIn fait apparaître plu­
sieurs questions auxquelles il n'est pas aisé d'appOrter des 
réponses absolument .claires et préch:;es. 
Qu~le a ,été l'action réelle des démocrates et des socialis­

tes P Y a-t-il eu complot P Quel1les responsabilités incombent 
au Préfet et à la Police? 

1 0 Action des démocrates et des socialistes. - lDans un 
artide paru ,au lendemain même de l'émeute, un rédacteur 
de la Gazette de Lyon en recherchait la cause principale dans 
la propagande des journaux « rouges» qui avaient trompé 
l'opinion et persuadé leurs lecteurs qu.e le ,corps expédition­
naire avait essuyé une désastreuse défaite devant Rome, que 



lia Constitution éûtit violée et que Paris se soulevait poUT la 
sauvegarde des lois fondamentales- de la République. 

La propagande est certaine, pratiquée quotidien.nement au 
grand jour, avec une violence qui s'aocroit lorsque se répand 
le bruit de la prétendue défaite française en Halie. 

Il est évident que cet effort polémique a -contribué à chavi­
rer des esprits déjà troublJés par la campagne électorale. 

Ici, l'anallogie avec IPads est frappante. On croit entraîner 
les masses à cause du suocès démocra'tique du 13 mai. Comme 
à Paris les dirigeants 'com'ptent sur la population laborieuse, 
sur l'armée qu'ils ont travaiUée ,plusieurs mois durant, dans les 
clubs et dans la pres,se. -De là, cette fausse dépêche du 14 juin, 
qui stimu~e ll'ardeur d'une poignée de oombattants et fait sur­
gir lies barricades; de là, ces ,conciliabules nocturnes où les 
exaltés entraînent les prudents et les modérés, sans bien réflé­
chir aux ,conséquences de leur geste, tout i'mprégnés de roman­
tisme qui ,caractérisait l'opposition violente du temps de Louis 
Philippe, et mystiquement ,oonfiants dans les vertus du dra­
peau rouge et la volonté du « Peuplle ». 

Le représentant sociaHste Joseph Benoît a jugé sévèrement 
la tactique de ses coreligionnaires politiques. 

« ":Le ,mouvement de Lyon fut 'produit par quelques ambi­
tieux et dirigé par des lâches. Les auteurs de la fausse dépê­
che qui an.nonçait 'le triomphe de la Révolution à Paris ne 
prirent aucune part au -combat et purent se soustraire à la 
prison 1>. 

!De fait, on ne rencontre dans la rue, le 15 juin, ni l'avocat 
Juif, ni les collaborateurs habituels du Républicain et du Peu­
ple Souverain. Ils restent à leurs ·bureaux où la police en 
appréhende 'quelques-uns. Les autres, comme J\lif, qui avait 
,ce jour-là plaidé à la Cour d'Appel, quittent la ville et pas­
sent e.n Suisse. Le Courrier de Lyon, 'pour unefoÏ's d'acoord 
avec Benoît, -constate que « les insurgés ont été Hvrés à eux­
'mêmes » et qu'aucun des ·chefs « qui les ont fanatisés » n'a 
paru dans lieurs rangs. 

2° Le complot. - Les magistrats instructeurs ont néan­
-moins adopté l?- thèse du « -complot », encore que le Gouver­
nement n 'ait pas ,cru devoir joindre les affaires de Lyon et de 
Paris. Ils développent -oe double point de vue : ordres venus de 
la capitale, propagande de la ' presse. 

« Par ses provocations incessantes aux mauvaises passion':!, 
par un appel à la révolJte chaque jour renouvelé, par la publ1i-
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cation calculée de fausses nouvelles, la presse avait jeté le 
désordre dans les intelli.gences les plus droites et ébranllé lei 
convictions les pIlus fermes. 

« On était d'intelligence avec Paris, d'où l'on attendait le 
signal de l'a:ction ». 

Les ,associations secrètes siégeaient en permanence, s'uni­
fiaient, préparaient la formation d'un gouvernement révolu­
tionnaire. « La ,conspiration était flagrante », démontrée par 
la fausse dépê-che du Républicain, par l'aooord des insurgé~ 
opérant ensemble et de concert sur les divers points de lia 
villIe, par les réunions tenues dans la nui,t qui 'précéda la 
bataille, par des lettres trouvées au cours des perquisitions et 
qui dénotaient une complète intelligence -entre les agitateurs 
llyonnais et ,ceux de Paris et des départements. 

Un ,cer'tain Aristide, dont l'ide.ntité ne fut pas établie, écrit 
de Vienne, le 9 juin, à l'un des inculpés: « Merci de votre 
lettre. Prudence et fermeté, IL ... peut entraîner P ... , mais c'est 
douteux. En tout cas avertissez votre Aristide ». IDe Boussac, 
IDesmoulins et Luc IDesages envoient, ~e 15 juin, u.ne missive 
à leurs amis de Lyon: « Etes-vous 'prêts P Nous le som'mes si 
vous l'êtes. S'il le fallait nous partirions pour Lyon où la 
Républlique pourrait tenir bon en attendant les départements ». 
On découvre dans les campagnes, autour de la ville, d'autres 
Jettres invitant Iles paysans à défendre la Constitution les ar­
me-s à la main. 

Paya, directeur de la Correspondance Démocratique, an­
nonce de Par,is qu'une grande bataille se prépare. « Une mani. 
festation immense vient d'avoir lieu; demain la République 
sera sauvée, si nos prévisions ne sont pas trompées ». 

« Il y aura, -batailile demain ou après, préparez-vous donc », 
mande Edouard Hervé, le 12 juin, à Reveyron, du Républi:. 
cain. « Paris fera tout pour sauver la Constitution, vous ferez 
bien de vous réunir à nous », dit encore Raisan au mê'me 
Reveyron, le 13. 

Et les rédacteurs de l'acte d'ac-cusation -concluent de l'exa­
men des faits et des piè'ces versées au dossier que l'affaire du 
15 juin résulte d'un -complot fomenté « dans le but de détruire 
ou de changer le Gouvernement de lia Répubilque » et « d'ex­
citer à la guerre civile ,en armant ou en portant les citoyens 
à s'armer les uns -contre ~es autres », complot « ,suivi d'un 
acte commis ou commenoé pour en préparer l'exécution ». 

C'est l'ordinaire définition juridique qui reparaît à la fin 
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des réquisitions introductifs d'instance. Que vaut-elle en la 
~ir,oonstance p 

Les 'magistrats for,mulent d'abord u.ne réserve utile à noter 
-et abandonnent d'eux-'mêmes un fait qui serait très impor­
tant s'il était retenu. La l~,ste des membres du Gouvernement 
révolutionnaire lyon.nais, trouvée le 15 juin « après le com­
bat sur la ,voie publique dans ~e voisinage des baTricades », 
bien que 'présentant « tous les caractères de vraisemblance, ne 
peut être considérée ,comme un document dont on pourrait 
espérer vérifier la certitude '». 

Ajoutons ,que parmi les lettres invoquées comme preuves, 
l'u.ne est d'un inconnu (Aristide) ; l'autre 'est partie de Bous­
sac le 15 juin; une autre encore n'est pas datée. Les llettres 
parisiennes sont du 12 ou du 13 juin et, 'par suite de la len­
teur des ,communkations postales, celles du 13 juin ne sont 
pas parvenues à destination avant les premiers ,coups de feu. 
Les 'manes-poste 'partaient de Paris à 6 heures du soir et arri­
vaient à Lyon le surlendemain, entre 5 et 6 heures du 'matin, 
quand elles ne 'subissaient pas de retard en route. Il y avait à 
Lyon ,six distributions de correspondance à partir de huit 
heures du matin. 

ICes observations 'montrent que le « ,corn pIlot » repose 
~ur des fondements fragiles, si l'on traduit ce mot par entente 
minutieuse, fixant d'avance une date pour la prise d'ar/mes. 
Paris et Lyon entretenaient des relations, les chefs de parti 
correspondaient ensemble, se ,concertaient pour défendre la 
République, au besoin par ~a force. Mais l'organisation de 
toutes pièces d'une insurre,ction édatanï à jour et heure déter­
minés est une hypothèse ,plus ,malaisée à concevoir en l'état 
actuel de notre documentation. 

3° Rôle du Préfet. - Si les ,chefs révolutionnaires ont leur 
lourde responsabilité dans les tragiques événements du 15 
juin, celles de l'autorité n'en ,sont pas par ~à-même atténuées 
et le Préfet eut alors une a:ttitude équivoque. 

Il a dit aux journalistes ,conduits par l'avocat Juif, il a ré­
pété dans une déposition écrite ,qu'aucun télégramme ne l'avait 
touché dans Iles vingt-quatre heures qui précédèrent l'émeute, 
,mais il a aüoom'pagné sa réponse d'un commentaire 'mala­
droit sur son droit TégaHe.n de publier ou de ne pas publier 
les nouvelles qui lui parvenaient, ,commentaire ,qui donnait 
.d'autant plus de prise aux critiques et aux 'soupçons qu'on 
s'était déjà ,plaint de la man~re tout à fait arbitraire dont il 
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oommUJliquait les dépêches officielles à la _ presse, surtout à la 
presse d'opposition. 

Tourangin avait, paraît-il, de vieilles' habitudes de « ca­
chotterie », et déjà ~e 24 février 1848 il avait gardé par dever~ 
lui, à Besançon, une dépêche importante. Etant donné la pru­
dence ,bien ,connue du Ministre de l'Intérieur Oufaure, étant 
donné, en outre, que ce ministre était avisé d'une crise immi~ 
Illente à Lyon, qu'il la prévoyait et la redoutait, était-ill ad­
-missi'ble qu'il n'e1Ît pas tenu le représentant du- pouvoir exé­
cutif dans le Rhône ~u courant de c~ qui .se passait ~ Paris ~ 

En réalité, il 'lui avait transmis, le 13 juin au soir, à 5, 6 
et 8 heures et demie, trois messages relatant les désordres de 
la journée, la sortie du président sur les -boulevards, la mise 
en état de siège de la capitalle. Le troisième contenait cette 
phrase: « Les for,ces dont le Gouvernement dispose lui don­
nent la certitude que toutes les tentatives de désordre seraient 
immédiatement ,réprimées ». Le lendemain 14 à 10 heures 
du matin, Dufaure lance un nouveau télégramme: « Paris 
jouit de la plus grande tranquillité, la 'population n'a pris 
aucune part à l'insurrection tentée par quelques anarchistes. 
Elle a été réprimée sans oolliision grâce aux mesures prises 
par le Gouvernement et à l'attitude de l,a garde nation.ale et 
de l'armée ». 

Or, les quatre dépêches n'ont été portées à la con.naissance 
des Lyon.nais que le 15 juin par voie d'affi,che et de oom'ffiU­
niqué à la presse, et l'officieux Courrier affirm'e qu'elles so.nt 
parvenues à Lyon, le matin 'mê'me, par la malle-poste partie 
de Paris à 6 heures du soir le 13. 

La confrontation des hèures suffit à ruiner cette assertion, 
sauf pour la première dépêche dont une oonfirmation fut SHns 
doute envoyée par la poste. 

Normalement les télégrammes étaient publiés le lendemain 
de leur émission. ,Ceux du 13 devaient donc l'être le 14. On 
a objecté que le 14 il pleuvait abondamment et que les trans­
missions étaient arrêtées. 'Mais les républioains ont dit de leur 
côté que le télégraphe avait fonctionné toute la journée, ce 
que le Préfet n'a pas contesté. Il s'est ,contenté d'expliquer à 
Juif et à ses amis pourquoi il n'avait aucune information en 
ces termes, : « Vous n'ignorez pas que le télégraphe sert à la 
ligne de Toulon et qu'il peut jouer fréquemment sans que le 
Préfet du -Rhône reçoive des dépêches ». 

L"énigme des ,télégrammes d~ 14 juin reste entière. Nous 
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ne som·mes pas en mesure de nous 'prononcer en dépit des 
,contradiction bizarres qu'on relève en cette affaire. Cepen­
dant remarquons que, parmi les témoins cités par l'aecusa­
tion lors du procès du « complot », on ne voit point figurer 
un 'personnage assurément bien informé, le directeur du téllé-
graphe. 

Le Préfet, d'autr,e part, ne ,témoigna pas d'une excessive 
activité à la suite de sa conversation avec les rédacteurs des 
journaux socialistes, qui aurait dft l'éclairer, surtout si l'on 
!' en tient à sa version personnelle des dernières paroles de 
Juif. 

'Lorsqu'on distribue à profusion le numéro spécial du Répu­
blicain, aucun effort .fi' est tenté 'pour en arrêter la diffusion 
par une rapide saisie. L'imprimeur 'Mougin-Rusand s'empresse 
d'avertir le ,commissaire de police de son quartier de ,ce qui se 
prépare: le commissaire ne bouge 'pas. Il faudrait démentir 
lia dép~che 'supposée au plus vite; l'affirche préfectorale, de 
fort ,petite dimension, est peut-être apposée « à nuit-close)), 
'mais ne sera lue que le 15 au matin et reproduite alors par 
les jouTnaux ,qui sortent des presses entre 'midi et 2 heures. 
A ,ce moment, on se ~at sur le plateau. -

« J'ai ,cru, avouera un peu plus tard, un inculpé, Peyssard, 
j'ai ,cru à la sincérité de la dépê,che télégraphique et je l'ai en 
oonséquence publiée sur la place de la Préfecture et dans la 
rue Centrale. Personn'e, aucun agent ne s'est opposé à la lec­
ture de cette dépêche. Ce silence de l'autorité devait me con­
firmer ' dans 'ma ,croyance ». 

4° Rôle de la police. - Le Préfet 'montre une déconcertante 
inertie, et la police', qui n'a pas d'instructions spéciales, en 
fait autant. 

Une réunion bruyante a lieu à l'Ecole de Médedne, dans 
un quartier très fréquenté. Personne n'intervient, à la stu­
péfaction du directeur de l'établissement, des défense~rs des 
incul pés -et mème de l' aocusation 'qui remarque que sur ce 
point « l',information a trouvé la police muette et la surveil-
lance en défaut n. 

Le Commissaire central, interrogé 'par Me Gent, donne une 
expHcation assez embarrassée : « On n' a pas agi plus tôt parce 
que nous n' av:ions pas enoore as,sez de forces. On 'pensait que 
ce ne serait qu'une effervescence 'sans suite ». 

« Cûmment, réplique l'avooat, une efferves,cence sans sui,te, 
~ 



lorsqu'une nouvell e aussi grave était lancée dans la popula­
tion P ». 

Le président du Conseil de guerre, le ,colonel Ullrich, met 
fin à l'incident en déclarant que « M. Galerne agissant en 
sous-or.dre ne peut répondre à ,cette question » . 

Il Y avait d'autres questions qui gênaient le Commissaire 
central. Quand on lui demande ·oo'mment il a oonnu l'ordre 
du jour des sociétés secrètes, il garde le silence, et son subor­
donné, ·de la Croix-Rousse, Racine, se montre aussi réservp 
que lui. Galerne emplloie des expres,sions vagues, ne précise 
pas de dates. « Un ordre du jour fut affi.ohé dans tous les 
bureaux des Voraces aux approches du 13. Apr,ès cet ordre du 
jour, 1e 14 au matin, les maîtres des ventes se réunirent pour 
organiser un système de barricades ». 

Oésire:ux de donner plus de force à sa déposition, Galerne 
avoue qu'il a fait partie des organisations politiques et qu'il 
y a rencontré plusieurs des inculpés. Il s'at,tire une verte se­
'ffionce de .Me Proton. De deux ,choses l'une, dit J'avocat, ou 
M. Galerne v,a dans les sociétés secrètes « sans ,se déguiser ou 
en se déguisant ». « S'il ne se déguise pas, mais tout le monde 
connalt lia. tête blonde et l'angle facial aigu de M. le Commis­
saire ,central, et alors il serait immédiatement connu et si­
gnalé. S'il se déguise, ·mais alors il est obligé de parler, d'agir 
com'me les autres, de faire le rouge, et ,c'est à >ce rôle que je ne 
veux pas abaisser M. Galerne. M. Galerne se trompe donc, il 
n'a 'pas été dans les sociétés s·ecrètes ... ». Et comme Galerne 
cherche à placer un mot, le président lui fai,t observer que sa 
de'mande est très grav'e, et ,qu'il ne ,sait s'il a le ' droit d'y 
.satisfaire. « Je vous engage à renoncer ·à la parole, M. Ga­
lerne. :Le défenseur s'est exprimé en termes 'beaucoup trop 
sévères sur votre lcompte, je pourrais me servir d'une expres­
sion plus forte ». Ce sont là des propos. d'une portée consi­
dérable. 

IX 

Benoît avaH-il donc raison d'écrire dans ses Souvenirs de 
l'Exil: « D'après ce que j'ai entendu dire à M. Tourangin ... 
il reste avéré pour moi que l'autorité voulaH le mouvement, 
qu'elle le cherchait, et qu'elle ne fit rien pour le com'primer 
par avance, üertaine qu'elle était de l'écraser lorsqu'ill se pro­
duirait ». 
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N'est-ce pas d'ailleurs ,ce qui se passa à Paris où « d'une 
manifestation qui voulait être pacifique et légale ... le Gouver­
nement de Louis Napoléon-Bonaparte ... eut le talent de faire 
sortir un semblant d'émeute pour trouver ainsi prétexte à 
des arr'estations, à des suspensions de journaux, à un grand 
procès qui décapita le parti républicain P » (R. de Félice, la 
Journée du 13 juin 1849 à Paris, Révolution de 1848, VI, 133) . 

A Lyon, Ile Pr,éfet Tourangin suit une méthode assez analo­
gue. Il laisse éclater l'émeute par,ce qu'il a en main les moyens 
de l'arrêter ,brutalement. Il utilise une effervescence qu'entre­
tiennent des militants, ,convaincus ou irréfléchis, il les llaisse 
s"engager dans une impasse, .confiants dans l'appui des ou­
vriers 'qui, fatigués d'agitations stériles, trouvant des ressour­
<ces dans l'activité relative de la fabrique, se gardent bien de 
les suivre. Et quand la ,situation est telle qu'il n'y a plus à 
reculer, l'armée intervient et remporte une victoire qui dé­
joue les calculs des « ambitieux et des pervers ». 

Aussitôt Ile [Gouvernement soumet au r,égime de l'état de 
sièg,e la grande ville, entre toutes redoutée, que Léon Faucher 
avait dénoncée à la tribune comme un foyer « de guerre so­
ciale » et qui désor'mais surveillée, domptée, ne bougera plus 
jusqu'au 4 septembre 187'0. 

C'est la ,conséquence la plus notable de l'émeute du 15 juin 
1849, quelles qu'en aient été les origines lointaines ,et les cau-
es immédiates. 

F. [)UTACQ, 

Chargé de cours à la Faculté des Lettres de Lyon. 



LE CENTENAIRE DE TAINE 
DISCOURS PRONONCÉ 

A LA SÉANCE SOLENNELLE DE RENTRÉE DES FACULTÉS 

LE 3 NOVEMBRE 1928 

MONSIEUR LE RECTEUR, 

MESDAMES, 

MESSIEURS, 

Les siècles classiques furent, chacun le sait, pleins de vé.né­
ration pour le passé littéraire; mais ils ne ,célébraient pas le 
centenaire. des maîtres qu'ils vénéraient. Et nous, que l'on 
accuse souvent d'avoir perdu le sentiment du respe·ct, nous ne 
laissons plus passer sans la eommémorer la date de la nais­
sance ou de la mort, soit d'un grand esprit, soit d'un- grand 
talent, soit même d'un talent moyen (je n'ai pas nommé Mal­
herbe). Cette apparente ,contradiction peut, je ,crois, être réso­
lue, si l'o.n veut bien considérer les deux 'faits suivants. -
D'abord, le progrès des sciences historiques, notamment de 
l 'histoire des littératures, avec la chronologie qui la soutient : 
les hommes du XVIIe siècle lisaient fort assidûnlent Montaigne ; 
mais se souciaient-ils de savoir qu'il naquit en 1533, qu'il 
mourut en 1592 j) Aussi, négligèrent-ils, en 1633 comme en 
1692, d'organiser en son honneur des fêtes, avec inauguration 
de statue, dis·cours, ,banquet, décorations. - Puis le déve­
loppement de la presse, quotidienne ou périodique: les cente­
naires sont devenus, pour les journalistes, une sour,ce abon­
dante de eopie, la plus tentante des commodités; or les jour­
nalistes entraînent après 'eux et l'opinion et le gouvernement. 
Ils ont ainsi rendu public, mais à de longs intervalles, le culte 
des écrivains illustres qui, jadis, était tout intime, mais per­
pétuel : l'éclat a remplacé la ferv,eur. Néanmoins., ces manifes­
ta'tions extérieures semblent attester le désir de conserver, dans 
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le changement ininterrompu des idée~, de~ sentiments, des 
goûts et des formes, quelque ombre de tradition et de conti­
nuité : si elles se multiplient, c'est peut-être que nous éprou­
vons, secrètement, la nos-talgie d'une discipline intellectuelle. 
Tel est le sens profond des ,cérémonies récentes,_ telle est la 
revélation qu'apportent tant d'artides sur tant d'auteurs .com­
m,émorés. 

Tant d'articles -et tant de discours: les ,centenaires sont aussi 
.avantageux aux orateurs qu'aux -critiques. Quand la Faculté 
.(les Lettres m'a confié l'honneur de parler en son nom, je n'ai 
pas hésité un instant sur le -choix du suj'ét : Taine m'étant 
.off,ert par les <Circonstances, c'est · avec gratitude que je l'ai 
reçu. Ainsi, par une initiative dépourvue d'originalité et de 
risques, vous êtes, 'Mesdames et Messieurs, associés à une fête 
du souvenir qui prend place après celles de Paris et de Vou­
ziers. A Paris, la Société des Amis de l'Ecole Normale célébra 
le cacique de la promotion de 1848 en une cérémonie à laquelle 
furent conviés les pouvoiTs -publics, ,mais dont l'origine était 
pr-esque familiale; à Vouziers, c'était la petite -cité ardennaise 
qui souriait à son enfant parti de bonne heure pour Paris et 
devenu là-bas un personnage glorieux; dans cet amphi~héâtre 
lyonnais, nous saluons un grand écrivain. Notre hommage 
era d'autant plus désintéressé que la ville de Lyon ne paraît 

pas avoir séduit Taine. Il la visita plusieurs fois, de 1863 à 
1865, ,comme examinateur à l'Ecole de Saint-Cyr. Dans les 
10isirs que lui laissaient les épreuves d'histoire, d'allemand 

. ,et aussi de gymnastique - n'était-ce pas le triomphe de la 
culture générale ~ -, il regardait et il causait. Ses interlocu­
teu~s -étaient, tantôt son camarade Heindch, tantôt des officiers 
de la garnison. Malheureusement, votre dté l'a-ccueillit, en 
1863, comme ,elle accueille parfois ses hôtes, quels qu'ils 
soient: entre elle et lui, un épais Tideau de pluie s'abaissa 
presque tous les jours, et cette pluie n'étai:t pas intermittentè : 
elle tombait, torrentielle, durant six heures de suite. Com­
ment voulez-vous qu'un voyageur, même philosophe, puisse, 
dans une ville inconnue, résister à une pareille masse d' eau ~ 
Tai.ne ne résista pas. Sous ce déluge et sous la brume enve­
loppante, Lyon lui rappela Londres, c~ qui est relativement 
flatteur; mais, ce qui l'est beaucoup mOIns, la population 
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lui parut laide et volontiers goîtreuse. Il répétait, avec l' obses­
sion et l'acharnement de l'ennui : « Vilaine population .. ~ 
Vilaines églises ... Vilain lycée sali ... ». N'étant pas transfigurés 
par le soleil, « les énormes escaliers, les rues mornes» de lit 
Croix-Rousse accrurent sa pitié pour les Canuts. Il observa le 
nombre très élevé des maisons religieuses, preuve sensible, 
pensait-il, d'un mysticisme dont témoignaient Ampère, Bal­
lanche et Laprade; seulement, l'idée de ce mysticism,e, que 
Mi,chelet et Renan nous ont ' rendue familière et même banale, 
n'était qu'effleurée, dans ses Carnets de Voyage, par l'écrivain : 
il étudiait de préférence la ville industrielle, la ville de l'ar­
gent et du travail. « Rien à faire id, notait-il, sauf gagner de 
l'argent ». En effet, chez les Lyonnais d'alors, le vice ne se 
montrait pas prodigue; l'aspect des rues et des monuments 
manquait de magnificenc'e ; la ,cathédrale était « ordinaire )) ~ 
C'est à peine si le visiteur marquait de l'estime pour les escar­
pements de la Croix-Rousse et pour la montée de la Grande 
Côte dont ses jarrets avaient savouré le charme violent; pour 
la rue de l'Impératrice qui, récemment tracée, contrastait par 
sa largeur avec l'étroitesse des autres voies; pour le Parc de 
la Tête d'Or, dont il avait apprécié le lac et le jardin anglais ~ 

.\[algré tout, l'impression d'ensemble subsistait, si morose , 
si pluvieuse, que lui-même, avec son habituelle probité, eut 
peur d'avoir été injuste. Pardonnons à Taine ,ce réquisitoire 
d'un voyageur trempé, mais honnête, et méditons sur le re­
mède par lequel il essayait de rectifier son pessimisme météo­
rologique : « Il vaudrait mieux, se disait-il, comme Schiller 
et 'Gœthe, voir le bien, comparer tacitement notre société 
à l'état sauvag,e. Gela fortifie et ennoblit ». Ce remède, qui 
n'est pas à la portée de toutes les intelligences, nous découvre 
immédiatement la nature de l'esprit de Taine: d'un mouve­
ment spontané, il montait aux vues les plus hautes; lâchons· 
le mot, c'était un esprit de philosophe. 

I 

Tous les philosophes n'en sont pas convaincus, et quelques­
uns d'entre eux le reconduiraient atL' f:r.ontières de leur répu­
blique, sans le couronner de fleurs, mais après ' l'avoir muni 



- 40 7-

d'une lettre de recommandation pour les historiens. Les his­
toriens, de leur ,côté·, le renverraient à la philosophie comme 
à son pays natal, et la querelle s'éterniserait, si la littérature, 
moins attentive à la vérité qu'au talent, ne le recueillait défi­
nitivement, avec 'l'hospi,talité la plus généreuse. Qu'en con­
clura un observateur superficiel P Que ce qui n'est ni de la 
philosophie ni de l 'histoire doit être de la littérature. Et il ne 
se trompera pas, si par là il entend que la littérature ne fait 
pas siennes les condamnations que d~autres ont portées; 
qu'elle ne s'arrête guère aux inévitables erreurs de l'individu; 
qu'elle envisage le flux et le reflux réguliers des doctrines; 
qu'elle admire avant tout, e.n dépit des modes alternantes, la 
vigueur, -créatrice ou ordonnatrice, d'une pensée humaine. La 
psychologie de Taine a vieilli : évidemment, puisqu'elle a une 
soixantaine d'années; sa métaphysique a vieilli: oui, mais elle 
reverdira, on peut "le prédire en se fondant sur une expérience 
millénaire. Et quand bien même l'une et l'autre seraient enter­
rées à jamais, il n',en demeurerait pas moins vrai qu'un hom­
me a vécu en France au XIXe siècle, dont la joie suprême était 
de penser et qui agrandissait ou approfondissait jusqu'à la 
philosophie tous l,es sujets qu'il touchait. Si nous lui appli­
quons à la fois sa méthode et son vocabulaire, nous dirons 
qu'il eut pour f&culté maîtresse le don de conoevoir les idées 
générales et de les disposer en de majestueuses architectures. 
C'est là ce qui assure l'unité de son œuvre, si diverse en appa­
rence, puisqu'elle ,embrasse l'histoire politique, l'histoire de 
l'art, la critique littéraire, l'esthétique, la psychologie, la pein­
,tur-e des mœurs -contemporaines, les souvenIrs de voyage. 

Lui-même, à peine sorti de la .classe de rhétorique, prit une 
claire -conscience de sa vocation, et parmi les systèmes il ne 
tarda guère à choisir celui qui l'épondait le mieux à ses ten­
dances profondes. Vers sa quinzième année, il avait perdu la 
foi chrétienne, mais en ,conservant une -sorte de déisme à la 
façon du XVIIIe siède ; au pr-emier conta.ct avec l'enseignement 
de la philosophie, ce déisme tomba en poussière et toutes les 
autres ,certitudes s'écroulèrent successivement, jusqu'au jour 
où, attiré par la nouveauté et par la poésie de la doctrine, il 
se fit panthéiste et devint hégélien. On peut croire que son 
professeur, Charles Bénard, ne l'y -encouragea pas beaucoup; 
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mais l'élève, sans être indocile, ne voulait pas aliéner cette 
indépendance spirituelle qu'il avait conquise avec l'âge. Per­
~on.ne n'a mieux décrit que lui, dans le roman inachevé 

. d'Etienne Mayran et aussi dans l'étude sur les Jeunes Gens 
de Platon, l'éveil, chez les adoles'cents, de la réflexion philo­
sophique, avec ses vivacités, ses émerveillements, ses audaces, 
ses impatiences, ses ivresses. Il parlait là de ce qu'H avait res­
senti, soit au . collège Bourbon, soit _à l'Ecole Normale, où 
d'autres intelligences, heurtant la sienne, en faisaient jaillir 
une nouvelle flamme. Tandis qu'il préparait le concours d'agré­
gation, les maîtres qui le dirigeaient (dans la mesure où l'on 
pouvait diriger lin esprit aussi formé et aussi libre) établirent 
sur lui un diagnostic que nous aimons à relire, afin de nous 
persuader que les professeurs ont, de temps en temps, quelque 
perspkacité. Celui de Vacherot est 'Souvent reproduit et il 
mérite de l',être. Je n'en garde que l'essenliel : « Esprit remar­
'quable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, 
la for,ce de pensée. Seul,ement conçoit, juge et formule trop 
vite. Aime trop les formules et les définitions auxquelles il 
sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter, il est vrai, 
car' il est d'une parfaite sincérité... Avec une grande dou­
ceur de ,caractère et des formes très aimables, une fermeté 
d'esprit indomptable, au point que personne ' n'exer,ce d'in­
fluence sur sa pensée. Du reste, il n'est pas de ce monde. 
La devise de Spinoza sera la sienne: vivre pour pens,er ... 
Je crois ,cette .nature d'élite ,et cl' exception étrangève à toute 
autre passion que c-elle du vrai... ». 

Rien ne put briser ,l'élan d'une telle vocation de philosophe : 
ni l'échec que lui valurent à l'agrégation ses hérésies anti­
cousiniennes, ni la suppression décrétée par le gouvernement 
d'un concours tenu pour dangereux, [li le refus des deux thèses 
qu'il avait proposées à la Sorbonne sur les Sensations et sur la 
Peroeption Extérieure. Il faut voir, dans ses lettres à Prévost­
ParadoI, 'combien la pensée est pour lui la plus belle des réa­
lités, le plus exig,eant des devoirs, à tel point qu'il ajourne 
l'action et même qu'il la 'sacrIfie. Entre ces deux jeunes gens 
également sincères, la ,conversation et la discussion prennent 
une sorte de grandeur : Prévost-Paradol, .plus inquiet, plus 
ambitieux, mais aussi plus fraterneUement humain, attend 
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avec un frémissement de toute l'âme l'heure d'entrer dans la 
lutJte pour la liberté, ,contre le Second Empire; Taine, plus 
solide, plus tranquille, mais aussi plus détaché de la société 
qui l'entoure, plus indifférent à ses épreuves et à ses malheurs, 
ne veut vivre,' comme l'éc.rivait Vacherot, que pour les efforts 
et les vktoires de la recherche, que pour les fatigues et les 
extases de la contemplation. Eternel débat de la Justice et de 
la Science, et même de la Charité et de la Foi : le langage 
religieux ne serait pas déplacé ici, car Taine défend ses con­
victions avec l'enthousiasme et le zèle du croyant, la logique 
et la subtilité du théologien. Oui, du mois d'octobre 1851 au 
mois de mars 1852, le 'professeur de philosophie au collège 
de Nevers réussit pr,esque à oublier ses déceptions de candidat, 
les inquiétudes que lui inspirait son avenir personnel, ses 
amertumes de citoyen au lendemain du coup d'Etat, en ana­
lysant les sensations suivant la méthode des idéologues et de 
Condillac, en s'enfonçant dans la métaphysique de Hegel, en 
conformant son existe.nce morale aux leçons de 'Marc-Aurèle. 
Et le trop-plein de cette fermentation intellectuelle déborde 

. dans la ,correspondance avec son ami Edouard de Suckau. 
Puis, quand décidément l'Univ'ersité impériale lui a fait 

comprendre qu'elle .n'a plus besoin de cerveaux comme le 
sien, il travaille à Paris, non seulement pour vivre, mais pour 
savoir. La psychologie, telle qu'il la conçoit, telle qu'il la réa­
lisera, sans hâte et sans hésitation, repose sur une forte assise 
biologique : Taine suit donc des cours de botanique, de zoolo­
gie, de ,chimie, de physiologie, de maladies mentales; il les 
suit consdencie.usement, mais en philosophe, c'est-à-dire en 
'homme que rebuterH les lentes accumulations de menus faits 
et qui est pressé cl 'aboutir, par la découv·erte des lois, aux 
amples spectades intellectuels. Cette psychologie nouvelle, 
comment la construire P Le terrain est occupé par Uft bâti­
m·ent officiel dont la façade est d'une banalité imposante; 
les appartements, peu aérés' ; le mobilier, hétéroclite et peu 
confortable. Il a comme propriétaire un af1chitecte, M. Cou­
sin, qui porte beau, qui parle bien, mais qui paraît encom­
brant et impérieux; les concierges de ce bâtiment n'y ont pas 
laissé entrer Taine, jeune homme suspect. Avec plus de ma­
li ce que d 'âpre rancune, celui-ci commence par déterminer 
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les défauts de l'édifice, et il publie dans cette intention l'ou­
vrage sur les Philosophes classiques du XIX6 siècle en France. 
Mais cet ouvrage n'est pas purement négatif : on y trouve 
esquissé le plan d'une méthode où l'analyse idéologique fran­
çaise se couronnerait d'une synthèse allemande, où Condillac 
serait complété par Hegel, et il permet d'entrevoir, dans l'éloi­
gnement, le monum'ent intitulé l'Intelligence, qui ne devait 
ê,tre achevé qu'en 1870, après une vingtaine d'années de la­
beur. L'auteur rêva Inême, durant sa jeunesse confiante et 
intrépide, d'en é'lever un ,autre qu'il eût consacré à Ila.v olonté : 
le temps et la vigueur lui 'manquèrent pour l'entreprendre. 
Il imaginait aussi, dès 1849, un livre de philosophie sociale 
qui viendrait se joindre, comme un corollaire, à sa philo­
sophie de l'histoire et à sa psy,chologie, quand celles-ci se­
raient terminées; ce livre, 'semble-t-il, Taine ne l'écrivit pas 
davantage. Est-,ce certain, et sous une forme particulière les 
Origines de la France contemporaine ne renferment-elles pas 
cette théorie de la Société et de l '~tat qu'en 1849 l'élève de 
l'Ecole Normale se disait incapable d'improviser P Enfin, l'em­
pirisme qu'il opposait à la doctrine régnante et dont les deux 
volumes de l'Intelligence sont le bréviaire ne resta pas pour 
lui le dernier mot de la ,connaissanüe humaine : il déclarait 
sans détour que ses 'conclusions atteignaient à la métaphy­
sique, « tous les événements de la nature n'étant que des for­
mes diverses de la pensée, à divers degrés de complication, 
dont ,la plus simple est le mouvement » ; contre Spencer, il 
affirmait que ni le fond des ,choses, ni surtout le fond de 
l'esprit n'étaient inconnaissables; il se réclamait encore en 
1873 du vieil Héraclite et de Hegel. Sur cette âme avide d'une 
science totale, les tentations .métaphysiques, auxquelles la plu­
part d'entre nous demeurent insensibles, étaient singuliè­
rement puissantes : la courte retraite qu'il fit, en mai 1867, 
au monastère de Sainte-Odile, fut marquée par une de ces ten-· 
tations : il s'aücorda la joie austère de rédiger une note où 
le principe de raison suffisante était ramené au principe d'ide)l­
tité. 

Mé:lis, jusque dans ,ces œuvres, plus accessihles au commun 
des lecteurs instruits, que Taine publia pendant le Second 
Empire, les souffles de la haute spéculation avaient pénétré, 
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insinuant çà et là cette pureté et üette vaste sérénité que l'on 
'respire sur les ·cimes, non sans. étonner et sans gêner quelque­
fois ceux qui croyaient marcher en plaine, caressés par un air 
moins vif. C'est ainsi que la thèse de doctorat, dont les Fables 
de la Fontaine lui avaient fourni le sujet, ,contient lés élé­
ments d'une esthétique d'après laquelle le beau résulte de 
l'intime fusion des généralités et des petits détails, de l'unité 
et de la variété, de la pensée et de la vie; ,c'est ainsi que, dans 
sa rédaction définitive, eUe présente une esquisse de ce pan­
théisme naturaliste qui, à peine per,c·eptible, de loin en loin, 
chez le poète, fut, chez le critique, si durable et si profond. 
Plus tard, l'enseignement de l'histoire de l'art dont il avait 
été chargé le -conduisit à reprendre, en l'élargissant, en l'ap­
profondissant, tout le problème esthétique : il ne lui suffisait 
pas d'expliquer historiquement l'art en Grèce, en Italie, aux 
Pays-Bas; il fallait qu'il s'efforçât de définir - opération 
plus abstraite - l'Idéal dans l'Art. Voilà bien la démarche 
habituelle de son esprit: l'ascension, pour la contemplation. 
Cette ascension, il en fixa la méthode et l'objet dans la pré­
face des Essais de Critique et d'Histoir:e, dans l'Introduction à 
l'Histoire de la Littérature anglaise. Le terme ,de système que 

l'on employait souvent pour 'caractériser sa tentative d'expli­
cation des littératures par la race, le milieu, le moment, et 
pour la ,condamner du même ,coup, lui plaisait moins que 
celui, plus modeste, de méthode. Méthode ou système) qu'im­
porte? Il voulait établir l'itinéraire des sciences historiques, 
indiquer les étapes par où elles devaient passer, avant d'arri­
ver à cette psychologie générale, but suprême qu'il poursui­
vait. Au fond, pensait-il avoir touché le but p On se l'est par­
fois figuré, 'et cependant il a 'multiplié les précautions pour 
qu'on ne lui prêtât pas d'immenses ambitions immédiates, 
pour que son programme apparût bien ,comme un programme' 
à longue échéanüe, s'exécutant petit à petit, à travers les géné­
rations successives, par la ,collaboration d'une multitude de 
saV3 n ts. De son Hisloire de la Littérature anglaise, il disait, 
en 1890, dans une l'ettre à M. Jusserand : « ' Après vingt-six 
ans, l'histoire d'une littérature doit être bien démodée et sur­
tout très arriérée ». 

Malgré les précautions de Taine, l '·erreur se ,conçoit aisé-
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me.nt : ,c'est que son goût enraciné pour les fortes .construc­
tions logiques, pour les beaux Bnchaînements d'idées, pour 
l'éclatante netteté du style, pour lBs formules ramassées et 
substantielles, lui a fait exagérer la simplicité des faits, la 
rigueur des déductions, la facilité et l'intensité des certitudes. 
Dans la Préface des Ess'ais, il montre à l'œuvre un chercheur 
qui lui ressemble ,comme un frère et qui s'applique à com­
prendre tefle période de l'histoire; n'a-t-il pas trop l'air de 
croire que ce chercheur parviendra à épuiser méthodiquement 
son sujet? Même assez restreints, nous ne l'ignorons plus, les 
sujets sont inépuisables. D'autre part, s'il aimait beaucoup 
la dialectique de Platon, la sienne, convenons-en, avait beau­
coup moins de souplesse que ,celle du philosophe athénien, 
et 'cette différence ne tenait pas seulement à l'abs-ence, chez le 
philosophe moderne, du dialogue; eUe était liée à toute son 
individualité, à l'entraînement des exércices scolaires, à un 
parti-pris qu'il avouait lui-même entre amis, ou dont il souf­
frait qu'on le raillât, .mais qui lui semblait avoir moins d'in­
convénients que d'avantages. Ecrivant à Edouard de Suckau, 
il dépeignait ainsi sa manière : « La règle fo.ndamentale, en 
littératur,e commB Bn stratégie, est de charger par masses ... 
Tu ne développes pas, tu laisses ce soin au lecteur. Il faut 
1 e presser, l'assiéger, l' aocablBr, réfuter, railler, admirer à 
fond, avec un sur,croît dB sBnsations Bt de preuves ». Cette 
stratégie napoléonienne nous don.ne l'illusion, étrangère à la 
pensée de Taine, que tout est déjà fait, qu'il ne reste plus 
ri,en à faire, que la science a triomphé dB la ,complexité du 
réel; et les délicats se plaignent, en outre de la 'brutalité de 
ces démonstrations opiniâtrément assénées. 'Mais l'excès même 
de la méthode .empêche ,qu',e'lle ne soit inaperçue: or, un pareil 
grossissement est utile, peut-être indispensable, pour la ma­
jeure partie du public, notamm,ent pour le public jeunB, qui, 
remarquant davantage les procédés, apprend mieux à les repro­
duire et s'initie plus vite à l'art d'éclaircir et d'ordonner ses 
idées. La lecture de Taine sera donc un remède souverain 
contre ,certains défauts littéraires qui sévis'sent bien au delà 
du baücalaur,éat, et d'où naissent tant de travaux ou désarticu­
lés ou . amorphes. Quelques esprits redouteront alors qu'elle 
n'en suscite d'autres tout à fait ,contraires : l'hypertrophie 
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visible des os, la tension trop grande des muscles; comme si 
l'expérience croissante et la fréquentation de maîtres moins 
rigides ne devaient pas amener bientôt une atténuation et une 
détente. Et, d'ailleurs, cet excès qui a été fréquemment re­
proché à Taine par ses contemporains et par ses successeurs 
est le -signe auquel se reconnaît le philosophe logicien, la 

_ conséquence de la qualité qu'il possède de concevoir distinc­
tement et de lier -étroitement ses ,concepts, la preuve qu'il se 
passionne pour ie succès de la vérité dont il est l'interprète. 
Nous sommes donc revenus à notre point de départ; mais la 
vue que nous avons -prise de Taine demeure incomplète : 
nous l'avons jusqu'ici considéré de fa:ce ; il sera bon mainte­
nant d'avanoer dans une direction nouvelle et de le regarder 
sous d'autres aspects. 

II 

Cette aptitude à philosopher qui, quelque peu héréditaire 
dans sa .famille, était chez lui supérieure, ,que l'éducation en­
richit et fortifia, ne le destinait pas à être heureux av,ec les 
hommes. Le monde des idées lui -étant ouvert, il s'y jeta avec 
ravissement, poussé par son élan naturel, exdté par les obs­
tacles mêmes qu'il lui fallait franchir: encouragé par ses pre-­
miers progrès, enthousiasmé par cette libérté entière; mais 
le monde humain froissa ou blessa par ses contacts, tantôt 
avilissants, tantôt rudes, l'enfant qui était né pour la pensée 
pure. Le roman d'Etienne Mayran, indiscutablement autobio­
graphique, nous découvr-e ce que l'écolier du Collège Bourbon 
eut à souffrir au milieu de camarades parfois grossiers et, 
j'en ai peur, de la part de plusieurs de ses maîtres. Au com­
mencement de son séjour à ] 'Ecole Normale, il subit encore, 
la Correspondance nous l'appr'end, un a,ccès de spleen. Son­
gez aussi que, cette année-là, les émotions n'étaient pas ména­
gées aux Parisiens et aux Français; que Taine fut le témoin 
de la Révolution de février, des émeutes quipTécédèrent l'in­
surrection de juin, des atroces Journées, puis de la réaction 
qui suivit. Précisément, il appartenait à une famille où l'on 
comptait un sous-préfet et plusieurs notairès ; son père avait 
été ,avoué. A ce normalien, homme d'ordre et pour qui le droit 
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de propriété était « absolu » , les dé ordres, les violences, les 
pillages, les ,crimes, les guerres civiles et les coups d'Etat fai­
saient horreur. Sans exception, tous les partis politiques lui 
répugnaie.nt, avec leurs mensonges, leurs injures et leurs fo­
lies; il n'avait que mépris pour le charlatanisme de ces « demi­
savants» qui gueusaiént des mandats électifs. Après le 2 dé­
cembre 1851, ses malédictions frappèrent impartialement l' As­
semblée, le Président et les Sociétés secrètes; après le Te Deum 
du premier janvier, après les visites officielles au préfet de la 
Nièvre et au général commandant la subdivision, il cria aux 
siens l'indignation qui l'étouffait : « Assassins mitrés, égor­
geurs en plaques, ils se valent ... J'aime mieux mon vieux 
frac qu'un habit brodé et dor·é avec du sang dessus ». Autour 
de lui, qu'apercevait-il P La bassesse de ,ces fonctionnaires lihé­
l'aux qui adressaient au 'Président de la République l'expres­
sion de leur reconnaissance et de leur respectueux dévouement; 
la sévérité tatillonne et mesquine de cette administration qui 
lui ôtaH la clas,se de philosophie de Nevers·, pour lui donner 
la rhétorique de Poitiers, enfin la sixième de Besançon, qui 
persécutait nombre de ses ,collègues, et qui interdisait à Fran­
cisque Sarcey de porter une barbe ta~ée de démagogie et 
soupçonnée de sédition; la médiocrité ou la mauvaise volonté 
des élèves, surtout poitevins; l'atonie intellectuelle ou la vul­
garité de ses voisins de table d'hôte; la torpeur et la petitesse 
de la population provinciale, à Nevers comme à Poitiers. Les 
impressions du professeur débutant et instable ne furent pas 
se.nsiblement modifiées, après 1860, par celles de l'examina­
teur, ambulant et mal affermi, à l'Ecole de Saint-Cyr : la 
plupart des villes de province qu'il traver,sait e.n passant et 
dont il tâchait de deviner l'esprit, soit par des entretiens avec 
quelques fonctionnaires, 'soit par des observations hâtives, lui 
semblaient mornes, éteintes, fermées à toute vie spirituelle, 
presque toujour's absorbées par des 'besognes plates ou des inté­
rêts' rabougris. Paris ,charmait bien davantage, mais ne désar­
mait pas Thomas Graindorge. Et voici qu'à un moment où 
l'Empire devenait plus ,tolérable, où lui-même voyait ses mé­
rites publiquement et solidement re,connus par une nomina­
tion de professeur à l'Ecole des Beaux-Arts, où il avait fondé 
un foyer, où son pessimisme aurait donc pu êtr'e ébranlé grâce 



au ,concours de ces circonstances heureuses, éclatait la guerre 
-de 1810, et, la guerre à peine finie, la Commune. Les deux 
tragédies le précipitèrent dans le pessimisme politique, irré­
vocablement ; il Y fut maintenu par les agitations qui trou­
blèrent la naissance, puis la jeunesse de la Troisième Répu­
blique, et qui le portaient aux prophéties les plus désespérées. 
Déjà son tempérament de philosophe le prédisposait mal à 
sympathis'er avec les foules, troupeaux aveugles, parfois enra­
gés : Héraclite, son premier maître en panthéisme, avait été 
,un « insulteur de la multitude )) ; mais 'sur,tout Taine vivait 
dans une France 'qui avait perdu son équilibre et qui, pour 
le retrouver, montait par bonds ou desüendait par ,chutes. Le 
-spectacle de ees oscillations formidables, plus encore que le 
dédain qu'il éprouvait pour la masse ignorante, lui avait fait 
longtemps chercher dans le travail de la pensée un alibi; au 
['endemain du traité de Francfort et de .la Semaine sanglante, 
l'alibi n'était plus 'moralement possible. Alors, comme Renan , 
il s'appliqua à étudier ,cette maladie ,chronique qui détermi­
..nait, dans le corps national, des ,crises à la fois si régulières 
et si terribl'es, avec le désir ardent de la guérir. Sa consul­
taUon, ce sont les Origines de la France contemporaine. A les 
prendre dans leur e.nsemble, les Origines n'ont pas été com­
posées par le « naturaliste)) impassible qu 'il se flattait d'être , 
ni même par un 'médecin lucide et ému, mais par un juge 
d'instruetion inflexible et par un procureur éloquent. Com­
ment, malgré ses intentions scientifiques, fût-il resté impas­
-sible, puisqu'il regardait le passé à travers la fumée des ineen­
dies de mai 1811 fi Assez facile pour l'auteur de l'Ancien 
Régime, le déta,chement ne l'était plus pour l'auteur des vo­
lumes sur la Révolution. Si la Révolution avait été une chose 
morte, il l'aurait 'sans doute décrite avec tranquillité; mais 
eUe était loin d'être 'morte. Cette société française moderne 
dont il ,énumérait les tares, c'était la Révolution qui l'avai,t 
enfantée; ces accès périodiques de fièvre dont le dernier avait 
failli nous tuer, c'était l'esprit vivant de la Révolution qui les 
,provoquait. Derrière les Jacobins et les Terroristes de 1193 
et de 1194 surgissai,t, sous ses yeux épouvantés, la silhouette 
des hommes de la Commune. Encore si Taine s'était contenté 
d'écrire un livre analogue à celui de Renan sur la Réforme 
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intellectuelle et morale, mais plus précis et plus étendu, le 
danger, pour lu~, eût été moindre : ces considérations poli 
tiques, qu'il avait d'abord songé à publier, ne l'auraient 
guère exposé au contrôle exigeant des historiens. Seulem~nt, 
sa probité l'engagea à examiner de près les causes du mal, 
par conséquent à remonter jusqu'au XVIIIe siècle, à fouiller 
dans les Mémoires et dans les Archives, pour y saisir la vérité, 
quelle qu'elle fût. Les historiens lui reprochèrent quelque 
inexpérience technique, un dépouillement insuffisant des do­
cuments, une critique contestable; Renan, Flaubert, Weiss, 
qui n'étaient point des fer~ents de la religion révolutionnaire, 
regrettèrent qu'il eût presque exdusivement signalé les côtés 
fâcheux et odieux de la ,crise, en taisant les œuvres fécondes 
et les actes héroïques. Taine continua, jusqu'à sa mort, d'ac­
complir ce qu'il tenait pour un devoir; mais le sentiment 
qu'il avait de déplaire à beaucoup de ses concitoyens et à 
quelques-uns de ses amis, la fatigue des recherches prolon­
gées, l'accablem~nt de toutes les visions, laides ou sanglantes, 
qui se levaient des vieux papiers poudreux, la conviction, chez 
lui de plus en plus profonde, que cette lourde tâche était con­
damnée à l'inutilité par la démocratie grandi~sante, assom­
brirent, et peut-être abrégèrent sa vieillesse. 

Le reste de son œuvre lui avait apporté, et il nous apporte 
plus de joies. Le plaisir de comprendre, ~qui n'e~t guère _,qu'une 
délectation morose, -et qui risque d'être une illusion, quand 
le penseur observe des événements, actuels ou récents, dont 
il a le dégoût et l'effroi, fleurit dans toute 'sa plénitude, quand 
le même penseur ,contemple des événements plus lointains, 
qui n'inspirent ,que de l'intérêt sans crainte; les images, tra­
cées par l'art, des réalités historiques, humaines et naturelles; 
enfin, la nature dont il est environné. Dans son Tite-Live, 
dans -sa Littérature anglaise, dans sa Philosophie de l'Art, 
dans ses Essais de Critique et d'Histoire, combien Taine n'a­
t-il pas déroulé de fresques -aux lignes simplifiées, où resplen­
dissent des sociét~s brutales, voluptueuses avec grossièreté ou 
avec raffinement, fameuses par leurs intrigues, par leurs guer-
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l'es et par leurs 'crimes 1 Mais les Révolutions de Rome, de 
l'Italie du xvf 'siècle, de l'Angleterre du XVIIe, ne sont pour 
leur peintre tardif qu'un ex.cellent sujet de tableau; elles ne 
jettent dans son âme pas d'autres émotions que celles d'un 
drame violent auquel l'on assiste d'un bon fauteuil d'or-ches­
tre, et même, ,chez ,cet homme doux. et méditatif, elles exaltent 
l'émerveillement esthétique devant la force déployée et déchaî­
née. 

Si, maintenant, au lieu d'apparaître ,sur la s.cène du monde, 
cette force apparaît 'sur les planches d'un théâtre ou dans les 
pages d'un roman, Taine ressent et nous communique l'admi­
ra'tion qu'elle lui ,cause par son é.normité et par sa capacité de 
destruction. Il aime les génies qui, dans leurs œuvres, lâ.chent 
les passions effrénées: « le gorille féroce et lubrique», aperçu 
derrière les barreaux d'une 'cage, lui semble infiniment curieux 
à examiner, que ,cette cage soit ,celle du théâtre de Shakespeare 
ou ,celle, plus métaphorique encore, des romans de Balzac. 
Car le philosophe qu'il ne cesse d'être voit essentiellement 
dans la littérature une psychologie appliquée, et la psy-cho- , 
logie qu'il préfère est ,celle de la sensation, du ,sentiment, de la 
passion : dépouillée et 'suggestive ,chez Stendhal, poétique et 
tumultueuse chez Balzac et Shakespeare, elle ne lasse Taine 
jamais. Elle le lasse d'autant moins qu'il a soin, -chaque fois, 
de la rattacher au milieu social : Angleterre du XVIe siècle, 
France et Italie du XIXe . L'histoire éclaire ainsi la littérature; 
la littérature illustre la psychologie : dans la raison de Taine 
tout ,est Hé. Seulement, de telles liaisons se seraient-elles déve­
loppées et multipliées, si la Sorbonne de 1852 avait bien ac­
cueilli les thèses philosophiques de ,ce ,candidat de vingt­
quatre ans P Qu'aurait-il fait en ,ce ,cas P Il se serait tourné sans 
doute vers l'Enseignement supérieur, eût été professeur de 
philosophie dans une Faculté ; -il aurait publié des ouvrages 
spéciaux destinés à des lecteurs spécialistes. Peut-être aurait-il 
profité de sa ,connaissance de l' anglai.s et de l'allemand pour 
faire pénétrer chez nous des doctrines étrangères. Mais il est 
extrêmeinent probable que nous y aurions perdu le livre sur 
la Fontaine, l'Essai sur Tite-Live, de nombreux articles concer­
nant les écrivains du XVIIe et du XIXe siècle, toute l'Histoire de 
la Littérature anglaise, sans parler du Voyage aux Pyrénées, 

3 
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du Voyag e en Italie, des Notes sur Paris, des Notes sur l'An­
'c1etel'l'e, d'une grande partie de la Philosophie de l'Art. Dès 
lors, ne pourrait-on pas redire, à propos des maîtres timorés 
qui refusèrent l'estampille de la Sorbonne aux théories de 
Taine sur les Sensa,tions, ces deux mots empruntés à l'Eglise, 
mais depuis longtemps sécularisés: Felix culpa ? Grâ.ce à leur 
faute heureuse, nous possédons des études fort variées 'par 
les sujets, et aussi par l'allure gé.nérale : car, si elles se con­
form,ent ' presque toujours à la même méthode d'analyse pro­
prement littéraire, d'explication historique et parfois de com­
paraisons esthétiques, puis d'approfondissement psychologi­
que, elles ne sont pas poussées d'un même 'mouvement ni 
écrites d'un même style. Dans cette thèse sur la Fontaine qui 
lui avait révélé, comme elle le révélait au public, son talent 
d 'homme de lettres, Taine !a rencontré, chemin faisant, une 
viva.cité parente de la vivacité du poète; dans tout l'article 
consa'cré aux jeunes gens de 'Platon, et qu'il avait dégagé de 
sa thèse latine, il a gardé la légèreté, la grâ.,ce, l'aisance des 
Attiques. En revanche, l'étude ,célèbre sur Balzac se déplace 
avec une puissance massive et lourde, un. pel.t écrasante, tan­
dis que les pages plus ignorées, où Taine a copieusement loué 
le romander du Rouge et du Noir, étonnent par la sécheresse 
et la pauvreté relatives de leur forme, miroir de celle de 
Stendhal. Chez lui, le critique, plus qu'on ne l'a prétendu, 
adapte sa manière (je ne dis pas sa méthode) à l'auteur qu'il 
peint. Et il a élargi son goût pour embrasser diverses sortes 
de beautés, dans le passé ou dans le présent, en France ou dans 
les autres pays. Le préjugé en faveur du 'siècle de Louis XIV, 
si invétéré parmi les Universitaires de son époque, ne l'aveu­
gla nullement; mais il ne fut pas ébloui par le préjugé con­
tr-aire. Plus que personne, il augmenta la curiosité et la sym­
pathie des Français pour cette littérature britannique dont il 
admirait les richesses, mais sans lui subordonner la nôtre. 
Je n'aurai pas, Mesdames et Messieurs, l'impertinence d'offrir 
à l'Histoire de la Littérature anglaise le pauvre hommage d'un 
lecteur profane; je vous rappellerai simplement le jugement 
que ,.. dans la préface de leur récent ouvrage, MM. Legouis 
et Cazamian ont porté sur ,ce qu'ils nomment « l'une des 
productions maîtresses d'un esprit exceptionnel ». Pour eux, 
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«( il est désirable que le livre de Taine, si lumineux et si entraÎ­
nant, demeure le premier initiateur des Français à l'étude des 
lettr,es anglaises ». Le premier initiateur, déclarent-ils; et, en 
.effet, dans cette immense forêt, le pionnier a, de sa hache 
-souveraine, percé de .si ·claires avenues que l~ touriste ne sau­
rait plus s'égarer, et, le long de ües avenues, les plus beaux 
arbres se dressent si magnifiquement q~e le touriste ne pour­
l'ait en méconnaître aucun. 

~1ais ,croyez-vou~ que les littératures suffisent à cette tête 
.encydopédique qui nous remet en mémoire les hommes du 
XVIe et du XVIIIe siècle P Taine annexe à 'Son territoire déjà 
'Vaste les beaux-arts, tous les beaux-arts. D'abord, il s'était 
borné à quelques r.approchements discr·ets e.ntre les statues 
ou les .tableaux et les œuvres des prosateurs ou des poètes; 
mais, 'surtout à partir de son voyage en Italie, l 'histoire de 
l'art l'attira et le retint. Il l'a saisie de sa poigne vigoureuse, 
un peu rude, plu~ôt comme un historien simplificateur, ou 
comme un philosophe ,constructeur, que comme un specta­
teur sensible. Serait-il donc vrai que sa sensibilité artistique 
fût seuleme.nt dans la moyenne P C'est lui qui l'a écrit de 
Florence à sa mère, le 7 avril 1864 ; mais il avait pour soi- . 
n1ême ,moins d'indulgence que la majorité des hommes. Quand 
nous songeons à certains passages de ses livres; nous sommes 
~1isposés à protester contre 'cette affirmation ,tpop modeste; 
ia Correspondance ,achève de nous renseigner. Tout jeune, 
dès qu'il avait vingt sous en poche pour sa semaine de collé­
gien, il en économisait dix pour aeheter une vieille gravure; 
plus tard, il fréquentait assidûment à la Bibliothèque Natio­
nale le Cabinet des Estampes, ou bien, paisible et joyeux, il 
errait dans les grandes salles muettes de la sculpture antique 
au Mu.sée du Louvre, rêvant 4e Platon et de ses dialogues 
devant les ,corps de deux jeunes athlètes ou celui de l'Apollon 
Sauroctone. Les galeries où étaient exposées les toiles des pein­
tres romantiques recevaient également sa visite : un jour, 
Decamps, ave,c sa Bataille des Cimbres, le transporta et, dans 
une lettre aux siens, il décrivit le tableau avec une abondance 
brillante. Son camar3!de, le dessinateur Emile Pilanat, ' qui 
fonda La . Vie Parisienne, sa sœur Virginie, qui s'exerçait à 
peindre, l'aidèrent à pénétrer davantage dans le monde des 
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lignes et des couleurs ; quelquefois, il rencontrait chez de 
amis Eugène DeJacroix, dont la ,conversation lui ouvrait des­
perspectives profondes; près de la forêt de Fontainebleau, les 
peintres de Barbiion l'amusèrent et l'instruisirent. Mais, la. 
possession du métier lui manquant, il ne put jamais regarder 
une toile avec les yeux de Gautier ou de Fromentin; il fut 
donc privé ,des lumières les plus vives ou des voluptés le& 
plus fines, et l'histoire, pas plus que la philosophie, ne com­
pense cette perte. Celle-ci pourtant ne doit pas être exagérée, 
et la part de Taine reste, .en matière de ,critique d'art, assez 
belle pour qu'on l'envie. - Il a beaucoup ,moins écrit sur la 
musique, : n'en ,concluez pas qu'elle lui fut plus indifférente. 
Le peu qu'il en a dit dans les Notes sur Paris brûle d'une telle 
flamme secrète que nous avons, en le lisant, l'impression d'être 
admis à une de ces confidences très graves où tout un cœur, 
toute une vie sont soudainement dévoilés : Taine a trouvé 
(lans la musique, nous le devinons, le soulagement de sa sen­
sibilité et le 'contentement de son intelligence. La sensibilité, 
souvent refoulée dans la société humai.ne, souvent dissimulée 
par cette pudeur qui fuit la -clarté trop crue des gestes et des 
mots, s'épanouit sans 'crainte à l'ombre des sons mystérieux ; 
] 'intelligence, souvent envahie et obstruée par les réalité 
visibles et par les faits de l 'histoire, se délivre de tout cet amas 
en ,contemplant l'architecture in isible de l 'harmonie, et 
monte vers la région des idées pures. On lui avait fait appren­
dre le piano dans son enfance. Nommé professeur au Collège 
de Nevers, il jouait à l'occasion avec Mm·e la Principale qui 
ne lui semblait pas fort habile; chaque jour, de dix à onze 
heures et de -cinq à six, il travaillait dans sa ,chambre. Quels 
morceaux exécutait-il P Des sonates de Mozart et de Beethoven, 
des pièces de Bach, de Clementi, de Mendelssohn, de Schu­
mann. Son quatrième doigt, trop rebelle, le préoccupait, et 
Beethoven l'effrayait par les diffi.cultés techniques. Parfois aussi 

. le pianiste amateur improvisait « des morceaux fantastiques 
et démoniaques», qui soutenaient ses réflexions ou consolaient 
ses mélancolies. A Poitiers, le dernier trimestre de l'année 
scolaire fut, de temps en temps, allégé pour lui par les duos 
de flilte de deux jeunes gens avec qui il était entré en rela­
tions : en les écoutant, il croyait entendre « le souffle dJ'un 
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vent d'été ». Quand nous avons rassemblé, dans la Corres­
pondance, tous ,ces détails, nous ne sommes plus étonnés de 
l'ardeur de Thomas Graindorge à glorifier Mozart et Beethoven: 
Mozart, dont « le fond est l'amour absolu de la beauté ac­
corn plie et heureuse »et qui, jusque dans la gaieté, réussit 
à être noble; Beethoven qui le trouble étrangement par son 
existence et par son œuvre, et dont il montre la joie prodi­
gieuse comme la douleur gigantesque. Il a mêlne 'comn1enté 
deux fragments de ses sonates pour piano, parUcu]jèrement 
la dernière partie de la dernière, et, dans ce commentaire, 
l'âme de Taine discerne les plus déhcates nuances de la vie 
intérieure, avec les plus rares beautés de la ,composition musi­
.cale. Il termine par une comparaison digne du maître : on 
dirait, nous explique-t-il, une église souterraine surmontée 
de sa cathédrale, l'ogive ,écrasée de la ,crypte symbolisant la 
tristesse désolée du thème,' et l'ogive édatante de l'église supé­
rieure r,eprés'entant l 'extase religieus,e jaillie de ce thème trans-

figuré. 
Mais, pour plusieurs motifs, dont le meilleur doit être son 

horreur de la sentimentalité ,étalée, l'écrivain n'a pas prolongé 
les aveux indirects de Thomas Graindorge ; il ne les a pas, si 
je ne me trompe, renouvelés. Il y a toutefois une émotion 
qu'il n'a eu peur d'exprimer fréquemment, parce qu'elle était 
apaisante et impersonnel}].e, cel'le que ~e spectade de la nature, 
animée ou inanimée, faisait naître et renaître en lui. Cette 
émotion avait-elle une origine philosophique P Dérivait-elle 
de ,ce panthéisme qui, ayant enchanté ses vingt ans, enchan­
tait encore sa vieillesse ? .ou bien la doctrine elle-même n' était­
elle que la résonance d'une âme qui vibrait spontanément 
avec l'univers P On admettra que, par tout son être, Taine était 
préparé au panthéisme, :mais que le système, une fois adopté, 
l'inclina davantage à la contemplation" et à l'amour des choses 
matérielles : « Ma philosophie, écrivait-il à Prévost-Paradol 
Je 20 août 1848, ne m'est pas inutile pour mes plaisirs : je 
trouve la nature 'cent fois plus belle depuis que j'ai réfléchi 
à ce qu'elle est ». Il .reconnaissait la palpitation de l'univer­
-selle .vie dans les trois peupliers qui se balançaient doucement 
au milieu d'une ,cour de pension, dans les bois voisins de 
Poissy, sur un humble monticule du Jardin des Plantes où le 
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vent remuait des brins d'herbe baignés de soleil. Mème en 
décembre, en février, les environs de Nevers l'emplissaient 
d'une tendresse infinie. Cette tendresse, d'abord plus lyrique 
et plus vague, devint, assez vite, patiente dans son attention : 
il nota, il admira, soit l'étincelante lumière, 'soit l'ombre « aux 
reflets métalliques » qui embellissaient telle « affreuse tue 
pierreuse» de Poitiers, et les brouillards bleuâtres qui, en jan­
vier,terminaient les rues parisiennes. Quand, à l'extrémité 

/ de sa -carrière, âgé de soixante-trois ans, il retournait sous les 
feuillages printaniers de cette forêt de Fontainebleau qu'il 
adorait, Taine rajeunissait, pour parler des bouleaux « en robe 
de dentelle » et de la molle verdure des hêtres. D 'un bout à 
l'autre de sa -correspondance et de ,son œuvre s 'épanche le 
sentiment qui l'associe à tous les animaux, compagnons de 
l'homme, aux plantes et surtout aux arbres, ses grands ami 
robustes, aux montagnes et aux eaux, dans une communion 
intime et dans une béatitude insondable. Déjà, quelques phra­
ses de sa thèse sur La Fontaine laissaient percer ce sentiment ,. 
avec des souvenirs qui lui donnaient plus de charnle, comme 
des giroflées sur un mur de collège; mais il s 'épanouit davan ­
tage par la suite, vous le savez. A plusieurs reprises, durant son 
voyage en Italie, il déclara que les spectacles naturels le tou­
chaient beaucoup plus que les . monuments : grâ'ce à eux, il 
participait à la divinité du monde. Cette maison de Boringe où, 
il passa la moitié de l'année depuis 1874 jusqu'à sa mort, les 
eaux féeriquement bleues du lac d'Annecy où il nageait avec 
délices, l'immensité du ciel, la splendeur des montagnes pro­
,chaines, et notamment de la Tournette, ramenaient au calme 
et à la sérénité de son cher Marc-Aurèle le vieillard attristé 
ou irrité par les hommes, morts et vivants. Bien avant de­
s'installer à Boringe, où il repose à jamais en face de ce pay­
sage béni, il avait dit à la fois la beauté des choses et la loi 
suprêm·e à laquelle le Tout obéissait. C'était en Alsace, à 
Sainte-Odile, que cette pensée religieuse avait germé dans son 
cœur, parmi la noire armée des sapins qui semblaient en 
mar'che vers la plaine -et les formes colossales des rochers r 

« monstres de pierre » beaucoup plus vieux que les sapins. 
L'Iphigénie de Gœthe avait alors surgi devant lui, pure et 
tranquille -comme une image d' Athéné, messagèré de cette 
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clairvo-yante et pacifique sagesse qui émanait des bois et des 
monts. Souvenirs de la sculpture et de la poésie grecques 
aussi bien que du chef-d' œuvre allemand, réminiscences de 
la philosophie antique'- impressions personnelles, tout s'unit 
en une s-ymphonie dont la musique est faite de l'harmonie 
des idées et des périodes de l'écrivain. Je finirai, Mesdames et 
Messieurs, par les paroles mêmes de ,ce stoïcien, dont la haute 
mémoire impose, avec l'admiration, le respect : 

« La fille d'Agamemnon est toujours la statue' antique; 
l'A.rÏ'ane ou la Pallas aux grands -yeux fixes; nul raffinem,ent, 
nul amolliss'ement n'a dérangé un pli de sa stole ; la culture 
et l'usure de la civilisation n'ont point amoindri la force 
de sa beauté s,culpturale; la grande statue est entière. Mais 
un sourire d'une douceur inconnue est venu se poser sur 
ses lèvres; la résignation, l"abnégation, toutes les noblesses 
de ' la ,consdence ont agrandi la portée de son regard. EUe 
se r,emet aux mains des Dieux et s'incline sous eux sans 
s'abattre, persuadée qu'ils sont bienv,eillants et purs, con­
fiante en lIa sagesse secrète qui, dans le ,cerde infini des 
choses enchaînées, poursuit avec lenteur l'aocomplisse,ment 

de l'œuvre éternelle ». 

Daniel DELAFARGE, 
Professeur à la Faculté des Lettres 

de l'llniversité de Lyon. 



TAINE ET LES FEMMES 

Lorsque Sainte-Beuve étudiait un auteur, il se posait, entre 
autres questions, -celle-d : « Quellie était son attitude vis-à-vis 
de la fem,me p ». 

Dev'ant Taine, il ,s'est trouvé dés,e,mparé. Ja.'mais Taine n'a 
voulu exposer sa vie privée aux yeux des indis,crets, et Sainte­
Beuve, pour une fois, a dû rengainer son ,scalpel d'ex-carabin 
sans se per,mettre le malin plaisir de fouiUer le cœur de son 
'patient. 

Il n'entre ,point da.ns oette « 'existence ,si méritante, ,si aus­
tère », se bornant à constater « la vraie -candeur du cœur, une 
certaine innoüence :moralle ,conservée », chez üet hom'me à qui 
la 'société des' fem'mes avait 'manqué, et le félidtànt de « cette 
abs,tinence » à laquelle lÎl avait gagné de ne pas s'a,molllir et 
se briser comme d'autres, 'en ses plus vert'es années. 

La critique anglaise a ajouté I&on témoignage à oelui de 
Sainte-Beuve, et pour elle, toujour,s portée à juger de l'œuvre 
d',après le ,caractère de II 'auteur , la ,question avait un intérêt 
wut particulier. 11 est vrai que la Revue d'Edimbourg se sert 
de l'Histoire de la Littérature anglaise pour tonner contre la 
frivolité françai'se, et pour suggér,er, av'ec une injustice mani­
feste, ,que si Taine admirait tout d'abord en Angleterre la 
r,eligion, la moralité et les vertus domestiques, il faIllait bien 
que de telles -choses ne fuss'ent jamais encore tombées sous 
ses yeux. 

Mais les 'cdtiques mi'eux informés '80nt llnani'mes à louer 
la tranquiUe beauté de la vie de Taine, et à le trouver « hom'me 
d'une grande droiture d'intentions et d'une vie très digne » 1. 

n y en avait 'm,ême qui ,croyai'ent diffi-cilement qu'un Fran-

1. « .Righteous of pur,pose and of a goodly life ». 



.çais pur 'sHng pût faire preuve d'un caractère si édifiant, et 
ills ,se hâtaient de lui fabriquer une gé.néalogie britannique : 
grand"mère anglaise, famille originaire de Boulogne-sur-Mer; 
donc, ses ascendants ,avaient dû, maintes .et maintes fois, s'al­
lier avec des Anglais. Rien de cela n"es,t vTai, et il est assez 
amusant que cette légende doive sa naissance à une confusion 
entre Sainte-Beuve et Taine. 

Grâ'ce en partie à Sainte-Beuve, en partie à sa propre dis­
crétion, Taine a llongtemps fait figure d'homme raide et dur, 
chez qui l'intellig,ence a nui au cœur, et c'est surtout depuis 
la publication de sa corr·espondanüe 'que l'on connaît le vrai 
Taine, bien plus humain ·que d'aucuns ont voulu le croire, 
et non pas exclusivement un «,théorème qui tmardle ». Non 
pas que Taine n'ait mené une vie .austère ... on eût dit qu'il 
ne voulait pas déroger à 'son nom d'Hippolyte, si déplaisant 
que parût ,ce ,nom aux oreillies de 'son oncle Alexandre. Per­
sonne, ·sauf le gros Francisque Sarc'ey, n'a songé à lui oon­
tester cette distinction. Sarcey, ,dans .ses Souvenirs de jeunesse, 
conte une histoire, assez suspecte d'ailleurs, selon laquelle 
le jeune ,nor'malien, ayant dit son mot sur le prob~ème d e 
l'amour débattu dan"s les « turnes » de l'Ecole, ·se trouva 
accusé de parler d'un suj-et dont il ne savait rien. Et Sarcey 
d'ajouter que Taine 5'en fut aussitôt ... pour rentrer quelque 
temps après, 'se déclarent entièrement 'qualifié pour prendre 
part au débat ... Mais le malin Sarcey est bien ,capable d'avoir 
inventé l'aneodote. 

Ce sont cependant ~es influences féminines parmi lesquelles 
Taine :a vécu qui ont en partie déter.miné son attitude envers 
la vie. 'Mais ]'esdites influences n'étaient point de celles aux­
quelles pensait Sainte-Beuve. Ayant perdu son père de bonne 
heure, Taine a gTandi :par'mi lia douce inti,mité d'un milieu 
presque 'exclusivem,ent féminin; et, dans ·tout ,ce qu'il a écrit 
5ur la fem'ID·e, on s'ent la forte ,influence exer,cée 'Sur lui par 
ces souvenirs d'enfance. A IPa'fÎos, à l'étranger, il appréCÎoefia ce 
qui est en. ,har,monie ave,c ,cette idéa'le vie de famille, il s'effa­
rouchera de oc qui fait contraste. Non, Taine n'est certes 
pas un « théorème qui marche ». 

Plus on l'étudie, plus on est ·persuadé ·qu'il cache au fond 
de lui un fougueux ~omantis·me ,qui 'se 'mue à lia longue en 
un idéal plus .bourgeois. On oublie un peu trop oela, quand 
on ne voit ~n ..lui qu'un homme à ,système. 

L'amour voué par Iles Françai.s à leur mère et l'intimité de 



la communion entre mère et fils sont parmi les plus beIlelJ 
choses de la vie française; et Taine, élevé par sa mère, a eu 
pour elle un véritable culte. Son « unique amie » pendant 
près de qua~ante ans, elle a toujours eu la première place 
dans son ,cœur. Enfant, Taine sentait ,si profondément l'e besoin 
d'être entouré de tendresse féminine que, à ~'âge de treize 
ans et demi, envoyé à Paris ,pour y faire ses études, il demanda 
et obtint que ,sa mère et ses deux 'sœurs vinssent s'in,taller 
auprès de lui. 

Avant ,ce ,séjour à Paris" il avait été dans un pensionnat, à 
Rethel, où, quoique ;nterne, il resta sous la surveilliance 
im,médiate de sa grand'mère et de deux tantes célibataires. 
Les jours de {X)ngé passés chez .eUes lui laissèrent une i,mpres­
sion durable. Treize ans après, à la suite d'une visite, il écrit: 
« ,Je suis content d'avoir passé un jour à Rethel; ce sont dea 
mœurs antiques, mais elles me pllaisent, parce qu'eUes sont 
natu'reUes ,et que rien n 'y ,manque. Ensuite, ce sont des per­
sonnes très connues, et je trouve au fond de moi quelque 
chose de Rethélois, l'esprit de familile ». 

L'intimité de la vie familia'le ne sie bornait pas au senti­
ment; toute la famille, ,com,me souvent dans les milieux 
bourgeois français, létait unie par ~'amour des choses de l"es­
prit. Taine, qui partageait les goûts artistiques et musicaux 
de ses sœurs, dirigeait leurs études littéraires. Les, lettres écrites 
par ,ce frère excellent sont d'un grand intérêt. 

Taine ,considère l'éducation ,com,me un refuge ,contre l'in­
sipidité de la vie presente et la sottise de ceux que l'on est 
forüé de fréquenter. Il a des idées' très nettes sur le genre de 
'culture qui ,convient à une fem,me. Il n'est pas question de 
savoir toutes sortes de détails techniques et les quelques par­
ticularités de géographie, de physique, 'etc., si oomplaisam­
ment débitées par les « perruches savantes des pensions ». 
« Sachez seulem,ent l'orthographe, l'arithmétique, ['essentiel 
de la géographie, écrit-il à sa ,mère et à ses sœurs. Fiez-vous 
poUT le Teste à vos llectures, aux 'conversations, à la réflexion. 
Le 'but de l'éduc-ation est d'ouvrir l'esprit, de donner des 'idées, 
d'habituer à en chercher. Les études ne sont qu'un moyen. 
Une femme ne passe pas un exrumen avant d'entrer dans le 
monde, on ne l'interroge pas dans une ,compagnie sur une 
date ou sur une dis'solution chimique. Pourvu ,qu'elle ait des 
idées sur tout (Taine est bien un ,peu exigeant, vu le mince 
bagage inteUectueil qu'il- lui alloue), .,qu'eHe puisse suivre 



toute .conversation, qu'elle ait un jugem,ent assez libre et assez 
étendu pour pr,endre son par,ti sur les questions de morale J 

de conduite et de religion qui peuvent lui être soumises, elle 
en 'sait a-ss'ez, et ll'homme le plus savant ,est heureux de sa con­
v,ersation. Une conversation qui est un échange de dates et de 
faits n'est qu'un dialogue de pédants ennuyeux. Une oonver­
sa.tion qui est un ,échange d'idées vivement exprimées est peut­
être le plus grand plaisir qu'on puis-se goûter, et, sans grande 
instruction, dès qu'on pense, on peut ravoir. Le s,eul examen 
qu'une femme ait à pass-er roule sur la toilette, la tenue, la 
dans,e, la 'musique, et je vois que vous vous en ti'rez bien ». 

Il est piquant de ,constater dans ,ce paragraphe que le genre 
de conversation auquel vont les préférences de Taine, est 
celui que, vingt ans après, il /don.nera comme type de la con­
versation françai'se, tandis que la définition de celle affe·ctée 
par ~es « pédants ennuyeux )) se trouve justement être ... la 
<x>nverS'ation anglaise. 

Ce n'est pas :que Taine ne se soit plu dans les salons anglais. 
iD'après Iles Notes sur l'Angleterre, on dirait que le manque 
de ,conversation véritable, de jeu d'idées viv,ement émises, 
ne se fait ,sentir que dans les -conversations d'hom,mes. Mall­
gré 'sa théorie sur 'l'esprit anglais - rés-ervoir de petits faits 
sans l'ombr,e d'idées généra.J,es -, et bien que Iles Anglaises 
qu'il fréquente soient -surtout des bas bleus, Taine se plaît 
av,ec elles. Son admiration pour oette « jolie jeune M,me Pat­
tison » est visible dans les pages de sa cor,respondance; et 
Miss Arnold, lia futur-e Mrs Humphrey ';Yard, bien qu'elle 
sache « quantité de 'langues )), n'est pas pour üela, assure-t-Ï'l, 
le moins du monde ,pédante. Il ne Taille mêm'e pas Mrs Grote, 
ce parfait gentleman, ,ce grenadier en jupons, sinon en l'appe­
lant « une forte fem'me, dans 'tous les sens du ,mot)) 2. Avec 
les Anglaises, Taine s-e trouve, et il le dit, bien plluS à l'aise 
qu'avec ~es Françaises. « On n'a pas la crainte vague d'être 
jUg'lé, raillé, on ne se sent pas en présence d'un esprit affilé, 
perçant, tranchant, qui d'un trait va vous ,couper en quatr,e, 
ni d'une j,magination exigeante, 'ennuyée, ,qui T-éclame de,g 
anecdotes, du piquant, du bT'Hlant, de l'amus,ement, de la 
flratteTie, toutes ,sor,tes de friandises, et vous plante là si vous 
n'avez pas de ,bonbons à llui offrir. La conversation n'est ni un 
duel, ni u.n -concours; on peut présenter sa pensée telle qu'elle 

2. « A stout woman in the whole sense of the word ». 



est sans ~'enjoliver ; on a le droit d'être ce qu'on est, ordi­
naire ». 

Com'ment peut-on expliquer ,cette attitude de ,Taine P La 
théorie la plus vraisemblable paraît être celle-ci : ayant passé 
toute sa je:u.nes'se auprès de sa ,mère et de ses sœurs, il s'était 
for,mé d'après eliles un idéal ,féminin. Pour lui, la femme est 
surtout une amie ,sérieuse, qui doit être capable de converser 
d'une f.açon intéres8lante et d'éveiller Œes idées, de son interlo­
outeUT. Il ne v,eut pas de lIa femm,e purement domestique, oelle 
qui vit en Allemagne, la qualifiant de « boulotte tricotante, 
entièrement perdue dans les confitures ». Il y a deux espèces 
de femmes qu'ill regarde avec une sorte d'épouvante: l'artiste, 
à qui il faut « ~la vie 'tempétueuse, mobile et liüencieuse, sans 
l,aqueHe l'imagination languit et le g,énie défaille», et la Pari­
sienne, telle qu'relIle est dépeinte dans 'les romans, et tel~,e que 
Taine l'observait à '1'époque où il écrivait les Notes sur Paris. 

Son attitude envers les Parisiennes eBt assez curieuse. ID'un 
côté, étant artiste, il 'subit leur ,ehar,me ; d'autr'e part, homlme 
s,érieux, provinciall et professeur, il s'en ,méfi.e. Booutez la 

. <condusion de la première note qu'B publlia dans la Vie Pari­
sienne avant de la ,oonsigneT dans Graindorge: « A ne voir 
que 'les dehors et la toilette, elles 'sont divines. Il y a des pro­
messes infinies de plaisir, des Taffi,nements de goût et d'éM­
.ga-nce dans les, denteHes et les nœuds dont eUes s'encadrent 
la poitrine, dans ces soi'eries 'b~anches à fleur,s dont elles s'en­
v.eloppent. Mais il ne faut ni les ,entendre 'causer, ni ,r,egaooer 
,ce qu'elles ,sentent, et si lelles s'entent ». Taine fiait ici songer à 
c-ette A'méricain'e qui, regaTdant des Parisiennes se poudrer en 
public, s'écrie d'un ton navré: « Sûrem'ent eliles appartien­
nent :au diable ! ». 

Pourquoi les Parisiennes fem,mes du ,monde sont-elles ainsi? 
Taine dirait que c'est 'par,ce que les hom,m'es Ile v,eulent bien. 
Comme toujours, il fait de tout une question de psychologie 
ethnique. « Elles ont ,raison, elles donnent au Français la 
denrée qui lui pliait entre toutes, '1 'oag~ément. Il n' aurai,t que 
faire d'un sentÎ'm,ent durable et fort; cela l'embarra-sserait, 
l'agiterait, lIe rendrait soucieux; il lui faut un chatouillement 
pas8lager de l'imagination, une jolie prom'esse de plai~ir jetée 
au passage ». On reconnaît id la théorie de l'imagination 
fr.ançaise ,esquissée dans la Littérature ang laise: au rebours 
de ce qui arrive poUT l'Anglais, le Françai,s conçoit clair'ement, 



mais 'son imagination ne s'allie pa.s à une sensibilité frémis­
sant1e, à l' émotion vio~ente. 

La Françai-se a trouvé ,contr-e Taine un défenseur en Angle­
terre. IDans une lettre du 21 avril 1870, James Stuart Min, ou 
plutôt Hellen Taylor qui a rédigé la leUre en tout ou en partie r 

-s',élèV1e ,contre ües- dUTetés. Par une :coïddence cU!rièuse, la 
défense ,est à peu près üeUe que Taine avait lui--m-ême indi­
quée dans Graindorge que~ques années aupaflavant. 

« Quant à la question des femmes, vous n'êtes pas le pre­
mier qui m'ait fait à peu près les -mêmes observations sur le 
caractèr,e des Françaises. J'ai été souvent frappé de l'espè-ce de 
méprÎ's aViec lequel les Français padent souvent des FrançaÏ'ses 
et (pui-s-je Ile dire ?) il 'me s-emble que les Françaises ne man­
quent \pas de leur rendre ce Imépris ,même avec intérêt. Il est sûr 
que les hommes ,et les fe-m,mes, en France ne s'estiment pas 
réciproqueme.nt ; -ce qui est, par parenthèse, assez souv'ent Qa 
conséqu,ence de trop de galanteri,e dans les mœurs. Cependant, 
j'ose dire que, -comme beaucoup de Français, et surtout de 
Parisiens et surtout _encore d'hommes de la .classe aisée, vous 
ne ,connaissez pas toutes les beUe-s qualités des Françaises. Il 
n'y a pas au ,monde de fe'mme qui sache ,mieux « s'ennuyer, 
sans s! amor,tir ou ,8 'éteindre » que la Française provinci,ale 
ran~ée et vertueus-e de -quelque rang que ce 'soit, et ill n 'y a 
pas demeiUeure f.emme d 'affaire (sic) ni de personne plus 
réfléchie, plus sobre (d'esprit) que les paysannes fr ançaises, et 
encor-e beaucoup de :f.em,mes de lia -clas-se artisane _quand elles 
ne sont pas écrasées par les sO'uffranoes dont leurs maris l'es 
abreuv'ent. Et mème pOUT les joHes femmes et les Parisiennes, 
,c'est un peu lia Mgèr-eté des hom-m1esfrançHis- qui est cause 
que les f1ern'm,es françaises ne leur présentent que l'es côtés 
fourbes de leur 'caractère. Quand ües mêm'es fem'mes d'appa­
Tence frivole ont à faiTe avec des f.emmes langlaises, il arrive 
quelquefois qu',eUes font voir un fonds de séri1eux et d'ame.r­
tum'e que (sic) se trouverait rar-ement peut-être mê-me parmi 
oes Anglais,es 'que vous ,croyez si 'sér:ieus,es. Ge caractèfle sym­
pathique qui est si gracieux, si ai'mable 'et dans les Français et 
dans les, Français'es, fait que les fem,mes se -montr'ent banale's 
et frivolles quand lelles ,croient voir fIue les homm'es attendent 
d'-elles la banallité .et 'la frivolité. C'est à vous hom'ffi1e's intelli­
gents de la Franc.e, à lmontrer que vous croyez les f.emmes capa­
bles des idées -sérieuses et des goûts él'evés, et j.e me trompe 
beaucoup si vous ne verr,ez (sic) pas bientôt 'se dévoiler une 
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intelligence et une élév,ation dont vous ne surprenez (sic) pas 
encore ,~'existenœ n 3. 

Stuart Mill - ou Mrs Taylor - avait pu lire dans, Graindorge 
quell rôle Taine attribuait dans la vie à ses compatriotes: bou­
tiquièr,e, fem,me du ,monde ou lorette, disait-il durement, voilà 
le trois emplois d'rune Françai'se ; ,elles ,exoellent ,en cella, et 
&eulem'ent en cela. « L'être intérieur id, ,c'est un petit hus­
sard déluré, un gamin avisé et hardi que rien ne démonte, à 
qui le sentim,ent Idu :respect ,manque et qui se croit l'égal de 
tout. Les jupes n'y font rien, iij faut voir l'âme. Nous üroyons 
leur enseigner la timidité à domicile, elles n'en prennent que 
la grimace; encore -oette apparence craque après trois mois 
de marÏtage et de monde; l,es jdées leur viennent trop viVies, 
trop nettes; à l'instant la volonté est faite et l'action jaillit. 
Il faut qu'eU'es ,commandent, du: ,moins qu'elles soient indé-­
pendantes. La subordination Iles étouffe, elles se choquent con­
tre la :règle com,me l'oiseau 'contre ses barreaux n. 

On s'explique 'mal ,com'ment Taine, sorti d'une fa,mille dont 
les f.emmes ressemblaient si peu Jaux portraits qu'il fait des 
Françaises, a pu se montrer un juge si dur. Avait-il, entouré 
par ij 'éclat de la vie parisienne, oubHé les i,mpres,sions de sa 
j'euness,e en province P Son rôle de ,moraliste et de satirique 
l'empêche-t-iJ de nuancer 'son tableau? Où s'est-il renseigné 
sur les sentiments des Parisiennes? A-t-a 'conclu de l' exté­
rieur à l'âme P Il es,t possible que ,ce timide profess,eur ait 
jugé un peu hâtivement des êtres qui auraient trouvé peut­
être de la difficulté à ,se révéler. 

Le pSY'chdlogue désabusé regarde ses 'compatriotes avec quel­
que appréhension. III oonte une aneodote pour 'montfler com­
bien cet esprit mordant et narquois naît de bonne heure. Un 
bébé de trois ans joue à la poupée; et l'oncle qui arrive lui 
den1ande 'ce qu'elle fait. - « Mon oncle, oruvr,e les y,eux, tu 
verras bien n. Cette enfant fait déjà ,sentir à son oncle qu'il 
est un imbécile. Partout dans s'es Notes sur Paris perce la 
méfiance de Taine en face du tempérament des Françaises, ces 
femmes qui sont des hommes raffinés et conoentrés, plus ner­
veux let plus passionnés. En Angleterre, par contre, quelle dif­
férence ! Là, à l'ombre du trône de la vertueus'e reine Victo­
ri,a, l 'homme le plus habitué aux duretés et aux vHenies de la 
vie doit garder dans 'son âm'e un ,coin pour la poésie, pour 

3. L ettel's of John Stuart Mill, ed. H.-E. Elliot, t. Il, p. 247. 
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les sentiments délicats. Taine 'Souligne le fait que les mœurs 
des Français paraissent aux Angllais des luœurs de oomlmis­
voyageurs. C'est avec un évide_nt pIlaisir qu'il décrit les mul­
tiple.s aotivités de ]a spinster anglaise. Elle écrit des articles 
sur les œuvr'es sociales, .l'éducation, les hôpitaux, l'esclavage, 
et « ]'a'mélioration des nurses dans les distriots agricoles n. 

On. pourra rire si ~'on veut, ajoute-t-il, dire que ces mœurs 
font des ins,titutrioes, des pédantes, des bas bleus et non des 
~e,mmes. Quoique l'artiste en lui déplore leur manque total de 
cOg'uetterie, et parti,culièrement les « tuyaUX» ineffables qui 
lerir servent de robes, il affirme que beaucoup restent gracieu­
s'es et naturelles. ,Et il ,met ,en regard ll'oisiveté vide de la pro­
vince française, ~'ennui des dames, la vie d'une vieille demoi­
sleUe qui élèVie des 'serins, colporte des commérages, {aH du 
croche.t, et suit tous les offi.oes. Ici en,core il est dur pour ses 
compatriotes. Les lParisiennes lui avaient déplu, oar ellies 
avaient trop d'indépendanoe, d'initiative; les provincial'es lui 
déplaisent justem,ent par,ce qu'ellesmanque.nt et d'indépen­
danc,e et d'initiative. 

Les Angllaises, mème si ,eUes n'écriv,ent pas, re'cher'chent 
une pMure intellec'tuelle 3!ss,ez solijde. N'ayant jamais vu dans 
une maison anglaise le moindre journal de modes, Taine croit 
sans hésitation un ami qui lui oonte qu'une fem,me bien éle­
vée ne lit pas de ,telles platitudes. Enes 's,e ~i'mitent, paraît-ill, 
aux articles solides et instructifs 'sur la statistique des hôpi­
taux, ou sur la condition des jeunes ouvrières, et le reste. Et 
Taine de les 'en MHciter /: ,mieux vaut avoil' une robe ,mal faite 
qu'une tête vide. Il ajoute qu'en Franœ on croH trop vollon­
tiers que, si une femme cesse d'être une poupée, eUe ces'se 
d'être une fem'me. 

Un jour, voyageant 'en Italie, et regardant la Sainte-Cécile 
de Raphaël, Taine ·constate que deux types de femme la sur­
pas's,ent : les déess,es greëques, et ,certaines jeunes filles du Nord. 
'Ge ,qui fait la supériorité de üelles-d, c'est la « souveraine 
pureté du tempérament spiritualiste ». 'C'est en observant ll'An­
glaise en Italie et ,en ~a ,compal'1ant à l'Italienne qui n'est que 
« la Française plus forte et moins fine» 'que Taine la définit 
par « la .capacité de subordination et de flespect, la réserve 
craintive, l'aptitude à la vie dom,e sti que , le sentiment du 
devoir ». C"est ·ce dernier point qui est de prim,e importance, 
et, dans sa célèbre Introduction à l'Histoire de la Littérature 
(] n glaise, Taine donnera ,comme résultat de ce sentiment inné 
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dans les natures germaniques, ~a sécurité et le bonheur en 
ménage, la solide ,assiette de la vie domestique, tandis qu'en 
France le s,eniim1eIl't de l'honneur - variable celui-là, non 
pas oonstant comm,e le devoir - engendre ll'imperfection du 
mariage, les tracasseries du ménag,e, l'égalité des époux. Fau­
drait-il -croire qu'il y ait ~à un a'mour-propre mas1culin fort 
jaloux et facilement froissé P Il semble que Taine reproche 
,surtout aux Françaises d'apprécier i,m'parfaitem,ent le prestige 
du ,s'exe fort, et que leur grand crime soit la prétention de 
réalliser l'égalité des sexes. Les Kitty Ben sont des produits 
d' outre-Manche. 

Je ne Isais plus quel auteur ,eontemporain a 'conté UIIl apo­
logue a'ssez almusaJIlt, et ,qui ,met en lumière le trait en ques­
tion. Lorsque Mr et Mrs John Bull vont au restaurant, par 
exemple, Mr John Bull ,entre Ile premier, d'un air hautain) 
tenant eau COup de place. [)er.fÏère lui, ,effa,cée, ti'mide, se 
g1lisse Mrs John Bull. . 

Bras dessus, bras de s'sous , entr.ent le Français et sa f.emme. 
En Amérique, nous dit-on, ,c'est Mrs Oncle Salm qui pr,end 

le pas, let qui entre la première, souriante, ,crâne et décidée, 
ayant cons,cience d'attir,er tous les ,regar,ds. Quelque part der­
rière, effacé, portant le manteau, se glisse 'son Imari (Qu'au­
r,ai,t dit Taine des mœurs de cette nouvelle ra'ce anglo­
saxonne P). 

'C'est avec sympathie que Tai.ne décrit le inariage anglais. 
/D'un côté, ~a jeune fille ne veut 'se marier que par inclina­
tion ; elle s,e forge un roman, et à l'ordinaire s,e 'marie s'eule­
ment si ,elle éprouve l ',enthousias'me que oomporte une préfé­
rence absollue. Son rêv,e, cependant, n'est pas d'effusions, de 
promienades sentimentales au ,clair de lune, la mlàin dans la 
'main, mais une aspiration ,à partager iles travaux de son mari. 
D'autre part, le jeune homme a aussi son roman de cœur : 
un « hom'e » aux 'côtés de üeme qu'il aura ,choisie, le tête-'à-tête, 
des enfants ... Pour le Français au ,contraire, le 'mariage est 
une fin, un pis-aUer. 

De teIlles idées, répétées en ,divers endroits de ses ouvrages, 
montrent à quel point Taine admirait le système anglais du 
mariage. Voudrait-il le voir 's'installer en France P I1l paraît 
que non, ,c~r il se méfie de ses ,compatriotes. Un jour la ques­
tion fut soulevée chez lui par Mm'e Renan, en pvésence du cri­
tique Goorges Brandès ,qui raconte ainsi la r,éponse de Taine : 
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« Brusquement, cellui-ci posa sa main sur la tête de sa petite­
fille, une enfant de deux ans, qui -se trouvait à table, et s'écria: 
« Autrement dit, vous voudriez que je donne ma petite-fiUe 
« aUi premier ,monsieur venu qui, 'sans s'adresser à nous, aura 
« su surprendre son ,cœur. P'ensez au -manque d'expérience 
« de ~a jeune fille, et n'oubliez pas quel est l'aspect réel du 
« monde, rom-bien il y a de gredins, quel passé, quelles mala­
« dies, quels instincts bestiaux un jeune hom'me peut avoir, 
« toutes {jhoses que l'œil d'un père poul"ra déceler, maÎ's dont 
« l'âme innooente d'une jeune fille ne peut ni ne doit soup­
« çonner l'exi'stence. Et j.e ne devrais pas, dans la mesure de 
« mes forees, défendre 'ma fille 'contre cet ennemi P Donc, 
« Œorsque d'ici quinze ou s-eize ans, Iles prétendants feront leur 
« apparition, nous agirons- de la manière -suivante 'Si nous 
cc 'somm'es tou~ours en vie : nous com,mencerons par écarter 
cc tous ceux qui ne sauraient être pris en considération, soit 
« par suite de leur situation, soit par suite de défectuosités 
cc ,moral,es ou physiques, ,et, une fois -ce tri opéré, nous. per­
ce ·mettrons, -oom'me d'ailleufls tous les parents, à la jeune fill e 
cc de faire son choix selon son cœur ». 

Là, -corn-me si souvent ailleurs, Taine s,e méfie de la men­
talité française. n ,e même qu"en faisant ll'éJoge dU! protestan­
tisme, il constate que la France n'était pas lID terrain propice 
à cette forme de ,religion, de même, tout en admirant les 
mœurs anglaises, il recOIlnaît l'impossibilité de les faire ja­
mais fleurir sur le sol français. Cela prouve ,chez Taine une 
mentalité ex.ceptionnelile en Franoe,car ill est convaincu que 
des institutions qui s'aooo~dent si bi'en avec -son tempérament 
ne conviennent pas du tout à ,celui de s'es compatriotes. Com­
m,ent se fait-il que Taine soit à un tel point à l 'unisson avec 
l'idéal anglais P 

Peut-être la race y est-eUe pour quelque -chose. On est tenté 
de ,croire que, sortant d'une famillie étabHe depuis longtemps 
dans un pays de frontière, ouvert aux influences germani­
ques, Taine -est né avec des prédispositions au sérieux d'un 
homme du Nord, à oette gravité qui, dÎ'sait-il, '8'e développe 
le plus souvent sous un ciel triste et brumeux. Il y a en effet 
,chez le jeune Taine une tendanoe marquée au puritanis-me. 
Ce n'est pas là une question de religion, -car il avait perdu la 
foi dès ,sa quinzième année, mais de l'attitude qu'il prend en 
face de ~a vi'e. Dans son roman inachevé, Etienne Mayran, ill 
souligne le dégoût que lui inspiraient dès l ' éoole les polisson-

4 
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ll1eries de s'es ·oamarades. Tout jeune, H est sérieux, maître de 
lui, et oela malgl~é le bouillonnement de lia passion. 

A vingt et un ans, dans UJlle ~ettre extrêmement curieuse 
écrite à ·son ami Prévosrt-Paradol, il soulève un instant le voile 
et nous ·moQ,tr,e, av'ec un état d'âme tout romantique, la réso­
lution :bien ar,rêtée de ne pas être victime d'une passion roma­
nesque. « Autre ,cause de 'malh'eur ; j'ai'me, ou pllutÔt je vou­
drais ai.mer ; j'en ai besoin, je sens ,que la vie pour l'hom,me 
'fi' est pas com'plète sans l ',3.rmour, 'et tu 'sais dans quel sens 
large j',entends œ mot amour; ,c'est ~'affection dans tous ses 
genres; 'si j'étai~ romanesque, si je n'étaiÏs pas ·habitué à m'ob­
server et à exa,miner l,es autres, je ferai,s dans ce moment-ICi 
un de oes id.iots dont les romans 'Sont pl,eins et Je ,tom·berais 
dans quelque belle pas·sion am<YUreuse. J'ai lu ill y a quatre 
jours le Raphaël de M. de Lamartine, qui a pour objet la des­
cription de' ce premi,er amour, et j'en ai été ravi, disant: c'est 
bien 'moi. Mais sois tranquille; je te réponds de moi, je n'ai 
pas de peine à t'en .répondre. 'Pourquoi P C'est que Je sais ce 
que je veux; c'est que je n'ai pas ,ces idées confuses, eette 
i:r~réflexion qui font prendre une personne 'beUe et ordinaire 
pour l'exemplaire ·suprême de la perfection. C'est que j'aspire 
à quelque chose d'infiniment pllus relevé, et ce qu~ est la 
perfection pour un philosophe. J,e ,sais qu'elle n'existe pas 
dans le geI~r'e humain, et que si quelque chose en approche, 
ce n'est pas la femme, c'est l'hom'me, de sorte que mon idéaJl 
~rait bien plutôt une ·amitié qu'un a'mour. Il y a plus: j'y 
ai renoncé; cette tristesse calme, ce découragement qui m'a 
pris à l'endroit de la pensée me prend aussi à 11' endroit de 
l'amour; je n'espère plus ». 

C'est ce romantis'me latent ,qui le fait 'errer dans la cam­
pagne des ,envirrons de Nevers, un Byron à :la main, cherehant 
un dérivatif dans cet ardent ~yrirsme, ou bien qui le pousse 
à oélébrer en des aœents émus le génie d'Alfred de Musset. 
Ce côté de l'esprit de Taine, auquel on a jusqu'id prêté peu 
d'attention, est fondam·ental et explique certains aspects de sa 
critique. C'est un ,cas très ourieux que œlui révélé par la let­
tre à Prévost-ParadoI. Il y a un bouillonnement de passion, 
c'est oertain; mais que ~'apai'sement, la « tristesse calme » 

arrivent vite! Ne serait-·ce pas l'imagination seule qui se monte 
tandis que le cœur, ou le 'tempérament, 'reste froid P 

Mais son romantisme est ·entravé par un sentiment impé­
ri'eux du devoir. Ce senti'ment, résulttat soit de son éduœtion 
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première, soit de ses lectures et de ses réflexions, domine 
toute sa vie. D,e bonne heure, le devoir lui paraît oonsister 
{}ans le dév'eloppement le plus oomplet et le plus ~ffi'ge pos­
sibl,e de l'intelligence. Il se 'pique de ne rien faire par pas­
SiOR, 'mais de subordonner wut à ll'examen intellectuel. Loin 
Qe ~ui les théories sur les droÎtts d,e la passion, si chères' au~ 
poètes des premièr'e,s décades du sièéle. Ce n'est pas lui qui 
,aurait de l,a fem'me la ,conception romantique - '1' être inno­
.cent et av,euglément passionné, toujours vktime de l'amour, 
frémissant d'une adorable sensibilité maladive, penchée sur 
l 'hom:me dans ,le cœur de qui eille verse le baume de la pitié. 
Dans ['es portrai,ts de f,emme des'sinés par Taine, d'après ses 
observations et d'après ses intuitions, on voit que l'illusion 
romantique a dis'paru. Il voit d'un œil plus oalme, et il sait 
observer, au lieu de faire au dehors une projection de lui­
même et de l' a-dorer, tel un Chateaubriand, un Lamarti.ne, 
m ,ème quelquefois ThIl Vigny - trop subtills égotÎ'stes ~, qui 
avai,ent de la vie une ,conoeption chimérique. Taine marque 
nettem,ent une réaotion contre oes folies de ~a sensibilité, et, 
pénétré de l'idée du vrai, il a été excédé du faux inhérent au 
romantÎtsme. « Il est ,convenu, écrit-il un jour à sa sœur, 
.qu'une Jeune fille , doit avoi[' des 'manières de g,ensitive, et 
une â'me de ,soie et de satin ». ·Mais il n'est pas dupe des 
apparences, et, d 'ans Graindorge S'urtom, il entrevoit les fai­
blesses et les vioes, qui 'couvent sous une envelioppe délicate. 
Il y voyait trop ,clair pour tomher dans ~es errem,ents de son 
cher Musset, qui cher,cha à vivre son rom1antisme - avec 
le fiésultat :que l'on connaît. 

!Dans Isa jeunessle surtout, Taine ID'ettait la l.ittérature ou 
l'art, ,et la vie, sur deux 'plans dif~érents. En ;même temps 
qu'il t-raite d'idiots ~es vi'ctimes de quelque beUe pas'sion 
;amoureuse, il aime voir, dans les romans, s'épanouir l'es gran­
<les passions; mème .criminelles, elles ne l'effrayent point, et 
ill se ,moqu,e de !Di'cikens, de Tha:ckeray, pres:crivant leur,s livres 
au petit ,cousin ,comme pilule ... IDéterminist,e, ,croyant que le 
vice et la v,ertu sont des produits ,oomm,e [e vitriol et le suc're, 
il ne voit aucun inconvénient à· üe que les romanciers étalent 
,de heaux crimes, des vi'ces r'epoussants. En art, la morale n'a 
que faire. ,Mai SI, ,mal~~é oette philosophie, qu'admire-t-il le 
plus en Angleterre P Justem'ent .cette llutte morale qui, d'après 
ses ,théories déterminisrl:es, ne devrait pas même exister. 

N'oublions ·pas, cependant, que l'attitude de Taine ne siera 
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pas 'constante à ,cet égard. IIJ ,eonda:mnera la po'~sie de Swin· 
burne et de Ross,etti, la tenant, ,avec les ouvrages de Daudet" 
de Bourget, 'et « autres déœdents », 'pour « décidément ma­
lad~ ». C'est peut-être le Disciple de Bourget qui a ouvert les 
-yeux d~ Taine 'sur les dangers de sa conception philosophique. 
La lerttre qu'il écrivit à l'aut'euT prouve à ,quel point ill fut 
émU! par .ce liv,ve, vo-y<rnt dans le personnage du philosophe 
Adrien Sixte une inquiétanrter.eslsem:b~ance avec lui-'mêm~. Il 
se défend, ,mais il est évidemment pénétré de douleur à l'idée 
que, dans la vi'e, une philosophie déterministe puisse aboutir 
à des Tésultats telŒem,ent tragiques. 

En :même tem'ps qu'il se détourne de l'idéalisartion roman­
tique, il souligne le côté ph-ysiologique de l'existence. L'écdle' 
naturaliste, dont Taine s'est 'trouvé, mHlgré lui, le ,chef, a 
révélé une forte tendance à r,emp'lacer Ile m-ysticis,me amou­
reux des romantiques 'par une 'conception diam,étœlement op­
posée., Au spirirtualis1me exagéré de l'école précédente, ~es natu­
ralistes substituent, non pas même le sentiment, mais l 'in~ ­
tin ct. Pareillement, lorsque Taine observe Iles hom,mes, il est 
entraîné toujours à découvrir la « bête féroc~ », le « goriUe 
lubrique », que ,ca,che la for,m,e humaine. C'est cette idée qui, 
se dégagea,nt des œuvr,es de Taine, fait passer dans l'esprit du 
lecteur un 'sentim,ent de tristesse, de pessi'mism,e. Etre plus 
sensibh~ et moins guidé que l 'homm'e par l 'intell~gence, la 
femme devrait être encore, dirait Taine, plus proch~ de la 
bête. « lDonner à une femme du raisonnement, des idées, de 
l ',esprit, dit-iŒ amèr'ement, c'est mettre un couteau dans l,a 
main d'un enfant ». 

Taine ,est un arti'ste, doublé d'un ,moraliste ,morose. Et le 
moraliste prend dans ses écrits un aocent de plus en plus in­
sistant. A foroe d'observer la vie ,à 'Paris - ,et je crois aussi, 
surtout de juger lia vi'e française d'après la lit1!é~ature -, il 
garde de moins en moins d'illusions. C'est un fervent de Bal­
zac, et Madam,e Marneffe paraît lui 'masquer le 'Paris sérieux. 
Il y a des 'mom,ents où il sembl'e regarder Paris avec les -yeux 
d'un étranger presque malv'eHlant. On ne ,peut s'empê1cher de 
s"étonll1er ,qu'il ai,t parlé à peu près exclusivement du Paris 
boulevardier. C'est à cette « vie parisienne» qu'ill oppose la 
vie campagnarde de l'aristocratie anglaise, ou les sévères joies 
intellectuelles des érudits d 'Oxford. Grâ,ce, en partie sûrement, 
à sa vi,sion de l ' Angleterre, à sa fréqu,entation de la littéra­
ture anglaise, ,peut-être 'mêm'e à des pfiédispositions ataviques , 



il finit par ne voir de bonheur véritablem,ent stable que dans 
Iles mœurs angilaises, com,me H ne voit qu'en Angleterre les 
conditions politiques ess'entielles au libre développement de 
l'intelligence. Le fougueux Jeune homme rédamant l'indé­
pendance de l'art vis-à-vis de la morale, oet voyant dans les 
puritains des « Bed~ams déchaînés », se mue avec l'âge en 
unesor,te de « victorie.n », austère et Mru de moral1e, portant 
le culte du « ;home» et de la famille jusque dans la littérature, 
se réjouissant au 'spectade de la v'ertueuse Angl,eterre, et jetant 
sur la France, et surtout sur les Françaises, un regard dans 
lequel trop d'amère clairvoyance a refroidi Il'admiration pri-
mitive. 

Frederick C. ROE. 

Professeur à l'Université de Hull. 

• 



L'HOMME DE LOI 
DANS LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE l 

« S'il est un pays au monde, écrivait Tocqueville il y aura 
bientôt un siècle, où l'on puisse espérer apprécier à sa 
juste valeur le dogme de la souveraineté du peuple, l'étudier 
dans son application aux affaires de la société et juger ses 
avantages et ses dangers, ce pays est assurément l' Améri­
que » 2. 

Ce caractère démocratique, impliqué par les dr'constances 
qui présidèr,ent à la fondation des ,colonies anglaises sur les 
rives du Nouveau Monde, a trouvé son expression définitive 
dans la Déclaration de l!Indépendance et la Constitution d~s 
Etats-Unis et, s'il semble avoir subi depuis des fortunes diver­
ses, en dépit d'apparences qui peuvent tromper l'observateur 
européen, -c'est lui qui, aujourd'hui encore, sert d'armature 
à la société américaine. 

Les premiers colons angilais qui, le 21 décembre 1620, débar­
quèrent à Plymouth Rock 3, sur la ,côte du Massa-chussets 

1. Extrait, ,sous réserve de quel'ques atlt:érations, de « L'enseignement 
du droit en France et ll;UX Etats-Unis », ouvrage qui formeI'la :Je tome­

, XXIII de la Bibliothèque de l'Institut de droit comparé de Lyon, publiée 
paT Gj'ard', 16, Irue Soufflot, Paris. 

2. A. DE TOCQUEVILLE, De la dé.mocratie en Amérique, 48 éd., Paris~ 

1836, t. l, IP- 89. 

3. C'est en l'Iéalité en 1607 que débarquèrent en Virginie :}es premiers 
colons anglais, horde d'aventuriers qu'animait seul le désir de découvrir 
les métaux pl1écieux qui, dans l'imagination européenne de l'époque" 
se trouvaient en abondance en Amérique. En raison de leur turbulence, 
de leur goût pour l'oisiveté, imputable à l'introduction prématurée 
de l'es<?l,avage (le 'premier négrier hollandais fit son apparitiOIl dès 1620 
sur les bords de la rivière James), leur influence sur la formation de la 
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actuel, se re·crutaient tous dans la classe moyenne et étaient 
~ensiblement égaux par la naissance et la fortune. Appartenant 
à la secte puritaine, ils avaient renoncé à une confortable 
aisance pour fuir les persécutions du gouvernement royal que 
leur valait l'orientation républicaine de leurs doctrines reli­
gieuses. Ils avaient traversé l'Océan avec fem'mes et enfants, à 
la recherche d'une terre où, loin d'un Monde dont le statut 
politique €t social blessait leurs cons·ciences, ils pourraient 
s'organiser une vie ·conforme à leurs goûts. 

Leur premier soin, sitôt débarqués, fut de procéder à la 
réda,ction d'un véritable contrat social, par lequel chacun des 
membres de la communauté nouvelle s'engageait à respecter 
la volonté de la majorité, à· obéir aux magistrats choisis par 
elle, plus généralement, à aliéner sa liberté individuelle dans 
la mesure où l'exigerait l'intérêt général 4. Ainsi, plus d'un 
siècle avant Rousseau, l'idée du contrat social trouvait, en 
Nouvelle Angleterre, une app1icaüon pratique, dont les consé­
quences sont encore perceptibles dans oet immense empire 
de 113 millions d'habitants : les Etats-Unis d'aujourd'hui. 

Le gouvernement 'communal, qui avait fait pénétre.r en 
Angleterre, sous les Tudors, le dogme de la souveraineté du 
peuple, avait préparé . les ,colons à l'idée démocratique. Le 

mentaliM américaine fut in:sjgnifia-nte, en 'ooffilparaison de celle des 
Pilgrims de l'a Nouvelle Angleterre. V. sur ce point le livre admirabfe 
de lM. ANDRÉ SIEGFRIED, les Etats-Unis d'aujourd'hui, Pads, 1927. no­
tamment son ,chapitre sur les Deux Américanismes, pp. 136 à 14l. 

4. Les te~mes de l'acte) passé en 1620 'par les fondateurs du ~Iassa­
chuseUs sont 'particulièrement évocateurs : 

« Nous, d~nt les nom·s suivent, qui, pour la gloire de Dieu, Je déve­
loppement de ,la foi chrétienne et 1 'honneur de notrè patrie, avons 
entrepris d 'établi~ la 'première colon~e SUir ces riViages reculés, nous 
convenons dans ces pI'lésentes, 'par consentement mutuel et solennel, et 
devant Dieu, de nous former en corps de société politique, dans le but . 
de nous gouverner et de travailler à l'accom'plissement de nos desseins ; 
et, en vertu de ce contrat, nous convenons de promulguer des lois, 
a·etes, ordonnances, et d'instituer, selon les besoins, des magistrats aux­
quels nous promettons soumission et obéissance ». 

Cité par TOCQUEVILLE, op. cit., t. l, p. 56. Cf. New England Memorial, 
p. 37. Des contrats analogues fUl'ent passés par lesfondateul's de New­
Haven en 1637, du R'hode Island en 1638, du Connecticut en 1689 et de 
Providence en !MO. 
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puritanisme avait repri cette idée pour l'imprégner de la con­
ception ,calviniste suivant laquelle « l'Etat est moins un orga­
nisme distinct qu'une simple émanation de la volonté géné­
ralle» 5. La population, restreinte au début, des colonies an­
glaises de l'Am,érique, communautés de pionniers, aboutit à 
un renforce'ment de üette aUitude en conduisant chacun à ne 
point distinguer l'Etat de la 'majorité des citoyens. Aussi, le 
caractère fondamental de la démocratie améri,caine est-il d'être 
une démocratie . directe fondée sur le principe de l' omnipo­
tence, presque la tyrannie de la majorité. 

Ce ,cara:ctère tyrannique du régime démocratique en hon­
neur aux Etats-Unis 'semblait .devoiT s'atténuer à la fin du 
XVIIIe siècle, sous l'influence du libéralisme français, dont 
l'inspiration se retrouve si nettement chez Franklin, Paine, 
Hamilton, Adams, et, surtout, ,chez Thomas Jefferson, dont 
les tendances libérales ont imprégné la ,célèbre Déclaration 
de l'Indépendance. La philosophie jeffersonienne ne résista 
pas longtemps aux fortes traditions puritaines implantées en 
Amérique par les pèlerins de la NouveUe Angleterre. 

En étudiaut la société am,érkaine dans son histoire ou dans 
sa constitution actuelle, on ,constate bientôt que les avantages 
de ,cette organisation démocratique sont ,contrebalancés par de 
graves inconvénients. 

C'est à l'idée démocratique de la carrière ouverte au talent, 
de la distribution équitable des atouts dans l'e jeu de la for­
tune - le square de al suivant la forte expression du Président 
Roosevelt -, que les Etats-Unis doivent leur étonnante prospé­
rité matérielle. « L'idéal selon lequel tout homme a le droit, 
libre de ,toute entrave gouvernementale, d'être son propre 
tremplin vers une destinée plus haute, déclare James M. Beek 6, 

don.ne aux masses cette espérance qui a fait de nous la nation 
la plus virile que le monde ait jamais connue ... C'est à lui que 
nous devons notre énergie sans borne et notre force inépui­
sable ». Admirons les résultats, sinon l'idéal. 

Mais ,cette ,complète initiative laissée au ci,toyen américain 

5. V. A. SIEGFRIED, Op. cit., p. 237. 
6. JAMES M. BEeK, ancien Solicitor generall des Etats-Unis, The tuture 

of democr.œtic institutions, Am. Bar Ass. Rep., 1926, p. 265. Cf. A. 
TARDIEU, Devant l'obstacle; l'Aimérique et nous, Paris, 1927, p. 16. 
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dans l'arène économique 7 tue la liberté de l'homme dans 
tous l,es autres domaines. 

Lorsqu'aux Etats-Unis, la majorité a fait sienne une croyan­
ce, une doctrine, elle en impose le respect à la minorité avec 
une intolérance tyrannique. Les convaincus « orthodoxes » 

poursuivent jusque dans l'inquisition la ,conversion de ceux 
qui ne se rallient 'pas à leurs idées. La ·contrainte morale, les 
brimades, les violences physiques même, sont des procédés 
recommandés à ,ces missionnaires qui prétendent absorber 
l'Etat. Pour l'Américain 8, la majorité est infaillible. Le roi 
l'est aussi pour le Français du xVlf! siècle 1 Ses décisions sont 
inspirées par Dieu comme celles duPri.nce de droit divin. Il 
est sacrilège de ne les point respecter. On n'admet pas que 
l'idée démocratique soit ,tempérée par celle de justice. On n'ad­
Inet pas qu'il faille 'placer au-dessus des volontés du peuple 
' ouverain les aspirations légitimes de l'individu. 

Malheur, dans ,ces conditions, à ,celui qui refuse de se plier 
à cette commu.ne mesure et risque, par son activité indépen­
dante, de jeter le trouble dans le mécanisme bien réglé de la 
vie américaine. Malheur aux minorités religieuses qui ne se 
conforment pas à l'idéal puritain. Malheur aux groupes eth­
niques qui résistent à l'encerclement anglo-saxon. Malheur 
à celui qui enseigne les doctrines évolutionnistes dans u.ne 
région convertie au fondamentalisme 9 , à l'écrivain dont le 
radicalisme 10 'effraie et dont l'originalité choque 11 ; au pro-

7. Cette initiative elle-même est déjà l'objet d'importantes restric­
tions et l'évolution ,actuelle de l,a civilisation américaine permet ·de 
,prévoir leur rapide multiplication. 

8. J'entends l' A~éricain héritier de la tradition alIlglo-sax~mne et 
puritaine, Je Quœker de la Nouvelle Angleterre, le Farmer antiévolution­
niste du Tennessee, le petit hour.geois conservateur et fProMbitionniste 
des métropoles de ,l'est. 

9. C 'est ~e procès de DaytQn. 
10. Ce terme, si bénin pour un Européen, a desoonsonnances infer. 

nales ,pour l'Américain moyen. 
11. « Si l'Amérique n'a pas encore eu de grands écrivains, écrit Toc­

queville, nous ne devons pas en chercher ailleurs la raison : il n'existe , 
pas de génie littéraire sans liberté d 'e~rit et il n 'y a pas de UberM 
d'esprit en Amérique )}. Op. cit., t. II, 'p. 153. Il suffit de songer aux 
conditions lamentables dans 1esqueUes le génie de Poê a dt) s'épa. 
nouir. 
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Germain, lors de la dernière guerre; au Canadien français r 

qui prétend ,conserver ses traditions familiales et son lan­
gage 12. ; à l'Italien, à l'Irlandais, catholiques et individua­
listes, là où ils .ne sont pas en majorité; à l'Arménien, qui 
résiste à l'assimilation 13; au Juif, inteliectuel trop brillant 
ou homme d'affaires trop avisé; au Nègre, qui ne se plie pas 
servilement aux impératifs du Blanc; au Jaune, dont la puis­
sance de travail et la frugalité font redouter la concurrence 14 ; 

à l'Indien, décidément inadaptable ... ; à celui qui, par une 
journée torride de septembre, ose arborer un chapeau de 
paille 15. Combien prophétiques étaient 'ces paroles de Tocque­
ville : « Ce qui me répugne le plus en Amérique, ce n'est. 
pas l'extr~me liberté qui y règne, Ic'est le peu de garantie 
qu'on y trouve contre la tyrannie» 16. 

Cette tyrannie est rendue plus arbitraire par le fait que 
l'opinion publique est encore moins spontanée aux Etats-Unis 
que partout ailleurs 17. Elle est pétrie par une presse dominée 
par la haute finance. Elle est savamment travaillée par les 
nombreuses associations dont l'influence est immense. Ces 
deux forces, agissant de concert, suffisent à. faire aboutir une 
loi locale, une loi fédérale ou même un amendement à la 
Constitution 18. « Dans ce pays d'exagérations, dont la prin-

12. V. l'Echo de l'Ouest, feuille hebdomadaire publirée en Français & 
Minnéapolis. Ses articles sont bien oaradéristiques de la résistance effré­
née opposée à l'assimilation par les Canadiens français yjvant aux Etats­
Unis, notamment l'article de tête du numéro du 1er juillet 1927. 

13. Notamment en OaUfornie. 
14. V. A. SIEGFRIED, op. cit., 'Pp. 327 à 332. 
15. Deux jeunes filles, en septembre dernier, ayant arraché et foulé 

aux pieds le canotier d'un passant assez audacieux pour enfreindre­
cette règle, oelui-ci se fâcha et les fit arrêter. Elles dé:clarèTent au juge 
qu'elles croyaient en toute bonne foi que, lPorter un chapeau de paille­
en septembre, était contraire à l'ordre public et aux bonnes mœurs. 
Et oomme, aux Etats-Unis, la majorité ne se gêne pas pour faire res­
pecter elle-même ses impératifs, elI.es avaient pensé acoomplir une· 
action louable en ~appelant cet original au 1'espect des principes admis· 
par le plus grand nombre. 

16. DE TOCQUEVILLE, op. cit, t. II, p. 146. 
17. V. à cet égard, les développements si suglgestifs de M. A. SIEG­

FRIED, op. cit., ~p. 241 à 251. 
18. C"est ainsi qu'a été passé l'amendement relatif à la prohibition~ 



cipale caractéristique est peut-être de vouloir toujours pousser 
ses idées à l'extrême, l'opinion constitue donc aujourd'hui 
un levier formidable: les moyens de la déclancher, de la ma­
nier, de la pousser au paroxysme sont si ,connus, leur tech­
nique rend si bien et le publlic est si malléable dans son bo~ 
vouloir que nul vraiment ne peut dire où l'on n' entratnerait 
pas ce peuple » 19. C'est par une propagande de cette sorte 
que l'on a préparé l'entrée en guerre des Etats-Unis 20 • 

.L'opinion publique américaine s'intéresse peu d'ailleurs aux 
problèmes de politique extérieure. La n€cessité d€mocratique 
de flatter une majorité composée d'agricuHeurs, d'ouvriers et 
de petits boutiquiers, pOUT ,qui les ,problèmes européens ont 
souvent moins d'actualité que la révolution chinoise ou le 
danger japonais 21, explique le superbe isolement de l'Amé­
rique 'après la guerre et son attitude intransigeante quant au 
problème des dettes. Sans vouloir juger ,cette attitude, il est 
permis de se demander s'il est normal de fonder la politique 
extérieure d'un puissant empir,e sur des considérations tirées 
des mauvaises récoltes de blé ou de maïs des paysans du 
~fiddle West 22. 

19. V. A. SIEGFRIED, !p. 244. 

20. Il faudrait mentionner ici les conséquences du ,partage, aux Etats­
Unis, de la puissance ,politique entre deux partis, le parti démocrate 
et le 'Parti républicain. V. la fine arnalyse de M. A. SIEGFRIED, o.p. cit. , 
pp. 244 et suiv. 

21. Cette attitude est frappante dans les Etats des rives . du Pacifique. 

22. « Le Sénat des Etats-Unis, écrit M. E. W. BURGESS, se compose 
maintenant de 48 Ifépublicains, de 47 démocrates et d'un farmer-labo­
rite, Shipstead du Minrnesota. Mais parmi les 48 républicains, 6 sont 
classés comme « insurgés », à savoir, Borah, Brookhart, Blaine, La: 
Folette, Nye et Frazier, qui tous sont libéraux et forment, avec Shipstead, 
un soi-disant Farm Bloc. Ce Farm Bloc se trouve dans une situation 
excellente !pour :faire penoher la 'balance, soit dans un sens favorable, 
soit dans un sens hostile à la politique extérieure du gouvernement 
républicain. Et, comme le Sénat a une situation prédominante dans la 
direction de cette politique extérieure, le gToupe en question est dans 
une situation excellente pour forcer, par ce moyen de pression, le gou­
verrnement fédéral à favoriser les vues de politique intérieure des fer­
miers ». l.a « Nonpartisan League ». Une exp~rience américaine de socia­
lisme d'état agraire. Bibliothèque (le l'Institut de droit comparé de 
Lyon" t. XXI, Pa,ris, 1928, 'p. 182. 
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Ce qui est vrai de la poli tique extéri'eure l'est pl us encore 
de la politique intérieure. Les principes démocratiques, en 
ouvrant à chacun l'espoir d'arriver aux plus hautes fonctions 
publiques, amènent la masse à s'opposer sourdement à ce que 
les plus qualifiés les occupent. La lutte, en effet, ne serait pas 
égale; et puis, il ne faut pas qu'une aristocratie monopolise 
le pouvoir. Ce mal, commun à toutes les démocraties 23, revêt 
une particulière acuité aux Etats-Unis. Dans ce pays où la 
politique, le gouvernement, la diplomatie et l'administration 
ne sont point fondés sur de solides traditions, dans ,ce pays 
où 45 % des habitants sont nés à l'étranger ou de parents 
nés à l'étranger 24 'et ont pourtant les mêmes droits politiques 
que les « vrais» Améfi.cains, il n'est pas surprenant de trouver 
si peu de fonctionnaires, si peu de politiciens de qualité. Si, 
aux. grandes heures de son histoire, l'Amérique a su élever 
au premier rang un George Washington, un Abraham Lin­
coln ou un Woodrow Wilson, combien de noms obscurs sur­
chargent la liste des Présidents des Etats-Unis. Que de poli­
ticiens incompét'ents dans les municipalités, dans les' législa~ 
tures d'Etats, au Congrès même, en dehors d'une élite de séna­
teurs à qui des élections au second degré ont permis d'échap­
per à la force nivellatrice des régimes démocratiques. Des 
élections trop fréquentes doublent le danger d'incompétence 
de celui d'instabilité. Le ,caractère électif des plus hautes fonc­
tions administratives et judi,ciaires, ainsi que le sentiment de 
l'omnipotence de la majorité, font, du triomphe d'url parti, 
la 'cause du renouvellement périodique de tous les fonction­
naires importants. En France, les ministres changent, mais 
les directeurs de services, les bureaucrates restent pour assurer 
la ,continuité de l'administration. Aux Etats-Unis, il n'est pas 
jusqu'aux plus modestes sté.nographes qui ne soient sujettes à 
Sombrer dans les raz de marée électoraux. 

tes fonctionnaires améfi.cains se voient conférer de grands 
pouvoirs, mais la crainte de mécontenter l'électeur les empê­
che d'en user, à moins qu'ils ne se sentent soutenus par la 
majorité. 

23. V. E. FAGUET, le Culte de l'Incompétence, Paris, 1914. 

24. V. A. SIEGFRIED, op. cif., p. 8. 



- 445-
Quant aux législateurs, munis de brefs mandats et de pou­

voirs sans bornes, ils légifèrent à tort et à travers, suppriment 
les lois votées par leurs prédécesseurs, amendent les Constitu­
tions et font qu'on se demande où s'arrêtera jamais le flot 
montant du statute law 25. 

Ainsi... « les Etats-Unis deviennent un pays où üelui qui 
ne se conforme pas à la volonté morale et sociale de la majorité 
risque de ne pouvoir s'épanouir librement. Nous assistons de 
la sorte à une transformation dans la co.nception des droits de 
l'individu. La liberté de la parole, de la presse, de l'associa­
tion, l'inviolabilité de la personne et du domicile, le droit 
d'être jugé par le jury ,conformém·ent à une procédure régu­
lière, ce sont autant de principes, solennellement garantis par 
la Constitution, faisant partie de l 'héritage sacré que l ' Améri­
que a r·eçu du lihéralisme britannique. Cependant une doc-. 
trine contraire, vivace sinon toujours consciente, est en train 
de les miner sourdement, celle des droits quasi illimités du 
,corps social dans sa dé}ense contre les élém'ents étrangers ou 
les ferments de dissolution qui menacent son intégrité. Depuis 
une trentaine d'années, depuis la guerre de 1914 surtout, ce 
n"est pas seulement la liberté de parole que des textes, dan­
gereusement rédigés, limitent, c'est la liberté syndicale et 
jusqu'aux gara.nties du citoyen 'contre l 'arbitraire policier» 26. 

Comme le dit si justement M . . Charles E. Hughes: « La 
démocratie a une affinité propre pour la tyrannie ... Les inté­
rêts de la liberté sont ·communs à ceux des individus, et par 
suite des minorités, et la liberté est en danger d'être sacrifiée 
sur ses propres autels, si la passion pour l'uniformité et le 
contrôle de l 'opinion vien.nent à triompher» 27. 

25. Tocqueville, il y a près d'un siècle, s'étonnait déjà du nombre 
des actes législatifs promulgués depuis 1780 dans le Massachusetts qui, 
à l'époque, m'était ,pas plus peuplé qu'un département français. V. 
op. cil., t. II, pp. 140 et suiv. 

26. V. A. S 'IEGFRIED, op. cit., p. 65. L'auteur, en ·parlant de l'arbitraire 
policier, fait sans doute allusion, entre autres choses, au third degl'ee 
par lequel, dans les 'geÔles américaines, on s'efforoe trop souvent d'obte­
nir l'aveu d'un inculpé par la contrainte ;morale et même physique. 

27. CHARLES E. HUGHES, Discours prononcé comme président de l'Ame .. 
rican Bar Association, Liberty and Law, Am. Bar Ass. Rep., 19'25, p. 187. 
Nous ne saurions guère nous rallier, dans ces oonditions, aux vues de 
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Ce danger est commun à toutes les nations soumisès à un 
régime démocratique. Il atteint particulièrement les Etats­
Unis parce qu'il n'y est point tempéré par l'ensemble d'ins­
titutions traditionnelles qui, dans les civilisations plus ancien­
nes, serv,ent de frein aux courants sociaux. Le libéralisme 
séculaire de l'Anglais, l'individualisme jaloux et la forte orga­
nisation familiale du Français garantissent les deux grandes 
démocraties européennes contre les dangers d'une majorité 
tyrannique. En Amérique, la seule tradition solide est, préci­
sément, le dogme puritain de l'absorption de l'Etat dans la 
majorité, aboutissant au sacrifice des minorités. La t"radition 
libérale anglo-saxonne, la philosophie individualiste française 
n 'ont pas suffi à prévenir les abus de ce concept que la lutte 
des déposita,ir,es de ]a 'tradition puritaine ,contre l'invasion 
slavo-Iatine, que l'expansion territoriale et l'immigration du 
XIX- siècle rendirent inévitables. L'Amérique est, en effet, 
devenue, au siècle dernier, un pays si diversifié géographi­
quement et si bariolé ethniquement qu'il a fallu renoncer à y 
concilier les intérêts locaux et les aspirations raciales. Devant 
l'impossibilité manifeste de réduire à un dénominateur com­
mun les divergences séparant l'agriculteur du South Dakota 
du boutiquier de Kalamazoo, le planteur de coton du Texas de 
l'ouvrier de la Nouvelle Angleterre, l'éleveur de l'Arizona du 
Lumberman de l'Oregon, l'Italien de New-York de l'Allemand 
de Milwaukee ... , on en fait table rase, mais en sacrifiant par 
là-même les aspirations des Ininorités, de l'individu. Les échecs 
répétés auxquels ont abouti les divers'es tentatives d'organisa­
tion d'un tiers parti à côté des deux grands groupes politiques 
traditionnels, les Républicains et les Démocr'ates, sont le résul­
tat de cette impossibilité où l'on se trouve, aux Etats-Unis, da 
satisfaire, à la fois, à des tendances si ,contradictoires 28. 

M. Tardieu qui affirme dans le chapitre III, intitulé Deux Démocraties, 
de son livre précité, « ••. La France est une démocratie, qui Ille protège 
l'individu que contre le 'pouvoir personnel. Les Etats-Unis sont une 
démocratie, qui le protège aussi rontre le [pouvo~r du nombre, non 
moins contre l'état démocratique que contre l'état lTIonarchique », 
p. 40. Il est vrai qu'il est moins affirmatilf par la suite, notamment 
pp. '55 et suiv. 

28. E. W. BURGESS, " op. cit., p. 75 et "note 1, p. 76 et note 2, montre 
de quell"e façon curieuse la NonpC1ütisan League est arrivée à l'emporter 
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Mais de là à admettre que l'intérêt des minorités doive être 

constamment sacrifié à celui de la majorité, il y a un pas 
qu'il appartient à une démocratie bien organisée de ne pas 
franchir. Si l'Angleterre et la France ont, mieux que l'Amé­
rique, su éviter ce danger, c'est que, en outre de leur forte 
armature d'institutions séculaires, elles sO,nt dirigées par une 
€lite intellectuelle, héritière et gardienne des traditions du 
passé dont le respect est nécessaire à la 'continuité et à la 
régularité de l'évolution sociale. C'est à ,cette élite qu'incombe 
le rôle de penser pour la masse dont elle tempère les instincts 
pa.r la raison et la réflexion. « ... Il faut un élément aristo­
c ratique dans une nation et dans le gouvernement d'une nation 
pour que ce qu'elle a de précis ne soit pas étouffé par ce qu'elle 
a de ,confus; pour ce qu'elle a d exact ne soit pas obscurd 
par ce qu'elle a de vague et pour que ce qu'elle a de volonté 
ne soit pas brouillé par ce qu'elle a de velléités capricieuses 
ou incohérentes » 29 • . 

Il faut une élite pour s'opposer courageusement à ces cou­
rànts d'opinion qui, aux Etats-Unis, renversent les minorités · 
.sur leur passage et tendent à fondre tous les inàividus dans 
le même moule. 

Il faut une élite pour diriger la presse et dominer les asso­
ciations qui, aux Etats-Unis, modèlent trop aisément la men­
talité des citoyens. 

Il . faut u.ne élite pour conduire ~a politique extérieure d'un 
peuple. N'est-ce point u.ne classe de patriciens qui a fondé la 
grandeur de l'Empire Romain et de l'Empire Britannique, en 
travaillant avec continuité, en dépit des changements de ré­
gime, à faire ,triompher des vues polHiqu,es à longue échéance? 

!politiquement dans le North Dakota, non point en s'organisant comme 
tiers parti, mais en s'appuyant sur le parti républicain en même temps 
que sur le parti démocrate, en choisissant, dans chaque district celui 
qui semblait avoir 1e plus de chances de s'y trouver en majoritél. Ici, 
comme l'écrit M. A. SIEGFRIED, op. cit'., p. 245 : « La machine (qu'est le 
]parti politique) est simplement sollicitée de fournir le moyen pratique 
d'aboutir, comme un outil dont 'on ne ,peut se dispenser, Tien de plus. 
On s'adresse donc 'au Iparti, à son organisation professionnelle, à son 
personnel spécialisé ,comme on aurait recours à une banque ou à une 
compagnie de transport ». 

29. E. FAGUET, le Culte de l'Incompétence, !pp. 224 et 225. 
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Il faut enfin une élite pour occuper les hautes fonctions 
judiciaires, a:dministratives et diplomatiques et faire triom­
pher dans Œes assemblées législatives et le gouvernement la 
tradition et la stabilité, au milieu des surprises incessantes de 
la loterie électorale. 

Il semble que, dans tous les pays démocratiques, la classe 
dres hommes de loi forme l'élément Œe plus important de cette 
élite. Ceci est partieulièrement vrai des Eta,ts-Unis où les légis­
tes constituent une forte proportion, si.non la majorité, des 
assemblées parlementaires 30 et, par leur nombre 31 et l'in­
fluenc~ dont ils jouissent dans la presse, dans les diverses­
associations et Œes affaires, jouent un rôle prépondérant dans 
la société et la formation de l'opinion. 

Cette place de premier plan, nul ne la leur conteste. Les 
intellectuels, écrivains, savants, professeurs, médecins, utili­
sent peu, en dehors de leur üabinet, des qualités qui, d'aiUeurs, 
.ne leur assurent pas, dans la société américaine, la pla:ce à 
laquelle ils ont droit 32. Les prêtr,es, surtout les pasteurs mé-

30. Des 56 signataires de la Détclaration de l'Indépendance, 25 étaient 
des h<>mmes de loi. Son rMacteur, Jefferson, étai't un jeune lawyer 
Virginien âgé de 33 ans seulement. - Des 55 membres de la conven­
tion iCO'l1sÜtrutionnelle fédéva1e, 31 étaient lawyers. V. C. WARREN, History 
of the American Bœr, p. 211. - Le LXXe Congrès -fédéral qui s'est ouvert 
à Washington, le <5 décembre 1927, compte une proportion de 69 % 
de lawyers. V. The New York Times du 4 décembre 1927, Section XI, 
p. 6. Cf. The Freeman du 31 mlai 19,212, et PERCY WERNER, Lawyers and 
legis~a,tors, 56 Am. Law Rev. (192-6), p. 481. - Il est inté'l'essant de 
noter que sur 550 mem,bres de la Convention Française, 470 étaient 
des légistes. 

31. Le lIlombre des ,hommes de loi s'est accru aux Etats-Unis de la 
façon suivante : 

1880 
1890 
1900 
1910 
1920 

64.137 
89.630 

114.460 
122.149 
132.590 

Ce nombre formidable est cependant dépassé !par celui des médecins 
et 'ÛhÏ<rurgiens qui étaient 164.781 en 1920 et celui des prêtres de toutes 
confessions qui étaient, à la même date, 168.348. Ce sont les chiffres 
officiels de l'United Sta,tes Census Bureau. 

32. Les grandes Universités, cependant, depuis la guerre surtout, 
s'effor-cent de plus en plus de faire -parler la voix de la raison. L'atti-
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thodistes et baptistes, ont une grande influence; ,mais, outre 
qu'ils se répartissent entre dhnerses sectes souvent hostiles, ils 
ont téndance - les pasteurs protestants, tout au moins, et ils 
SOJlt en majorité - à prêcher à leurs fidèles la nécessité de 
sa'crifier leurs aspirations égoïstes à la discipline sociale 33. 

L'intérêt des leaders économiques et financiers se rencontre 
sur ce point avec celui du ,clergé. C'est donc aux hommes de 
loi seuls qu'il appartient de sauvegarder, aux Etats-Unis, le 
libéraOisme introduit dans la :Qéclaration de l'Indépendance 
et la Constitution par les hommes de loi. « Lorsqu'on visite les 
Américains, écrivait Tocqueville.34, et qu'on étudie leurs lois, 
on voit que l'autorité qu'ils ont donnée aux légistes, et l'in­
fluence qu'ils leur ont Ilaissé prendre dans le gouvernement, 
forment aujourd 'hui la 'J'lus puissante barrière contre les 
écarts de la démocratie ». 

Les hommes de 'loi puisent dans l'étude du droit un tel 
amour pour l'ordonnance logique des raisonnements, un tel 
goût pour l'enchaînem·ent harmonieux des idées qu'ils se lais­
sent diffitCillement entraîner par les courants d'opinion, trop 
souvent irraisonnés. Et, s'ills ont parfois ~c·compli des révolu­
tions pour s'assurer dans la société la pla.ce qui leur revenait, 
i'ls sont plus naturellement portés vers l'évolution. 

Entraînés à diriger l'eurs semblabll'es dans la solution des 
différends qui s'élèvent en Lre eux, ils ont un profond méprjs 
pour le jugement populaire. Ils s'cfforcent donc de tempérer 
par la raison les abus de pouvoir que la passion ou un enthou­
siasme irréfléchi pourraient amener la majorité à commettre. 

tude courageuse et désintéressée de l'Université Columbia, relativement 
au 'pr6blème des dettes, montre ohez les professeurs amérioains le désir 
de jouer dans rIa politique le rôle que leur culture et leur objectivité leur 
assigm.ent. Déjà Wilson, ancien président de l'Université )Prinœton, :avait 
a'pporté dans l'exercice de la magistrature suprême un talent qui a 
rarement étJél régalé. Il serait souhaitable que le peuple américain fît plus 
souvent appel. à des hommes de cette va~eur qui, comme M. Nicholas 
Murray Butler, président de l'Université COlumbia, ne sont pas seu­
lement de grands savants, m 'ais aussi d'habiles administrateurs. 

33. L'église méthodiste a joué un rôle déterminant dians le vote de 
cette législation de discipline sociale qu'est le dix-huitième amende. 
ment. 

84. Op. cit., t. n, p. 165. 
5 



- 450 ---

Mais ,cette défiance à l'égard des errements de la dénl0cratie 
ne constitue pas un danger pour elle; car c'est à ~a démocratie 
qu'ils doivent leur puissance. Fermes soutiens du gouverne­
ment par le peuple, la clairvoyance avec laquelle ils en aper­
çoivent les vices 'les met à même de les tempérer. 

Cet esprit ·conservateur des hommes de Iloi est mis en évi­
dence pal' le caractère peu progressif du droit américain qui 
s'en tient encore largement au~ antiques et robustes con­
ceptions du common law britannique. Ce goût pour la stabi­
lité qu'ils manifestent si nettement dans leur propre domaine, 
ils l'ont appliqué partout où leur influence a pu s'exercer. Et 
cette influence est grande en raison du principe américain du 
contrôle judiciaire de la constitutionnalité des lois 35. 

Il résulte de ce principe que, non seulement les juges, mais 
les plus modestes hommes de loi, peuvent être engagés dans 
une affaire mettant en jeu un principe -constitutionnel. Le 
juriste peut être ai.nsi amené à pr-endre position sur des ques­
tions qui, dans les autres pays, sont de la ·compétence du légis­
lateur. La décision judiciaire que sa science juridique aura 
contribué à faire rendre est destinée à devenir un précédent, 
qui aura pratiquement la même for-ce obligatoire qu'un texte 
législatif. « Tout lawyer américain se trouve ainsi être un 
homm-e d'Etat, par la vertu de sa profession, et peut se trou­
ver appelé, à tout insta.nt, à partkiper à la solution de ques­
tions destinées à laisser une trace dur·able su,r le gouvernement 
de son pays» 36. 

Si les hommes de loi améfi.cains peuvent, individuel'lement, . 
exercer une influence réelle sur le gouvernement, ils ont décu­
plé leur puissance en u.nissant leurs effor-ts. Leurs State Bar 
Associations et leur organisation nationale, l'A merican Bar 
Association jouent aux Etats-Unis un rÔle énorme 37. 

Cependant, depuis déjà longtemps, ,c'est un sentiment très 

35. V. ED. LAMBERT, le IGouvernement des juges et la lutte contre la 
législation sociale aux EMts-Unis, Paris, 1922. 

36. V. A. ;L. LOWELL, The responsabilities of American lawyers, 1 Har­
vard Law Review, p. 239. 

37. V. G'. MADIER, l'Association du Ba.rreau Américain, tome 1 de la 
Bibliothèque de l'Institut de droit compa.ré, Paris, Giard, 1922. 
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l'épandu dans a' opinion publique américaine que « les mem­
bres de la profession légale n'ont point, par leurs organisa­
tions, contribué ... à l'amélioration de l'administration de la 
justice dans la mesure où la société avait le droit de s'y atten­
dre )} 38. L'incompétence dant Hs font preuve dans leur propre 
domaine, ils la manifestent plus encore .en politique et, plus 

généralement, partout où, dans une démocratie, l 'homme de 
loi a à jouer un rôle de leader. 

Cette grave situation -tient, à n'en pas douter, à la façon 
dont, aux Etats-Unis, les hommès de loi sont préparés, non 
seulement à l'exercice de leur profession, mais aussi au rôle 
qui leur incombe dans lIa société. C'est aux écoles de droit 
d'assumer la formation de -cette élite appelée à présider aux 
destinées du pays. C'est à elles de plier le praticien, le juge et 
le législateur de demain à la nécessité de promulguer et d'ap­
plliquer les lois avec une large 'compréhension des exigences 
du progrès économique et social. C'est à ,elles enfin de faire 
du corps des légistes un élément aristocratique chargé de main­
tenir la démocratie tyrannique des Etats-Unis dans les bornes 
du libér.aHsm·e jeffersonien. 

Robert VALEUR, 

Chargé de conférences à la Faculté de Droit de Lyon, 
Research Fellotv Columbia University. 

38. HENRY f,. PRITCHETT, préface à ALFRED Z. ftEEn., Training fo,.. the 
public profession of the Zaw, Bulletin N0 15 de la Carnegie Foundation 
for the advancement 01 teaching, p. xvii. . 



LE CONFLIT MODERNE DE LA POE~IE ET DE L'INTELLIGENCE 

DEUX STROPHES DE M. PAUL VALÉRY 

A mon vénéré maître PH .-E. LEGRAND~ 
en reconnaissant hommage à la 
sûreté de son interprétation dei 
lyriques grecs. 

Chienne splendide, écarte l'idolâtre! 
Quand solitaire au sourire de pâtre, 
je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tor:nbes, 
Eloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux! 

Ici venu, l'avenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air 
A je ne sais quelle sévère essence ... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l' amertum.e est douce, et l'esprit clair. 

(Paul VALÉRY, Cimetière marin). 

Ces strophes étalent soumises, dans une enquete faite par 
l 'Œuvre pendant le ·mois de septembre d.ernier, à la sagacité 
d'un .nombre respectable de gens de lettres en renom. Les 
l',épo.nses affluèrent au journal. Ceux qui donnaient des expli­
cations en donnaient de fort étranges : les uns, rappelant 
qu~ le poète avait rêvé dans un cimetière bordé par la Médi­
terranée, rappelant aussi l'e vers final de la strophe qui précède 
immédiatement celles--ci : 

La mer fidèle y dort sur mes tombeaux 1 
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affirmaient que la « chienne splendide » désignait de toute 
€vidence la mer lumineuse, sans s'embarrasser des difficul­
tés 1 que pouvait soulever cette interprétation. D'autres 

1. En effet, nous verrons que les colombes, les songes et · les ange~ 
que la chienne est ohargée d'écarter sYPlbolisent des abstractions, sur 
lesquelles la mer, ohose concrète, n'a par là-même aucun pouvoir 
.d'inhibition; sur ~esquelles, ·au contraire, une chienne symbolique, 
abstraction elle-même, 'peut manifestement en exercer un. - De plus, 
nous le verrons aussi, les « idolâtres » que la chienne du poète est 
chargée d'éca,rter sont des êtres a.ilés. Or on conçoit 'bien qu'un cime­
tière (encore faut-il qu'il soit situ~ dans un îlot, 'ce qui n'est pas le 
cas) puisse être à la rigueur garanti, 'par la mer environnante, de 
l'incursion sacrilège de profanes venant du littoral à la na,ge ou en 
barque; mais la mer ne saurait en ,aucune façon ,barrer la :route à des 
oiseaux comme les rolombes. Un chien, au contraire, est très capa'ble 
.d'éloigner d'un troupeHu de moutons un essaim de vautours. Si donc 
le poète confie .à sa chienne une mission que la mer ne peut pas rem­
plir, la mission de barrer la route à des oiseaux, il est lévident que cette 
chienne ne saurait représenter la mer. - Enfin, je suis fort tenté de 
voir' dans cette « mer fidèle » elle-même un symbole, ainsi que dans 
les « tombeaux » sur lesquels elle dort, comme est oouché dans les 
>cimetières, sur les tombes, le ohien symbolique bien connu. Inésisti­
blement, en effet, je me rappelle le vers célèbre de Victor Hugo: 

Le corps se perd d'a1ls l'eau, le nom dans la mémoire, 

où la mer jouait déjà dans l'ordre physique le même rÔle que l,a mémoire 
dans 1 'ord·re mental. Seulement, Victor Hugo a écrit un pe~ à la légère 
que « le nom se perd dans la mémoire », attendu qu'un nom qui est 
dans IH mémoire ne saurait, pa'r là-même, être ·perdu. C'est dans la 
conscience qu'il se perd, et la mémoire a pour fonction de le retrouver. 
M'ais il arrive à la mémoire, comme à tout ga.rdien de musée, de som­
noler. 'M. Paul Valmy peut donc à bon drott la comparer à une mer 
tranquille qui « dort » sur les morts qu'elle recouvre. Quand la dor­
meuse Ise reveille, 'le « nom », qui avait som'br~ au fond de l'abîme, 
remonte à la surface; c'est alors que le poète la lP'rie de veiller: en 
l'invitant à la vigilance, il est naturel qu'il délaisse sa première com­
'paraison, et qu'il compare maintenant la mémoire à un chien de 
berger. Si donc l'on veut absolument établir un rapport entre la mer 
et la chienne, il faut ,renoncer à voir dans « la mer» la mer matérielle, 
il faut y voir un symbole comme dans la « chienne » elle-même. 

La musique interne des mots elle-même plaide en fa'Veur de cette 
interprét'ation : Iquand J.a Mémoire est considérée comme somnollente, 
le vers lui-même dort et s'étale presque sÏ'lencieusement comme un 
.!aible murunuI'e de violons: 

La mer fidèle y dort sur mes tombeaux. 
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voyaient dans cette « chienne » l 'Hé.cate de la mythologie. 
antique, sans plus amples commentaires. 

D'autres se 'livraient à des « variations » sur le thème du 
texte, mais sans expliquer ce~ui-ci. D'autres, enfin, avouaient 
franchement n'y rien comprendre. Le journal parisien voulut ' 
bien publier une critique 1 que je lui avais adressée des inter­
prétations arbitraires, mais il ne souffla mot de ma propre. 
interprétation. Finalement, l'enquête se terminait, le 30 sep­
tembre, par la plus inattendue et la plus naïve des conclu­
sions : '1 ',enquêteur prenait Ile parti de demander au poète 
lui-même üe qu'il avait voulu dire. C'était inviter l'artiste à. 
1Re déchir'er de ses propres mains, et de plus à reconnaître 
implicitement que son œuvre était à peu près inintelligible, 
enfin à discréditer aux yeux: du public et à leurs propres 
yeux tous ,ceux qui en avaient proposé des interprétations 
inexactes. Il va sans dir'e que le poète se garda bien de déférer­
à cette singulière invitation. 

Le mystère de ,ces · strophes subsiste donc, comme devant. 
Je 'crois être arrivé à Ile percer. Mais si je me bornais à dire 
que 'ces vers ont un s'ens, et quel sens, je n'aurais à peu près 
rien fait. Il ne suffit pas, en effet, de dire : « Voici le sens», 
il faut dire en outre pourquoi c'est là le sens, quelles démar­
ches conduisent à le découvrir, car ce n'est qu'après bien des 
démarches que l'on peut -et aper,cevoir dans chacune de ces 
deux strophes un sens et saisir entre les deux strophes un 
Hen. C'est qu,e nous avons affaire à une poésie qui prétend 
s'affranchir, dans son expression, des exig·ences de l'intelli­
gence, et qui provoque ainsi, entre ~ 'intelligence et elle, un 
conflit aigu. 

Dès que ,la ·Mémoire est oonsidérée ooomme !éveillée, l'eXIpression qui 
l'invoque: 

OHieNNe ,SPle1l'1' D1De 

retentit Icomme un éclat de -cymba'les. Enfin, un lecteur attentif de ~a-. 

sbrophe que temnine le vers relatif à la mer n'léL 'pas de peine à en 
dégager une 'correspondance très exacte entre un cimetière, « lieu ... 
dominé de flambeaux ... où otant de ~naTbre est tœmblant sur tant 
d'l()Imhres », et un cimetière intérieur où dort 'téL vie passée, sur les 
ombres de la'quelle le « flam,beau » de la MoémoiTe projette çà et là. 
de~ ;lueurs. 

1. L '·Œuvre, du 2,8 septmebre. 
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Ce conflit, au reste, .n'est pas d'aujourd'hui. Il remonte, 
comme an sait, au symbolisme. La théorie symboliste de 
l'expression doH san originalité - et son incontestable inté­
rêt - à l'opposition très nette qu' e1le établit entre les besoins 
de la sensibilité et ,ceux de l'intel1ligence. Ge1le-d demande à 
'comprendre, ce1le-Ià veut être ébranlée. Mais le langage, au 
moins dans son principe, s'adresse surtout à l'intelligence : 
il porte donc en lui un g'erme dissoijy.ant pOur la poésie et 
propre, sinon à la détruire, du moins à l'affaiblir et même 
à la dénaturer. Puisque le poète doit se r'ésigner à se servir 
du 1 angag'e , sous peine de ne -pas s'exprimer du tout, il s'en 
tiendra au seul langage dont la poésie puisse s 'accommoder, 
au langage débarrassé de ses éléments intel1lectuels. - Là est 
le sens profond du vers célèbre de Verlaine : 

Prends l'éloquence et tords-lui Son cou. 

L' « éloqueftce » , la rhétorique explicative doit êtr-e laissée 
à M. Jourdain et à ses ,congénères, les prosateurs. Ceux-là 
font du Ilang~ge 'l'usage pratique qui en a cOlnmandé l'insti­
tution; ils en 'conservent la valeur utilitaire, j'allais dire _ 
monétaire, recon.nue et consacrée par le ,commerce de la vie 
courante, qui a un besoin impérieux d'i.ntelligibilité. Du lan­
gage, la poésie ne doit r'etenir que ce qui exprime, à l 'état 
brut, ,la sensation et ije sentiment, ces deux aIim'ents essentiels 
de la poésie. Mais qu'on n'âttende pas du poète un démontage, 
en phrases organiques, du mécanisme compliqué d'une asso­
ciation d'imag'es, par ex'emple; il vous met directem.ent en 
face de cette association, telle que l'a perçue son sens intime, 
telle que l'a saisie, d'une vue prompte et totale, sa conscience: 
.ne lui demandez pas de vous expliquer, en vertu de queUes 
lois cette association lui est apparue. Sans doute, une expHca~ 
tion satisferait votre besoi.n de comprendre, 'mais la vision 
poétiques 'en trouverait sérieusem'ent altérée. Mieux vaut donc 
un la.ngage -qui paraîtra peut-être obs-cur ou baroque à votre 
intelligence prosaïque. et utilitaire, mais qui aura le privilège 
singulier et inestimabŒe de vous ouvrir le monde de l'âme 
en vous livrant, à l'état pur, l 'impression ressentie, c'est-à­
dire la poésie en soi, la « poésie pure » . Les enfants qui com­
mencent à parler, au fond, ne procèdent pas autrement : ils 
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sont dans l'état poétique par eX!cellence, étant à un moment 
de ln. vie où l 'intelligence n'est pas encore éveillée, où rien 
ne les incite à claTifier dans un langage raisonné et raison­
nable le prétendu désordre des impressions de leur sens in­
time et de leurs sens physiques : aussi les traduisent-ils dans 
un langage que les ,adultes trouvent régulièrement absurde 
- et ,charmant. Le poète tient de l'enfant par la sensibilité; 
de son état d'adulte, il ne doit r-etenir que la faculté artistique: 
elle lui permettra, ce que l'enfant ne peut faire, d'exprimer 
Œa logique de ses sensations et de ses sentiments, car sensa­
tions et sentiments ont leur logique à eux, qui n'est pas la 
logique de l'intellig,ence, à laquelle les nécessités pratiques 
forcent le langage à se soumettre. C'est -cette fa..culté artistique, 
opérant sur les « données immédiates» du sens intime et des 
S'ens physiques, qui produira ~a « poésie pure», non pas celle, 
fort étriquée, qu'a définie l'abbé Brémond, mais la poésie 
complète, dont le -champ est illimité. • 

Il est donc inévitable que le langage de la poésie ne soit 
pas ,celui du ,commer-ce social. Ainsi s'expliquent déjà lei 
« hardiesses» d'expression dont fourmillle la poésie de Victor 
Hugo, dont fourmille la poésie de Racine. Et, puisque nous 
avons nommé le plus parfait représentant de la poésie clas­
~ique, il suffit de jeter un coup d'œil, même rapide et super­
ficiel, sur les modèles dont Racine s'est si souvent inspiré, 
pour -constater, -chez eux aussi, un souci de l'expression plus 
conforme aux -exigences de la sensibillité qu'à celles de l'intel­
ligence. Dans un -chœur d'Œdipe roi, il est question d'une 
« épée de l'esprit avec laquelle on puisse se défendre», et non 
pas d'un « esprit capable d'inventer un moyen de défense» ; 
Virgile nous montre son Enée et sa Sibylle mar-chant « obs­
curs » dans la nuit solitaire, alors que la ~ogique réclame 
plutôt « une nuit obs'cure » et « des voyageurs solitaires ». 
Dans les Suppliantes d'E8'chyle, on voit une terre ensanglantée 
par « des chutes indigènes» et non pas par « des hom'mes 
du pays tombés» 1. Le début d'OEdipe roi parle d 'une « ses-

1. Je me figure d'ailleurs fort ,bien, sous ['a plume d'un symboliste, 

le vers: Sol tout sanglŒnt de chutes indigènes. 

Reste à savoir si ,c'est là paJrler français. 

• 
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sion de suppliants ", et non pas de « suppliants assis" ; le 
Charon de .Virgile a une « .épaisse blancheur au menton ». 
On pOurrait puiser à pleines mains chez les poètes de l'anti­
quité les exemples d'expressions qui ohoquent la logique et 
qui sont pourtant d'aOCOTd avec .Je sens intime: emploi du 
terme abstraIt là où la nécessité pratique de se faire com­
prendre imposerait aux hommes l'usage du terme oonoret; 
emploi du terme concret là Où le terme 'abstrait donnerait 
satisfactian à l'intelligenoe. Mieux encore: la fameuse théo-
rie des « correspondances» par laquelle Baudelaire apportait 
sa pierre aux premières fondations du monument symbo-liste \ 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

avait déjà reçu plus d'une application dans la poésie antique 
Virgile, par exemplle, n'avait pas attendu Baudelaire pour 
attribuer - illogisme flagrant - une couleur à une odeur: 

volvitur ATER odor tectis. 

Il n'avait dono pas échappé aux poètes anciens que le do­
maine de la poésie n'est pas o"lui de l'intelligence; ils avaient 
fort bien vu que la sensation et le sentiment ont besoin, . pour 
• 'exprimer, d'un Œangage qui heurte la oonception intellec_ 
tualiste qUe l 'homme social se fait nécessairement de tout 
langage. Et voilà qui justifie et Mallarmé et Paul VaUry d'avoir 
banni de leur poésie les éléments parasites, les éléments pure­ment intel/ligihles. 

Il est vrai. Mais les poètes de l' antiqui té n'avaient pas ou­
blié, ni Ronsard après eux, ni Raci.ne après Ronsard, ni Viotor 
Hugo après Racine, ni les Parnassiens après les Romantiques, 
que l'art de l'adulte, qui opère SUr les données poétiques de 
la conscience de l'enfant, a une fonction sociale. Ils n'ont pas 
oubllié qu'un art fermé à la collectivité ne remplit plus sa 
fonctian et se condamne à demeurer stérile. Et voilà pour­
quoi, pour que leur art restât fécond, ils n'ont point voulu 
de divorce entre la poésie et l'intelligence; voilà pourquoi 
leur poésie, au lieu de « tordre le cou» à la rbétorique, lui 
fait sa part et une large part. De cette humble vérIté, le sym­
bolisme contemporain, dont M. Paul Valéry est le représentant 



- 458-

le plus brillant, semble avoir pris confusément conscience. 
H suffit de comparer, pour s'en rendre compte, la phrase de 
M. Paul Valéry à celle de son prédécesseur et maître MaHarmé. 
Celui-'CÏ avait saccagé la grammaire et la syntaxe; M. Paul 
Valéry restaure la première et ne dédaigne plus autant la 
seconde. Les deux strophes -que nous avons sous les yeux ont 
beau choquer l'intelligence, elles respectent la grammaire, et 
quand le tour est elliptique à l'excès, la phrase n'est jamais 
inorganique. C'est d'un rassurant augure pour l'avenir de la 
poésie française. Et cette armature grammaticale, toute rudi­
mentaire qu'elle -est, va nous perm-ettre de nous risquer à 
l'intérieur de l',édifi,ce arHstique et philosophique qu'(~ne sou­
tient. 

La première strophe révèle un art consommé, très savant, 
extrêmement complexe : elle est, nous aurons l'occasion de le 
constater, d'un mathématicien presque autant que d'un ,ar­
tiste. Il y a là ,toute une technique qui combine et fond avec 
une sûreté extraordinaire et merveilleuse les trois principaux 
procédés, déjà savants en eux-mêmes, à l'aide desquells les 
grands artistes du vers traitent l'élément poétique par ex:cel­
lence, qui est l'image. Il est essentiel, pour la clarté de cette 
étude, de rappeler en quoi consistent ,ces procédés. Voici 
d'abord la ,comparaison à termes nombreux. Supposons deux 
objets A et B entre lesquels le poète étabHt une comparaison. 
Ces objets se ressemblent en trois, quatre, cinq points. Que 
fait le poète artiste il Il se ,contente d'indiquer entre les deux 
objets un ou deux points de ressemblance, mais il se garde bien 
~'instituer entre tous les points un parallélisme régulier qui 
ferait sauter aux yeux Œa ressemblance complète des deux ob­
jets. Il se borne à vous dire tout de l'objet A en vous chargeant 
de rétablir, par correspondance, tout ce qu'il n'a pas dit de 
l'objet B. Ainsi, Vi,ctor Hugo comm-encera par attirer l'atten­
tion sur le boul'eversement par quoi une Tévolution politique 
ress'emble à une mer démontée : 

o révolutions, j'ignore, 
Moi, le moindre des matelots, 
Ce que Dieu dans l'ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 
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Qui sait si l'onde qui tressaille, 
Si le cri de$ gouffres amers, 
Si la trombe aux ardentes serres, 
Si les éclairs et les tonnerres, 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers? 

Le poète se contente d'énumérer les manifestations diverses 
d'u;ne tempête et d'en mOJltrer le beau résultat, mais il ne dit 
rien des excès de toutes SOl'tes qu'engendre une révolution, 
ni des heureuses conséquences qu'elle peut entralner : il rompt 
le parallélisme des termes de sa comparaison, en chargeant son 
lecteur de le rétablir à l'aide des suggestio.ns que fournissent 
les mots tressaille, cri, amers, serres, perle. 

Un autre procédé est ""lui de la métaphore symbolique : 
ae poète s'en sert à la fois pour nous montrer un objet qui 
ressemble à un autre, et pour .nous suggérer une idée philo­
sophique, un « concept )). Voici, par exemple, l'aéronef de Plein Ciel 

Il va, fécondateur du ciel mystérieux, 
charrue auguste des nuées. 

Le ballo.n qui déchire les nuages rappelle la charrue qui 
soulève les mottes de terre (ressemblance d'objets) ; mais en 
même temps, cette image est assez transparente pOur suggérer 
l'idée du progrès qui dissipe l'ignorance et qui éclaire les esprits. 

Voici, enfin, un troisième procédé, le plus éclatant de .tous : 
c'est celui du chapelet de métaphores qui s'expliquent l'une 
l'autre, unies qu'elles sont par un aien logique naturel. Seu-
lement, comme la logique naturelle frise Souvent la banalité, 
le poète artiste égrène son chapelet de métaphores dans l'ordre ' 
inverse de l'ordre logique: il commencera par la métaphore 
que l'esprit attend le moins, de façon à le frapper fortement; 
puis, avec une lenteur magnifique, le lien logique s'établit et 
les métaphores se groupent en une harmonieuse constella­tion. 
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Exemple: 

ORDRE LOGIQUE NATUREL 

L'inconnu qu'on appelle delnain ressemblle à un fantôme 
,muet que nul ne fait parler, à un spectre dont nul ne peut 
ouvrir la froide main. 

ORDRE ADOPTÉ PAR VICTOR HUGO 

Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 
Ouvrir ta froide main, 

o fantôme muet, ô notre om'bre, ô notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suit 'côte à côte, 

Et qu'on nomme demain. 

Il semble qu'un seul de 'ces procédés, par ,ce qu'i'l exige de 
tra vaiŒ et d'adresse, doive fixer assez l'attention de l'artiste 
pour le dissuader d'appliquer en même temps les deux autres. 
Nous allons voir que M. Paul Valéry a tenu la gageure de 
courir les trois lièvres à la fois. 

Que fait-il en ,effet P Il commence par le procédé ~e plus 
brillant, ,celui de la métaphore qui frappe l'esprit en le décon­
certant : 

Chienne splendide ... 1 

Mais pendant que je 'm'attends à voir s'égrener le chapelet 
dont c,ette « chienne » est le premier grain (les autres grains 
ne m'e seront donnés qu'aux 4111

, 516 et 66 vers), je rencontre en 
chemin un ~lément qui fait prendre à ma réflexion un autre 
cpurs. En achevant de lire le vers : 

'" écarte l'idolâtre! 

je réfléchis qu'en général, pour écarter d'un culte quelconque 
un idolâtre, on s'adresse à une autorité d'un caraoctère ,plus 
sacerdotal qu'une ,chienne, et voilà que M. Paul Valéry court 
déjà et me fait courir à moi-même un deuxième lièvre, 
puisqu'i!l me force à flairer sous l'image de la, chienne un 
symbole; mais comme je ne sais pas encore quel symbole, 
'mon second lièvre ,court toujours, comme le premier. Ce n'est 
pas tout, 'car je n'ai pas plus tôt lu les deux vers suivants que 
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je m'aperçois que le poète me lance à la pOursuite d'un troi­
sième lièvre, pendant que les deux autres conUnuent à Courir 
sans que je puisse les œâ,cher, En effet, la cc chienne» du pre­
mier vers est le premier terme d'une comparaison que le poète 
établit entre un pâtre et lui-même. Comparaison implique 
parallélisme des termes, mais dès que pâtre et poète seront 
mis en parallèle, je Coustaterai que le paraUélisme est rompu, 
car le terme cc chienne » n'a pas de correspondant dans la 
strophe. Me voilà donc avec trois prohlèmes sur les hras, 

Pour les résOudre, commençons, selon la saine méthode 
cartésienne, par le pIIus simple. Je préviens que nous sommes 
SUr un terrain où l'on peut trébucher à chaque pierre (et il 
y a beaucoup de pierres) : pOUr s'y avancer, aucune précau_ 
tion n'est à négliger, même la plus superflue en apparence. 
Car il s'agit à la fois et de rétablir entre les termes de la com­
paraison le parallélisme qne Œe poète a rompu, et d'interpréter 
lJJl symbole à peine entrevu, et de découvrir la constellation 
de métaphores dant la cc chi~nne » est la première étoile, 

La comparaison i.nstituée par le poète comporte quatre ter­
mes, mais il n'y a parallélisme qu'entre deux d'entre eux : 

l' Le poète correspondant au pâtre; 

2' Le blanc troupeau des tombes du poète correspondant aux lnoutons du pâtre. 

On rétablit facilement, en correspondance avec la chienne 
du poète, le chien de garde du pâtre. Il est plus difficile de 
savoir tout de suite avec précision à qUoi correspondent, du 
cc CÔté pâtre », les colombes, les songes et les anges que nou, 
Voyons du cc cÔté poète» ; mais on peut déjà Ile 'saisir en gros: 
de toute évidence, en effet, les colombes, les songes et les 
ange, Sout aux tombes du poète ce que serait ,aux moutons du 
pâtre une bande de ravisseurs. Quels ravisseurs ~ Un chien 
de berger défend un troupeau de moutons ou bien contre des 
hommes de proie, ou bien contre des quadrupèdes de proie, 
ou bien coutre des oiseaux de proie, Ou bien contre un mé­
lange des uns et des autres. Donc, pour que la comparaison 
tienne dans tous ses termes, la ,chienne du poète doit garantir 
le troupeau de ses 'tombes contre des ravisseurs du même 

genre. Il ne reste plus qu'un point à préciser: le poète a-t-il 
comparé Iles ravisseurs de ses cc tombes» à une seule espèce 
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de ravisseurs de moutons, ou à plusieurs espèces, ou à un 
mélange d'espèces P Le poète dit à sa chienne : 

Eloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux. 

Les colombe,s sont des oiseaux. Les songes ne me représentent 
encore rien de précis, parce que l'expression « songes vains », 
au lieu de me montrer une image, ne m'offre qu'une abstrac­
tion. 'Mais les anges ont des ailes par définition : ce sont donc 
aussi des « oiseaux» {voyez-vous ,ce rébus P). Par conséquent, 
les « songes vains », qui sont encadrés entr,e les colom'bes et 
Bes anges (rendons hommage, en passant,' à la facture rigou­
reusement mathématique de ce texte), les « songes vains » 

donc, ainsi encadrés, ne peuvent être à leur tour que des 
oiseaux. Et, 'Bn 'effet, rappelons-nous, pour saisir les choses 
à leur source, nos poètes de l'antiquité, comme se les rappelle 
- nous aurons l'occasion de le constater plus d'une fois -
M. Pa,ul Valéry. Chez tous les poètes de ~'antiquité, les Songes 
sont des divinités allégoriques , 'Bt apparaissent com'me de3 
{\tres ailés, fils du Sommeil, ailé lui-même: 

effugit imago, 
paT levibus venÜs volucrique simillima somno. 

Les « songes vains» de M. 'Paul Va1léry sont donc bien, 'comme 
ses colombes et ses 'anges, des oiseaux. C'est aux ravisseurs 
ailés des moutons du pâtre que le ,poète compare les ravisseurs 
de son troupeau à lui; il ne fait qu'énumérer trois catégories 
d'oiseaux contr'B lesquels Sa chienne doit protéger ses tombes. 
La ,chienne étant, ,comme nous l'avons vu, symbolique, les 
oiseaux le sont aussi. Et nous voilà devant une série de sym­
boles, qu'iil s'agit maintenant d'interpréter. 

Le plus clair de ,ces symboles est évidemment ,celui des 
« tombes ». Les tombes du poète symbolisent sa vie passée, ses 
peines et ses joies anciennes, « moutons mystérieux» que le 
poète « paît » dans le champ de sa çonscience, ,comme dirait 
M. Bergson. Voilà donc notre poète en adoration devant ce 
mort qu'est son passé. L'adoration du 'passé ne peut être trou-
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LIée ou abolie que par l'attention qu'on prêterait au présent 
ou à l'avenir; -et comme le présent, philosophiquelnent par­
Jant, est i insaisissab1e et fugitif 1, autant dire -que l'adoration du 
pa.ssé ne peut être abolie que par la préoc-cupation de l'avenir. 
Cette simple remarque, notons-le en passant, éclaire déjà le 
début de la strophe -suivante: 

Id venu, l'avenir est paresse. 

C 'est l'adoration de l'avenir que, dans le premier vers de la 
première strophe, le poète qualifie d'idolâtre, le seul vrai culte 
é tant .eelui du passé. Il s'ensuit nécessairement que les sym­
boles « colombes, songes, anges» désignent les idées ou les 
'Sentiments qui peuvent nous détourner de l'ador .. ation de notre 
passé pour fixer nos regards vers l'avenir. Ces idées ou ces 
sentiments sont donc bien les ennemis du passé du poète, 
comme des :vautours seraient les ennemis des moutons du 
pâtre, et c'-est ,contre ces trois ennemis de son passé que le 
poète invite sa -chienne à le garantÎl 1. Qu~s sont donc ces 
ennemis P 

Les colombes - n'oublions pas que M. Paul Valéry est un 
esprit très cultivé - -sont des oiseaux consacrés à Aphrodite 
dans l'antiquité païenne : bornons-nous à invoquer sur ce 
point l'autorité du poète helléniste Leconte de Lisle 

1. Dans le même Cimetiêre marin, le poète trouve, poUl' exprimer 
l ',éc.oulement tperpétuel de la vie présente, une fort jolie et fort origi­
ntale foqnule : 

ABez 1 tout fuit. Ma présence est poreuse. 

l. 11 :faut remar-queT ici l'usage singulièrement habile que le poète 
fait du symbole prolifêre. La thèse morale qu'il soutient Jui fournit 
incidemment l'occasion de marquer sa préférence entre -~es divers objets 
symboliques que ,le culte des morts ,fait IPlacer sur les tombeaux : un 
<chien, deux colombes, un génie endormi, ùn ange. Selon lui, s'il 
fanait .choisir un objet symbolique à placer sur ulIle tombe, il ne fau­
drait sOnger ni à la colomtbe, ni au génie endormi, ni à l'ange: c'est 
,au chien qu'il faudrait donner la 'préférence, tpuisque le chien, c'est 
l'image cie la fidélité: c'est donc le chien de marbre qui, mieux que 
tout autre objet, attestera que le survivant pense au mort. - n y a là 
un emploi curieux et fort remarquable de l'imlliQ"e à syŒIlboles mul. 
li pIes. 
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... Kythérée, en ta pose assouplie, 
Parfumant de baisers l'Adonis bienheureux, 
Et n'ayant pour té,moins sur le rameau qui plie 
Que colombes d'albâtre et ramiers amqg,reux. 

Les colombes de M. Paul Valéry symbolisent donc l'amour. 
La chienne du poète est ,chargée de le préserver d'un nouvel 
amour qui s'offre à lui : s'engager dans de nouvelles amours 
serait, en eff.et, une infidélité à l'égard des amours anciennes, 
que la vie a brisées certes, mais dont la flamme n'est pas 
éteinte dans le cœur du poète; on Ile voit à la « prudence » 

de ces ,colombes, car il faut des précautions pour enchaîner 
un cœur mal dégagé des liens d'antan. 

Inutile de nous attarder longtemps sur les « ,songes vains », 

expression assez claire par elle-même : elle désigne les rêves 
chimériques qui, ouvrant au poète l'horizon lointain d'un ave­
nir douteux le détourneraient de son passé, un bien vraiment 
solide et réel, celui-là, puisqu'il a été vécu. 

Quant à l'image desi « anges », elle ne saurait prêter à la 
moindre équivoque : le rôle essentiel des anges est de panser 
et de guérir les bllessures de l'âme en 

montrant du doigt les cieux 

Les « anges » du poète symbolisent donc les ,consolations r 

sournoises et indiscrètes (ces anges sont « curieux »), qui 
ouvriraient la porte à de nouvelles espérances et amèneraient 
ainsi peu à peu l'oubli du passé. 

Or, pour sauvegarder le passé, pour en interdire l'appro­
che à ses pires ennemis (nouvelles amours, rêv,es d'avenir, 
consolations génératrices d'oubli), il n 'y a qu'une sentinelle 
possible: ,c'est la Mémoire. Attentive et vigilante, cette chienne 
(nous ,comprenons maintenant, et maintenant seulement, 
pourquoi ce n'est pas un chien, et voilà maintenant allumées 
toùtes les étoiles de la constellation « anges, songes, colombes, 
tombes, ,chienne ») gardera le mort pTécieux : elle le préser­
vera de la profanation : 

Chienne splendide, écarte l'idolâtre 1 
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Quelle beauté, et quelle élévation dans ce vers 1 J'y sens, 
pour ma part, la manière et presque le souffle de Pindare. 
Rappelons-nous le respect religieux que le grand lyrique grec 
témoigne toujours aux facultés intellectuelles et aux idées 
morales qu'elles ·engendrent: même attitude chez M. Paul 
Valéry. Que la Mémoire soit « splendide », quoi d'étonnant 
pour la divine Mnèmosunè, dont la fonctiùn est d'éclairer le 
passé d'une lumière toujours présente P Et cet éclat lumineux 
qu'un chien de marbre blanc prend 'sur un tombeau inondé 
de soleil n'invite-t-il pas aussi à qualifier de « ·splendide » 
l'image symbolique du souvenir fidèle j} Ainsi s'est faite, dans 
l'esprit du poMe, la ·fusion de l'idéé et de l'image, et cette 
fusion s'est exprimée dans la synthèse admirable - et com­
bien neuve 1 --,- : 

Chienne splendide ... ! 

Seulement, voyez quelle peine j'ai dû me donner pour 
arri ver à coni prendre - pour l'admirer - ce très beau vers, 
pour avoir aussi sous les yeux la vision 'magnifique - nous 
la préciserons plus loin - qu'évoque toute la strophe 1 Racine, 
que l'on donne parfois comme un représentant, au même titre 
que M. Paul Valéry, de la « poésie pure» 1, Racine ne m'im­
pose pas, . pour me faire jouir de son art, un travail hercu­
léen. Pour .comprendre et goûter une strophe de six vers valé­
ryens, il m'a fallu d'abord - et ceci n'est rien - rétablir 
les termes sous-entendus d'une riche ,comparaison; ensuite, 
il m'a fallu faire tout un raisonnem·ent serré et une étude minu­
tieuse de l'expr·ession pour m'assurer que le rétablissement 
de l'un de ces termes, le principal, celui sans lequel la strophe 
entière est inintelligible, n'était pa·s dû à une pure hypo­
,thèse; et pour cela, j'ai dft ·me démontrer à moi-même : 10 à 
l'aide de la mythologie ·païeThne, que les songes sont des 
oiseaux; 2 0 à l'aide de la divination, que les anges sont égale­
ment des oiseaux; 3<>- à l'aide du raisonnement mathématique, 
que ces deux catégories d'oiseaux, dont l'une est bienveillante 
(les anges), 'se joignent aux colombes, d'ordinaire inoffensives 
et même timides, pour former cependant ici un essaÏ'm d'oi-

1. RENÉ LALOU, L'Œuvre du 25 septembre 1928. 
6 
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seaux de proie. Moyen llant quoi, j'étais admis, ou plus exacte­
ment « admissible » à la compréhension, car pour y être 
« admis définitivement », il 'me fallait encore demander un 
éclairdssement au 'symbolisme païen (que signifient les colom­
bes P) et un autre au symbolisme ,chrétien (que signifient les 
anges P). Ouf ! Quel courage ne me faut-il pas pour aborder 
maintenant la lecture de la strophe suivante! 

Lisons-là pourtant, ,car malgré tout, la première nous en a 
livré en partie le secret. Dans cette seconde strophe, les quatre 
premiers vers forment un ensemble nettement visible: 

Ici venu, l'avenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air, 
A je ne sais quelle sévère essence ... 

Je comprends, au 'moins en gros, que le poète décrit un 
champ désolé, où rie.n ne poussera plus jamais. Mais le pre­
mier vers, à cause de son extrême concision, me tend un 
piège redoutable: il m'invite presque à penser que le champ 
décrit par le poète est le ,champ des morts 1, le 'cham'p des 
tombes de la strophe précédente. Par bonheur, je me rap­
pelle les oiseaux symboliques de tout à l'heure: ils représen­
tent les séductions ,fallacieuses de l'avenir. De plus, le champ 
qu'on me décrit ici, par sa sé·cheress'e, sa stérilité, sa désola­
tion, dégage une impression , de tristesse infinie; dans le 

1. Comprendre que ce champ désolé est le ohaII1!P des mOTts serait 
faire !aooutir toute la strophe à une conclusion qui [le serait qu'une 
va<riante du vers célèbre de Leconte de Lisle: 

le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 

Ce serait, de plus, 'att<ribuer au poète une banalité peu conforme à 
s'a manière, la comparaison d'un cimetière ,à un cham,p improductif. 
Au contraire, si ce ch'amp improouctï.f est celui de l'avenir, non seùle­
ment 1a pensée est originale -- ,attendu que tout le monde pense le 
contraire et sème en vue de la « moisson future» -, mais elle confiTme 
la sh;,ophe pTléloédente dans la,quelle le 'passé ,a,pparaît comme seul digne 
de retenir l'attention, en dépit de toutes les tentatives que font les 
colombes, :les songes et Œes anges poUT montrer dans l'avenir 'un champ 
d"activité 'plus séduis'ant. 
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~hamp de « ses tombes », au cOOltraire, le poète s'était dit 
souriant: 

... solitaire au sourire de pâtre. 

Le champ désolé n'est donc pas le champ des morts, et le 
premier ver-s de ,cette seconde strophe signifie: « Maintenant 
que m-e voici dans ce ,champ où gît l~ pass,é, c'est le champ 
de l'avenir qui offre l'aspect d'un champ stérile ». La preluière 
strophe trouve donc dans la se-conde sa suite logiclue. Celle-ci, 
pour être comprise, n'a plus besoin que d'une paraphrase. 
Seul le ,champ du passé, pense le poète, est fertile, seul il est 
digne d'être -cultivé. Cultiver le champ de l 'avenir -s-erait peine 
perdue, car il n'y a Tien à espérer d 'un sol qui n 'est même 
plus un sol, puisqu'il a changé de nature: il a pris une 
« sévèr-e essence. », il ressemble aux loca senta situ de l'enfer 
virgilien; l'insecte lui-même n'y . trouve pas sa subsistance. 

Conclusion : 

La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 

En 'effet, quand on a renoncé à ,cultiver l'avenir pour donner 
tous ses soins au passé, ,comment serait-on à l'étroit dans la 
vie quotidienne, dont on s'absente en la traversant? Comment 
trouv-erait-on de l'amertume aux déceptions dont elle est faite, 
puisqu'on -s'est ôté tout sujet d'être déçu? Comment ne joui­
rait-on pas d'un esprit parfaitement lucide, les soucis du len­
demain n'étant plus là pour l'obnubHer ? 

Philosophie et poésie à part - c'est là un point que nous 
réservons -, 'cette strophe est un document remarquable et 
fort curieux dans l 'histoire de la langue et du style poétiques 
français. C'est là que nous saisissons -sur le vif le -souci de 
c réer pour la poésie un langage qui n'exprime -que l'essentiel, 
que la matière poétique, à savoir les seules impressions de la ' 
conscience et des -sens. ,Par une très curieuse coïncidence, ce 
langage prend le tour condensé, ,concis à l'excès que, dans 
l'antiquité grecque et latine, les poètes - et même parfois les 
prosateurs - donnaient à leur expression. Rappelons-nous 
l'emploi bien connu des formules que la rhétorique ancienne 
a ppelait prégnantes, précisément parce qu 'elles portent en elles 
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un rejeton, et qu'on a besoin, pour les comprendre, de les­
dédoubler. C'est ce qui explique le « minimum de paraphrase )} 
que nous sommes si souvent obligés de faire en expliquant 
les textes anciens. C'est même, en partie, ce qui explique la 
tendan~e amusari,te des élèves de nos lyoées, quand ils sont 
embarrassés par unè phrase latine ou grecque, à y chercher 
invariablement «quelque chose de sous-entendu », même 
quand il n'y a rien de sous-entendu. Or 'M. Paul Valéry em­
prunte aux poètes de l'antiquité leur façon de s'exprimer, 
mais en outrant encore la concision ,du style. C'est ainsi 
qu'entre le vers: 

Ici venu, l'avenir est paresse 

et le suivant: 

L'insecte net gratte la sécheresse, 

je dois sous-entendre une comparaison, suggérée par ce der­
.nier vers, qui est « prégnant» : la comparaison de l'avenir 
à un terrain. ,De m,ême, si je veux extraire des deux derniers 
vers tout le suc qu'ils renferment, il faut que je les presse 
comme un citron, car ils sont ultra-prégnants: 

La vîe est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 

C'est-à-dire: « Quand on traverse la vie quotidienne plein du 
désir de s'en absenter, on la trouve vaste et l'on ne sent plus 
l'amertume des échecs qu'elle nous inflige, même cette amer­
tume paraît douceur. Et l'esprit est clair, n'étant plus obnubilé­
par les soucis ». 

En outre, la la.ngue de ,cette strophe offre une étrange res­
semblance littérale avec celle des poètes anciens. M. Paul 
Valéry m'oblige, pour le lire, à croire que le français barbare 
dans lequel je débrouille grosièrement, à première vue, un 
lyrique grec, est du français littéraire. Il prétend que son pay~ 
se plie à cette langue, au lieu de se plier lui-même à la langue 
de son pays. Il exige que le participe absolu neutre des Grecs 
et des Latins .ne soit pas un barbarisme chez les Français. 

Bon pour un arrière-neveu de M. Jourdain de dire: « Quand 
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on a trop bu, on voit deux becs de gaz là où il n'yen a 
qu'un! ». 'Mais le poète français a droit à cet octosyllabe: 

Trop bu, le bec de gaz est double. 

M. Paul Valéry écrira donc, en vertu du même droit, le 
.décasyllabe: 

ICi venu, l'avenir est paresse. 

Il paraît que cela signifie: « Quand on est venu ICI, la 
perspective de l'avenir invite à l'inaction ». C'est peut-être, 
en gros, ainsi que parlait Eschyle, mais Eschyle était Grec, 
-et M. Paul Valéry est Français. Je vois de même fort bien, 
dans un chœur d'Aristophane, et sans autre différence que celle 
des mots grecs à la place des mots français correspondants, 
le vers: 

L'insecte net gratte la sécheresse. 

Encore ne suis-je pas sûr qu'Aristophane ne se fftt pas 
,exprimé d'une façon moins incomplète; il eftt probable~e.nt 
parlé de la cc sécheresse du sol ». 'Mais comme Aristophane est 
Grec, ce n'est qu'en grec que le vers pourrait signifier: « Le 
~ol est si 'sec que, même un insecte, après l'avoir gratté, en 
retire ses pattes aussi nettes que deV'ant » 1. En français, il ne 
~aurait signifier cela, du moins tant que la langue française 
sera ce qu'elle est. Et que dire soit de la ,cheville, soit plutôt , 
de la gaucherie voulue : 

, tout est ... cc reçu dans l'air» 

pour dire, sans doute: cc ,tout est évaporé » P Mais Ovide 
Il 'avait-il pas usé d'une expression presque semblable, en par­
iant, à la vérité, de cc l'âme' qui s'envole» 2 : 

1. De même qu'il iJ'e-produit le style 'poéttque 'grec, M. Paul Va~éTy 
Teproduit Œe style poétique latin. Dans le même Cimetiêre marin il 
é;crira : 

Pères profonds, têtes inhahitées, 

pour pall'ler des cadavres de sespè'res enfouis dans les profondeurs de 
la terre, atiTibuant ainsi à ll'adjectif profond un sens qu'il n'a 'Pas en 
français. Mais le lpoète .se rappeHe l'eXjpTession virgHienne Mœnesque 
profundi et il la transcrit ,purement et ,simplement en français. 

2. LAMARTINE, le Crucifix. 
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Spiritus et vacuas prius hic tenuandus in auras 
ibit P •••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Est-ce également un poète français ou un poète de l'anti­
quité qui peut parler d'une « vie ivre d'absence » P Je le 
répète: M. Paul Valéry érige à la hauteur d'un style français 
le mot à mot barbare que nous employons quand nous com­
mençons à débrouiller un texte ancien. Et voilà pourquoi une 
édition savante de ses poèmes s'impose: ils exigent des « scho­
lies ». 

C'est dommage, car, à elles s'eules,ces deux-strophes offrent 
au lecteur qui a fini par les corn prendre des beautés de tout 
premier ordre. 

Non qu'il faille en exagérer la profondeur et la nouveauté 
philosophiques. L'homm'e qui expose ,cette philosophie n'est, 
en somme, qu'un Olympio plus âgé que celui des Rayons el' 
Ombres, plus tenté que le premier de ne plus sortir de son 
caveau intérieur, parce qu'il a un passé plus riche, si riche' 
que l'avenir, à ses yeux, ne vaut plus la peine du plus mince 
effort. On dirait un vieil avare qui s'enferme pour recompter 
avec délices l'im'm,ense trésor des écus amassés et qui renonce 
à en amasser d'autres. Cela se comprend d'un vieil avare de 
notre temps, parce que les nouveaux écus ne valent pas les 
anciens; ,cela se comprend moins d'un homme qui n'est pas 
encore un vieillard, à qui l'avenir peut ménager 'la douceur de 
,cultiver « l'art d'être grand-père », qui peut aussi récolter 
une nouvelle moisson de gloire en offrant à la ,collectivité de 
nouvelles joies spirituelles. Ce ,culte jaloux qu'il voue à son 
passé en se détournant de l'avenir n'est pas exempt d'un cer­
tain égoïsme. Egoïsme que rachètent en partie la justesse berg­
'8onienne de la pensée et la délicatesse d~ sentiment. Le 
poète se rappelle l'idée m'aîtresse de la philosophie de Berg­
son: ,c'est que la Mémoire est la reine de l'esprit. C'est à elle 
que naus devons la notion, capitale entre toutes, que notre 
vie forme un tissu serré; c'est elle qui accomplit, dans le 
cimetière de la conscience, le mirade quotidien de la résur­
rection des morts. De là l'inestimable valeur vitale que prend 
pour nous le temps vécu; et voilà ce qui fait l'originalité de 
la philosophie de ces deux strophes. L'originalité de l'idée: 
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rejaillit en quelque sorte sur la qualité du sentiment: rien de 
plus touchant que -cette dévotion à l'égard du passé, que cette 
fidélité envers ce mort de notre vie 1, où respire cette .même 
tendresse qui nous ramène si souvent dans le champ où dor­
ment nos parents et nos amis disparus. 

Il y a moins d'originalité dans la portée politique de cette 
philosophie, car elle a une portée politique incontestable. 
Même, à cet égard, j'imagine qu'un adversaire politique pour­
rait non sans malice SOupçonner les intentions inavouées du 
poète de n'êt:re pas étrangères à l'obscurité dont il a enveloppé 
sa poésie. Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux 'qu'une 
telle philosophie s'accorde singulièrement avec une théorie 
politique plus vieille qu'elle: puisque la France a derrière 
elle un riche passé constitué par huit siècles de monarchie, 
fixons nos regards sur 'ce passé et détournons-les de l'avenir 
illusoire que se:r;nble nous promettre la démocratie; et si ce 
passé ne peut pas r-evivre sous la forme ,concrète d'un goüver­
nement monarchique restauré, vouons-lui du moins un culte 
pieux et restons-lui fidèles en refusant de nous associer aux 
desseins et aux entreprises des prophètes et des apôtres d'une 
société nouvelle : 

Ici venu, l'avenir est paresse. 
La vie est vaste, étant ivre d'absence. 

Originale ou non, la pensée est là, et l'étude que nous 
venons de faire montre assez, je suppose, la légèreté des 
esprits qui, pour n'avoir pas ,compris le poète après une lec­
ture trop hâtive, ne voient dans sa poésie qu'un « aS8-emblage 
de sonorités ». 

1. Il Y a lieu de Temarquer que le passé est la partie immobile et 
permanente de notre vie, -précisément parce qu'il est un mort. Il 
rentre rainsi dans la loi générale du monde où sont !l'entrés les morts 
eux-mêmes : -cette loi est la 'permanence, tandIS que la vie :a poUT l,oi 
1} 'instabi'litél et le devenir. C'est par là que J'a philosophie de ces deux 
st-rophes se rattache à Ja !philosophie générale du poème tout entier. 
Le poète n'oublie pas, en effet, de qualifier de tranquilles les « tom­
bes » qui symbolisent SOn passé. Celui-'CÏ est figé; seule est ml()iUvante 
- parce qu'elle est viv-ante - la conscience que nous en avons grâce à 
la ;mémoire. 
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Bien que je ne sois pas insensible à la musique en général 
et à ce1le de ces vers en partkulier, j'avouerai cepe.ndant que 
cette poésie parle moins à mes oreilles qu'à 'mes yeux et à mon 
sens intime. Comme vision, en ,effet, la première de ces deux 
strophes est simplement une merveille. Donnons-nous la 
peine - mainte.nant que nous la comprenons - de la relire: 

Chienne splendide, écarte l'idolâtre! 
Quand, solitaire au sourire de pâtre, 
Je pais' longtemps, mou,tons mystérieux,. 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Eloignes-en 1es prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux. 

Que voyons-nous? Un temple, devant lequel veille une 
chienne sacrée; à l'intérieur du temple, inondé de lumière, 
de blancs. 'tombeaux, devant lesquels se recueille un pontife; 
à l'extérieur du temple, voltige1(fnt devant l'entrée, mais tenus 
en respect par la chienne, les génies de l'idolâtrie, Colombes, 
Songes, Anges. Est-ce beau! et neuf! Il y a plus grand dans 
l'Enfer et dans la Légende des siècles: il n'y· a pas plus net, 
plus pur, plus harmonieux: le temple d'un ,côté, avec son 
précieux dépôt et son prêtre solitaire; le vol tournoyant de 
vampires aussi singuliers que variés, de l'autre; au milieu, 
séparant du monument sacré les sinistres vandales, la chienne, 
vigilante sentinelle. Quelle merveilleuse fusion de la techni­
que, de la sensation et du sentiment! - Et ce champ désolé 
de l'avenir, dans la se·conde strophe, cette sécheresse dépri­
mante et redoutable, arva longo squalore horrentia, est-ce 
émouvant! 

Oui, M. Paul Valéry est un grand, très grand poète. Mais 
pourquoi faut-il qu'on doive hésiterj à voir en lui un très 
grand poète français? Pourquoi, ayant résolu de donner un 
sens à sa poésie, enferme-t-il ce sens dans des formules où la 
langue française n'est plus reco.nnaissable et devient parfois 
un infâme galimatias ? Pourquoi le poète se cache-t-il comme 
un Deus absconditus qu'il faut cher'cher longtemps sans savoir 
si on le ,trouv·era jamais, à moins d'être frappé tout à coup 
'par J'éclair fulgurant de la « grâ'ce » P Pourquoi le lecteur 
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français, naturellement épris de lumière, est-il ainsi condamné 
à marcher à tâtons. dans les ténèbres d'un labyrinthe de devi­
nettes P Pourquoi l'œuvre d'art qu'on lui met sOUs les yeux 
lui réserve-t-elle, avant la joie promise, ' une longue torture 
préalable P Oui, pourquoi P Peut-être le poèt~ répondrait-il 
qu'on ne va pas tout droit au ciel et que, pour arriver aux 
lumineuses splendeurs du paradis, il faut d'abord passer par 
les ombres et les brumes du purgatoire. 

J. COSI'MI, 

Professeur de Ira A au Lycée Ampère. 



4 

LYON DU Ve AU IXc SIÈCLE 
(450-800) 

Dans l'avant-propos de l'ouvrage sur Lyon qu'il vient de 
publier 1, M. Coville déclare qu'il n'a pas voulu écrire l'his­
toire de Lyon du ve à la fin du VIlle ~iècle, ·mais seulement 
réunir des études qui « permettront de faire cette histoire avec 
plus de critique et de précision ». Sa déclaTation est trop 
modeste. Sans doute, il seraH possible d'ajouter à son texte 
quelque's considérations politiques : il ne semble pas qu'elles 
jetteraient une lumière plus vive sur la lointaine époque qui 
en fait l'objet. 

Avec les Syagrii, 'et surtout avec Sidoine Apollinaire 
(431-483 P) dont « jusque vers la .quarantaine Lyon a été le 
séjour ordinaire », qui y a vécu com'me je.une homme et 
comme homme de lettres, nous revivons la vie de ces grandes 
familles lyonnaises, gallo-romaines d'origine, qui, après avoir 
occupé dans l'Empire de brillantes situations, se laissèrent 
tenter par les hautes -charges de l'Eglise et apportèrent dans 
l'accomplissement de leur nouvelle tà,che ]es vertus solide 
de leur. ra.ce. Mais ,ce n'est pas seulement la physionomie de 
Sidoine qui se dégage des brumes du passé avec un réalisme 
pr·écis et parfois aussi avec une grâce toute idyllique : c'est, 
dans le pittoresque de ses collines et de ses fleuves, le Lyon 
du ,cinquième siè'cle, « centre administratif; ville d'irdustrie 
et de com'inerce plutôt que centre d'études littéraires ». Com­
bi~n évocateur en particulier est 'ce passage où un ami de 
Sidoine, Agricola, le presse de venir s'installer quelques jours 
auprès de lui, dans la campagne environnante. 

1. Alfred COVILLE, Recherches sur l'Histoire de Lyon du va au IXe siè­
cle (450-800), in_So, XYl-560 p., P,aris, Pil()a~d, 1928. 

• 



5idoine est à la ville. Agricola lui a envoyé une barque confortable, 
montée par de solides rameurs et un bon 'pilote, capables de remonter 
ae fleuve avec une r,apidité égale à celle du courant à la descente. Dans 
cette barque, était tout un chargement de poissons: c'était une manière 
gracieuse d'inviter Sidoine à venir pêcher à la cam'pagne chez Agricola, 
sur les bords de la Saône, ou peut-être sur ceux du Rhône, en amont 
de Lyon. On était en été, la ville était engourdie par une chaleur acca­
blante ... 

Toute ra pesanteur de '1' été lyonnais se fait sentir dans ces 
quelques lignes, 'comme apparaît ailleurs le brouillard, sur 
lequel, en amant fidèle de sa petite patrie, Sidoine n'entend 
'point raillerie. 

Sidoine défendait Lyon avec conviction contre les ironies de ses amis 
itéllliens. Lorsqu'il fit, en 468, un :séjour prolongé; à Rome, Candidianus 
de Césène le félicitait de voir enfin le soleil, s.pectacle si rare pour les 
Lyonnais; et il le plaisantait sur les brouillards de Lyon, sur cet air 
épais que dissipe là peine la chaileur d'e m1di. Piqué au jeu, Sidoine 
ripostait en faisant le plus triste tableau de la fournaise de Césène, du 
marais de Ravenne, cette ville de moustiques et de grenouilles, et il 
terminait en déollarant que les Transalpins, grâce à certaines comparai­
sons, pouvaient se vanter avec satisfaction de leur climat. 

Parmi les scènes de la vie lyo~naise qui se déroulent ainsi 
sous nos yeux, aucune ,cependant ne yaut, par l' exaetitude et le 
charme du récit, la description des fêtes qui avaient lieu le 
2 septembre autour du tombeau de s'aint Just, .le ,vieil évêque, 
dont le corps, « ramené des solitudes de la Thébaïde avait été 
déposé à la fin du I~ siècle dans l'église des Macchabées 
qui s'élevait au sud-ouest de Lyon, tout près des murs n, et 
dont « les détails apparaissent dans un cadre frais et poétique 
tel que Sidoine devait l'aimer ». 

La traduction" habilement nuancée, des lettres de Sidoine 
ApoUinaire, a permis 'cette ,résurrection; mais après lui, l'his­
toriographie lyonnaise se fait de plus en 'plus pauvre. M. Co­
ville ne se laisse point rebuter pour cela. « Dans cette pénurie 
de: documents, les moindres textes ou fragments de textes, 
les plus fugitives indications ,contempor~ines des événements 
,datant des troi ' siècles suivants, si brefs ou si suspects que 
puissent être les uns et les autres, ont été r,ecueillis, commen- ' 
,Ms, critiqués dans le moindre détail », et à la faveur de ce­
travail admirablement conduit, nous atteignons, par une mar­
-che sûre, l'événement qui va exercer pendant une soixantaine 
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d'années une influence décisive sur les destinées de Lyon : 
l'introduction dans la ville, entre 470 et 474, du peuple des 
Burgondes ou des Burgundions. 

Que cet événement, loin d'être un catadysme, ait été plutÔt 
heureux pour lés Lyonnais, les Burgundions ayant fait de leur 
cité « le cen,tre de leur puissance, ~a capitatle :cl 'un grand 
Etat ». on le savait déjà, mais aucun historien, en France du 
moins, ne l'a établi avec une aussi aveuglante clarté. 

Ly'Ün fut certainement le séjour preféré des r'Üis burgundions. Ils 
séj'Üurnaient aussi à Vienne; mais c'est bien à Ly'Ün que se firent les 
actes :les :plus importants connus de n'Ous ... Les r'Ois burgundi'Ons avaient 
à Lyon, 'pour administrer leur maison et g'Ouverner ieur royaume un 
vérUable Pa~ais, daJn'S le sens que prenU ,ce m'Üt au temps des Mérovin­
giens et des Car'Olingiens. On y v'Üyait des 'Üptimates, terme qui semble 
réservé à une ,SOTte d'aristocratie burgUin'<ii'Ünne entourant le r'Oi et le 
conseiUant... Les reines y tenaient une grande place et semblent av'Üir 
joué un rôle important au palais et dans la ville: telle la femme du 
premier HHpéric, telle la sec'Ünde femme de Si'gismon~, bien qu'eille 
ne fttt pas de sang royal. C'est une influence de ce genre qu'exerça 
Clotilde, prinœsse 'buirgunldi'Ünne, sur Olovis. 

Une chronologie aussi serr;ée que possible met à leur place 
les quatre fils de Gundieuch : Gondebaud, Godigésil,' Hilpéric 
et Godomar, par qui fut occupée alors la royauté et, malgré 
de grandes difficultés, l'étendue assez variable d'ailleurs du 
royaum'e dont Lyon tétait la capitale est nettement déter­
minée. 

D'a'près les divers textes qui 'Ont été énumérés, 'On voit que le royaume 
bur;gundionne s'é,tendait au sud jusqu 'Ià l'a Durance, se prol'ÜngealIlt au 
delà même d'Avignon; qu'à il ''Ouest, il dépassait le Rhône du côté de 
Viviers, qu'il franchissait les Cévennes et s "avançait sans d'Üute au sud 
de III haute vallée de la 'Loire jusqu'à la région des Causses; que vers 
'le nord il atteignait Nevers, Autun, Dijon, Langres, Besançon; qu'en­
fin, du côté de l'est, i,l dépaJssait sur certains points ~a ligne de l'Aax-, 
engl'Übait une grande partie du Valais, et se 'prol'Üngeait jusqu'aux Alpes 
!pennines. 

Mais, . ce que M. Coville met surtout en évidence et ce qui 
est profondément juste, c'est que cet Etat, barbare en appa­
rence, étaii tout pénétré de romanis'me et que la vie lyonnaise 
de son temps ne fut pas sensiblement différente de ce qu'eUe 
avait été pendant le sièC'le préoédent. 
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Les rois burgundions qui s'étaient ainsi i,nstal1és sur le territoilfe 

impérial ont tous également recherché les liens avec l'Empire. Rois 
germains, Hs apparaissent d'autre part comme des dignitaires romains ... 
Dans cette vi1le, de beaucoup la plus importante du royaume, en dehors 
de l'entourage et de la garde du roi et de tout c~ qui pouvait com­
poSeTI une cour et un gouverne~ent, SalIlS doute assez simples, les 
Bmgundio>lls ne deVlaient fOTmer qu'une faible ,mi,nOlrité. 

En parcourant la succession de ües faits qui valurent à Lyon 
la persistance - au 'moins en partie - de son antique pros­
périté, . si bien (qu'on y)l'e.ncontre encore quelque trace d'activité 
intellectuelle, sinon artistique, on se trouve porté à croire que 
les Lyonnais durent témoigner à ces maîtres bienveillants une 
certaine sympathie et les seconder dans la lutte que les Francs 
engagèrent contre eux pour la domination du sud-est de la 
Gaule. Il n'en fut rien. « Lyon paraît n'avoir joué aucun rôle 
dan s la 'utte des Burgundions et des Francs », ni s'être 
« intéressé aux événements qui survinrent par la suite », et 
le résu'ltat .;de cette indifférence, que des motifs religieux expli­
quent >Claireme.nt, ce fut après la disparition des Burgondes 
une déchéance rapide de la cité. , 

A partir de la réunion de Lyon à l'Etat franc, vers 524, 
l'intérêt de son histoire ne se trouve plus dans sa .vie politique, 
économique ~tsociale : on ne possède sur ~ette dernière pour 
ainsi dire aucun témoignage. Il ;réside tout entier dans le déve­
loppem-ent !de son Eglise ,et, par une jVue juste des choses, c'est 
à cette Eglis·e que M. Coville va consacrer la dernière partie 

- de son livre, non sans avoir, dans une étude serrée d'une 
cinquantaine de pages, rassemblé, ,critiqué tous les documents 
qui s'y rapportent, jusque et y compris le fameux rapport de 
Leidrade à Charlemagne sur la restauration des basiliques 
lyonnais-es. 

Or, ,cette histoire, «c'est avant tout l'histoire des évêques 
de Lyon, grâ,ce au rôle important que plusieurs d'entre eux 
ont joué en l'eur temps dans la ville et au dehors ». Nous ver­
rons donc, en remontant un peu dans le passé, défiler devant 
nous, marqués ,chacun de ,leur trait le plus caractérisHque, les 
vieux évêques de Lyon : Patient, « d'une famille très riche 
de l'aristocratie lyonnaise», dont une lettre de Sidoine Apol­
linaire vante « labonM, son dévoueme.nt pour les humbles, 
sa juste mesure en toutes choses et ... les embellissements qu'il 
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a faits dans son église » ; Viventiole, « un esprit cultivé en 
même temps qu'un évêque plein d'autorité» ; Nizier, neveu 
de révêque Sacerdos, dont le nom s'est perpétué dans l'une 
des plus vénérables églises de la viHe et dont nous pouvo~s, 

. grâce à Grégoire de Tours qui l'a personnellement ,connu, nous 
faire une image fidèle. 

L'éipita'phe de l 'évêque est banale; elle ·le représente bon, indulgent, 
intelli:gent, bienveillant pour ses serviteurs ... Le biographe anonyme et 
Grégoire s'Ont plus précis. Grégoire signale, sans y insister, sa sainteté, 
sa chasteté, sa charité. Mais quelques traits ressortent avec relief. Nizier 
~tait robuste, très actif ... , il donnait l'exemple à son clergé; au plus 
grand matin, H était le preplier à l 'offi.ce, le plus ardent à entonner 
les chants sacres; que ce fllt la nuit ou 1e jour, il ne manquait aucune 
cérémonie... Cette même activité, il la montrait dans l'administration 
de son domaine épiscopal, dans la vis~te de ses domaines, dans ses 
importantes constructions. Même zèle encore dans la pratique de l 'hos­
pitalité: il se relevait la nuit pour s'occuper de ses hôtes et. suivant 
l'usage antique, leur Javer les pieds !lui-même. 

Ce ne sont que 'les plus illustres parmi ces prélats et l'on 
pourrait ,en .citer d'autres, comme- .tEtherius, le ,correspon­
dant de Grégoire le Grand, et Aunemundus; ces exem'ples sont 
assez signifi.catifs et nombreux pour prouver que dans cette 
vi'lle de Lyon que le christianisme « avait dès la deuxième 
moitié du ,cinquième siècle conquis tout entier », les évê.ques 
furent vraiment, du sixième au huifième siècle, les premiers 
de la cité et que l'organisation religieuse dont Hs étaient le 
centre constitue le trait dominant de sa physionomie. ' 

Aussi bien, M. CoviHe a-t-il entrepris de retracer dans le 
détail la vie religieuse de Lyon à cette époque, et il y a réussi 
autant que le lui permettait la rareté des textes, en faisant 
.notamment un historique remarquable de ses nombreuS€8 
églises: sur la .colline, l'église Saint-Just ou des Macchabées 
« très vaste pour le temps» et, dans son voisinage, mais un 
peu plus loin des murs, Saint-Irénée; au bord de la Saône,. 
« ~à où est encore la cathédrale a.ctuelle », Saint-Etienne, 
Saint-Jean et Sainte-Croix, formant un groupè compact, et 
plus loin, Sainte-Marie, Saint-Paul, Sainte-Eulalie; dans la 
presqu'île, les Saints-Apôtres, Ainay, Saint-Pierre, ces deux 
dernières rattachées à des 'monastères, tandis que, dans la 
banlieue lointaine, l 'abbaye de . l'Ile-Barbe, « le plus ancien 
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€t le plus fameux des monastères lyonnais )), brille d'un ex· 
ceptionnel éclat. 

Grâc'e à cette floraison d'édifices sacrés, Lyon apparaît, mal­
gré ,sa fameuse ,colonie juive qui Jui donne une lallure si origi­
nale, tout imprégné de christianisme; mais cela se reconnaît 
.à d'autres signes. Aux VIe et VIle siècles, son église jouit d'un 
grand prestige dans la chrétienté, ses évêques ont rang de 
métropolitain et la province à la tête de ~aquelle ils so.nt pla. 
cés ,comprend les tCités de Lyon, d'Autun, de Chalon, de 
Mâ,con; dans leur demeure 'Contiguë à l'église Saint-Etienne, 
Ils vivent entourés d'un clergé nombreux, Tecruté, à l'origine 
surtout, dans aapopulation ,gallo-romaine, ,mais :où depuis le 
VIle siècle les noms germaniques apparaissent de plus en plus 
fréquents. Ils possèdent à lIa fois un droit de juridiction sur 
l'église et sur les fidèles, mais c'est surtout par la charité 
que leur action s'exerce. 

Les évêques ont fait de constants efforts pour pratiquer la charité 
et développer les œuvres charitables. Leur générosité, leuT' amour des 
pauvres, leur largesse secourable à toutes les misères sont généTalement 
~ignalés et vantés avec un véritable accent de sincérité. 

Et cette charité apparaît bien nécessaire quand on considère 
le malheur des temps. En effet, les invasions des Sarrasins 
et les guerres menées par Charles Martel dans la région lyon­
naise y ont créé une anarchie destructrice, dont témoigne tout 
particulièrement la ruine de ces égli~es à la fondation des­
quelles nous avons assisté, et que Leidrade s'efforçait, sans 
grand succès, semble-t-il, de réparer. 

Est~ce à dire qu'à la fin du vnf siècle Lyon ne fût plus 
« que la ville de l'évêque, de son dergé, ~e ses monastère8, 
qu'elle g'était en grande partie vidée de sa population indus­
trielle et commerçante, qu'elle ne contenait plus que les élé­
ments indispensables à l'entretien des établissements reli­
gieux ») P M .. CoviHe, rejetant cette ' ,opinion, estime « qu'H 
devait y rester encore des traces d'une activité économique plus 
étendue et d'une population plus variée» et, découvrant l'ave­
nir à travers le présent, il conclut qu'alors ~'est préparé le 
« Lyon du vrai Moyen Age, le Lyon qui vécut du xe au XI~ siè­
de sous le régime d'une féodalité ecclésiastique avec son arche­
vêque primat et grand seigneur, ses chanoines~omtes de la 
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cathédrale, s.es abbés, tandis que peu à peu, à l'ombre de 
l'église, le menu peuple » travaiHait et .!,'accroi'ss'ait. 

On est surpris, en présence des résultats obtenus dans ce 
beau livre, que son auteur ait pu qualifier, en t'erminant, ses 
conclusions « d'assez décevantes» au moins en apparence. 
Peut-être a-t-il éprouvé quelque déception en effet, lorsque, 
chemin faisant, il a envisagé certains problèm·es qui retien­
nent, depuis de longues années, l'attention des historiens, 
comme le partage des terres entre les Burgondes et les anciens 
habitants; mais il est trop évident qu'il ne pouvait aboutir 
id à pes 'solutions certaines . . Combien au r~ste son volume 
est rempli de données positives et précieuses pour l'histoire 
de Lyon: il me paraît inutile de l'affirmer après l'exposé que 
j'en viens de faire, d'une manière aussi objective que possi­
ble, laissant le plus .souvent la parole à l'écrivain lui-même, 
de manière à faire de cet .article le fidèle reflet de ses idées. 

Ainsi ai-je fait dernièrement dans cette même Revue pour 
l'ouvrage d'un autre de mes maîtres et, 8'H m'a paru bon 
de rapprocher leurs noms en terminant, ce n'est pas seule­
ment pour leur rendre l 'hommage auquel ils ont droit comme 
les représentants éminents de l'école historique de l'Université 
de Lyon: c'est parce qu'en mettant à profit leur retraite pour 
composer de tels livres, ils ont donné l'un et l'autre un 'magni­
fique exemple. 

A. KLEINCLAUSZ • . 



INFORMATIONS 

M. François FERHOUX a été nommé professeur agrégé à la Faculté ds­

Droit à dater du 10 Novembre I9~8. 

M. J. M. CARnÉ, professeur à la Faculté des LetLres, a représenté l'Uni~ 
versité de Lyon aux fêtes du Centenaire de Taine, le 21 octobre, à Vouziers. 

Mlle Léonie VILLARD. professeur à la Faculté des Lettres, est détachée à 
Hunter College, à New-York, comme professeur de" littérature française pour 

l'année scolaire 1928-2 9. 

La section de Lyon de la Société française de physique se réunira le 
:12 Décembre: à l'ordre du jour conférence sur les tourbillons alternéS i 

par M" Bénard, président de la Société française de Physique. 
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