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LE ROMANTISME VU EN 1930

Le Romantisme lyrique est, vous le savez, antérieur & 1830,
puisque les Méditations, les Odes et Ballades, les Orientales ont
été publiées avant cette date illustre; la peinture romantique,
qui n’est pas de ma compétence, mais que personne n'a garde
d’oublier, est antérieure, elle aussi, 4 la chute de la Monarchie
restaurée, puisque, dés 1822, un tableau d’Eugéne Delacroix
avait, au Salon, fait scandale. Mais ce n’est qu'en 1830 — le
25 février — que la nouvelle Ecole triompha au théitre avec
le drame en vers de Hernant, et, comme le succeés de ce drame
en amena beaucoup d’autres, comme, durant les années sui-
vantes, les romans de George Sand et de Balzac se multipliérent,
comme la musique de Berlioz se produisit alors en public et
que les recueils poétiques se succédeérent depuis les Harmonies
de Lamartine, imprimées en 1830, jusqu'aux Rayons et aux
Ombres de Victor Hugo, imprimés en 1840, I'année qui va finir
semble particuliérement bien choisie pour féter, dans la victoire
‘remportée sur la scéne de la Comédie-Francaise, il y a un siécle,
celle du Romantisme tout entier. Ainsi Hernani nous apporte
l'occasion de commémorer, car, en vieillissant, notre monde
devient plus respectueux qu’on n'aurait osé 'espérer, le vaste
mouvement littéraire dont il fut le point le plus lumineux et dont
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il reste I'éclatant symbole. Au bout d'un siécle, le temps doit
étre passé des injurieuses sévérités qui accablérent jadis le
Romantisme: insultes du parti classique aux abois, railleries
pincées des Universitaires, Saint-Marc Girardin et Désiré Ni-
sard, violences ou moqueries des écrivains réalistes et des poétes
parnassiens. Il devrait étre passé,ce temps; mais 'est-il bien?
Quelques-uns de nos contemporains — entre autres M. Pierre
Lasserre (dont nous regrettons la perte récente) et M. Louis
Reynaud —sont venus rajeunir, avec ingéniosité, avec vigueur,
avec talent, les attaques é,nciennes, et ils ont trouvé des audi-
teurs complaisants. Peut-on se flatter aujourd’hui de prononcer
un jugement équitable et définitif? Il y a des précédents qui
conseillent la modestie. Sommes-nous trop admirateurs de ce
passé centenaire ? Songeons aux classiques de 1830 qui avaient
des réserves d’enthousiasme, non seulement pour les tragédies
de Corneille et de Racine, mais pour celles de Voltaire et de
Marie-Joseph Chénier. Sommes-nous trop critiques ? Songeons
aux classiques du xvire et du xvirre siécle qui condamnaient le
Moyen Age et qui ridiculisaient la Pléiade, si bien que le Moyen
Age et I'Ecole de Ronsard durent attendre précisément le Ro-
mantisme pour étre réhabilités. Nous serons donc modestes;
nous ne prétendrons pas décider au nom de 1'avenir; le présent
nous suffira. Ici une premiére difficulté se présente: je ne parle
pas de celle qu’offrirait une définition bréve et compléte de cette
littérature, car j’aime mieux renoncer a toute définition qui me
paraitrait périlleuse; mais quelle période de ce mouvement
allons-nous envisager ? Remonterons-nous, comme M. Lasserre,
jusqu’a Jean-Jacques Rousseau ou, comme M. Reynaud, jus-
qu’a Voltaire, auteur des Lettres anglaises, jusqu'a Montesquieu,
auteur des Lettres persanes ? Non, ces origines paraissent trop
lointaines, et la seconde, plus négative que positive, semble dis-
cutable. Pourquoi nous placer « avant la naissance du monde »?
Pourquoi méme passer « au déluge », celui de la sensibilité que




Rousseau déchaina? Que commémorons-nous en ce moment ?
Ce n’est pas le préromantisme, inauguré par le romancier de
la Nowvelle Héloise, continué par Bernardin de Saint-Pierre,
achevé par Chateaubriand. Ce n’est méme pas le premier roman-
tisme, celui de 1820 — la fleur en bouton ; c’est la fleur épanouie,
le romantisme de 1830. Dans un pays ot la littérature drama-
tique a toujours eu tant de prestige, le lyrisme des Méditations,
voire méme celui des Ballades et des Orientales n’aurait pas, a
lui seul, imposé la Révolution esthétique; il fallut Hernani
pour forcer les résistances: par la bréche ouverte, tout se préci-
pita. Et le pullulement des ceuvres dura pendant plus de douze
ans jusqu’au jour ot un échec du vainqueur de 1830, Victor
Hugo, avec son drame des Burgraves, entama, sinon l'esprit, du
moins I'Ecole romantique. Quelles impressions laisse & des mo-
dernes le spectacle de cette énorme fécondité ?

En premier lieu, 'impression d’une puissance plus grande
que celle des plus puissants classiques, parfois colossale et tor-
rentielle. Lamartine, Hugo, Balzac, George Sand, Michelet sont
tous des forces de la nature, démesurées, irrésistibles. Ceux qui,
a cet égard, ne les égalent pas sont loin d'étre des faibles: Musset,
entre sa vingtiéme et sa trentiéme année, écrit la plupart de ses
ceuvres; Sainte-Beuve et Gautier, artistes et journalistes, ont
bati un monument d’une longueur respectable ; seuls, ou pres-
que, Vigny et Mérimée font exception a la régle. Et cette puis-
sance, notez-le, éclate dans la variété; chacun d’eux touche i
plusieurs genres: Lamartine, naguére lyrique, s’essaie & I'épopée
dans Jocelyn et la Chute d'un Ange,raconte en prose son Voyage
en Orient, devient orateur, puis, aprés 1843, historien et roman-
cier ; Victor Hugo n’est pas moins divers, et, en outre, il accu-
mule les drames en vers et en prose. Tel est le cas de Musset, et




méme de Vigny, plus stérile pourtant. Ni Sainte-Beuve n’est
exclusivement un critique, ni Stendhal et Mérimée ne sont exclu-
sivement des romanciers: tous obéissent & cette curiosité active
qui ne se contente pas des jouissances du gofit, des voluptés de
la lecture, mais qui veut aboutir 4 des créations. Certainement,
avouons-le, Racine, Corneille, Moliére limitaient davantage le
champ de leurs opérations intellectuelles; parmi les grands
hommes du xvii€ siécle, je ne vois guére que le prétendu pares-
seux de La Fontaine qui, par dilettantisme, non par déborde-
ment de force, nous donnerait l'idée de cette richesse d’apti-
tudes; c’est a peine si quelques écrivains du xvine siécle, Vol-
taire, Rousseau, Diderot peuvent soutenir la comparaison, et
Voltaire mieux encore que les deux autres.

Notre seconde impression est—en dépit d’apparences parfois
contraires — celle d'une prodigieuse jeunesse d’ame. La mélan-
colie, la douleur, l'enthousiasme avaient, dans le lyrisme des
meilleurs poétes, sauf chez Alfred de Vigny, les élans et les
fitvres de I'adolescence, non le repliement sur soi, la grave con-
centration de l'dge mir. Ecoutez-les gémir sur leur vie: les
lamentations s’épanchent avec une générosité pleine d'entrain.
Ils chantent leurs amours, leurs sentiments religieux, leurs
haines, leurs caprices, avec la tendresse, Il'exaltation, la légereté
de ceux que l'expérience et 1'dge n’ont pas encore assagis. La-
martine refléte dans sa poésie la noblesse harmonieuse d'une
dme chantante; Victor Hugo, la robustesse de sa foi civique et
la douceur de ses affections familiales, parfois aussi les fantaisies
Jd'une imagination en voyage dans l'espace et dans le temps;
tous deux, les anxiétés ou les certitudes d'une pensée volontiers
tournée vers les problémes métaphysiques. Alfred de Musset
jette dans ses Contes d’Espagne et d’'Italie les libertés., les inso-
lences, le dandysme de la vingtiéme année; plus tard, dans
Rolla, le désordre tumultueux et déclamatoire d'un cerveau et
d'un cceur effervescents; plus tard encore, dans les Nuits, les
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désespoirs de la passion trahie qui maudit et qui pleure, les
beautés du souvenir et du pardon.

Tout cela trés spontané, trés jaillissant ; au milien méme des
affectations de Mardoche, de Namouna ou de la Ballade a la
Lune, vous touchez du doigt une vivacité, une fraicheur gamines.
Et dans les premiers romans de George Sand retentissent les
orages de son existence de jeune femme, mariée ou séparée,
comme dans les autres apparaitront ses réves sociaux et ses
gonts campagnards ; Balzac lui-méme a beau étre un observa-
teur et un créateur souvent cruel, une vitalité neuve l'entraine
qui lui inspire, ¢a et la des inventions fantastiques, et ailleurs
des émerveillements d’homme non blasé devant la hauteur de
certaines vertus ou l'excés de certains vices. On m’opposera
peut-étre la séche clairvoyance de Stendhal ; mais Stendhal, qui
esl assurément un psychologue fort aigu et qui n’abuse pas du
style frémissant, cache moins bien que son ami Mérimée, et cela

" autant dans la Chartreuse de Parme que dans le Rouge et le Noir,
sa sympathie d'incorrigible amoureux et d’admirateur des pas-
sions fortes pour les personnages masculins et féminins qu'il a
décrits. Au théitre également, une exubérance, une ivresse par-
ticuliere a cette époque de la vie ol montent toutes les séves
transporte souvent les ceuvres de Dumas, de Hugo, de Musset.
Enfin I'histoire de Michelet vibre, pour jamais, de ces émotions
individuelles qu'’il ne dissimule pas plus qu'un enfant. La méme
ardeur flambe chez Delacroix, chez Berlioz, chez de moindres
génies, cette ardeur que les siécles précédents avaient rarement
€éprouvée, comme si les poetes classiques étaient en général des
hommes tres réfléchis, trés raisonnables, et un peu vieux.

Quoi d'étonnant, dés lors, que la littérature, que 1'art roman-
tiques transmettent a leurs lecteurs, & leurs spectateurs, a leurs
auditeurs, la sensation de cette puissance et de cette jeunesse ?
Le romantisme a mieux réussi peut-étre dans la poésie qu'au
théitre, parce que la poésie s'accommode des effusions mieux
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que la scéne qui réclame une discipline assez stricte et une expé-
rience psychologique assez générale; poétiquement, d’ailleurs,
il revét les aspects les plus variés, personnels et impersonnels,
sentimentaux et pittoresques, parfois philosophiques, tantét
trés larges, tantot intimes, tantét graves, tantét familiers. Sous
ces adjectifs, nous logeons facilement des titres, soit de recueils,
soit de poémes. Quelle distance des Méditations a la Chute d'un
Ange; de Moise au Bain d'une Dame Romaine,; du Chant de
Féte de Névon a Gastibelza, ’homme 2 la carabine; de I'Anda-
louse de Musset aux Stances d la Malibran! Et que serait-ce, si,
au lieu de comparer un poéte a lui-méme, nous comparions les
poetes entre eux ? Voyez-vous chez Lamartine 1'équivalent des
Djinns que vous avez lus dans les Orientales, chez Musset 1'équi-
valent d’Eloa, et chez Victor Hugo celui de Mardoche ? « Diver-
sité, c’est leur devise ». De 14 ce perpétuel renouvellement, ces
Ballades qui succédent aux Odes, ces Feuilles d’ Automne qui
tombent sur les Orientales ; Rolla aprés Namouna ; Jocelyn apres
les Harmonies; et, dans le Livre moderne de Vigny, les deux
Elévations : les Amants de Montmorency et Paris, a coté de la
Frégate la Sérieuse, de scolaire mémoire. La mobilité de la jeu-
nesse, plus marquée encore chez Musset et Victor Hugo que
chez Vigny et Lamartine, leurs ainés, explique le renouvelle-
ment de leur inspiration lyrique; Et cette inspiration ne coule
pas goutte a goutte; elle ruisselle abondamment ; elle descend
en vastes cascades dont le bruit se répercute a travers les ceuvres.
et les générations ; elle s’étale en nappes tranquilles qui caressent
les regards et sollicitent la pensée; elle monte en jets vifs et
miroitants. Jamais, si je ne me trompe, méme dans ce magni-
fique printemps de la Pléiade, la poésie n'avait débordé a tel
point. Et c’était une poésie humaine, attentive aux joies du
cceur, plus souvent a ses mélancolies, 4 ses regrets et a ses
soufifrances, ouverte aux échos de la cité, & ses gloires, a ses
malheurs, 4 ses plaintes, a ses révolutions, et qui se plongeait
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dans la nature, mais sans y perdre le sens de I'humanité et de
la société. Les jeux auxquels s'amusaient quelquefois les ar-
tistes, notamment Musset et Hugo, ne les détournérent jamais
d'une facon durable de se contempler eux-mémes ou de con-
templer le monde dans lequel ils vivaient. L2 est le signe qui
distingue le lyrisme romantique, la est sa force essentielle, 1a
son unité, Et déja se révélaient les formes de I'épopée moderne
dans les Poémes de Vigny, dans Jocelyn et dans la Chute d'un
Ange, le técit devenant le message d’une pensée morale, philo-
sophique ou religieuse; déja deux grands poétes prouvaient,
longtemps avant la Légende des Siécles et la Fin de Satan, que
le romantisme n’était pas seulement capable de chanter, qu'il
pouvait conter aussi, et mettre dans le conte une haute idée qui
le transfigurait. Voild quelques-unes des acquisitions les moins
discutables de la littérature de 1830. Ajoutez a cela une commu-
nion profonde de ’dame avec la nature extérieure, plus cons-
tante et plus pénétrante peut-étre chez Lamartine que chez
Victor Hugo, plus habituelle, plus paysanne assurément, mais
fondamentale chez 1'un et l'autre; ajoutez les séductions du
pittoresque que Victor Hugo et Théophile Gautier ont si bien
connues et pratiquées, le premier avec ses dons et ses intuitions
rares, le second avec sa formation et sa culture techniques.
— Pittoresque qui se retrouve dans les drames: Hernani, Marion
Delorme, Ruy Blas, d'une part, et, de 'autre, Henri III et sa
Cour, Charles VII chez ses grands vassaux, Robert Darlington ;
Vigny lui-méme, composant la Maréchale @' Ancre, nie 1'a pas
méprisé. Les historiens nous disent qu'il ne faut pas en consi-
dérer de trop pres la couleur; mais, au théatre, l'illusion reste
possible, et elle I'est d’autant plus que le public est moins ins-
truit. Ebloui alors par les décors et par les costumes que la
tragédie classique économisait, ce public s'imagine aisément
qu'on I'emméne en Italie, en Espagne, en Angleterre, et qu'il
recule de deux, de trois, de six siécles. En outre, il est secoué




avec une violence physique par la frénésie passagére de I'action ;
son intérét est souvent stimulé par les complications de 1'in-
trigue qui propose une énigme a résoudre et qui en fait attendre
le mot ; son enthousiasme doit éclater quand une situation trés
dramatique ou tres pathétique lui tord ou lui serre le cceur, et
vous rencontrez de pareilles situations chez Vigny comme chez
Alexandre Dumas, chez Musset comme chez Hugo. A un degré
plus élevé, vous admirerez quelques vues originales sur 1'ame
humaine, mais ce n'est ni Dumas ni Hugo qui vous les offrent,
c’est Vigny et c’est surtout Musset. Par Musset plus que par
aucun de ses compagnons, le théitre romantique vivra, on peut
aventurer dés maintenant cette prophétie. — Quantaux romans
parus au cours de cette période d'une quinzaine d’années, ceux
qui sont historiques conservent toujours leurs fidéles ; cependant
il est douteux que les lettrés aient pour eux une prédilection
spéciale, quels qu’en soient les auteurs: Vigny, Hugo, Mérimée
ou l'inépuisable Dumas. Mérimée, plus historien, est plus sec
et semble ne pas se prendre au sérieux dans la Chronique de
Charles IX ; Dumas, Vigny, Hugo traitent le passé avec désin-
volture ; et, dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale existe plus
pleinement queles étres qui 'entourent : Claude Frollo et Quasi-
modo, Pheebus et la Esmeralda. Le roman de meeurs contempo-
raines fait, dansla littérature romantique, une toute autre figure,
quoique, selon l'intensité de l'observation ou de la divination
morale et sociale, suivant I'ampleur et le désintéressement du
coup d’ceil qui a embrassé le sujet, les ceuvres puissent avoir une
portée, soit étroite, soit étendue, une valeur, soit totale, soit
partielle. Dans un groupe nous rangerons la Confession d'un
enfant du siécle, ou ces premiers romans de George Sand, qui
mériteraient d'étre appelés les Confessions d’une femme du sié-
cle, ou le livre de Sainte-Beuve intitulé Volupté ; dans l'autre,
le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme, et les chefs-d'ceuvre
de la Comédie humaine. Stendhal, Balzac — et aussi, dans le




genre de la nouvelle plutét que du roman, Mérimée —, tels sont
les maitres d’alors; toutefois, par la vigueur créatrice, par son
impartialité, je ne dis pas de penseur, mais de peintre, par un
équilibre assez bien calculé de réalisme et d'idéalisme, Balzac
demeure le maitre des maitres. Les qualités sont ici tellement
exceptionnelles qu’elles nous rendent indulgents aux mala-
dresses, aux prétentions, aux ridicules du style, et a des inter-
ventions indiscrétes, 4 de fatigants bavardages d’artiste, de col-
lectionneur, d’écrivain politique. Grice a Balzac, la société de
I"Empire, de la Restauration et de la Monarchie de juillet, toute
grossie qu’elle parait dans ses proportions, nous devient pré-
sente, obsédante. — Je poursuiset je termine cette sorte de bilan
spirituel par l'histoire et par la critique. L’histoire vraiment
romantique ne porte qu'un nom, celui de Michelet. Quand nous
lui aurons reproché de s’étre laissé égarer par ses réveries d'illu-
miné hors du terrain solide oii I'historien pose prudemment le
pied, tout sera-t-il dit? Oublierons-nous des recherches effec-
tives et ces percantes intuitions qui l'ont aidé & retracer un
Moyen Age fort peu semblable a celui de Voltaire dans 1'Essai
sur les Meurs? Oublierons-nous cette prodigieuse sympathie
évoquant du sein de la mort les hommes et les dges ensevelis,
et frissonnant devant leur résurrection? La critique, dans la
mesure ot elle se rattache au Romantisme, porte le nom de
Sainte-Beuve. Qui n'a entendu parler de ses petitesses, de ses
mouvements envieux, de ses injustices envers de glorieux co-
temporains, prosateurs ou poétes, et parfois des lacunes de son
esprit ? Oui; mais comment méconnaitre 'étendue, la probité,
la précision de sa culture, les nuances tres délicates de son ana-
lyse, et cette maniére de se plier a toutes les métamorphoses
intellectuelles pour comprendre les individus et les siécles les
plus divers? Ce dilettantisme intelligent et voluptueux, plus
patient, plus souple et plus enveloppant que la sympathie pas-
sionnée de Michelet, historien de la France médiévale, dérive
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de l'idée romantique par excellence, celle qui survit a des mani-
festes périmés, l'idée de 1'égale 1égitimité des civilisations et des
beautés les plus différentes, opposée a la conception des époques
classiques, éprises d'absolu, pour lesquelles une seule civilisation
est légitime, la leur.

Cet enrichissement général de la littérature s’est accompagné
d'un enrichissement singulier de la forme, soit dans la poésie,
soit dans la prose. Souvent, dés le xviie siecle, des correspon-
dances — par exemple, celles de Diderot, de Thomas, de Mme
Roland, du prince de Ligne —, des romans, célébres ou obscurs,
voire méme des vers exprimaient ces sentiments que nous
sommes accoutumés A tenir pour romantiques: la mélancolie,
les aspirations idéales, le désir de se confondre avec les choses
inanimées, de chercher en elles une paisible consolation, ou le
regret de les trouver indifférentes a nos tristesses comme a nos
joies, 'amour des ruines, le réve exotique, que sais-je encore?
Mais comment ces sentiments nouveaux étaient-ils alors expri-
més? En une langue. qui, malgré une extension certaine du
vocabulaire, ne semblait pas toujours faite pour eux. Elle ren-
fermait, en effet, a c6té de termes plus colorés et plus concrets
qui venaient l'accroitre, bien des abstractions et des épithétes
vagues, tout un attirail usé, peu propre a rendre des impres-
sions d’'un autre ordre que celles que jusque-la nos écrivains
avaient traduites. L'instrument fut perfectionné par un musi-
cien, Jean-Jacques Rousseau, et par un peintre, Bernardin de
Saint-Pierre ; puis Chateaubriand compléta leur travail ; mais,
apres Chateaubriand, tout n’était pas fini. Restait & débarrasser
le style d'une trop uniforme majesté, a le faire descendre parfois.
de son trone royal, pour I'y ramener ensuite, et ce fut 1'ceuvre
de Victor Hugo. Restait 4 le rendre encore plus plastique, et ce
fut I'ceuvre de Théophile Gautier. Restait a électriser la belle
phrase caressante et chatoyante d’Atala ou des M artyrs, a lui
communiquer les soubresauts de 1'émotion intérieure, et c'est




ce qu’accomplit Michelet. L’excés d’opulence, voila peut-étre le
péché mignon de la forme romantique, excepté chez Alfred de
Vigny et, bien entendu, chez les deux écrivains qui n’apparte-
naient au romantisme que par une face de leur intelligence:
Stendhal et Mérimée. Pourla poésie, la tiche n’était pas moindre ;
elle était méme plus lourde. Les poétes de la seconde moitié du
xXvine siécle, en particulier André Chénier, avaient bien tenté
de varier les coupes de leurs vers, d’introduire quelques enjam-
bements dans ce mécanisme autrefois si régulier, de transformer
le ronron en musique; mais ces essais avaient été insuffisants,
timides, parfois gauches. Puis un parti-pris de décorum y sévis-
sait, multipliant les périphrases ou les élégances convention-
nelles. Enfin les combinaisons métriques et strophiques n’étaient
pas assez nombreuses pour répondre aux besoins d'une sensi-
bilité et d’'une imagination libérées, rajeunies, Avec tous les
grands poétes romantiques, le vers rapprit a chanter; avec
Sainte-Beuve, Gautier, Victor Hugo — Victor Hugo surtout —,
il diversifia son rythme et ses strophes, non pas a coups d’inven-
tions, mais grice aux ressources que, depuis la Pléiade, les
poétes avaient laissé perdre et que 1'on redécouvrait. Une mélo-
die plus franche, une harmonie plus subtile, une orchestration
plus somptueuse charmaient I'oreille, aprés tant d’années de ver-
sification monotone et soporifique. Derniére conquéte: entre les
mains souveraines de Victor Hugo — ftoujours lut! lui partout,
lorsqu'’il s’agit de la forme —, le vocabulaire poétique annexa
une trés grande partie du vocabulaire de la prose, et ce ne fut
pas pour s’encanailler sous l'aflux de la démocratie verbale;
par le choix habile des termes rapprochés les uns des autres et
par le coup d’aile de la pensée ou du rythme, 1'art maintint sa
suprématie. Je viens de résumer la fameuse Réponse du maitre
a un acte d’accusation,; a travers la pauvreté de mon langage
vous avez salué le luxe éblouissant du sien.
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Et maintenant, je vous le demande: apergoit-on dans tous ces
traits une véritable rupture avec la tradition classique fran-
caise ? Cela a été souvent répété, et, par instants dans la pous-
siere et la fumée du combat, les Romantiques l'ont cru. Mais
c'est 14 une vue assez courte et que démentent méme, jusqu’a
un certain point, M. Lasserre. et M. Reynaud.

D’abord, si nous considérons la versification elle-méme, j’ob-
serve, en y insistant, que les innovations des nouveaux venus
ne furent pas révolutionnaires. A beaucoup d’égards, les Roman-
tiques ont restauré, ranimé, fait prospérer les formes de Ron-
sard, de Belleau, de Joachim du Bellay qui étaient tombées en
désuétude, et ce sonnet qui, depuis la fin du xviie siécle, avait
été médiocrement cultivé, Dans ce domaine, la collaboration de
Sainte-Beuve et de Victor Hugo se montra trés efficace. Et
le grand niais d alexandrin ne fut pas disloqué, pas méme désar-
ticulé; on se contenta, par la double gymnastique des rythmes
variés et des enjambements expressifs, de le déraidir, de le dé-
rouiller, de 1'assouplir. Mais les enjambements ne furent généra-
lement pas prodigués, ce qui eit détruit la musique du vers;
les coupes ternaires, dont cet alexandrin des Burgraves vous
rappellera le type:

Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé
[Ce vieux Titan du Rhin, Job l'excommunié].

restérent exceptionnelles; le 6¢ pied coincida toujours, comme
chez Boileau, avec la fin accentuée d’un mot, au lieu de tomber
parfois au milieu, comme chez quelques Parnassiens. Et 1'origi-
nalité, la richesse fréquentes de la rime, principalement dans
les poémes de Hugo, pouvaient s’autoriser des principes bien




compris du méme Boileau et de sa pratique habituelle. Bien loin

de démolir le monument construit au Xvi¢ siécle et réparé,
rétréci au xvire siécle, soit en tolérant 1’hiatus, soit en réduisant
la rime A ’assonance ou méme en la supprimant ¢a et 13, soit
en abattant d’autres pans de murailles, Victor Hugo et ses disci-
ples ne cherchérent qu’a I'aménager, qu’a le rendre habitable
bourgeoisement. Ne parlons pas, ainsi qu'il I'a fait, d'un Quatre-
vingt-treize, mais simplement d’une Monarchie selon la Charte,
tout au plus d'un Gouvernement de juillet. Du reste, auprés
d’eux, Vigny, Lamartine, Musset lui-méme, repenti de ses esca-
pades de Mardoche et des Marrons du Feu, prolongeaient, avec
quelques commodités et embellissements plus modernes, la tra-
dition du siécle de Louis XIV. Et qui prétendra que la prose la
plus émancipée du romantisme le plus hardi, celle qui ne recu-
lait pas devant les néologismes, devant les saccades nerveuses
de la phrase, a profondément bouleversé dans sa syntaxe et
dans son dessin la phrase des grands écrivains antérieurs, de
Pascal a Chateaubriand ?

Mais il faut aller plus loin. Quoique la littérature classique
ait professé pour la briéveté des ceuvres, pour la netteté de la
composition, un gotit que les romantiques n’ont pas eu au méme
degré, ceux-ci tiennent de leur hérédité, de leur éducation fran-
gaise, de leur formation latine, des habitudes d'ordre et d'ar-
rangement oratoires que les étrangers constatent et dont ils se
plaignent a 'occasion, d’accord avec plusieurs de nos compa-
triotes. Nous savons tous, en effet, comment une tragédie, une
scéne, une tirade de Racine, de Corneille et de Moli¢re, comment
une oraison funébre de Bossuet et une Provinciale de Pascal,
comment une fable de La Fontaine sont béties ; mais n'y a-t-il
pas un ordre trés clair et trés pur également dans I'Isolement et
le Lac de Lamartine, dans les poémes de Victor Hugo sur les
enfants: « Laissez, tous ces enfants sont bien la !vou A des
Oiseaux envolés, enfin dans la Nuit de Mai et le Souvenir de
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Musset ? Ce n'est pas que le romantisme ne s'étale ailleurs chez
les mémes poetes — Vigny étant toujours mis 4 part — et,
parmi les prosateurs, chez Balzac et chez George Sand: il y
fleurit en digressions, en développements disproportionnés, en
déclamations confuses. Les longues méditations, les disciplines
rigoureuses n'étaient pas le fait de ces esprits faciles, jeunes ou
demeurés jeunes, pleins de complaisance pour leurs trouvailles,
quelles qu’elles fussent, les unes superflues, les autres creuses et
inconsistantes, les autres intarissables et diluviennes. Mais,
parmi eux, point de génie qui n’ait tendua quelque organisation,
qui se soit satisfait de 'éparpillement et du chaos. M. Reynaud,
dans son livre intitulé le Romantisme : ses origines anglo-germa-
niques, avoue de bonne grice que cette marque trés frangaise,
legs du classicisme et de la tradition gréco-latine, est empreinte
sur leurs ceuvres: lyriques, dramatiques, romanesques.

Est-ce la seule que nous y distinguions? Nullement, et icila
voix de M. Lasserre double celle de M. Reynaud. Les deux cri-
tiques de notre romantisme, de ce romantisme qui, a les en
croire, fut un article d'importation étrangere, plus exactement
septentrionale, n'ont pu résister & une pareille évidence: c'est
que l'exaltation du moi, qui définit, nous dit-on, la poésie, le
théatre, le roman, I'histoire romantiques, a été restreinte, jusque
dans le genre le plus individuel, la poésie lyrique, par cette ten-
dance a l'universel qui caractérisait le classicisme. Déja tout
ordre que les artistes imposent & leurs sentiments intimes en
altére la nature primitive et la rend plus sociale, en la rendant
plus accessible ; mais I’ordre méme n’est guére qu’un signe exté-
rieur. Tout au fond de I'ceuvre coule souvent, chez les poétes
romantiques, cette éloquence par laquelle le sentiment s’élargit
en idée, et en idée trés ample, trés générale, en lieu commun. Je
laisse de coté, pour un moment, les pieces politiques ou philo-
sophiques, et les poémes apparemment impersonnels, tels que

Rolla, ol I'éloquence peut étre intempérante sans étre le moins
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du monde déplacée; je songe aux confidences de Lamartine
dans le Vallon et le Crucifix ; de Victor Hugo dans la Tristesse
d’Olympio et dans la piéce qui a pour titre Ce qui se passait aux
Feuillantines vers 1813: de Musset dans les quatre Nuits. Epu-
rées de tout ce qui pourrait les localiser et les déterminer, a la
fois par pudeur sentimentale et par nécessité intellectuelle, ces
confidences poétiques atteignent vite la haute région des pen-
sées religieuses ou morales: foi chrétienne; philosophie de la
nature sereine, ou impassible, ou éducatrice; vérités nourri-
ciéres de I'ame. Toute la différence qui sépare a cet égard la
poésie classique de celle de Musset, de Lamartine et de Victor
Hugo, c’est que la poésie du xviie siécle est, dans la plupart des
cas, immédiatement et constamment impersonnelle, tandis que
le lyrisme romantique le devient en cours de route ; mais, aprés
tout, La Fontaine a risqué quelques aveux dans ses Fables, par
exemple a la fin des Deux Pigeons, et Boileau, poéte assez modé-
rément fantaisiste, nous a entretenus de lui-méme dans trois
Epitres : a Lamoignon, a ses Vers et a son Jardinier. Allons-nous
enrégimenter Boileau et La Fontaine parmi les précurseurs du
romantisme ? Mieux vaut, je crois, admettre que les grands
écrivains de la génération de 1830 sont bien les petits-fils des
€crivains du siecle de Louis XTIV ; que, malgré les souffles septen-
trionaux qui ont passé sur eux, malgré les inquiétudes d'esprit,
les agitations sentimentales et les vagues réveries qui les trou-
blent, malgré les déclamations tumultueuses auxquelles ils
s'abandonnent quelquefois faute d'un jugement critique assez
résolu, ces artistes perpétuent, sous d’autres formes, la tradition
classique d’'impersonnalité. Notre romantisme n’est au fond
qu'un classicisme renouvelé et élargi. Si la vieille maison a
rouvert ses fenétres longtemps fermées sur la nature, sur le décor
et le détail de 'histoire, sur le moi individuel, U'esprit de ceux
qui I'habitent reste toujours orienté vers I'élément général et
durable de chaque réalité ; seulement, étudiant des réalités qui,
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jusque la, avaient été plus négligées de la littérature, il parait
avoir changé lui-méme. Définir le romantisme comme un contre-
classicisme, c'est donc étre dupe des apparences; c'est attacher
une importance excessive aux propos des anciens combattants
de Hernani. Dans les guerres civiles littéraires, les coups de feu
que l'on a tirés un jour ne prouvent pas une hostilité irréduc-
tible, une haine inexpiable; ils prouvent encore moins une
absolue opposition: Victor Hugo vieillissant aimait a citer de
jolis vers de Boileau, et méme, chose plus méritoire, devant
Mounet-Sully qui venait de débuter & la Comédie-Frangaise
dans le role d’Oreste, il rendit presque justice a 1'Andromaque
de Racine. Que le romantisme ne soit pas un contre-classicisme,
d’assez nombreux poemes, non seulement de Vigny, mais de
Lamartine, de Hugo, de Musset, le démontrent copieusement;
rappelez-vous toutes ces piéces ol leur conception de la vie est
enfermée — I'Homme, 1"Immortalité, de Lamartine, Ce qu’'on
entend sur la montagne de Victor Hugo, I'Espoir en Dien de
Musset — ; rappelez-vous également toutes les ceuvres qui tra-
duisent leurs idées politiques et nationales — Bonaparte, 1'Ode
@ la Colonne, Napoléon 11, la Lot sur la Presse, les stances sur
la Naissance du Comte de Paris —. Ni Ronsard, ni Malherbe, ni
leurs successeurs du xvi® et du xviie® siécle n'auraient été
étonnés de cette maniére d’élever la poésie jusqu’a la religion
ou jusqu'a la métaphysique, et de l'élargir jusqu'aux vastes
sentiments collectifs. Et quand les poétes romantiques chan-
taient, tantot leurs tendresses, tant6t leurs joies, tantot leurs
douleurs de fils, de mari, de pére, s'isolaient-ils alors du reste
de I'humanité ? Le poéte de Milly et celui des Feuillantines nous
révoltent-ils par 1'égoisme des souvenirs d'enfance, ou nous
charment-ils par cette ressemblance avec nous-mémes? La
mystique tour d'ivoire a cédé la place a un foyer accueillant ol

chaque lecteur est regu comme un frére. Il est vrai que cette

fraternité dans les émotions familiales nous était généralement
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refusée par la littérature antérieure (sauf par la littérature dra-
matique) ; mais il y a des exceptions. Qui donc peut avoir oublié
quelques passages de Villon, et notamment la Ballade qu’il fit
a la requéte de sa mére pour prier Notre-Dame, et les vers de
Clément Marot ol, soit directement, soit grace a un travestisse-
ment d'Eglogue, il évoque la mémoire de son pére Jean, «le
bon vieillard » et méme «le bon Janot»? Plus tard, Malherbe
en personne écrivit un sonnet sur la mort de son fils, tué en duel.
Puis Boileau — voila, je pense, deux autorités suffisantes en
matiére d’art classique — en consacra également un a la mort
d’une cousine:

A ses jeux innocents enfant associé,
Je gofitais les douceurs d'une amitié charmante,

. et dans 'Epitre X il ne craignit pas de glisser ce distique tout
filial, plus filial que poétique:

Dés le berceau perdant une fort jeune meére,
Réduit, seize ans aprés, a pleurer mon vieux pére.

Chez tous ces écrivains, nous sommes loin, je I'avoue, des
épanchements modernes, de ces abondantes confidences ot
Victor Hugo et Lamartine traitent le public en grand ami;
mais le principe semblele méme, et, sur ce point, les deux maitres
du xixe siécle n'ont fait que développer, qu’appfofondir,
qu’échauffer des sentiments dont leurs devanciers avaient
donné quelques exemples sobres et un peu secs. En ouvrant,
plus qu'aucun autre, le lyrisme francais a 'amour paternel,
Victor Hugo reconnut une source nouvelle, mais dans un sol
qui n’était pas entiéerement inexploré; on peut méme se de-
mander si cette nouveauté ne tient pas, en partie, a ce qu'il
était marié, tandis que les lyriques qui 'avaient précédé étaient
presque tous célibataires. Il regarda donc en avant, et non
exclusivement derriére lui, vers les enfants qui I'entouraient, et
non pas seulement vers I'enfant qu’il avait été. Ce n’était pas

2




contredire l'idée classique d’une poésie amplement humaine :
c’était tirer de cette idée toutes les possibilités qu’elle contenait ;
c’était, en somme, la prolonger. L’auteur de Pauca Meae en
avait si bien conscience que, dans la préface des Contemplations,
il a proclamé le caractére & la fois individuel et collectif de son
livre: « Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image
dans cette eau profonde et triste.... Nul de nous n’a I’honneur
d’avoir une vie qui soit a lui». Ainsi le poéte lyrique devenait
I'équivalent du personnage de tragédie dans le cceur de qui
nous sentons battre tous nos ceeurs. Voila ce que Musset éprou-
vait en relisant les strophes du Lac, et sa Lettre @ Lamartine le
proclame:

Hélas | ces longs regrets des amours mensongéres,

Ces ruines du temps qu'on trouve & chaque pas,

Ces sillons infinis de lueurs éphémeéres,
Qui pent se dire un homme et ne les connait pas?

Enfin, trés souvent, dans les drames et dans les poémes ro-
mantiques, nous saisissons des réminiscences, des imitations de
cette littérature antérieure, dont, pendant leur jeunesse, Hugo
comme Lamartine, Musset comme Vigny, avaient lu et récité
les plus belles pages. On I'a montré 4 propos des Premiéres Médi-
tations et de cette piece du Lac ol sont immortalisés deux hémis-
tiches de Thomas: O Temps! suspends ton vol et I’Océan des
dges; on pourrait le montrer 4 propos de beaucoup d’autres
ceuvres. Quand Lamartine et Vigny s’inspirent de la Bible, les
tragédies sacrées de Racine sont fidélement présentes i leurs
esprits ; quand Hugo compose son drame de Hernani, il y intro-
duit quelques éléments empruntés & Cinna, & Don Sanche, peut-
&tre & Mithridate,; quand Dumas fait jouer Charles VII, il re-
produit le dénotiment d’Andromagque,; quand Musset écrit ses
piéces, il met visiblement sous le patronage de Moliére telles
sceénes et telles répliques; vous en découvrez la preuve méme
dans le drame de Lorenzaccio. Et Dumas déclare bien qu'il est
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débiteur de Racine; Hugo a effectivement nommé Corneille et
Moliére. Et ne vous imaginez pas que ce soit seulement dans son
théitre que, dominé par le prestige d'un théitre supérieur, il a
communiqué 4 ses vers la trempe cornélienne ou la rondeur
moliéresque ; ses recueils lyriques témoigneraient, au besoin, de
cette influence universelle, inévitable, du passé sur le présent.
Qu'y a-t-il de plus classique que ces fragments du livre VI des
Contemplations ?

L'homme est A peine né qu'il est déja passé,
Et c'est avoir fini que d'avoir commencé...
(VL, 3).

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S'évapore aussitot dans notre vanité...
(V1, 5).

Ot serait le mérite a retrouver sa route,
Si I'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Ayant la certitude avait la liberté,

(VI, 26).

Parfois Hugo parodie des textes célébres du xvii® ou du
XvIiIe siécle; mais la parodie n'est-elle pas, au méme titre que
la caricature, un certificat de popularité? Ainsi nous saluons
cette phrase du récit de Thérameéne, agrémentée d'une applica-

tion neuve, dans le vers des Contemplations:

Son front large est armé de cornes menagantes
(I, 16).

Ailleurs, il modifie drélement, dans les Quatre Vents de U'esprit,
un autre vers du méme récit tragique ; le monstre racinien n'est
plus, comme tout 4 I'heure, un mari; c’est une fausse prude, ou
plutét une collection de fausses prudes:

Leur croupe se recourbe en replis vertueux.
(II, 1, Margarita).

Et les écrivains du xvire siécle sont, a leur tour, exploités.
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Voltaire avait dit, par la bouche de Gusman, dans la tragédie
d’Alzive:

Des dieux que nous servons connais la différence ;

le parodiste remplace dieux par vieux (Des vieux que nous ser-
vons). Gresset avait frappé cette maxime:

L'esprit qu'on veut avoir gite celui qu'on a;

l'auteur du Théitre en liberté, peignant — toujours dans le méme
poéme de la Forét mowuillée — une femme qui porte une chaussure
trop étroite, la fait interpeller en ces termes par un caillou du
sentier:

Le pied qu'on veut avoir gite le pied qu'on a.

Facéties d’écolier, prétendra-t-on, et qui frisent le sacrilége;
i.mpertinence de romantique venu au monde aprés la Révolu-
tion et qui ne respecte plus rien.

Je répondrai a une pareille objection que ce sacrilege a été
commis par Racine, puisque, dans les Plaideurs, I'Intimé, pro-
nongant 1'éloge de son pére qui avait exercé la profession d’huis-
sier, déclare comme s'il s’agissait de don Diégue:

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.

Et puis le sacrilége atteste une survivance plus ou moins obscure
de la foi littéraire, quand il est fondé, non sur l'ignorance, mais
sur la connaissance précise des textes fameux. Du reste je pour-
rais multiplier les exemples les moins parodiques, si je ne crai-
gnais de m'attarder et de fatiguer votre attention. Tous ceux
qui sont familiarisés avec la poésie de I’époque classique sauront
la retrouver, de temps en temps, dans la poésie de I'époque ro-
mantique, théitrale ounon. La lumiére de cette tradition éclaire,
avec certains détails, I'esprit qui anime souvent les ceuvres de
cette premiére moitié du xixe siécle et la forme qui souvent les
enveloppe de ses plis. Les soi-disant démolisseurs n’ont rien dé-
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truit d’essentiel; ont-ils renversé les rézles de la versification ?
bousculé celles de la syntaxe? jeté la confusion dans le vocabu- »
laire, et le désordre dans la composition des ouvrages ? substitué
a ce fond solide de vérité générale sur lequel s’appuyait le clas-
sicisme une foule de sensations et de sentiments si étroitement

liés & une ame individuelle qu’ils peuvent difficilement ébranler

les autres ames? En aucune fagon. Soit parce que l'dme des
poétes était, presque toujours, accordée a celle de leur public,
soit parce que ces poetes ne voulaient exprimer que ce qu'il y
avait en eux de plus social, soit plutot pour ces deux motifs, le
romantisme a obtenu un auditoire aussi vaste que celui qui,
auparavant, avait assidiment soutenu de son admiration la
littérature classique. Un auditoire aussi vaste? Ne faudrait-il
pas dire: plus vaste, s’il est vrai qu'apres la Révolution la cul-
ture s'est étendue en surface, et que, les barriéres du bon gofit
aristocratique tombant avec d'autres barriéres plus matérielles,

la démocratie intellectuelle et littéraire a gagné du terrain ?

111

Dans quelle mesure 'ceuvre du romantisme lui a-t-elle sur-
vécu ? Sinous en jugions par les déclarations quise répétérent
surtout apres la Révolution de 1848, et dont I'écho fut long-
temps répercuté, le romantisme n'aurait pas pénétré bien pro- '
fondément dans l'intelligence francaise. En effet, les poétes ,
parnassiens et les romanciers réalistes ou naturalistes ont, tantot
maudit, tantot raillé les hommes de la génération de 1830. Aux
préfaces de Leconte de Lisle, a ses articles du Nain [Jaune, -
venait s'ajouter son sonnet des Montreurs: ,

Proméne qui voudra son coeur-ensanglanté

Sur ton pavé cynique, & plébe carnassiére !,
Déchire qui voudra la robe de lumiére |
De la pudeur divine et de la volupté... |
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Avec plus de bonhomie — et plus de grossiéreté dans le lan-
sgage —, la correspondance de Flaubert révéle une sévérité
analogue:

Sont de méme farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe
de leur mére, de leur pére, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, pleurent a la
lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se pAment au théitre, prennent un
air pensif devant 1'Océan, Farceurs ! farceurs ! et triples saltimbangues qui font le saut
du tremplin sur leur propre cceur pour atteindre i quelque chose ! (11, 83).

Qu’est-ce qui les offensait d’abord chez leurs devanciers?
L'impudeur des confidences personnelles, I'abus du moz, I'éta-
lage de la tristesse élégiaque, l'incontinence des larmes. Les
nouveaux venus souffraient aussi de I'encombrante rhétorique
que Lamartine, Hugo et Musset prodiguaient a chaque occasion;
ils auraient tous dit & peu pres, comme Paul Verlaine: Prends
Uéloquence et tords-lui son cou, ils affectionnaient des poémes
plus brefs, plus denses, plus chétiés que ceux dont s’enchan-
térent les lecteurs romantiques. Le manque de vérité moyenne
dans les ceuvres théitrales et romanesques, l'insuffisance de
1'érudition historique et la fragilité de la couleur un peu partout
rebutaient enfin des esprits plus positifs qu'imaginatifs. — Je ne
doute pas le moins du monde de la sincérité de ceux qui, aprés
1850, critiquérent ainsi les maitres parvenus i la maturité on
au seuil de la vieillesse; je doute qu’ils aient toujours vu trés
clair, soit en eux-mémes, soit dans les autres. Avaient-ils donc
banni de leur poésie, irrévocablement, toute confidence senti-
mentale et passionnelle? Quelques-uns songent peut-étre a
Sully-Prudhomme et a4 ses aveux réservés, mais transparents;
il faut penser aussi a Leconte de Lisle, auteur du Manchy, de
I'Illusion supréme et des piéces moins connues: le Dernier sou-
venir et les Specires, dont ces deux vers donnent le ton, franche-

ment romantique:

Quelqu’un m'a dévoré le ceeur. Je me souviens.

et

Les trois spectres sont_la_qui dardent leurs prunelles,




Est-ce que la mélancolie ou le byronisme réfractaire et néga-
teur n’emplissent pas d’autres poémes ? Est-ce qu’en particulier
le poéme de Qain ne tressaille pas d'une apreté d’accent per-
sonnelle dans ce réquisitoire de ’homme contre Dieu? Et puis,
disons-le, ces objections de Flaubert et de Leconte de Lisle, les
Romantiques les avaient prévues, et ils y avaient répondu —
c’est le cas de Victor Hugo dans la préface des Contemplations— ;
ou bien ils s’étaient contentés de dire, comme Musset dans les
Veeux stériles :

Puisque c'est ton métier de faire de ton dme
Une prostituée... ;

ou bien ils s’étaient reconnus coupables, comme Lamartine dans
le poeme des Recuetllements dédié a M. Félix Guillemardet :

... Je resserrais en moi "'univers amoindri;

Dans 'égoisme étroit d'une fausse pensée

La douleur en moi seul, par I'orgueil condensée,
Ne jetait 4 Dieu que mon cri.

Chose paradoxale, vous le voyez, ce sont les Romantiques qui
ont légué a leurs successeurs un des argtiments dont ceux-ci se
sont servis pour les accabler, et cet examen de conscience lamar-
tinien nous a paru tout a I'heure trop rigoureux. — Les Parnas-
siens avaient-ils, en second lieu, renoncé a toutes les pompes de
I'éloquence, conservées et parfois aggravées parle Romantisme ?
Oui, en général ; ni Heredia, ni le Verlaine des Poémes saturniens
n'y sacrifient ; et encore nous lisons, dans les Poémes saturniens,
certain Nocturne parisien ou la rhétorique de 1’Ecole précédente
ne manque pas. Mais Baudelaire, Leconte de Lisle et Sully-Prud-
homme retournent parfois, dans telles circonstances poétiques,
a des mouvements oratoires: feuilletez, par exemple, les Poémes
antiques, et relisez ces poémes intitulés Vénus de Milo et Dies
Irae; vous constaterez que le cou de I'éloquence n'y est pas
tordu; peut-étre est-il difficile, en effet, quand on enchaine des
idées, et des idées auxquelles on s’intéresse, d'éviter cette élo-
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quence avec ses reprises, ses apostrophes, ses interrogations et
ses exclamations ordinaires. — Et croyons-nous que le théitre du
Second Empire se soit continuellement établi sur un plan de
vérité moyenne ? Dans I'agencement de l'intrigue, dans la con-
ception des caractéres, dans le style trop théatral, les traces du
romantisme sont manifestes, surtout chez Alexandre Dumas fils
qui garde de I'époque précédente un goiit passager pour l'ou-
trance et pour 'étrangeté, moins le panache. Et, si nous consi-
dérons le drame en vers, Hugo en a fixé la formule avec une telle
vigueur que nous la reconnaissons chez Coppée, chez Richepin
et chez Rostand, a travers les différences des tempéraments poé-
tiques. Le romantisme n’est-il pas de méme trés perceptible dans
I'’ame de Flaubert, telle que ses lettres nous la font voir, dans
I’dme de quelques-uns de ses personnages, & commencer par le
pluscélébre, Mme Bovary, et dans ce style sonore et parfois méta-
phorique, lors de ses débuts, avec une certaine ostentation fas-
tueuse ? Sa fureur contre le romantisme sentimental, nous ne
I'ignorons plus, est une lutte contre sa propre nature qui s'était
exaltéeau contact du romantismelittéraire et qu'il voulait brider:
« J'ai eu, moi aussi, a-t-il dit dans sa Correspondance (II, p. 83),
mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j'en porte
encore comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main
brilée, j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la nature
du feu ». Leconte de Lisle et lui étaient intérieurement déchirés
et, en face de I'ceuvre immense de Victor Hugo, partagés entre
I'admiration et 'aversion. — Enfin, si, aprés 1850, 1'histoire est
devenue moins passionnée qu'elle ne 1'était dans les livres de
Michelet, si I’érudition et la couleur sont moins hétéroclites et
moins superficielles dans Salammbé qu’elles ne 1'étaient dans les
romans historiques antérieurs, et dans les recueils de Leconte de
Lisle ou les Trophées de Heredia que dans la Légende des Siécles,
la curiosité sympathique n'a pas disparu, et le but n'a pas
varié: résurrection des peuples morts, des civilisations et des
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religions défuntes. Le romantisme continue, avec des procé-
dés plus patients et plus scientifiques, notamment chez Ernest
Renan.

Cette continuité, nous l'observons a4 chaque instant dans
I'histoire de notre littérature au xixe siécle. L'art pour l'art,
avant d’étre le signe de ralliement des Parnassiens et des
réalistes, avait été celui des Romantiques tels que Théophile
Gautier et Théodore de Banville, et, griace 4 eux, les deux Ecoles
qui paraissaient ennemies communiquent l'une avec l'autre.
La poésie familiere que Coppée a cultivée dans les limites de
Paris et de sa banlieue avait été, avant et apres 1830, décou-
verte par Sainte-Beuve. La poésie macabre d'une partie des
Fleurs du Mal s'ébauchait, au temps méme de la jeunesse de
Baudelaire, chez divers écrivains romantiques, parmi lesquels
on peut citer Gautier. Le réalisme trouvait son origine dans la
Comédie humaine de Balzac qu’il s’appliquait a rétrécir et a
diminuer par la peinture plus fréquente de la médiocrité morale.
D’une fagon générale, et malgré les alternatives d'intellectua-
lisme dominant ou de sensibilité régnante qui se sont succédé
a travers tout le siécle, la grande conquéte opérée par la littéra-
ture romantique n'a pas été anéantie: les puissances non ration-
nelles de I’ame humaine se sont épanouies dans l'art et dans les
différents genres de chaque forme d’art, quelquefois controlées
avec exactitude par la réflexion, quelquefois plus libres et plus
flottantes dans leurs élans naturels. La poésie s’est rapprochée,
tantot du type réfléchi qu'incarna Baudelaire, tant6t du type
spontané, ou plus spontané, qu’'incarna Paul Verlaine; mais
elle n’a pas rebroussé chemin jusqu’a Boileau; elle a préféré a
une clarté pauvre en suggestions les demi-teintes, les brumes
impalpables, les obscurités méme, ou bien les lueurs papillo-
tantes et la lumiére aveuglante de midi; elle s'est promenée
dan: le monde infini et souvent impénétrable d’une conscience
individuelle qui se réjouit d’'étre originale et de ne pouvoir étre
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confondue avec ses voisines; elle a rejeté 1'éloquence comme
vaine.

La conséquence, on la devine. Sila poésie, dans tous les temps,
a été moins accessible a la multitude que le théatre et que le
roman, si elle a été savourée en tous pays par une élite, cette
élite, depuis le romantisme et dans notre propre pays, tend a
se réduire. Un art trop particulier et trop subtil, qui s’efforce
de traduire des impressions rares, touche un public de moins
en moins étendu; il ne peut étre pleinement compris, en effet,
que par des esprits analogues en nature a celui qui I'a créé.
L’éloquence qui parait aux délicats bien pesante et qui, par son
gros bruit, met en fuite le réve intérieur, servait, pour les lecteurs’
moins affinés, d’introductrice aux sentiments et aux images,
essence de la poésie. Et alors le cercle qui écoute les poétes se
fait de plus en plus petit ; négligeons les snobs & qui I'on a per-
suadé qu'ils éprouvaient du plaisir en les lisant, ou qui ont
mieux aimé les proner que les lire. Cette situation est dange-
reuse pour le public, privé d'un aliment spirituel plus fort que
celui qu'apportent, presque toujours, les romans et les piéces
de théatre ; mais cette situation est dangereuse pour les poétes
eux-mémes qui, dans cette sorte de solitude, risquent d’'exas-
pérer leur originalité en recherches trés artificielles et en bizar-
reries agressives. Le Romantisme a eu des faiblesses que, malgré
son centenaire, j’ai indiquées légérement ; du moins n’a-t-il pas
séparé l'art et la poésie de la société et de 'humanité. Il serait
facheux qu’a I'avenir la poésie et 'art véritables fussent trop
détachés, trop déracinés de la masse humaine. On peut admettre
entre ces deux forces d’autres rapports que ceux que le Roman-
tisme a établis; mais les hommes de 1830 nous ont légué un

exemple et donné une legon.

D. DELAFARGE.



LE THEATRE ROMANTIQ UE

La tentation du théatre, genre social par excellence, est si

grande dans notre pays que tous les grands poetes romantiques
y ont cédé: nulle Ecole littéraire ne renonce aisément 4 une
forme d'art qui reproduit le plus visiblement la vie, qui atteint
le plus directement le public, qui obtient la gloire la plus bru-
yante, la plus tangible, la plus manifeste; une Ecolé comme
I’Ecole romantique pouvait-elle négliger un pareil moyen d’ac-
tion? En plein xviie siécle, La Fontaine, malgré sa fantaisie et
son humeur réveuse, n’avait pas dédaigné de faire représenter
la Coupe enchantée et quelques autres piéces; au xvie, Jean-
Jacques Rousseau, avant de déclarer la guerre au théitre et
méme aprés I'avoir déclarée, faisait monter sur la scéne quelques
ceuvres, chantées ou non; au xixe, Chateaubriand vieilli écrit
une tragédies de Moise et Lamartine débutant lit au tragédien
Talma les cinq actes de son Saiil, piece biblique imitée d’Alfieri
et de Racine, congue classiquement, versifiée avec facilité. Il y
a plus. A l'autre extrémité de sa vie, en 1850, I'ancien chef du
Gouvernement provisoire donne un drame de Toussaint Lou-
verture, joué par Frédérick Lemaitre. Malgré tout, nous ne consi-
dérerons jamais que comme un dramaturge amateur celui qui
vint trop t6t ou trop tard au théitre; mais un homme, plus
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€loigné de la foule que Lamartine ne le fut jamais, et par le ‘
caractére de son esprit, et par la nature de sa poésie — Alfred de
Vigny —aventura quatre foissur les planches ce qu’on efit appelé
jadis sa chaste Muse, sans qu’a 'origine Mme Dorval, la grande
actrice, fiit pour rien dans cette décision. Et si, trés vite, les
poetes ont été fascinés par les feux de la rampe — Hugo et
Musset a coté de Vigny — pour ne rien dire d'Alexandre Du-
mas, les romanciers, tels que Balzac et George Sand, devaient
étre attirés a leur tour, apres la période glorieuse du romantisme,

ar cette vive lumiére. Seule la période décisive retiendra notre
p

attention; elle commence en 1828, date de Cromwell et de sa
Préface; elle finit en 1843, date de ’échec des Burgraves et du
succeés de la Lucréce de Ponsard. Je ne franchirai par ces deux
frontiéres, et méme, pour ne pas me laisser entrainer trop loin,
j'exclurai de mon sujet les essais dramatiques que leurs auteurs
ne destinaient pas a4 la représentation et qui ne furent joués
qu’accidentellement, par exemple le Thédtre de Clara Gazul de
Mérimée.

Quatre noms s'impriment dans nos mémoires: ceux d'Alexan-
dre Dumas, d’Alfred de Vigny, de Victor Hugo, d’Alfred de
Musset, et 'ordre dans lequel je viens de les ranger n’a rien
d’arbitraire. D'abord il est, en quelque maniére, chronologique,
car le drame de Dumas, Henri 111 et sa Cour, précéda de huit
mois, ‘en 1829, 1'Othello de Vigny ; puis cet Othello fut suivi, le
25 février 1830, de Hernani, et, le 1°* décembre de cette méme
année, de la Nuit Vénitienne d’Alfred de Musset. De plus il me
semble que cet ordre répond a une hiérarchie: Dumas représente
la force dramatique a I’état brut; il reste en dec¢a du grand art ;
Vigny est, au théitre, un homme de peu d’ceuvres, et on doit
croire, malgré le grand succes obtenu. par Chatlerton en 1835
que son génie ne le prédestinait pas a la scéne; cependant il s’y
est élevé au-dessus de l'auteur d'Henr: IIT et sa Cour, plus
qu’Alfred de Vigny et mieux qu’Alexandre Dumas, Victor Hugo




a introduit la poésie sur le théatre, sans avoir réussi & prouver.
qu'il était un maitre du drame; mais Alfred de Musset, celui
des quatre qui, refroidi par l'échec de la Nuit Vénitienne,
avait le plus tardé a prendre le chemin de la scéne, s’y est le
plus solidement installé, parce qu’a la poésie qui manquait a
Dumas il a joint le sens dramatique qui manquait partielle-
ment a2 Hugo et a Vigny, et peut-étre aussi parce que, moins
pressé de forcer les applaudissements du public contemporain,
moins docile 4 la mode, il a davantage réalisé l'idéal roman-
tique du théatre et, du méme coup, mieux travaillé pour
I'avenir.

Je les étudierai tout a I'heure, I'un apres l'autre, afin de res-
pecter la physionomie propre de chacun et d’isoler le type litté-
raire dont je vois en lui l'image. Mais les particularités de
I'homme m'intéresseront moins que celles de I'ceuvre: les ceuvres
survivent parfois a leurs auteurs, et elles sont douées d'une
puissance indépendante et singuliére qui les rend nourrissantes
pour la postérité, fécondes méme et créatrices a leur tour. Ce
ne sont pas les démélés de Dumas, de Vigny, de Hugo, de Musset
avec leurs interprétes, leurs spectateurs, leurs critiques; ce ne
sont pas les longs cheveux des Jeune-France et les cranes polis
des classiques, les pourpoints rouges et les habits sombres; ce
ne sont pas les anecdotes de la petite Histoire, ni méme les im-
portantes précisions de la grande Histoire littéraire qui comp-
tent pour nous aujourd’hui. Jetons, si vous le voulez, un coup
d’eeil souriant sur les combattants de Hernani, nos arriére-
grands-péres; mais considérons plutot I'cenvre et le systéme
dramatique dont ils étaient, soit les ennemis, soit les champions.
Hernani mérite, au commencement de cette conférence, un salut
tout spécial, car, vraiment, la piéce centenaire de Hugo inau-
gura le romantisme au théatre: on ne saurait (I'Othello de Sha-
kespeare-Vigny devant étre mis hors de cause) attribuer cet
honneur a celle de Henri 111 et sa Cour, pour la raison trés sim-
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ple que le drame de Dumas était en prose, et que I'on ne détruit
effectivement que ce que I'on remplace. Voulait-on tuer la tra-
gédie en cing actes et en vers? Il ne fallait rien de moins qu'un
drame en vers et en cinq actes. Sans doute celui de Marion De-
lorme fut composé avant Hernani,; mais, joué un an et demi
apres, il ne peut prétendre & détréner son prédécesseur sur le
théatre, et quel théatre | Le Théatre-Francais, la premiére scéne
nationale. Avec le grand seigneur montagnard et bandit y
avaient triomphé toutes les revendications de ’Ecole, telles que
nous les lisons formulées dans la préface de Cromwell et dans
cette Lettre a lord*** qui accompagnait 'adaptation d’Othello.
Ces revendications. étaient communes aux quatre poétes,
car ceux qui, comme Musset, gardérent le silence ont parlé
assez clairement par leurs ceuvres, plus audacieuses que les
autres,
Que réclamaient-ils, et qu’avaient-ils conquis de haute lutte?
Le droit d'écrire a leur gré des piéces qui s'évadaient de la cel-
lule des unités classiques ou qui, volontairement et pour des
raisons de sujet, venaient s’y enfermer. En effet, ce serait com-
mettre une grave erreur que d'imaginer les dramaturges roman-
tiques sous les traits de prisonniers échappés, accumulant les
délits pour le plaisir de faire la nique aux gendarmes. Tous ont
eu leurs heures de discipline consentie, depuis Dumas écrivant
Charles VII jusqu'a Vigny écrivant Chatterton, jusqu’a Hugo
écrivant les Burgraves, jusqu’a Musset écrivant plusieurs de ses
.| comédies ; alors le licu reste le méme — une ville, comme dans
| le Cid, ou quelquefois un chiteau —, et la durée de l'action_
| n’excede gueére vingt-quatre heures. Ailleurs trois sur quatre
s'octroient plus de liberté, nous promenant de Stockholm a
Fontainebleau et & Rome, ‘de Saragosse a Aix-la-Chapelle, de
Florence & Venise ; mais tous, sans exception, préférent les in-
trigues resserrées dans le temps et concentrées dans l'espace,
plus favorables par 14 méme a la condensation de l'intérét et a




I’harmonieux arrangement de I'ensemble. Ici encore l'empreinte
de notre classicisme demeure trés visible sous de superficielles
modifications, et ’esprit d’ordre de la race francaise s'impose a
ces réformateurs.

Que demandaient-ils en second lieu? Le droit de mélanger les
genres, non seulement la tragédie et la comédie, ce que la litté-
rature classique, éprise de distinctions analytiques et de conve-
nances, ne tolérait pas, ou n'admettait que par exception et
avec beaucoup de mesure dans le Polyeucte et le Nicoméde de
Corneille, mais le drame, I'épopée et le lyrisme personnel ou
impersonnel, ce dont notre théitre antérieur n’offrait guere
d’exemples. Et nécessairement le mélange des genres devait
aboutir, ils le proclamaient, au mélange des tons: le théatre,
tel qu'ils le concevaient, devait parler, tant6t d'une voix lente
et solennelle, tant6ét avec une ardeur presque chantante, tantot
en langage noble, tantét en langage familier et presque bas,
suivant que les circonstances de 1’action ou la nature des carac-
téres exigeaient ces différences. Shakespeare était, a cet égard,
le modeéle qu'ils eurent sous les yeux; Schiller et Geethe les en-
courageaient également dans leur entreprise. Le résultat, vous
le connaissez. D'une part, chez les écrivains dont nous parlons,
le lyrisme jaillit en bien des points du drame: tirades et mono-
logues de Chatterton et de la Maréchale d’ Ancre, A’ Antony et de
Christine, d’'Hernani et de Ruy Blas, A’ André del Sarto et de
Lorenzaccio ; la comédie de Musset accueille aussi volontiers cette
forme de poésie. D’autre part, méme le génie austére d’Alfred de
Vigny, composant son drame douloureux de Chatterion, y a
placé des personnages qui peuvent provoquer le sourire: John
Bell, le mari de Kitty ; surtout lord Talbot, léger et étourdi, et
lord Beckford, pesant et suffisant. Quant aux trois autres, ils
ont fait aisément voisiner la gaité avec le pathétique, la drélerie
avec la grandiloquence. Alexandre Dumas a beau, dans Char-
les VII, rapprocher le drame de la tragédie autant qu'il était
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possible a4 un novateur, il préte & ses archers quelques propos

barbouillés de couleurs populaires:

Ah ! Bourgogne !
Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne,
Je puis bien me brouiller avec tes enfants, mais,
Bourgogne, me brouiller avec ton win, jamais/

(1, 1).

Et, dans la scéne suivante :

Bonjour, ma rouge trogne,
Es-tu toujours chasseur ¢ Es-fu foujours fvrc P

Le fauconnier Balthazar traite le jeune Arabe Yaqoub, dont
le teint est basané, de boule de neige, et un enfant qui vient de
toucher 4 un arc, de bdtard de singe (IV, 1). Racine, imité tout
au moins dans le dernier acte de la piéce, efit frémi de telles pro-
fanations dans une « tragédie », car le bon Dumas a couvert cette
marchandise foraine du pavillon vénérable de l'art classique.
Mais Victor Hugo et Alfred de Musset ont peut-étre plus hardi-
ment et plus fréquemment mélé les larmes et le rire: Hugo dans
Marion Delorme, dans le Roi s’amuse, dans Ruy Blas surtout
(sans compter Cromwell) ; Musset, dans Lorenzaccio et dans des
piéces comme les Caprices de Marianne. On ne badine pas avec
Vamour et méme Carmosine. Vous vous rappelez tous le 4¢ acte
de Ruy Blas ol le monologue éperdu du personnage principal
est suivi de la dégringolade, par la cheminée, de don César de
Bazan déguenillé, ahuri et joyeux, source d’'incidents burlesques
et d'éclatantes facéties; vous n’avez pas oublié non plus com-
ment, dans On nz badine pas, alternent avec les scénes émou-
vantes de Camille, Perdican et Rosette les scénes bouffonnes du
Baron, de dame Pluche, de maitre Bridaine et de maitre Blazins.
Cette combinaison des genres et des tons différents ne se ren-
contre, d’'ailleurs, pas dans toutes les ceuvres; en vertu de la
liberté qui est leur principe souverain, les poétes romantiques
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peuvent réduire A fort peu de chose la part du grotesque, et ils
le font trés souvent: ainsi procédent Dumas dans Christine,
dans Antony, dans Richard Darlington et, bien entendu, dans
Charles VII ; Musset dans André del Sarto; Hugo dans Hernani
ol1, passé le début du 1°r acte, le comique ne perce plus guére
qu’en répliques assez espacées, et dans les Burgraves ol cet €lé-
ment est, sinon exclu, du moins limité & quelques détails de
style. Quant & Vigny, les familiarités de la plaisanterie agréent
et conviennent peu a sa gravité. Bref, apres avoir affirmé leur
droit de violer la loi traditionnelle de la distinction des genres
littéraires, les Romantiques ont a peu prés respecté cette loi
dans un assez grand nombre de cas ; nous venons de le constater
pour les drames; faisons la contre-épreuve et observons les
comédies proprement dites d’Alfred de Musset. Si quelque émo-
tion fugitive, quelque nuage passager assombrit les teintes
claires et riantes de Fantasto, de Barberine, du Chandelier, d’Il
ne faut jurer de rien, elle n’en altére pas le caractére apparem-
ment gai et lumineux. Cette fois encore, la tradition a été plutot
détendue que déchirée, sauf par instants, en des jours d’excen-
tricité et d'exubérance, en des crises de jeunesse et presque. de
gaminerie.

Enfin il y a deux traits qui achévent de grouper en un faisceau
les dramaturges du Romantisme: ils sont (extérieurement) d’ac-
cord sur la double nécessité d’accentuer la matérialité, I'intensité
de l'action dramatique, en occupant les yeux du public, et de
chercher a reproduire la couleur historique des époques qu’ils
font revivre au théatre par les détails du texte et par une mise
en sceéne, par une décoration pittoresques. Voyez, dés la repré-
sentation d’Henri 111, la vigueur du passage ou le duc de Guise
oblige, sous la contrainte physique, sa femme a écrire le billet
donnant le rendez-vous mortel & Saint-Mégrin, et le dénotiment
effroyable, quand Saint-Mégrin, se précipitant par la fenétre,
tombe sur les assassins quile frappent et quandle duc jette parla

3
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fenétre le mouchoir de la duchesse en criant: « Eh bien ! serre-
lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus douce ; il est
aux armes de la duchesse de Guise » (V, 3). Le duel de Borgia
et de Concini, au dernier acte de la Maréchale d’ Ancre, n’est pas
moins atroce, ainsi que la rencontre finale de la femme de Con-
cini, qui va étre briilée, du duc de Luynes quil’a fait condamner
et des enfants orphelins, en face du cadavre étendu du Maréchal
d'Ancre. Le talent humain et pensif d’Alfred de Vigny égale ici
en violence calculée le talent théatral et brutal d’Alexandre
Dumas. Et qui donc ignore le gofit de Victor Hugo pour les
situations forcenées, aussi bien dans ses piéces espagnoles que
dans ses piéces frangaises, dans ses drames en prose que dans ses
drames en vers? Le commencement de Hernani, cet amoureux
caché sortant de son armoire devant I'autre amoureux, et tous
deux surpris dans leur duel par le retour inopiné du vieux don
Ruy Gomez; les deux actes du chiteau et des caveaux d’Aix-la-
Chapelle, riches en péripéties, et le dénotiment rendu plus déchi-
rant par cette impatiente vengeance qui interrompt le plus
radieux duo d’amour; la fin de Lucréce Borgia, avec les convives
empoisonnés, les moines qui chantent les priéres des morts, le
dialogue entre Gennaro et sa mere criminelle ; I'acte cinquiéme
de Ruy Blas, avec la froide fureur de don Salluste, le sursaut
d’'énergie de son valet, cette épée soudainement arrachée du
fourreau et retournée par le justicier contre le tortionnaire et
I'insulteur de la Reine suffisent & montrer combien cette concep-
tion et cette pratique des coups de théatre sont corporelles, pour
ainsi dire, adaptées a un public dont les nerfs veulent étre rude-
ment secoués. Ce n’est pas la le public pour lequel Alfred de
Musset a travaillé, méme quand il composait ses piéces les plus
sombres, et cependant, lui aussi, a étalé sous les regards des spec-
tateurs le duel d’André del Sarto et de Cordiani, et ses suites;
lui aussi a multiplié dans Lorenzaccio les scénes ol 1'émotion
n’est pas seulement morale, o1 notre étre physique est ébranlé :
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je rappelle celle dans laquelle le cousin d'Alexandre de Mé-
dicis fait des armes avec le spadassin et ol il tombe épuisé de
fatigue et de rage; '’empoisonnement, durant un souper de fa-
mille, de Louise Strozzi; le meurtre du duc de Florence dans la
chambre de Lorenzo, scéne courte, mais dont nous retenons
deux détails concrets: le baudrier entortillé autour de 1'épée,
afin que 'arme ne puisse sortir du fourreau, et la morsure faite
par le duc expirant au doigt de son assassin: « Regarde, il m'a
mordu au doigt. Je garderai jusqu’a la mort cetle bague san-
glante, inestimable diamant ». Reconnaissez-vous dans cette ré-
plique la férocité que déployait Alexandre Dumas en terminant
sa piece d'Henri I11 ? Férocité qui nous atteint dans notre chair,
tres différente de celle que manifestait parfois la tragédie de
Corneille et de Racine, et qui n’entamait que notre dme.

En outre, ces poetes cherchaient leurs sujets, sinon toujours,
du moins souvent, dans I'histoire, et non pas, comme les clas-
siques, pour y retrouver, parmi les événements et les person-
nages, I’humanité permanente, mais pour tacher de ressaisir les
meeurs d'autrefois, les maniéres de se costumer, les facons de
vivre et ce qu'on nomme, quand on est poli, le menu détail, ou,
quand on est moins respectueux, le bric-a-brac de I'histoire.
Henri 111 ouvrit la voie: on n’y voyait pas seulement, comme
dans le théatre classique, la lutte de deux puissances, 1'autorité
royale et l'ambition maternelle, contre l'ambition du duc de
Guise ; on y voyait l'astrologue Ruggieri, que consultent volon-
tiers les courtisans, le mignon Joyeuse qui charme ses loisirs par
I'inoffensive distraction du bilboquet, d’Epernon qui préfére le
noble jeu des échecs, Saint-Mégrin qui vise et touche le Balafré
avec sa sarbacane ; on y récitait les vers de Ronsard, Mignonne,
allons voir si la rose... Ailleurs, dans Richard Darlington, les spec-
tateurs purent contempler un tableau animé, pittoresque, ré-
jouissant, des élections britanniques, avec les visites des candi-
dats, leurs manceuvres obliques, leurs discours et les manifes-
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tations des deux partis. V. Hugo ne fut pas moins curieux que
Dumas de cette sorte de bariolage: songez a la troupe d’acteurs
ambulants qui passe dans Marion Delorme, 4 la discussion des
gentilshommes sur /e Cid, et ne perdez pas le souvenir du Conseil
des ministres dans Ruy Blas, oli le nom arabe d'une taxe qui
frappait les marchandises espagnoles a4 destination des Indes
— P Almojarifazgo — occupe un hémistiche. Le texte collabore
avec la décoration pour créer l'illusion d'une époque donnée, et
le poéte nous parait, tantét un tapissier acquéreur de vieux
meubles, tanté6t un maitre des cérémonies et un ordonnateur
des corteéges royaux ou des pompes funebres. Ni Alfred de Vigny
ni Alfred de Musset ne sont descendus a de semblables minuties,
mais ils ont suivi le mouvement général qui entrainait la litté-
rature contemporaine. Cela est trés évident dans la Maréchale
d’Ancre, visible méme dans la petite comédie de Quitte pour la
peur,.oil Vigny a voulu peindfc la société aristocratique fran-
¢aise du régne de Louis XVI, bien apparent dans Chatterion,
car le personnage essentiel y conserve plusieurs traits précis du
poéte anglais du xvime siécle, et I’Angleterre industrielle y est
représentée par John Bell, I’Angleterre officielle par le lord-
maire et les jeunes gens, I'Angleterre religieuse par le quaker.
On objectera que dans André del Sarto, la couleur italienne est
vague et faible, et que Musset y revient a l'indétermination
classique ; mais n’est-il pas vrai que Lorenzaccio dresse devant
nous une image complexe et vivante de Florence durant la pre-
miére moitié du xvie siécle et que les touches sont nombreuses,
significatives, empruntées aux documents ? Nous savons main-
tenant, d'une fagon a4 peu prés compléte, en quoi les quatre
maitres du théatre romantique se ressemblaient. Il nous reste
a les définir individuellement.
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Notre définition de Dumas sera, d’abord, négative, puis posi-
tive. Ne demandons pas & ce bon géant, fils de géant, les nuances
et les finesses de la psychologie; ne lui demandons pas davan-
tage l'exactitude, méme approximative, dans 1'évocation du
passé: il lit vite, il travaille sur des ouvrages de seconde main,
il se contente d'un trompe-1'ceil historique ; ne lui demandons
pas non plus la beauté du style, soit dans ses ceuvres en vers, soit
méme dans ses ceuvres en prose. Son royaume a lui, ce sont les
planches de la scéne qui le délimitent; sur cette surface de
quelques metres carrés il fut longtemps souverain.

Que la psychologie lui restat étrangere, personne n’en a douté
apres avoir étudié deux de ses meilleurs drames: Henri I11] et
Antony qui, I'un et 'autre, peignent la passion, a 1'état pur dans
Antony, mélée a la politique dans Henri I11. La jalousie du duc
de Guise, une fois causée par un fait extérieur (la découverte
du mouchoir de sa femme chez 1'astrologue Ruggieri), se dé-
chaine sans obstacle, sans hésitation, avec une cruauté inflexible.
Qu'importent les angoisses de la malheureuse qui comprend de
quelle perfidie elle est l'instrument? Qu'importent les souf-
frances, les meurtrissures répétées dont son bras délicat garde
la trace? Saint-Mégrin doit mourir, et il mourra. Rien de plus
sommaire et de plus rectiligne que le développement de cette
passion meurtriére. Il en est de méme de I'amour qu’éprouve
Antony pour la femme du colonel d’Hervey. Quand l'action
commence, cet amour est déja parvenu a son paroxysme; il va
s’exaspérant de plus en plus, et quand le colonel rentre dans la
maison conjugale, Antony tue celle qu'il adore et qui appartient
a un autre. C'est tres simple, trés frénétique, dégagé de toute
analyse du sentiment naissant, ou combattu par le remords, ou




contrarié par la morale sociale. Les actions etles réactions sont
d’une netteté élémentaire. Elles le sont tout autant dans Richard
Darlington: le personnage qui donne son titre au drame est un
ambitieux qui, pour réussir, sacrifie sa femme et qui finit par
l'assassiner; dans cette conscience, nulle barriére n’arréte ja-
mais, ne flit-ce qu'un instant, le cours d’'une ambition impi-
toyable.

La reconstitution historique des époques disparues ne semble
pas l'avoir intéressé en elle-méme plus que la psychologie des
individus. On s’est moqué de la naiveté avec laquelle il intercale
dans son dialogue les notes que les chroniqueurs, les historiens,
ou simplement les auteurs de Dictionnaires lui ont fournies:
couleur locale achetée au rabais et répandue par places pour
I'émerveillement des badauds. En voici deux brefs échantillons,
trés connus, mais trés frappants:

Samnt-Luc, — J'ai été voir les Gelosi: tu sais, ces comédiens italiens qui ont obtenw
la permission de représenter des mystéres 4 1'hétel de Bourbon,

Joveux. — Ah ! oui... moyennant quatre sous par personne...

Samnt-Luc. — Je me suis arrété en face de Nesle, pour y voir poser la premiére pierre
d'un pont qu'on appellera le Pont-Neuf.

D'Erernon, — C'est Ducerceau qui I'a éntrepris,.. On dit que le Roi va lui accorder

des lettres de noblesse.

Chaque lecteur, chaque auditeur apergoit trop clairement le
procédé pour étre dupe. Et, quand Dumas dissimule mieux sa
fabrication, le produit auquel il aboutit, soit dans Christine, soit
dans Charles VII, semble un produit de pacotille. Dans Chris-
tine, le Prologue qui s’honore de compter le philosophe Des-
cartes au nombre de ses personnages lui préte un langage bien
extraordinaire, pour peu qu’'on ait lu le Discours de la Méthode
et quelques lettres du grand homme. Ce Descartes lyrique chante
la nostalgie de sa Touraine natale de telle maniére que nous ne
le reconnaissons plus; ailleurs la Carte du Tendre a été traduite
en vers afin que nul n’en ignore, et je ne dis rien des anachro-
nismes, péchés véniels. Dans Charles VII chez ses grands vas-
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saux, les tirades par lesquelles le comte de Savoisy veut réveiller
I'honneur endormi de son roi et fait appel, pour le salut de la
France, 4 l'intervention de la belle Agnés Sorel, le réveil du
roi a l'acte suivant, sous l'influence patriotique de sa maitresse,
ne peuvent guére faire illusion. Et je ne suppose pas que l'on
ait jamais pris le mélodrame de la Tour de Nesle pour une
résurrection du Paris médiéval.

Je prévois ici I'objection: mais, aprés tout, le théatre n’est
pas une chaire d’histoire. D’accord; seulement il faut que la
faiblesse historique des morceaux soit masquée par l'éclat de
la forme. Or la forme, dans le théitre d’Alexandre Dumas, ha-
bille peu ou habille mal les idées, surtout dans les pieces en vers.
Dumas n’est pas sensiblement plus coloriste que son contem-
porain Casimir Delavigne; en outre, l'alexandrin qu'il manie,
s'il a, de temps en temps, quelque souplesse, est loin d'égaler,
au point de vue technique, celui de Victor Hugo; il ne gagne
pas a étre examiné de pres. Je vous recommande les passages
méme les plus soignés de Charles VII et de Christine, ils sentent
la gaucherie de l'effort ou 1'a-peu-prés de 'improvisation. Sup-
portables quand ils sont déclamés par un tragédien, ils cessent
de I'étre, quand on les lit & voix basse. Descartes, tracant un
portrait du baron de Steinberg, s’exprime ainsi:

Chez ton oncle, mon cher, pour Pintellectuel,
La nature a peu fait ; mais, pour le ponctuel,
En formant un seul homme, elle s'est ruinée.

Je conviens que ces vers sont plus mauvais que leurs voisins;
mais la moyenne poétique d’Alexandre Dumas reste assez basse.
Sa prose vaut mieux: elle est musclée, facilement et grossiére-
ment antithétique, pleine de mouvement et, malgré quelques
défaillances, plus sfire; c’est, en somme, une bonne prose de
théatre que les phrases les plus fameuses de la Tour de Nesle
caractérisent justement.

Et nous voici ramenés au mérite le moins contestable du pre-
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mier Dumas: l'instinct et parfois la science scénique. Ce n’est
pas lui qui s’embarrassera de théories génantes. Il est résolu-
ment empiriste et praticien. De la 'extréme variété de ses
pieces; tous les sujets lui sont bons, et aussi toutes les formes:
sujets antiques (Caligula—1 Orestie), sujets modernes, sujets
contemporains (Anfony — Teresa) ; il est également capable de
composer un drame direct, presque dépourvu d’intrigue — c’est
le cas d’Anfony —, d'imaginer un mélodrame compliqué et habi-
lement charpenté, comme la Tour de Nesle, de mettre sur pied,
tant bien que mal, une ceuvre intitulée Napoléon Bonaparte ou
trente-trois ans de I’ histoire de France, en 6 actes et 23 tableaux,
d’écrire une amusante petite comédie, telle que le Mari de la
Veuve. Avec ou sans collaborateurs, il entasse piéce sur piéce,
quatre en 1831 ; deux dans les premiers mois de 1832. Les résul-
tats, inévitablement, devaient étre inégaux: en dépit de ses
protestations, la tragédie de Charles VII patit d'une dualité
d’action qui explique suffisamment l'accueil froid du public
odéonien ; la piéce de Napoléon Bonaparte n'a guere d’autre
centre que la figure de I'empereur, et 'on n’y découvre pas d’ac-
tion véritable ; souvent de risibles moyens mélodramatiques font
avancer la machine et déterminent le dénotiment. Un de ces
moyens est employé méme dans la soi-disant tragédie de
Charles V11 : la substitution d’une suivante a la comtesse Béren-
gére que son mari prétend contraindre a entrer au couvent.
Mais Dumas posséde une qualité fondamentale pour un auteur
dramatique: il n'ennuie pour ainsi dire jamais. Ce chaos de
Napoléon Bonaparte contient quelques scénes de satire politique,
trés dures pour le gouvernement de la Restauration qu’elles
ridiculisent ou flétrissent, et qui nous paraissent tout a fait
curieuses. Il y a pour nous un intérét du méme ordre a lire tel
passage du drame de Teresa ol sont affrontés le vieil officier de
I'Empire non décoré et le jeune diplomate de la Monarchie de
juillet dont la boutonniére a prématurément rougi. En général,




Dumas nous maitrise par une poigne incomparable, et poigne
est le terme propre avec un auteur physiquement et moralement
robuste. Ses héros participent méme de cetterobustesse, car, dans
son théatre, le bras etla mainn’ont plus la signification métapho-
rique qui leur était attribuée dans le thédtre de Corneille ; nous
I'avons déja remarqué a propos du duc de Guise. Antony, lui,
arréte des chevaux emportés; il plante son poignard dans le
bois d’une table d’auberge, « et le fer y disparait presque entié-
rement »; « elle est bonne, dit-il, la lame de ce poignard ! ». Nous
pensons, nous autres, qu’'elle est, en outre, bien maniée. Tous
les courages lui sont, du reste, familiers: afin de prolonger son
séjour chez Adéle aprés 'accident des chevaux emportés, n’ar-
rache-t-il pas le pansement qui couvre sa blessure? Si Saint-
Mégrin se précipitait par la fenétre de I'hotel de Guise, Richard
Darlington, lui, précipite sa femme par celle de leur maison de
campagne, et ce n’est pas la un premier mouvement de vivacité,
car, au 4°© tableau, il a serré si rudement la main de Jenny qu'’il
T'a fait tomber & genoux, ou l'a repoussée avec tant d’énergie
qu’elle s’est heurté la téte a 1'angle d’'un meuble, et aussitéot
évanouie. Auprés d’'un public médiocrement cultivé, ces inven-
tions sont d’un effet sfir; elles accompagnent et renforcent des
trouvailles dramatiques ou pathétiques dont on ne doit pas
méconnaitre la puissance. Anfony reste une ceuvre ramassée et
fiévreuse, semée de répliques foudroyantes, jusqu’au coup de
tonnerre final: « Elle me résistait, je 1'ai assassinée ! »; 1'assas-
sinat de Monaldeschi, dans le drame de Christine, offre le spec-
tacle rare et saisissant de 1'homme qui tremble éperdtiment en
face de la mort prochaine, de la lacheté absolue et prolongée, et
le double remords avoué de celle qui a commandé le crime et de
celui qui I'a exécuté, alors qu'ils sont devenus deux wvieillards,
acheve fortement le drame. Tout cela est théitral dans le sens
favorable et dans le sens défavorable de 'adjectif. Veut-on me-
surer a quel point Dumas pense théatralement ? Que 1'on fouille
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la scéne 6 du quatriéme acte d’Anfony : le poéte Eugéne d'Her-
villy y expose ses idées sur le drame de passion, et la tirade a
souvent passé pour une digression littéraire. Or que dit le per-
sonnage? Que le drame de passion ne peut étre accepté du
spectateur moyen que si on le transporte a une époque assez
lointaine ; sans quoi ce spectateur, au nom de sa modération
naturelle, proteste contre 1'exagération des sentiments repré-
sentés, et pourtant « quelques hommes, plus heureusement ou
plus malheureusement organisés que les autres, sentent que les
passions sont les mémes au xve qu’au xi1xe siécle, et que le cceur
bat d’un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un
corselet d’acier ». N'est-ce pas 12 comme une apologie d’Antony,
drame moderne de passion? Mais cette apologie se poursuit
dans la réplique de la fielleuse Mme de Camps:« Puis, s’ils dou-
taient, vous pourriez leur donner la preuve que ces passions
existent véritablement dans la société». Et elle multiplie les
allusions méchantes, blessantes, aux relations d’Antony et
d’Adeéle. Nous rentrons alors dans l'action dramatique, car
Antony contre-attaque avec une brutalité vengeresse la per-
fidie de son interlocutrice ; mais le coup est porté dans I'dAme
douloureuse d’Adele, et elle s’en souviendra au dénotiment.
N'avais-je pas raison d’affirmer que la tirade du poéte était liée
a l'action? Elle 'est deux fois: d’abord, parce qu’elle plaide
pour la piece méme d'Anfony, puis parce qu’elle provoque l'in-
tervention de Mme de Camps et la réponse du héros, avec leurs
conséquences immédiates ou futures. Ainsi Dumas pouvait, a
T'occasion, déployer les ressources d'un métier supérieur. De
toutes fagons, il lui sera beaucoup pardonné: il a beaucoup
amuse.
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D’Alexandre Dumas a Vigny le contraste est total: d’une
part, une fécondité formidable ; de l'autre, un ensemble de cing
piéces, dont deux adaptations de Shakespeare, Othello et Shy-
lock ; une bréve comédie, Quitte pour la pewr; un drame histo-
rique, la Maréchale d’ Ancre ; un drame symbolique, Chatterton ;
d’une part, un tempérament assez gros, appliqué a créer des
situations violentes et des effets tout extérieurs; de 'autre, une
ame méditative, s’efforcant de découvrir dans les événements
historiques ou littéraires et biographiques, dans les anecdotes
mondaines, quelque précieuse vérité. Dumas, pénétrant au théa-
tre, s’était senti de plain-pied avec-ce monde nouveau; Vigny,
qui, d’ailleurs, ne s’y glissa qu’a l'abri de Shakespeare, éprou-
vait des inquiétudes dont la Leitre @ Lord*** nous fait la confi-
dence: « L’art de la scéne, y disait-il, appartient trop a l'action
pour ne pas troubler le recueillement du poéte ; outre cela, c’est
I'art le plus étroit qui existe ; déja trop borné pour les développe-
ments philosophiques 4 cause de 'impatience d'une assemblée
et du temps qu’elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré
par des entraves de tout genre »,

Ces quelques lignes, extraites d'une Lettre qui fut écrite sur
la soirée du 24 octobre 1829 (c’est-a-dire sur la représentation du
More de Venise), sont intéressantes parce qu’elles nous mon-
trent, dés l'origine, dés les débuts du poéte au théitre, ce qu'il
voulait y porter: des développements philosophiques, une pensée
formée et murie dans le recueillement. 1.’adaptation d'Othello
n’était qu’'un travail d’approche, une tentative pour renouveler
notre théatre par le dehors, par une composition plus large et
plus souple, par un style plus varié, par un vers plus expressif
et pouvant aller sans peine du « récitatif » au « chant ». Shylock,




qui ne fut pas joué, visait le méme but; la seule différence,
c’était qu'Alfred de Vigny en avait pris plus & son aise avec
l'original anglais qu’il ne 'avait fait dans le More de Venise.
Dans les deux cas, il essayait son instrument, 1'alexandrin dra-
matique; le résultat fut peu concluant. Soit que I'écrivain se
trouvéit géné par I'obligation de se mesurer-avec Shakespeare,
soit que le vers propre au théitre lui convint mal, nous sommes
rarement séduits: non seulement ’adaptateur est timide, mais
il ne sait guére donner a son « récitatif » toute la diversité dési-
rable, & son «chant » tout I'élan qu’on souhaiterait. En eut-il
sourdement ou distinctement conscience ? Toujours est-il qu'il
_nerecommenga pas et que ses trois pieces, la Maréchale d' Ancre,
Quitte pour la peur et Chalterton sont en prose. Une prose soi-
gnée, condensée, un peu apprétée (méme dans les familiarités
passageres), trop morcelée peut-étre dans la Maréchale d' Ancre,
plus liée et plus harmonieuse dans Chatterton, mais qui n’est
pas, malgré sa tension habituelle, anti-dramatique.

Son intention, lorsqu’il aborde personnellement le théatre,
parut trés noble: « Sil'art est une fable, affirmait-il dans l'avant-
propos de la Maréchale d’Ancre, il doit étre une fable philoso-
phique ». De fait, il a tiché de mettre dans ce drame, par dela
les ronages visibles de 1'action, le « ressort caché » d'une pensée
morale qui est celle-ci: la Destinée nous conduit a l'expiation
par des voies imprévisibles. Quel est le crime que Concini expie ?
L’assassinat du roi Henri I'V auquel il a participé. Et ol I'expie-
t-il? Précisément dans cette rue de la Ferronnerie ou1 le roi fut
poignardé par Ravaillac. Quelques phrases de son monologue
du dernier acte fixent bien l'idée générale. Il veut se dissimuler
derriére une borne qu'il examine; puis un mouvement d’effroi
le saisit: « Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la
reconnais dans I'ombre. Ce fut 1a qu’il posa le pied. Elle est de
niveau avec la ceinture d'un homme, le cceur d'un roi. C'est
donc sur cette pierre que j'ai bati ma fortune, et c’est peut-étre




sur elle qu'elle va s’écrouler | ». Mais, outre que 'auteur sem-
ble s’étre trompé sur l'originalité et la profondeur de cette idée,
les nécessités de l'intrigue — nécessités historiques et nécessités
proprement théitrales — l'ont souvent détourné de son objet
le plus réfléchi. La scéne le contraint & multiplier les indica-
tions empruntées a l'histoire, et cela ne va pas sans quelque
fatigue au cours du premier acte qui traine et qui languit. La
sceéne le contraint aussi & imaginer‘ des combinaisons romanes-
ques ou mélodramatiques, analogues a celles d’'un Dumas ou
d’'un Victor Hugo, pour lesquelles il n’'était pas fait, et qui
nous touchent modérément. Il s’enfonce alors dans des exagé-
-rations grimacantes, par exemple celles des actes IV et V, si
bien que malgré la nouveauté, ou la justesse, ou la pénétration
de certains réles, de Picard, ’homme du peuple, sorte de com-
battant anticipé des Trois Glorieuses, et de quelques figures de
courtisans, 1’ensemble décgoit a la fois par I'absence d'un cou-
rant dramatique continu, par des brutalités gratuites et par
I'insuffisant relief de la conception maitresse.

Quitte pour la peur, sorte de Proverbe, piéce aux proportions
réduites, se recommande a nos sympathies par une plus grande
unité ou, pour parler exactement, par une plus grande égalité
littéraire. Le sujet, réel, parait-il, et tiré de la chronique mon-
daine du xvire siécle, était scabreux ; Vigny I'a traité avec tact.
Mais il I’a traité parfois avec une gravité excessive pour I’époque
envisagée. La question posée étant celle de l'infidélité de la
femme dans un ménage aristocratique du temps de Louis XVI,
on s’apergoit trop que le poéte vit en un autre temps et qu'il est
lui-méme tres soucieux des problémes moraux et sociaux. Le
ton des personnages dépasse, je ne dis pas toujours, je dis assez
souvent, les usages de 1’Ancien Régime a son déclin. Et, quand
Vigny veut badiner, le lecteur a le sentiment qu’il s’applique.
La solennité et le sérieux lui sont, en effet, plus naturels que la
légereté et la plaisanterie. De 1a quelque pesanteur dans une




ceuvre qui aurait di étre facile, une sorte de désaccord entre
la matiére et la forme. Ainsi, ni dans la Maréchale d' Ancre,
ni dans Quitte pour la peur, le poéte n’avait. rencontré un
sujet qui fiit & sa taille, du moins un sujet ol il pat entrer
commodément. L’occasion manquée lui fut apportée par
Chatterton.

Depuis 1830, et sans doute aidé par les circonstances, par le
suicide retentissant de deux jeunes écrivains, Escousse et Le-
bras, Vigny avait médité longuement sur la situation du poeéte
au milieu de la société moderne. Dans son roman de Stello, trois
exemples avaient été racontés, ceux de Gilbert, de Chénier, de
Chatterton. Ce fut I'histoire de Chatterton qu'il porta a la
scéne. Dans ce cas particulier, les dangers précédents ne pou-
vaient plus étre redoutés: 1° cette histoire était peu chargée
d’événements et de personnages connus, comme l'avait été celle
de Leonora Galigai, femme du maréchal d’Ancre; 29 elle était
franchement triste, donc mieux appropriée que I'anecdote de la
duchesse et de son mari, contemporains de Louis X VI, au tempé-
rament d'Alfred de Vigny. Qu’était-ce donc que ce Thomas
Chatterton? Un poeéte anglais, né en 1752 a Bristol, qui, ayant
un indiscutable talent, mais dénué de ressources, s’empoisonna
4 Londres en 1770. De cette existence bréve, Vigny a conservé
un petit nombre de faits qui la distinguent parmi tant d’autres
et qui la situent dans une période donnée. Gréice a cette pré-
caution il évite un nouveau péril qui le guettait, le péril de I'idéo-
logie abstraite. Et autour de cette figure centrale il peint, en
traits sobres, mais nets, un vieux quaker clairvoyant, dévoué et
bon ; une jeune femme, Kitty Bell, qui, par pitié, aime le mal-
- heureux et qui lutte contre cet amour; enfin John Bell, Beck-
ford et Talbot, trois physionomies trés différentes d'industriel,
d’administrateur, de jeune seigneur insouciant, Mais ce n'est 1a
que l'extérieur de son drame; a intérieur apparait le symbole
dont Vigny a parlé a la fin de ce morceau intitulé Derniére nuit
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de travail du 29 au 30 juin 1834. Chatterton n’est pas seulement,
il n’est pas essentiellement le jeune homme né a Bristol et mort
a Londres en 1770, a 'dge de dix-huit ans; il devient le type du
réveur, de l'artiste, qui ne saurait s’adapter a l'action et qui est
hai de tous ceux qui s’y livrent : trois hostilités I'environnent,
I'une, voilée de vague camaraderie, celle de lord Talbot ; I'autre,
celle de l'administration méprisante et orgueilleuse, celie de
Beckford ; la troisiéme, celle de la bourgeoisie industrielle, dure
et gonflée de 1'esprit de domination, qui est incarnée dans John
Bell. Que peuvent, contre ces forces sociales écrasantes, 1'affec-
tion du quaker, fondée sur le sentiment religieux, la tendresse de
Kitty, fondée sur la compassion? Incapable de respirer dans
une atmospheére qui 1’étouffe, Chatterton n’a plus qu’a dispa-
raitre, mais la douce Kitty meurt de sa mort. Le succes trés vif
que remporta cette ceuvre n’est pas dii & sa valeur symbolique,
malgré le c6té antisocial qui flatta certainement la pensée des
contemporains; il vient de ses qualités théatrales et probable-
ment du jeu admirable de Mme Dorval. Or les qualités de
Chatterton sont d'une espéce assez particuliére. Ce qui enthou-
siasma le public de 1835, ce ne fut pas’agencement de l'intrigue,
extrémement simple, autant que celle de Bérénice; ce ne fut
pas la lutte dramatique des passions les unes contre les autres
— nous ne discernons rien de tel dans cette piéce peu mouve-
mentée et oli les sentiments de Kitty et de Chatterton sont cons-
tamment refoulés —; ce fut le pathétique de leur tendresse réci-
proque et de leur commune mort. L’émotion trés douloureuse
servit de passeport au symbole. Mais Vigny, aprés son chef-
d’ceuvre, s’arréta, et la question demeure en suspens de savoir
si son chef-d’ceuvre est un chef-d’ceuvre du théatre.
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Victor Hugo, moins replié sur lui-méme et mieux doué pour
la création verbale qu'Alfred de Vigny, avait en commun avec
lui la volonté de porter sur la scéne une pensée qui serait ainsi
distribuée a lafoule. Moins naturellement dramaturge qu’Alexan-
dre Dumas et beaucoup plus artiste, il avait en commun avec
lui la volonté d’attacher et de conquérir cette foule par le nom-
bre, la variété, la puissance des coups de théatre. Soit comme
penseur, soit comme dramaturge, il n’a pas rempli la mission ou
la tiche qu'il s'était donnée ; mais son ceuvre théitrale, qui fut
souvent trés applaudie de 1830 4 1840, subsiste partiellement,
sauvée par la poésie de la conception et du style. On dirait qu'il
pressentit, ainsi que Vigny, le sort qui l'attendait. L’auteur,
déclarait-il avec anxiété dans la préface de Cromwell, « quittera
toujours assez tot, pour les agitations de ce monde nouveau, sa
chére et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais
d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne
aux écueils, aux bourrasques, aux tempétes du parterre, et sur-
tout (car qu'importe une chute ?) aux tracasseries misérables de
la coulisse ! ». Remarquez que, parti de Cromwell, injouable, il
aboutit & Torquemada et au Thédtre en liberté, ouvrages com-
posés en dehors de tout souci de représentation scénique ; qu'a-
prés 1843, il ne lut aux acteurs aucune piéce nouvelle, comme
s'il comprenait que son royaume a lui n'était décidément pas de
ce monde situé entre le c6té cour et le coté jardin.

Toutefois, pendant environ quinze ans, Victor Hugo fit, sans
répugnance et parfois avec opinidtreté, jouer ses drames. Que
le triomphe de quelques-uns d’entre eux et le succés de plusieurs
autres ne nous trompent pas! Une contrainte pesait sur son

esprit, contrainte dont il avait I'air de s’accommoder, mais qui
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T'opprimait au fond, celle de l'intrigue bien machinée, du mélo-
drame, ce concurrent avec lequel il fallait rivaliser. Au début,
dans Hernani et Marion Delorme, la construction demeurait
assez €lémentaire ; elle se compliqua par la suite, notamment a
partir de Lucréce Borgia et jusqu’aux Burgraves, a qui elle fut
sans doute mortelle. On souffre (ou 'on s’amuse) de voir un
homme de génie aux prises avec ces puérilités vieillottes: le cru-
cifix remis jadis a Catarina par la meére de la Tisbe et qui fait
de celle-ci un modéle d’abnégation et de sacrifice; ces espions
(Homodei, Gubetta) qui se fourrent partout et qui connaissent
tout ; ces poisons, ces clefs, ces portes secrétes; le valet Ruy Blas
usurpant, malgré lui, le nom de don César de Bazan et promu
d’un seul bond a la dignité de premier ministre ; cette sombre et
confuse histoire des deux fréres Fosco et Donato qui plus tard
se nomment Job et Fréderic Barberousse, et I'identité de Fré-
déric Barberousse révélée par la marque de la brilure ancienne
au bras droit. Cette liste, déja longue, est pourtant incompléte ;
j'ai dfi choisir. Tous les procédés les plus grossiers et les plus
fatigués du mélodrame sont réunis et répétés dans ce théatre
d’'un grand poéte ; il en use moins adroitement qu'un technicien,
et il abuse des mémes ficelles. Considérés a cet égard, les drames
de Victor Hugo sont ceux d'un sous-Dumas.

Or sa psychologie n’est pas supérieure i celle de l'auteur de
Christine et d’Antony ; et, comme Victor Hugo obéit davantage
a ses théories et a sa passion pour I'antithese, les personnages
qu'il imagine manquent davantage encore de vraisemblance.
Les pires sont évidemment Lucréce Borgia et Triboulet, chez
qui I'amour maternel ou paternel, si sincére et si tendre qu'il
soit, ne réagit jamais sur les autres sentiments pour les affaiblir
ou pour les épurer, dont la conscience est, par suite, divisée en
plusieurs compartiments entiérement séparés les uns des autres.

Mais tous sont dessinés d'une maniere rudimentaire: les jeunes
premiers a la mode de 1830, Hernani, Ruy Blas, surtout le Di-
1
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dier de Marion Delorme, comme les vieillards: Nangis, Saint-
Vallier, Don Ruy Gomez, comme les femmes: Marie Tudor,
forcenée dans sa jalousie ; la Tisbe, extraordinaire dans le dévoii-
ment; la fille de Triboulet, sublime dans le sacrifice. Tout est
grossi, amplifié, faussé. Mais, de temps en temps, Hugo peint des
personnages plus acceptables en eux-mémes (si nous laissons de
coté leur vérité historique): le roi don Carlos, la reine dofia
Maria de Neubourg, don Salluste dans la mesure ot il garde son
impertinence de gentilhomme, Saverny, si inconséquent, mais
si élégant en face du supplice. Cette énumération n’est d’ailleurs
pas limitative: il y a souvent de la vie dans les figures secon-
daires ; songez, par exemple, a la Casilda et au don Guritan du
drame de Ruy Blas.

L’histoire est-elle plus respectée par Victor Hugo qu’elle ne
le fut par Alexandre Dumas ? Nullement, et ’on a, depuis long-
temps, dénoncé I'inexactitude des portraits de Charles-Quint, de
Louis XTI, de Frangois Ier, et ce mélange frauduleux de réalité
et de fiction qui caractérise tous les drames. Ruy Blas, ministre
plébéien flétrissant les ministres prévaricateurs, semble un per-
sonnage du XIx® siécle égaré parmi ceux du xvIire: on cherche-
rait vainement son nom parmi ceux des grands serviteurs de la
monarchie espagnole. Louis XIII et Frangois Ier sont, 1'un et
I'autre, dégradés, celui-1a ridiculisé, celui-ci avili. Et la pensée
que Victor Hugo a entendu déposer dans ses ceuvres théitrales
et que les préfaces nous révelent, ou bien n’y apparait guére, ou
bien y semble creuse presque toujours. On songe a la Maréchale
d'Ancre, et non A Chatterton. -

Mais cette sorte de réquisitoire ol sont rassemblés les signes
de I'assujettissement dont je vous parlais aux modes de 1’époque
et oli les lacunes d’un immense génie sont indiquées ne renferme
pas, il s’en faut, toute la vérité. D’abord, & défaut de la solidité
historique, les tableaux du poéte ont une couleur générale qui
attire les regards; nous pouvons sans scrupule omettre les
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drames italiens, aussi bien Lucréce qu'Angelo, ou la piéce de
Marie Tudor,ou le Roi s'amuse; mais il est certain que Hugo a
peint avec justesse, avec animation, dans Marion Delorme, les
sentiments politiques et littéraires de l'aristocratie frangaise a
1'époque de Corneille et de Richelieu; que les luttes religieuses
de I'’Angleterre revivent singuliérement dans Cromwell; que
I'Espagne de Hernani, avec sa féodalité encore indépendante et
remuante, n’est pas 'Espagne de Ruy Blas, avec sa noblesse de
cour; que la décadence de cette monarchie sur laquelle le soleil
ne se couchait jamais nous est rendue sensible, dans la tirade
aux ministres intégres, par une quantité de détails pittoresques;
que l'étiquette méticuleuse, intolérable, de la cour de Madrid a
été trés heureusement mise en scéne au 2¢ acte du méme drame ;
enfin que les Burgraves sont baignés d'une sorte de brume légen-
daire correspondant a la nature du sujet et a 1'éloignement de
I'action dans le passé médiéval.

Et puis les faiblesses de la psychologie, les artifices de la
construction, nous aménent, bon gré mal gré, a des situations
qui, peuvent étre trés poignantes, trés pathétiques. Ces situa-
tions, vous les découvrez partout, a la fin de Marie Tudor, a la
fin de Lucréce Borgia, tout le long de Hernani, dans la 2¢ et la
3¢ journée d'Angelo, méme dans les 2¢ et 3¢ parties des Bur-
graves. Les causes sont discutables; les moyens aussi; mais
T'effet peut étre grand. Il I'est d’autant plus que le dialogue est
bien conduit dans nombre de cas; que le poéte a de la verve, du
mouvement et qu’il est autrement apte que Vigny a prendre des
tons variés, a passer de 1'épopée ou de la tragédie a la comédie
burlesque.

Surtout il I'est d'autant plus que Victor Hugo s'exprime en
vers, et non en prose. La prose de Marie Tudor et de Lucréce
ne 'emporte pas de beaucoup sur celle de la Tour de Nesle les
~ vers de Hernant, de Ruy Blas, des Burgraves, surpassent prodi-
gieusement ceux, non seulement de Christine, mais d'Othello,
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j’ajouterai méme ceux de la piéce de Musset, A quoi révent les
jeunes filles. Qui, mieux que Hugo, sait faire sonner une réplique,
griace a la métaphore, au rythme et 2 la rime ? Qui, mieux que
lui, déroule une période et une tirade ? Tout lecteur et tout spec-
tateur lettré gotitent une joie supréme devant de pareilles réus-
sites; est-il méme nécessaire d’étre lettré pour admirer cette
maitrise? Et 'homme qui a brandi sans en étre accablé les
plus longues tirades des Burgraves fut également celui qui a
lancé, comme en se jouant, les vers les plus vifs du 4¢ acte de
Ruy Blas: divertissement d’artiste complet, expert en voca-
bulaire, en images, en coupes et en rimes, et qui pousse cette
fois la récréation jusqu'a railler les moyens mélodramatiques
qu’il emploie et qu’ailleurs il a trés sérieusement pratiqués.

Quand on voit quelle hauteur Victor Hugo atteignit dans la
fantaisie poétique de ce 4°® acte, dans la beauté poétique de
quelques morceaux et d'une grande partie des Burgraves, on
regrette profondément qu'il n'ait pas eu le courage intellectuel
de renoncer aux mesquineries de l'intrigue, a ses tentatives ma-
ladroites de psychologie, & ses agencements romanesques de
I'histoire. Le mal datait déja de Cromwell; il ne s’en guérit que
dans I'exil, lorsqu’il composa le Théditre en Liberté. Encore le
drame de Torquemada était-il une demi-récidive et le Thédtre en
liberté semble-t-il beaucoup trop verbeux. La, du moins, il s'est
dégagé de ses chaines et il a été poéte sans cette triple entrave
de la psychologie, de I'histoire et de l'intrigue. Ernest Renan
s'est parfaitement rendu compte de ce fait: « M. Victor Hugo,
a-t-il dit, fut toujours a cet égard dans une sorte de crise. Il
sentait la supériorité dudrame, sa puissance incomparable, et son
génie se refusait A en subir les mesquines exigences. Ce corset
le génait au point qu'’il finit par le rejeter tout a fait. De la son
Thédtre en liberté ».
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IV

Dans Alfred de Musset se sont fondus plus harmonieusement
qu’en aucun autre romantique la poésie — surtout quand il écri-
vait en prose —, l'intérét théatral, entendu sans étroitesse, enfin
le sens psychologique. Par surcroit, il nous a laissé, avec Loren-
zaccio, la meilleure piece que le Romantisme ait empruntée i
1'histoire, et quelque chose de plus profond. Pourquoi le tient-on
généralement aujourd’hui pour un auteur dramatique supérieur
4 ses trois contemporains? Parce qu'il connaissait mieux les
hommes et qu'il se connaissait mieux lui-méme; parce qu'il a
évité les superstitions du mélodrame et de l'intrigue ; peut-étre
parce qu'il s’est défié de la tendance a exploiter les sujets histo-
riques qui sévissait autour de lui. Mais un petit incident — ou
accident — a contribué a le garantir des piéges: la chute de sa
Nuit Vénitienne qui fut siffiée & 1'Odéon en décembre 1830.
Dégoinité du béotisme de ce public parisien, il se borna a écrire
des drames ou des comédies pour sa propre satisfaction: au
Spectacle dans un fauteurl succéderent les Comédies et Proverbes
dont, plus tard, les acteurs vinrent s’emparer, mais qu'il leur
était alors impossible de mutiler oude déformer gravement. Son
indépendance fut plus grande que celle des poétes joués, donc
astreints & des préoccupations de succes et a des concessions.

Elle le conduisit a étre plus shakespearien que Dumas, Vigny
et Hugo : il multiplia les changements de lieux, les chan-
gements de genres, les changements de tons, et cependant il
n’éparpilla pas démesurément ses ceuvres dans 'espace; il n’en
détruisit pas 'unité essentielle. L'action, dans toutes ses piéces,
s’abstint des complications et des quiproquos qu’affectionnaient
les fabricants de mélodrames et que ne fuyaient pas certains
artistes; elle reprit une simplicité racinienne ou plutét molié-
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resque, car Musset ne se pique point de construire avec rigueur.
Cela ne l'a pas empéché d'émouvoir ou d’amuser: d’émouvoir
dans les grandes scénes d’André del Sarto et de Lorenzaccio,
dans plusieurs des Caprices ou d’On ne badine pas avec I'amour ;
d’amuser dans bien des passages du Chandelier et d'Il ne faut
jurer de rien. La composition serrée n’est pas son fait; il est
toutefois prét, quand il le faut, & conduire, avec beaucoup de
stireté et de précision, le développement d'une scéne: songez
au début d’'Il ne faut jurer de rien et du Chandelier, au dernier
acte de Barberine; les exemples abondent, prouvant que le mé-
tier, s'il n’a jamais ébloui et aveuglé son jugement, I'a soutenu
plus fréquemment qu'on ne le croit. Indifférent aux roueries
des mécaniciens dramatiques, il ne I'a pas été aux secrets plus
relevés de son art; en lui s’unissent curieusement la tradition
de Shakespeare et la tradition de la littérature classique fran-
caise. ,

D’autre part, ayant 'dme plus complexe, plus divisée, plus
opposée parfois a elle-méme que ses glorieux contemporains,
doué sans doute aussi par la mature d'une curiosité et d'une
clairvoyance psychologiques que ni Hugo, ni Dumas, ni méme
Vigny ne possédaient, il observa autour de lui, de préférence les
ceeurs de femmes, et aussi les ridicules des deux sexes: il scruta
son propre cceur, mobile, fantasque, passionné, désenchanté,
douloureux. De cette expérience est sorti un théatre qui est sur-
tout, mais qui n’est pas exclusivement le théitre de l'amour,
puisque Lorenzaccio souléve deux problémes d'un ordre diffé-
rent: celui de la débauche et de son influence sur la conscience
morale, celui des rapports de la pensée et de 'action, et puisque
Fantasio lui-méme, malgré sa vivacité ailée, nous invite a réflé-
chir un peu sur les tristesses de la politique étrangére et sur le
sacrifice de l'intérét particulier des princes — ou des princesses—
a l'intérét général de leurs sujets. Comme théitre de I'amour,
I'ceuvre dramatique de Musset séduit par son extréme variété:




la passion ardente et sombre, la tendresse souriante, l'adoration
profonde et pure (dans Carmosine notamment), le cynisme et la
sentimentalité mélancolique, toutes les formes de l'amour y
passent, et méme l'amour conjugal n'est pas oublié; 'adultére
non plus. Il y a les femmes capricieuses et les femmes spirituel-
lement fidéles ; celles qui sont infidéles joyeusement et celles qui
le sont avec désespoir ; les ingénues quelque peu apres, les ingé-
nues douces et fines, et celles qui ne sont qu’ingénuité, comme la
Rosette d’On ne badine pas. Les hommes ne semblent guére
moins divers: vous avez les amoureux fats, les purs et les cor-
rompus, les jeunes gens graves et les jeunes gens qui tournent
en dérision tout ce que les autres vénerent. Une pénétration
singuliére illumine les Caprices de Marianne, On ne badine pas
avec I’amour et, sur un plan plus noble, Carmosine ; mais presque
partout nous retrouvons la faculté de lire dans les ames.

En outre,la vérité s’enveloppe chez Musset d'unvoile souple
et comme aérien. A l'histoire, qu’on ne peut sans inconvénient
déformer outre mesure, il préfére le pays de la fantaisie, une
vague Italie, un xviie siecle approximatif, une Baviére de réve;
la poésie s’y déploie plus aisément, une poésie qui ne se con-
tente pas d'imaginer un couple sympathique d’amoureux, une
jolie princesse romanesque qui pleure, mais qui dispose auprés
d’eux quelques caricatures fortement enluminées: le baron d’'On
ne badine pas, escorté de Dame Pluche et des deux goinfres,
Blazius et Bridaine; le prince de Mantoue, suivi de son aide de
camp Marinoni. La poésie fleurit aussi dans les propos que tien-
nent beaucoup de personnages; on y cueille souvent des com-
paraisons et des métaphores, et, s’il en est quelquefois de banales
ou de démodées, il en est de gracieuses ou de puissantes qui
n'ont pas cessé de charmer. La prose, avec ses rythmes plus
souples et plus flottants chez Musset que nel’est celui de 1’alexan-
drin dans Rolla ou dans les Nuits, contribue & créer cette
nuée poétique au milieu de laquelle s’avancent les grotesques




—_ '[42 —_—
et les amoureux. C’est une poésie trés différente de celle que
I'on admire dans les drames de Victor Hugo ; elle est moins soi-
gnée, moins surveillée ; mais 1'essence n’en est-elle pas plus sub-
tile ? Gréce A cette essence, une piéce vulgaire en son fond, telle
que le Chandelier, se trouve embellie.

Voild pour quelles raisons les comédies de Musset, qui allérent
d’abord s’ensevelir dans les tomes de la Revue des Deux Mondes,
sont ressuscitées depuis plus de quatre-vingts ans: la faute com-
mise par les spectateurs de 1'Odéon qui sifflérent, il y aura bien-
tot un siecle, la Nuit Vénitienne, est une faute heureuse, puis-
qu’elle a préservé le poéte des inévitables défaillances et com-
promissions ou l'aurait engagé le contact des comédiens, puis-
qu'elle I'a laissé ou rendu 4 lui-méme. Ce Romantique en rup-
ture de ban, cet auteur des Leftres de Dupuis a Cotonet, fut, au
théatre, le vrai Romantique.

Aujourd’hui, de loin en loin, les scénes subventionnées ou
quelques scénes populaires reprennent quelques drames de
Dumas et de Vigny; elles jouent assez réguliérement plusieurs
piéces de V. Hugo (Hernani, Ruy Blas, Marion Delorme) et
d’Alfred de Musset (les Caprices, le Chandelier, On ne badine pas,
Il ne faut jurer de rien, etc.). Le théatre romantique n’a donc pas
péri tout entier, comme le théitre de Voltaire : on peut espérer
qu’il continuera a vivre par un bouquet d’ceuvres que la posté-
rité choisira. L'action du romantisme fut, au surplus, trés effi-
cace. Nous devons & ce mouvement une incontestable libération
dramatique; il a balayé des formules d’art qui avaient été
excellentes, mais qui s’étaient desséchées et qu'on ne saurait
faire reverdir; maintenant tout est possible: un drame sobre,
dépouillé, économe du temps et de l'espace, ou un drame dont
les tableaux sont multipliés. Chaque systéme parait légitime;
nous jugeons tout arbre a ses fruits. Mais deux hommes, parmi
les quatre que nous avons considérés, ont exercé ou peuvent
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exercer une influence durable. Ce n'est pas Dumas: il a trop lié
sa cause a celle du théidtre de son temps, il a été un producteur
trop négligent et trop pressé. Ce n'est pas Vigny: il n’a point

marqué le théitre d’'une empreinte assez forte, malgré Chatter-
ton. Mais c’est Victor Hugo et c'est Alfred de Musset.

Le premier a engendré spirituellement tous les auteurs de
drames en vers du x1xe siécle aprés 1850 ; entre autres, Coppée,
Richepin, Rostand. Il a longtemps enchanté des générations de
jeunes gens qui savaient par cceur des tirades entieres de Her-
nani et de Ruy Blas. Il conserve le prestige de jeunesse qui au-
réole, aprés environ trois siecles, le Corneille du Cid. 11 inspire
de la reconnaissance i ceux qui ont, 4 I'Age de quinze ans, beau-
coup aimé ses piéces, et qui les aiment moins, la cinquantaine
passée. Tous ceux qui apprécient les vers sonores, les méta-
phores empanachées, I'ample éloquence — et aussi la comédie
lyrique —, ont du plaisir a le relire ou a le réciter. Se tournera-
t-on encore vers lui pour lui demander des modeéles ? Nous pou-
vons en douter. Si on lui en demandait, ce serait plutét sa
comédie lyrique qui en fournirait, celle du 4¢ acte de Ruy Blas,
ou du Thédtre en liberté, que son drame proprement dit.

Quant a Musset, iln’a pas eu, au xi1xesiécle, beaucoup d’imita-
teurs: son théitre n’était pas assez théatral pour les uns ; il était
trop poétique pour les autres. Mais notre époque se sent particu-
lierement attirée par ses comédies et par son drame de Loren-
zacceio, La critique est généreuse envers lui; les auteurs dramati-
ques lesont plus encore parfois. Ils gofitent cette aversion pour la
piece bien faite, ce mélange de vérité et de fantaisie, de gréace et
d’amertume, cette profondeur qui n’a pas l'air d'étre profonde,
cette allure de jeu, cette prose rythmée, chantante ou sautillante.

Ainsi le théatre romantique n’est pas un pur phénoméne
d’histoire littéraire, car il continue a étre lu et a étre joué par-
tiellement. L'ceuvre de libération qu'il a jadis accomplie était
nécessaire. Son ceuvre de stimulation intellectuelle, forcément,




s'est affaiblie avec les années; mais elle n’est pas épuisée, puis-

que Musset suscite toujours des admirations et, ce qui vaut

mieux, des amitiés,

D. DELAFARGE.




LE MOYEN AGE
ET LE ROMANTISME

Dans son livre De I’ Allemagne, Mme de Staél nous offre, du
mouvement littéraire de son temps, quelques traits de définition
assez remarquables.

« Le nom de romantique, dit-elle, a été introduit nouvellement
en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des trou-
badours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et
du christianisme. Si I'on n’admet pas que le paganisme et le
christianisme, le Nord et le Midi, I’Antiquité et le Moyen Age,
la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont
partagé 'empire de la littérature, I'on ne parviendra jamais a
juger sous un point de vue philosophique le golit antique et le
gout moderne » (II, XI, p. 144, éd. Didot).

Un peu plus loin (méme chapitre), elle écrit:

« L’honneur et I’amour, la bravoure et la pitié sont les senti-
ments qui signalent le christianisme chevaleresque; et ces dis-
positions' de I'ame ne peuvent se faire voir que par les dangers,
les exploits, les amours, les malheurs, l'intérét romantique enfin,
qui varie sans cesse les tableaux ».

«,..Les modernes ont puisé dans le repentir chrétien 1’habi-
tude de se replier continuellement sur eux-mémes. Mais pour
manifester cette existence tout intérieure, il faut qu'une grande
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variété dans les faits présente sous toutes les formes les nuances
infinies de ce qui se passe dans I'ame » (P. 146).

Et enfin: « ...préférer la littérature fondée sur les souvenirs de
la chevalerie, sur le merveilleux du Moyen Age, a celle dont la
mythologie des Grecs est la base » (P. 148).

Ce qui ressort pour nous de tels passages, c’est la place que
font au Moyen Age les contemporains de Mme de Staél dans
leurs conceptions les plus modernes; les affinités qu'ils se dé-
couvrent avec ces siécles lointains; au point qu'il serait a peu
prés légitime de résumer ainsi:le romantisme, c’est le Moyen Age,

Ainsi cette résurrection du Moyen Age, dont l'ordinaire his-
toire littéraire ne fait qu'un petit c6té, un accessoire du roman-
tisme, les contemporains en faisaient donc un caractére essen-
tiel ? Mais de quel Moyen Age s’agit-il ? A I'aurore du xIxe® siécle,
apres les dédains tant affichés des classiques, que pouvait-on
donc connaitre du Moyen Age? Aujourd’hui, pour étudier I'an-
cienne littérature de la France, nous n’avons en mains que des
livres récents; les éditions mémes des auteurs de premier ordre
ne remontent que rarement a plus de cinquante ans; et nous
savons quelle quantité de textes restent encore inédits dans les
bibliothéques, et nous nous sentons a chaque pas arrétés par de
vastes ignorances: ce nous est un suffisant honneur de dé-
broussailler parfois quelque petite ruine inconnue. Nous sommes
donc amenés a tenir la connaissance du Moyen Age pour une
acquisition de fraiche date, fort précaire, et qui sans doute fera
sourire de nous nos petits-enfants. Mais les romantiques ? Que

savaient-ils, ou que croyaient-ils donc savoir ?

o

En réalité, la découverte du Moyen Age est le fait d'un temps

qui passe pour ne l'avoir guere apprécié: le xviie siécle. On
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sait les méprisantes ignorances du xvire. Mais moins d'un demi-
siécle aprés I’ Art poétique, des travailleurs consciencieux et par-
fois excellents commengaient de tirer de 1'oubli ces antiquités
nationales que Boileau y avait définitivement condamnées. De
1729 a 1733, Montfaucon publie les Monuments de la Monarchie
francoise; les Bénédictins entreprennent vers le méme temps la
Gallia christiana, 1'Histoire litiéraive de la France. Des philo-
logues, des érudits se rencontrent, qui étudient nos anciens
textes en méme temps que nos anciennes institutions. Lacurne
de Sainte-Palaye publie ses Mémoires sur l'ancienne chevalerie,
sur les romans,; son glossaire de I'ancienne langue. Un collec-
tionneur comme M. de Paulmy réunit d’admirables manuscrits
francais a l'’Arsenal. L’Académie des Inscriptions, dans ses
vingt premiers volumes de Mémoires, qui paraissent au cours
du siécle, fait une trés large place aux études du Moyen Age
francais. Bornons-nous a signaler, au tome II, des analyses du
Roland, du Dolopathos, de Perceval et du Roman de la Rose, par
Galland, plus célébre par ses charmantes adaptations des Mille
et Une Nuits : de Caylus, un mémoire sur les Fabliaux au tome
XX ; un autre sur la Féerie des Anciens comparée a celle des
Modernes, au tome XXIII, et, dans le méme volume, une étude
sur les romans de chevalerie. Lacurne de Sainte-Palaye espace
du tome VIII au tome XX ses études sur les anciens romans,

Plusieurs réimpressions de nos vieux auteurs paraissent au
cours du siécle: Jehan de Saintré en 1724 ; Gérard de Nevers en
1727 ; les Cent Nowuvelles nouvelles en 1732 ; les Conles de la Reine
de Navarre en 1733 ; le Roman de la Rose, en trois volumes, en
1735; Aucassin et Nicolette est publié par Lacurne de Sainte-
Palaye en 1752 sous ce titre, les Amours du bon vieux temps, o
parait déja un peu de cet attendrissement dont le Moyen Age
ne sera plus jamais débarrassé.

Un bon exemple de ce que pouvait connaitre du Moyen Age,
au milieu du siécle, le commun des lettrés et du public instruit,




nous est donné par la Bibliothégue francoise de I'abbé Goujet,
espéce de Manuel d’histoire littéraire, enrichi d'extraits, orné
de polémiques, de discussions soi-disant savantes, voire de notes
bibliographiques, et qui parut en 1745. L'auteur ne connait de
I'ancienne littérature que ce qui en a été imprimé; s'il lui arrive
de faire allusion a4 des manuscrits, c’est uniquement a propos de
textes déja imprimés, notamment a propos des poésies de Charles
d'Orléans. Pour les poetes, son silence est complet sur tout ce
qui préceéde le xie siecle: le premier cité est Hélinand ; puis
vient Thibaut de Champagne, puis le Roman de la Rose, objet
d’une longue étude non dépourvue de bon sens, mais constam-
ment dominée et faussée par le parti-pris de tout rapporter a
I'esthétique du xvie siecle. Il est bien mieux renseigné sur le
x1ve et le xve; il s’étend longuement sur Charles d’Orléans, qui
efit été, dit-il, un grand poéte « sans la grossiéreté de son siécle ».
L’histoire et les textes historiques sont, relativement, ce qu'il
connait le mieux. Mais ignorant complétement nos commence-
ments littéraires, la premiére poésie lyrique, les poétes courtois,
et, chose a peine croyable, toute I'épopée, il ne peut avoir sur
I’'ensemble du Moyen Age qu’un jugement tout a fait déformé;
il croit en trouver une suffisante expression dans les jeux élé-
gants mais un peu vides des X1ve et xve siécles. Ajoutons a cela
ce dogmatisme, cette confiance en soi qui caractérisent le clas-
sicisme et tout pédagogue qui en disserte.

De la d’assez plaisantes inepties. Ainsi, parlant du Roman de
la Rose: « 11 oublie fréquemment la bienséance... ; par une indé-
cence monstrueuse, il méle avec des bagatelles et des galanteries
les vérités les plus respectables et les plus saintes». Et ceci, a
propos de Villon: « Tout y coule de source, et est presque tou-
jours manié avec un badinage fin et spirituel (!) soutenu par des
expressions vives et enjouées qui réveillent le lecteur et lui don-
nent de l'esprit 4 lui-méme » (IX, 312). On croirait qu'il ne 1'a
pas lu, et qu'il I'a confondu avec Marot, s'il n’en faisait des
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citations, et si cet étonnant jugement ne venait 4 la suite de
quelques-unes des strophes les plus sombres et les plus poi-
gnantesde Villon sur la mort! Mais de cet inégal fatras retenons
du moins cet aveu qui nous importe: l'auteur reconnait a notre
ancienne poésie « cette naiveté qui en faisoit un des principaux
caracteres, et qui fait encore aujourdhuiles délices de beaucoup
de personnes ».

Ainsi les recherches des érudits, leurs publications ont déter-
miné un certain mouvement de curiosité : malgré ses erreurs, ses
ignorances et ses incompréhensions, la Bibliothéque frangoise
nous révele, a I'égard du Moyen Age, un état de l'opinion pu-
blique qui n’est plus la tranquille et méprisante négation d'un
Boileau. Ce mouvement va se continuer. La grande découverte
de la seconde moitié du siecle sera celle des anciens romans.
L’amour « courtois » sera facilement gotité d'une époque qui a
mis a la mode la « sensibilité », mélange singulier de tendresses
quasi chastes et de sensualité. Les lecteurs de la Nouvelle Héloise
ne seront pas mal préparés au Tristan et au Lancelof. Millot,
en 1774, publie une Histoire litiéraire des troubadours, et Legrand
d’Aussy, en 1782, ses Observations sur les troubadours. Mais
déja commencent de paraitre les ouvrages qui auront la plus
grande influence sur la résurrection du Moyen Age.

La Bibliothéque des Romans va donner, de 1775 a 1780, de
nombreux extraits des compositions romanesques du Moyen
Age. Epopées et romans proprement dits, ceux de la Table
Ronde notamment, vont étre enfin présentés’ au grand public,
qui ne connait que peu ou point les travaux des précédents éru-
dits. Le comte de Tressan, fécond auteur de cette vulgarisation,
n’est certes pas un savant; il ignore autant que quiconque de
ses contemporains les problémes philologiques et historiques
que posent l'intelligence et méme 1'établissement de nos vieux
textes; mais il a une plume agréable, et il sait donner aux choses
anciennes l'air a la fois désuet et accommodé aux modes du jour
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qui doit plaire au grand nombre. C’est un excellent adaptateur.
Le premierroman, dont il donne I'analyse mélée d’extraits, est
le Tristan: c’est 1a un signe bien remarquable de l'esprit du
temps ; mais il le prend dans la compilation de Rusticien de Pise,
et ne soupgonne méme pas l'existence de versions plus anciennes
et incomparablement plus belles: et cela aussi, malheureuse-
ment, est une marque du temps. Mais quel étonnant Tristan!/
Aprés un début qui réproduit, sans les allégements qui eussent
été 1a si justifiés, les mélanges et contaminations de légendes de
I'original, voici les épisodes authentiques de I'admirable poéme:
la fidélité apparente de l'ordonnance rend plus frappante la
différence d'esprit du récit. Un exemple: l'arrivée de Tristan
mourant en Irlande; étendu dans sa barque en dérive, ses
doigts errent encore sur les cordes de sa harpe :

« Le roi d’Irlande et la belle Yseult sa fille étoient a une fe-
nétre qui avoit vue sur la mer ; ils écoutent les sons de la harpe ;
le Roi descend, voit que c’est un chevalier blessé, le fait trans-
porter dans son palais, et le recommande a sa fille Yseult, la
plus charmante princesse qui fiit alors dans 1'univers ».

Ne croirait-on pas lire quelque fragment ironique et léger de
la Princesse de Babylone ? Peu aprés cette scéne, 'auteur nous
indique que Tristan et Yseult commencent A «s'admirer ».
Puis voici le départ d’Irlande et la scéne, merveilleuse entre
toutes, du breuvage d’amour.

« Yseult et Tristan s’embarquent. Un vent favorable enfle les
voiles, et leur promet une heureuse navigation. Les deux amants
se regardent avec tendresse, et commencent a soupirer: I'amour
sembloit porter tous ses feux sur leurs lévres comme dans leur
cceur. Il faisoit une chaleur excessive; une soif ardente les
dévore. Yseult se plaint la premiere. Tristan apercoit un flacon
que Brangien avoit eu I'imprudence de ne pas enfermer. Il s’en
saisit, court le porter 4 la charmante Yseult, et le partage avec
elle. Hélas! ce flacon contenoit le boire amoureux. Yseult et




Tristan se regardent, ils soupirent; on congoit leur situation.
La jeunesse et la beauté de Tristan auroient peut-étre parlé
vainement en sa faveur, mais que faire contre la magie d'une
Fée, et contre celle de I’Amour? » (VIL, p. 54).

Tout est sur ce ton. Par ces adaptations, qui nous procurent
aujourd’hui le plaisir un peu sarcastique d'une mascarade,
Tressan apportait 4 son siécle des émotions trés précieuses: évé-
nements imprévus, et qui ne reproduisaient pas le rythme trop
connu des romans du temps; nuances sentimentales qu'on se
reprenait alors a trouver charmantes, et qui alliaient I'amour le
plus dévot, la passion voluptueuse, la prouesse violente, le sacri-
fice de la vie A I'amour, 4 I'honneur, ou simplement au plaisir
du risque fou et de l'aventure. I apportait aussi un merveilleux
nouveau, qui ne devait rien aux mythologies usées de la Gréce
et de Rome : ¢’était un affranchissement des imaginations roma-

_nesques, une occasion de réveries incertaines, un exotisme dans
le temps. _

Or c’était le moment ot l'esprit francais s’éprenait de plus
en plus de modes de penser qui ne fussent pas strictement ra-
tionnels, ol tous ses écrivains préférés, suivant I'exemple de
Rousseau, lui offraient plus de sentiment que de logique, et des
idées aux contours vagues, propres surtout a exciter les « puis-
sances obscures » de I’ame. Le Moyen Age, époque mal connue,
répondait comme les pays lointains, comme_les iles primitives
dont parlaient les navigateurs, a ces besoins de nouveauté, de
fiction et d’effusion. Bient6t viendront s’ajouter a ces disposi-
tions le sentiment mélancolique de la fuite du temps, le gofit de
g'attarder aux évocations vagues du passé, de réver sur les
ruines et de les trouver d'autant plus touchantes qu’elles seront
plus défigurées. Et le Moyen Age bénéficiera encore de cet en-
gouement, Plus tard, apres les tourmentes révolutionnaires, un
renouveau de piété et de traditionnalisme monarchique se mani-
festera de diverses facons dans les lettres, et le Moyen Age sera
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chéri et vénéré comme un temps « ol I'on croyait a Dieu et au
Roi ».

<

Au début du x1xe¢ siécle, on connait donc assez mal le Moyen
Age, mais on est fort attiré vers lui, on l'aime pour des raisons
complexes, trés dissemblables. Les extraits du comte de Tres-
san, groupés et réimprimés en 1782 et 1788, le seront encore en
1822, et perpétueront en pleine époque romantique ce Moyen
Age costumé a la mode du xviie. 11 est plaisant de penser que
les grands poétes romantiques ont encore puisé 1a le plus clair
de ce qu’ils savaient de notre littérature ancienne. Ils ont encore
contemplé les gravures charmantes et surprenantes dont Maril-
lier avait illustré la premiére édition, et ol1 'on voit une Yseult
costumée a la Greuze, les seins a demi-découverts, et buvant le
« breuvage d’amour » dans un verre a pied, non loin d'un petit
guéridon de bon style Louis XVI !

Quel qu'il soit, ce Moyen Age galamment frelaté sollicite puis-
samment les imaginations, aux temps de I'Empire et de la Res-
tauration ;il fournit des thémes a une abondante et plate produc-
tion littéraire. Le théatre surtout affectionne les tragédies
moyennageuses. Les Templiers, de Raynouard, ont, en 1805, un
trés grand succes, que les Efats de Blois, du méme auteur, es-
sayent de renouveler en 1810. C'est une curieuse figure que celle
de ce Raynouard, petitavocat provengal qui employait ses nom-
breux loisirs & faire de la politique et de la littérature. Il avait
commencé par une tragédie a I'antique, romaine et vertueuse,
Caton d’Utique ; puis,comme le Moyen Age était a la mode, il
I'exploita. Ce n'est que sur le tard qu'il s’avisa de I'étudier. Il
consacra la fin de sa vie a des travaux d’'érudition assez métho-

diques, et qui, vu l'indigence de ce temps, eurent une grande
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importance. Dans I'étude de 'ancienne langue, dans la remise
au jour des anciens textes, Raynouard est une maniére de pré-
curseur, d'initiateur. Car, ayant commencé par un drame, il
finit par une grammaire et une édition (Choix de poésies des
Troubadours, 1816). Cette évolution originale préfigure assez
bien, comme on le verra, celle méme du romantisme en ce qui
concerne le Moyen Age.

Car la vogue du Moyen Age va prendre désormais une nouvelle
forme. A coté de ceux qui utilisent tant bien que mal le peu
qu'ils savent de l'alllcienlle littérature, comme Creuzé de Lesser,
abondant faiseur de poémes épiques ou tragiques, qui donne les
Chevaliers de la Table Ronde en 1812, Amadis de Gaule en 1813,
Roland en 1814, d’autres amateurs du Moyen Age apparaissent,
a qui ce peu qu’ils savent donne le désir d’en savoir davantage,
et 4 qui les adaptations des vieux textes font souhaiter de con-
naitre les textes eux-mémes. Il faut ici mettre au premier rang
I'éditeur Crapelet. Descendant d'une famille d'imprimeurs pari-
siens, Georges-Adrien Crapelet dirigea la maison a partir de
180g. Il avait deux caractéristiques également précieuses:
<'était un excellent typographe et un fervent admirateur du
Moyen Age. De 1816 a 1830 il publia sa Collection des anciens
monuments de la littérature frangaise, qui eut un trés grand
succes; ce sont d'admirables livres, encore parfois consultés
— l'édition du charmant Parthenopeus de Blois reste la seule
-que nous ayons en France — et toujours fort gotités des biblio-
philes.

Les textes historiques, en méme temps, étaient remis au jour,
méthodiquement, par les collections de Petitot et Monmerqué
de 1819 a 1829 (Mémoires relatifs a U'histoire de France) ; de
Guizot depuis 1823 ; de Buchon (Chroniques nationales en langue
vulgaire) A partir de 1824 ; enfin de Michaud et Poujoulat a
partir de 1836.

Marchangy reprenait I’ceuvre du comte de Tressan, résumant,
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costumant a son tour les vieux textes selon la mode nouvelle,
dans sa Gaule poétique (181¢g), ouvrage curieux, qui porte tres

fort la marque de son temps, et qui sera une des sources ol puise-

ront les poétes romantiques. 11 est probable que le récit de la

bataille de Roncevaux, dans le Cor de Vigny, doit quelque chose
a une page de Marchangy, qui vaut d’étre citée.

« Ce preux invincible dit & ses guerriers: « Retournez a la

« patrie impatiente; l’absence a trop longtemps désolé vos

«amours et refroidi la cendre de vos foyers hospitaliers ; partez,

«je marcherai le dernier... — Oui, nous te précédons, lui ré-

« pondent ses compagnons... Allons suspendre des lauriers aux

« portes de nos temples ; allons accorder les lyres et tresser les

« couronnes des festins...». Tout & coup un bruit sourd fait re-

tentir la triple chaine des échos sonores. Le preux, sans s'effra-

yer, léve les yeux et voit la cime des monts hérissée de soldats

nombreux. Forts de leur nombre, et plus encore de leurs postes

inexpugnables, les liches crient au héros qu’il faut mourir...

Leurs carquois s'épuisent, mais ils arrachent les mélézes, les

sapins et les cyprés; ils font rouler des rochers énormes, qui

dans leur chute détournent le cours des torrents, entrainent les

neiges amoncelées... Ses compagnons ont disparu; mais san-

glant, mutilé, il se montre encore debout... Les débris qu'on lui

f lance, les troncs d’arbres, les éclats des pics fracassés, les ébou-

lements des montagnes, sont autant de degrés qu'il escalade

pour atteindre les hauteurs. Déja son front terrible a dépassé

I'abime ; les perfides le voient, jettent leurs armes et s’enfuient

en poussant d'affreux hurlements... Il sonne du cor, et le son

qu'’il en tire roule comme un tonnerre dans les gorges de Ronce-

vaux... La sentinelle des chateaux lointains s'inquiéte a ce bruit

surnaturel qui se fait entendre jusqu'a 'armée frangaise. Elle

a soudain connu le danger de Rolland, car lui seul pouvait faire

résonner avec tant de force le belliqueux instrument...», etc.,

. etc., etc...




Nouvelle mascarade ; vaut-elle mieux que celle de Tressan?

On n'isolait pas le Moyen Age frangais de celui de toute I'Eu-
rope; comme Mme de Staél I'indiquait en ses phrases, dont le
manque de précision et la confusion de pensée étaient, au fond,
un surcroit de renseignements, on faisait du Moyen Age l'un
des termes d'une antithése, dont l'autre était l'antiquité, le
paganisme, la mythologie, le Midi... ; donc, tout ce qui concer-
nait la naissance des peuples modernes, méme leurs plus parti-
culiéres traditions, puisque ce n'était ni chrétien, ni gréco-
romain, ¢'était du Moyen Age. Elle avait méme suggéré, comme
on I'a vu, que la civilisation du Moyen Age était particuliére-
ment le fait des peuples du Nord, notamment de la barbare
Germanie. Cette idée a fait son chemin; toutes sortes d'influ-
ences ont contribué, par la suite, a la fortifier, et, appliquée a
I'histoire de notre primitive littérature comme a celle de nos
monuments, elle a produit une durable erreur, dont nous ne
sommes pas peut-étre tout a fait guéris. Il n'y a pas encore bien
longtemps qu’on nous apprenait que les épopées francaises,
c’était 'esprit germanique sous une forme romane... Quoi qu'il
en soit, leur golit du Moyen Age portait les hommes du début
du xrxe siecle aussi bien vers les vieilles traditions celtiques,
saxonnes, écossaises, espagnoles, que francaises. Fauriel répan-
dait les chants populaires de la Gréce moderne; de Lesser tra-
duisait ou adaptait le Romancero du Cid entre 1814 et 1823;
et surtout les romans historiques de Walter Scott, qui eurent dés
leur apparition une trés grande vogue, en France aussi, popula-
risaient maint souvenir ou légende des temps chevaleresques des
Iles Britanniques. Cette diversité d’inspirations, ces évocations
de races et de peuples qui n’étaient pas encore mélés, hybridés,
mais gardaient, pensait-on, mille originalités voyantes, Nor-
mands, Saxons, Celtes, Francs, Ibéres, Germains des foréts
lointaines, tout cela formait dans les imaginations un péle-méle
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pittoresque, chatoyant, riche en couleurs et en contrastes, pro-
digieusement nouveau, et qui ne tarda pas a devenir le carac-
tére essentiel du Moyen Age. Ce fut avant tout une imagerie, ol
n'importe quel bariolage était permis.

L’histoire elle-méme va étre renouvelée par cette séduction
qu’exerce le spectacle du Moyen Age. Augustin Thierry, Miche-
let plus tard, sont des peintres. Thierry n’a-t-il pas avoué que
sa vocation lui vint d'une description de Chateaubriand ? Con-
fession extrémement précieuse et révélatrice. En fait, ses pre-
miers travaux, les Leftres sur I'histoirve de France (1820), sa Con-
quéte de I’ Angleterre (1825) et tout autant les Récits des Temps
M érovingiens (1835-40) sont tout imprégnés des idées littéraires
du romantisme. Michelet, dans son Moyen Age (1833-1843) fera
aussi une trés grande place a la reconstitution des aspects de la
vie médiévale, costumes, monuments, tout le décor. Il tentera
aussi la résurrection des ames elles-mémes, ajoutant le pitto-
resque moral, si I'on peut dire, au pittoresque purement visuel.
Mais il apportera dans ces taches, quoi qu’on en ait pu dire, un
souci d’exactitude, une étude des documents bien plus soigneuse
que Thierry, et par 1 il ouvrira les voies 4 de nouvelles mé-
thodes.

I1 serait incompréhensible que cet engouement médiéval, olr
le pittoresque, l'imagination des spectacles, jouent un si grand
role, n'elit pas affecté les arts plastiques en méme temps que la
littérature. En fait, les peintres en ont été touchés comme les:
écrivains, peut-étre un peu plus tard qu'eux. Les débuts du
siécle, en effet, sont dominés par I'art néo-classique de David,
qui s’exprime naturellement en des compositions d’allure an-
tique; beaucoup de scénes mythologiques, beaucoup de per-
sonnages grecs et romains. Puis I'Empire, les gloires militaires
encouragent la peinture officielle, les tableaux de batailles, les-
portraits de guerriers: Gros, Géricault se satisfont du pitto-




resque violent et parfois pathétique des uniformes éclatants,
des gestes de combat, des morts, des blessés sanglants, des che-
vaux cabrés, des visages d'un réalisme farouche. Mais bientdt
on voit apparaitre dans les Salons de peinture des sujets em-
pruntés a la littérature et a I'histoire médiévales. Michallon
expose en 1819 la Mort de Roland, en méme temps qu'Ary
Scheffer les Bourgeois de Calais; en 1822 Ingres envoie " Entrée
de Charles V a Paris, tandis que Delacroix se révele avec Dante
et Virgile aux Enfers. Désormais I'énumération des toiles ins-
pirées chaque année par le Moyen Age devient presque im-
possible; Devéria, Louis Boulanger les multiplieront aux cotés
de Delacroix; c’est 1a maintenant un des moyens d’'expression
du romantisme en peinture, et il donnera naissance, entre mille
médiocrités, a quelques chefs-d'ceuvre, dont aucun n’égale
I'Entrée des Croisés @ Constantinople (1841).

C’est dans cet ensemble d’ceuvres, de suggestions et de ten-
dances qu'il faut replacer le Cor d’Alfred de Vigny (1825), le pre-
mier des grands textes romantiques qui soit vraiment tiré de la
littérature du Moyen Age; puis Nofre-Dame de Paris (1831).
[ci aussi le Moyen Age n'est pas évoqué seulement pour lui-
méme: interprété, mélé i mille pensées et sentiments modernes,
il n'est plus que le véhicule prestigieux de l'esprit romantique.
Et c’est si beau, si commode, si aimé du public, que cela devient
un procédé ; dans ces années la littérature moyennageuse pullule,
et les imitateurs, sot bétail en tout temps, foisonnent. Ils exa-
gerent les tendances des initiateurs, ils fabriquent un Moyen
Age de pacotille commerciale...

Mais le mouvement qui, depuis quelque temps déja, portait
de plus sérieux esprits 4 connaitre cette époque plutot qu'a la
défigurer selon les mo des du moment, se trouva par la singu-
lierement accéléré. Excités par les littérateurs, les philologues
et les archéologues entrérent a leur tour dans le jeu. C'est une
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chose trés curieuse, et que I'examen des dates rend incontesta-
ble, que I'on ait commencé par réver le Moyen Age avant de
I'étudier, et que ce soit I'imagination qui ait montré le chemin
a la science. Les travaux de Paulin Paris ne commencent qu'en
1831 (édition de Berthe aux Grands Pieds), ceux de Francisque
Michel en 1833.

L’archéologie est plus tardive encore. On a coutume d’in-
carner 1’étude de l'architecture médiévale en la personne, au-
jourd’hui bien discutée mais toujours considérable, de Viollet-
le-Duc. En fait, il n’a commencé ses grands travaux de restau-
ration et de reconstruction qu’en 1840. Il a eu un prédécesseur,
mais de bien peu antérieur: c¢’est Duban. Le premier acte inté-
ressant de Duban est sa publication de la Galerie des monuments
les plus remarquables jusqu’au XVe siécle. Orelle estde 1833-1834
et n'est pas une célébration exclusive de 'art médiéval: elle
fait une grande place aux styles antiques. Jusque la, d’ailleurs,
Duban ne s’était occupé que d’art antique: restitution du Por-
tique d’Octavie, restauration d’'une maison de Pompéi, etc. Il
ne fut chargé de la restauration du chiteau de Blois qu’en 1845.
Didron, éminent archéologue, vrai fondateur chez nous de l'ico-
nographie religieuse, n’entre qu’'en 1835 au Comité des Monu-
ments historiques; il est nommé professeur d’iconographie chré-
tienne a la Bibliothéque royale en 1838, et fonde les Annales
archéologiques, pour 1'étude des arts du Moyen Age, en 1844.

A ce moment, vers 1840, le culte du Moyen Age chez nous a
sensiblement changé de caractére: les savants 'emportent déci-
dément sur les poétes et les romanciers. Les grands écrivains
s'en détournent, a part une exception dont nous reparlerons;
c'est qu'ils se lassent de ces évocations arbitraires, ol1 1'éclat
monotone du pittoresque, du décor étrange, le déballage d’ar-
mures et d'étoffes remplace trop facilement toute substance
vraiment humaine, o1 la bigarrure excessive des apparences n'est
animée que de sentiments frustes, conventionnels. Le genre




moyennageux, « troubadour », tend & n’étre plus qu'un poncif
trop rutilant et fade, qu’on laisse aux auteurs de second ordre.

<

Il est une exception, avons-nous dit, un cas tout a fait parti-
culier: c’est celui de Victor Hugo. Jamais il ne s’est détourné ni
fatigué du Moyen Age. Il y avait trouvé des motifs d'inspiration
dés les Odes et Ballades; il y était revenu avec Notre-Dame de
Paris; c’est au moment ol la défaveur commence qu'il va y
faire quelques-unes de ses trouvailles poétiques les plus remar-
quables. le Rhin, les Burgraves, les piéces médiévales de la pre-
miére Légende des Siécles, sont postérieurs 2 1840. On connait
1'histoire de cette livraison du Journal du Dimanche du 1°T no-
vembre 1846, oli sous ce titre assez absurde: Quelques romans
chez nos aieux, V. Hugo trouva, mal traduits par le plat vulga-
risateur qu’était Jubinal, les fragments épiques dont il devait
faire Aymerillot et le Mariage de Roland. Rien ne permet de
mieux définir le génie poétique de Hugo que la comparaison de
ses sources et de ces deux poémes; mais ce n'est pas ici notre
affaire. Le Moyen Age de Victor Hugo lui est trés personnel;
c’est d’abord une utilisation variée et riche des textes et des
documents, mais c’est aussi une expression complexe de sa
propre personne. Sa prodigieuse faculté visuelle, son amour du
décor, son gofit pour le détail frappant, se donnent ici libre
carriére ; il recrée un Moyen Age étonnamment fouillé, vivant,
truculent, plein d’antithéses qui vont passer du concret a
I'abstrait: contrastes des couleurs et des formes, mais aussi
contrastes des violences et des douceurs, des brutalités sauvages
avec la piété, I'humilité, I'idéalisme. Il a imposé cette vision a
son siecle. Le Moyen Age « énorme et délicat » dont parle Ver-
laine, c’est exactement celui dont Victor Hugo a été l'inou-
bliable créateur. Mais ce qu'il doit surtout au Moyen Age, c’est
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ce mythe du Chevalier errant, du héros invincible, serviteur de
Iidéal, grace auquel il a exprimé magnifiquement quelques-
unes des idées qu’il avait le plus chéres. Son imagination a trans-
formé de cent fagons ce théme admirable, et qui fut authenti-

quement médiéval.

<

Par Victor Hugo, par la durée de son activité poétique, par
sa popularité presque illimitée, le Moyen Age romantique se
prolonge jusqu’a nous. Est-il bien certain que, malgré les im-
menses progres accomplis depuis plus d'un demi-siécle dans la
connaissance de ce temps, nous n’ayons rien retenu du réve
qu’en ont fait les romantiques ? La floraison grandiose ou miévre
de I'art ogival, les poémes et les romans d’amour, et puis les
miséres et les crimes que 'histoire primaire impute a la féoda-
lité, cela forme dans nos esprits une antithése durable de bar-
barie et d’idéalisme qui est tout a fait dans le gofit romantique.
Mais nos doctrines d’histoire littéraire recélent bien d’autres
survivances, et peut-étre aussi fallacieuses.

Un exemple. Pour les premiers romantiques, le Moyen Age
était une époque toute neuve, vraiment primitive, et qu'ils
assimilaient a4 la jeunesse des peuples antiques. Ils lui appli-
quaient les mémes théories, et pensaient que comme chez tous
les peuples primitifs, la littérature et 1'art étaient nés chez nous
spontanément, de l'invention des foules. En particulier les an-
ciennes épopées francaises n’étaient que la création instinctive
du génie populaire; on concédait qu'elles eussent été ensuite
mises en ordre, et souvent défigurées, par des arrangeurs moins
naifs. Cette théorie a régné sans conteste pendant tout le x1xe
siécle ; avec quelques additions et variantes, elle est venue jus-
qu'a notre jeunesse ; et il ne manque pas aujourd’hui encore de
livres scolaires qui la perpétuent. Les savants I'ont abandonnée:
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depuis assez peu ; mais celui qui I'a ruinée I'a remplacée par des
vues qui n’en sont pas essentiellement différentes. La formation
instinctive, spontanée, des « légendes épiques » dans des églises
et -des monasteres, la collaboration dans le travail épique de
moines qui font de 'épopée sans le savoir et de jongleurs qui
n= sont que de simples arrangeurs de l'invention d’autrui; le
role prédominant attribué aux routes de pelerinage et aux
troupes qui y passent; cette floraison de poémes réguliers, or-
donnés et parfois merveilleusement habiles, née du seul dépla-
cement du rude populaire, quelle belle conception romantique,
et comme on comprend que, méme sous une plume trés savante,
elle s'épanouissé en phrases lyriques ! Est-elle toujours vraie ?
L’est-elle quelquefois ? L’a venir nous le dira ; mais les hommes
de 1830 en eussent été enchantés; nousle sommes peut-étre, au
fond, pour les mémes raisons qu’eux. Tant il est vrai qu'on ne
saurait plus parler du Moyen Age comme d'une autre époque :
toujours l'imagination s’y intéresse, portant en soi quelque ul-
time frisson romantique !

Ne nous en plaignons pas ; il est assez plaisant qu’aprés avoir
tant soulevé 'enthousiasme des artistes et des poétes, le charme
du Moyen Age soit encore bon A exciter le zéle de quelques
érudits, a orner et troubler de prestiges poétiques les austéres
labeurs de la philologie. Et, méme, le « genre troubadour » du
début du xixe siécle a-t-il péri tout a fait? N'en retrouverait-
on pas mainte trace dans le style artificieusement naif, attendri
et pleurard de plus d'un de nos « remaniements » récents? Ils
ont pullulé, en ces derniers temps, comme il y a un siécle.
Décidément je crois qu'il ne serait pas injuste de retourner a
notre usage la définition que suggérait Mme de Staél, et de
conclure: le Moyen Age, c’est notre romantisme.

Albert PAUPHILET.




LE ROMANTISME ET LITALIE

L’examen des ceuvres pour lesquelles, entre 1820 et 1850,
les écrivains francais ont puisé dans les légendes espagnoles,
dans l'histoire et la vie moderne de I’Espagne rameéne a cette
constatation que, malgré ses desseins, le romantisme ne s’est
pas écarté essentiellement du classicisme. Ce n’était pas chez
nous une nouveauté que d'imiter les modeles castillans et de
recourir & la matiére si variée de 1'épopée et du drame de nos
voisins pyrénéens. Victor Hugo avait eu un précurseur dans
Corneille. Avant Mérimée et Gautier, Scarron, Lesage, Beau-
marchais s'étaient tournés vers 1'Espagne. On peut dire méme
que, bien avant 1830, ces écrivains et quelques autres avaient
jusqu’a un certain point mis a profit les lecons de liberté qu’of-
frent le lyrisme, le théitre et le roman de la patrie de Cervantés
et de Calderon.

Le mouvement de curiosité attentive qui pousse les roman-
tiques vers 1'Italie, I'enthousiasme avec lequel ils utilisent les
ressources poétiques et spirituelles de ce pays pour un renou-
vellement de l'inspiration, voild qui marque un changement
plus complet, un retour plus significatif. Il faut remonter aux
origines du classicisme frangais pour retrouver chez les écrivains
et dans I'élite intellectuelle un italianisme aussi agissant. De-
puis les beaux jours de 1'Hétel de Rambouillet o1 I'on se padmait
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aux artificielles finesses du chevalier Marin, 'Italie était consi-
dérée comme un pays en décadence.

Certes, on continue a s’intéresser a elle. Les livres, les jour-
naux en fournissent des preuves nombreuses. Mais il faut bien
avouer que la critique, comme chez le P. Bouhours, ’emporte
sur les éloges, qu’on regarde plus vers 1'Italie du passé que vers
I'Italie du présent. Si I'on trouve dans la presse de langue fran-
¢aise deux publications au moins qui forment pour 1'autre pénin-
sule le pendant de I'Espagne littéraire, on doit reconnaitre que
la Bibliothéque Italique parait, non pas en France, mais & Genéve
(de 1728 a 1734) et que le Journal des Savans d’Italie s'imprime
en Hollande au milieu du xvime siécle. Au surplus, le premier
de ces recueils a pour but de faire connaitre non seulement la
production nouvelle de 1'Ttalie, mais les ouvrages anciens « pu-
bliés depuis le xve siécle et qui méritaient d’étre tirés de 1'oubli »,
De méme, les nombreux Francais qui font le voyage d’Italie
jusqu’a I'époque de 1’Encyclopédie sont guidés, sinon exclusive-
ment, du moins principalement par des soucis d’art et d’archéo-
logie. A partir de la Révolution, le berceau de la civilisation
latine et de la Renaissance reprend un intérét actuel. Les cam-
pagnes de Bonaparte et la constitution d'un Regno italico pro-
duisent dans le domaine littéraire des effets analogues a ceux
qu’ont provoqués, jadis, les guerres d'Italie menées par Char-
les VIII, Louis XII et Francgois Ier,

Une autre raison peut nous engager a considérer comme plus
décisif ce retour de l'intelligence francaise vers l'intelligence ita-
lienne. Dans la seconde moitié du xvIire siécle, les contacts entre
les littératures étaient trop fréquents pour que les poétes espa-
gnols ne fussent pas, comme les écrivains de France et d’Italie,
entrainés a refléter dans leurs ceuvres les nouvelles tendances
sentimentales et lyriques. Des morceaux comme ' Arbre tombé
de Meléndez Valdés, comme Ma promenade solitaire de Cien-
fuegos, comme surtout les Nuits lugubres de Cadalso, annon-
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<ent nettement le romantisme. N’empéche que, dans 'ensemble,
I'Espagne et les pays de langue espagnole ont suivi plutét le
mouvement amorcé ailleurs; ils ont été emportés dans le flot
romantique et plus particuliérement dans le courant du roman-
tisme francais.

Il en va autrement pour 1'Italie. Découvrant 4 nouveau ce
pays, la France romantique trouve en lui un guide en méme
temps qu’une source d’inspiration nouvelle, un allié qui, de sou-
tien, se transforme ensuite en modérateur. Au terme de cette
collaboration, on assiste 4 une transformation du romantisme
européen, au triomphe du romantisme méridional et, pour tout
dire, du romantisme latin.

Inattendues peut-étre, ces vues apparaitront fondées sur la
réalité historique quand nous aurons examiné les tendances, les
hommes et les ceuvres, quand nous aurons répondu a ces trois
questions: Quelles doctrines la France, lasse d'un classicisme
fossilisé, a-t-elle reconnues et découvertes en Italie ? Quels exem-
ples et quelles legons a-t-elle requs des grands Italiens longtemps
méconnus et des romantiques militants de la terre voisine? En
quoi la nature, 1'art, 'histoire et la vie de 1'Italie ont-ils contri-
bué a élargir et a renouveler la poésie francaise ?

Autant qu'en Angleterre et qu'en Allemagne, nos écri-
wains auraient pu trouver en Italie les germes des tendances

qui allaient se développer chez nous et former un ensemble
cohérent.

Qui me délivrera des Grecs et des Romains ?

s'écriait Joseph Berchoux dans son Elégie sur les Grecs et les Ro~
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mains, qui porte la date de 1804. Or, en face des partisans des
Anciens, le Seftecento a compté nombre de novateurs qui avaient
perdu sinon tout respect, du moins toute idolatrie pour les mo-
deles antiques. En voici un qui entend prouver a quel point
Grecs et Latins étaient inférieurs pour tout ce qui touche a la
philosophie. C’est Giammaria Ortes. Mettons que son Saggio
della filosofia degli antichi, esposto in versi per musica (1757) ne
soit pas chose sérieuse, Adressons-nous & un homme beaucoup
plus grave, le P, Appiano Buonafede, de I'ordre des Célestins:
cet historien de la philosophie et des sciences, ce biographe des
Italiens célebres de son temps, a écrit I Filosofi fanciulli en
grande partie pour tourner en dérision les penseurs de l'an-
tiquité.

Veut-on des noms plus illustres? On n’a que 'embarras du
choix. Dans son Socrate immaginario, I'abbé Galiani se moque,
lui aussi, de ceux qui ne jurent que par les Grecs. Baretti ren-
chérit, ajoutant aux Hellénes les Latins. Cesarotti se déclare
I'adversaire d'Homére. Bettinelli soutient dans son Risorgimento
d'Italia que I'époque moderne 'emporte sur celle des Grecs et
des Romains. Et dans ses Nofti romane, Alessandro Verri en
vient aux mémes conclusions.

De la protestation contre l'imitation passive a la révolte
contre les régles, il n'y a qu'un pas. Quand on considére une
autorité comme usurpée ou factice, on a vite fait de proscrire
les formes et les cadres qu’elles a fixés. Dés le xvirie siécle aussi,
Pier Jacopo Martelli, Métastase et Baretti sapent les fonde-
ments des fameuses unités aristotéliciennes. D’autres pensent
a briser les barriéres qui retiennent les facultés créatrices. Dans
son épitre Della liberta poetica (1766), Buonafede combat la dis-
tinction des genres. La critique italienne n’avait pas attendu
jusque la pour mener ce combat ; et, prés de vingt ans avant la
mort de Boileau, Gian Vincenzo Gravina avait, en 1692, con-
damné les partisans d'une rhétorique attardée. Dans une disser-
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tation (Ragionamento) sur I'Endimione d’Alessandro Guidi, il
avait écrit:

Les rhéteurs peuvent agiter et étirer leurs aphorismes; jamais ils n'y feront entrer
les divers genres de composition que le mouvement incessant et varié de I'esprit humain
pourra inventer. Et je me demande pourquoi 'on ne rejetterait pas ce frein indiscret
qui a été imposé A la puissance de notre imagination, pourquoi l'on ne laisserait pas la
voie ouverte vers les immenses espaces que l'imagination est capable de parcourir.

Dans son traité Della Ragion poetica (1708), traduit en fran-
¢ais sous ce titre Raison ow Idée de la Poésie (1755), Gravina
expose des idées analogues et s’éleve contre les régles d’Aristote.
Vers le méme temps, 'historien Lodovico Antonio Muratori,
dans son livre Della perfetta poesia italiana, assigne la poésie
au régne des sensations et des images. :

L’esthétique du grand philosophe Giambattista Vico, mort en
1744, conduisait & reconnaitre une dignité et une beauté égales
aux plus diverses expressions de l'imagination humaine. Et c’est
en 1767 seulement qu’Herder proclamait 1'égalité desdroitsentre
les littératures. Bien avant Mme de Staél, Giuseppe Baretti pre-
nait & son compte cette idée. On lit dans le Discours sur Shakes-
peare et sur Monsieur de Voltaive, qu'il écrivait en francais :

Admirez les beautés grecques : vous ferez bien. Aimez les heautés frangaises : vous
ferez trés bien. Mais souvenez-vous toujours que la Gréce et la France ne sont que deux
pays. L.e monde en a d'autres encore, oll les hommes ont la barbe tout aussidure que la
barbe des Grecs et des Frangais. Si les Grecs ont des beautés, si les Francais ont des
beautés, d’autres nations ont des beautés aussi. Métastasio en a d'italiennes; de Vega,
Calderon et Moreto en ont d'espagnoles ; Shakespeare et d’autres en ont d’anglaises.
Peut-étre quelque poete de Bassora ou du Grand Caire, d'Hispahan ou de Péquin, en
ont aussi d'une espéce qui nous est inconnue. Si jamais vous viendrez 2 les connaitre,
il est 4 espérer que vous les admirerez et les aimerez aussi.

Beaucoup d'Italiens sont restés fidéles 4 la mythologie jusqu’a
I'époque de Foscolo et de Monti. Mais en face d’eux se sont
pressés de nombreux adversaires, et plus d’'un poéte du Sefte-
cento va jusqu’a recommander le merveilleux chrétien, tel An-
tonio Conti; a I'utiliser, comme Alfonso Varano. Le retour au
Moyen Age, la Restauration de la cathédrale gothique, qui sont
parmi les manifestations les plus significatives du romantisme

6
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francais, n'avaient pas été poussés trés loin dans I'Italie du
Xvir® siécle; mais des jalons avaient été posés. Muratori,
I'émule de notre Mabillon, avait tiré certaines legons des vieux
documents d’archives et représenté i un siécle léger la foi, I'en-
thousiasme, la passion des héros du Moyen Age. Le jésuite
Bettinelli, une des gloires du théatre de collége, avait conseillé
d’emprunter des sujets dramatiques aux anciennes chroniques
nationales. En 1766, Paolo Frisi, dans un Saggio sopra U'archi-
tettura gotica, admirait certains éléments de I'art du Moyen Age,
et Francesco Milizia reconnaissait un caractére original & deux
architectures seulement: la grecque et la gothique.

L'idée que la littérature est I'expression de la société nous
apparait comme le bien propre de Mme de Staél. En fait, ce
principe avait été d’abord énoncé en France par le Comte de
Bonald. Dans ses Problemi di estetica, M. Benedetto Croce a
montré que I'on pourrait remonter plus haut encore pour trouver
I'origine de cette observation. C’est ainsi que le Véronais Luigi
Salvi, commentateur de Dante, écrivait en 1745, dans une dis-
sertation sur la mythologie, que « toute composition poétique
doit porter ’empreinte du siécle auquel elle appartient ».

D’assez nombreux romantiques frangais et presque tous les
romantiques italiens ont soutenu que la poésie doit se fixer un
but moral et social. Or, ce programme avait été celui d'Alfieri,
aprés avoir été celui de Parini. Qu'on se rappelle, entre beau-
coup d’autres, 'ode sur la Salubritd dell’ aria, ou le poéte mila-
nais proclamait que l'imagination n’est satisfaite que si elle
joint I'utile & I'agréable:

Calda fantasia
Che sol felice & quando

L'utile unir pub al vanto
Di lusinghevol canto.

Dans ces apergus théoriques faut-il voir seulement des élé-
ments fragmentaires qu'aucun écrivain du Setfecento ne s'est
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soucié de réunir en un corps de doctrine? Ou faut-il, au con«
traire, admettre certaines hypotheéses récentes, formulées non
pas en Italie, mais en terre britannique? Il y a prés de dix ans,
un critique écossais, M. Hugh Quigley, commengait i battre en
bréche les idées regues quant a l'origine nordique du roman-
tisme. Etudiant un ouvrage de Pietro Calepio paru a Zurich
en 1732, le Paragone della poesia tragica d’Italia con quella di
Francia, le savant professeur de 1'Université d’Edimbourg pla-
cait en Italie le berceau de la critique moderne et faisait partir
de la péninsule le mouvement de révolte contre un classicisme
trop étroit. Deux ans aprés, en 1923, un autre Anglais, M. J. G.
Robertson, est venu développer et renforcer ces conclusions.
Pour lui, c’est la critique italienne qui non seulement aurait
ouvert la lutte contre 1'autorité des Anciens, mais qui aurait
posé le principe de la relativité du gotit et greffé 1'idée du vrai
poétique sur la conception de l'imagination créatrice. Ainsi,
I'I'talie aurait précédé le reste de I'Europe dans la voie de I'éman-
cipation intellectuelle et livré la premiére bataille romantique,

A vrai dire, cette bataille, si bataille il y a, n'a pas fait grand
bruit. Des théoriciens comme Gravina, Calepio, Muratori,
Conti, Martelli, ont-ils eu une audience suffisante pour qu’'on
leur attribue une influence aussi profonde, aussi révolutionnaire ?
Le philosophe Vico, qui faisait partie de ces novateurs, n’a été
lu et compris que plus tard. Il doit a Michelet une part de sa
renommeée.

On observerait plus justement, en se détachant des pures
théories, que I'Italie de Métastase et de Goldoni, héritier de la
commedia dell’ arte, a donné des exemples plus vivants: I'exemple
du drame lyrique souple, varié, qui enchanta I'Europe, de Paris
a Vienne; 'exemple de la comédie familiére, quasi improvisée.
Deux genres qui échappent a la classification de Boileau. Sans
parler de toutes sortes de tentatives dramatiques, comme les
« fables théatrales tragicomiques» de Carlo Gozzi, qui dérou-
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taient et déroutent encore toutes les catégories. On pourrait
remarquer aussi que la note individualiste des confessions était
entrée dans la littérature italienne quelques années avant René,
grace a Foscolo et a sa Vera Storia di due amanti infelici, ossia
Ultime lettere di Jacopo Ortis (Londres, 1799).

Mais la constatation qui s'impose par-dessus tout est celle-ci:
le romantisme italien en tant qu'école a précédé le romantisme
frangais. Le mouvement a pris corps au dela des Alpes avant
de le prendre en dega. Ici, on n'apergoit d’abord que des ceuvres
isolées, des essais publiés sans que leurs auteurs se soient con-
certés; c’est la période qui va des premiéres Méditations aux
Odes de Victor Hugo et aux Poémes de Vigny, la période des
premiers journaux, le Conservateur littéraire, au titre bénin, et
la Muse frangaise, organe du romantisme monarchiste et chré-
tien. On voit ensuite les Cénacles se constituer, les artistes s'es-
sayer a préciser les nouveautés de leur esthétique, élaborer leurs
manifestes. Parmi ces manifestes, il faut retenir le Racine et
Shakespeare de Stendhal, simple écho dans le fond des discus-
sions dont Milan a été le théatre. Car la-bas, dans la péninsule,
la Lettera semiseria di Grisostomo, écrite par Giovanni Berchet
sur deux ballades de Burger, avait ouvert la lutte dés 1816 ; des
1818, les novateurs avaient leur organe dans le Conciliatore,
rédigé en grande partie par Silvio Pellico ; Manzoni avait publié,
en 1820 et en 1822, ses tragédies romantiques.

Cette priorité était reconnue par la Nowuvelle Encyclopédie du
27 octobre 1827: « L'Italie nous a devancés dans cette réforme
littéraire, qui, chez nous, semble aujourd’hui a peu pres stire
de triompher... ». Le triomphe vint en 1830. A ce moment, les
romantiques italiens payaient leurs audaces, Berchet par I'exil,
Pellico par la prison, Manzoni par le silence. Ils avaient semé
les germes de la doctrine. Emportée par le vent de la nouveauté,
une part de ce grain fécond avait levé en terre frangaise.




II

Aprés les idées, les hommes. Ou plutdt, avec.les idées, les
hommes. Car il ne saurait étre question ici d'une chronologie
rigoureuse. Les grandes figures italiennes ‘qui font leur entrée
dans l'intelligence frangaise et dans le sentiment esthétique,
renouvelé chez nous, ce sont les génies que la nation voisine
tient en réserve, dont la gloire subit des éclipses, mais pour
briller d'un éclat plus pur aux grandes heures, ce sont aussi les
talents que le siécle nouveau fait apparaitre et triompher dans
I’angoisse et le sacrifice.

Pour conquérir en France droit de cité, ceshommes ne suivent
pas un tour réglé. Les morts se présentent en méme temps que
les vivants. Isolé dans sa grandeur souveraine, Dante leur a
servi d’ambassadeur deés le siecle de la philosophie, comme pour
marquer la fin d'un régne, le régne de la raison froide. Au début
du x1xe siécle, Manzoni fait un long séjour a Paris et s'y crée
des amitiés fideles. Les Italiens qui se sont fixés en France &
la Restauration, comme I'historien tout classique Carlo Botta
et comme 1'étrange bibliothécaire qui a nom Libri, bientét les
nombreux réfugiés politiques que chasseront les révolutions
malheureuses d'Italie et que grouperont ou soutiendront
Mazzini et la belle princesse Belgioioso ; les Francais passionnés
de lettres italiennes, classiques attardés ou romantiques timi-
des, tels Fauriel et Ginguené; les innombrables voyageurs qui
regagnent la France tout vibrants de la découverte de I'Italie;
les traducteurs, les commentateurs, les éditeurs comme 1'infa-
tigable Baudry ; les compositeurs, les chanteurs, les danseurs
italiens; les journaux comme le Globe et les revues nouvelles
comme la Revue des Deux Mondes, qui fut jeune il y a cent

ans; les critiques comme Sainte-Beuve ; les professeurs comme




Villemain, Ozanam et Quinet; les essayistes comme Ampére,
Mazade, Janin: tous concourent, tout concourt a faire du
X1xesiécle a ses débuts une période d’intense et actif italianisme,

C'est une invasion acceptée d’enthousiasme par tous, sauf
par la police de Charles X et de Louis-Philippe. C'est un foison-
nement prodigieux d’activité en faveur de I'Italie du passé et
de I'Italie du présent, dans les provinces comme a Paris.

De 1811 4 1823, paraissent les dix volumes de 1'Histoire litté-
raire d'Italie de Ginguené, dont le dernier est composé par I'Ita-
lien Francesco Salfi. Le quatriéme n'est pas encore publié que
se répand en France 1'ouvrage du Suisse Sismonde de Sismondi,
De la Littévature du Midi de I’ Europe. Et la tiche que Ginguené
a laissée inachevée, son collaborateur Salfi la poursuit; il écrit
sur le xviie siécle italien quatre nouveaux volumes destinés a
téhabiliter cette période si décriée, et & montrer «le génie des
Italiens luttant contre le despotisme de leurs oppresseurs, et s’ac-
quérant, par cette lutte méme, de nouveaux titres de gloire,
s'il est vrai que dans les circonstances les plus déplorables
I'Italie ne cessa de faire preuve de vigueur et d’originalité, mal-
gré la corruption qui menacait de toute part et le goiit et la
morale publique ».

Avant que Baudry publiat & Paris ses multiples éditions des
classiques italiens a4 coté des ceuvres historiques de Botta et
d'un choix des poésies de Leopardi, I'imprimeur-libraire Seguin
d’Avignon avait édité de 1816 a4 1818 un Parnaso italiano, ou
recueil de poétes italiens qui allait de Dante a Alfieri et com-
prenait trente-quatre volumes. L’Athénée et la Société des
Bonnes Lettres de Paris, la Sorbonne n’étaient pas seuls a faire
une place a la littérature d’au deld des Alpes: en 1841, Demogeot
traitait a la Faculté des Lettres de Lyon des Origines de la
poésie italienne ; en 1843, Eichhoff y professait un cours sur la
littérature italienne et la littérature espagnole; et la Revue du
Lyonnais publiait aux mémes dates les discours d’ouverture de
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T'un et autre maitre. Ce périodique, qui tient une grande place
dans I'histoire littéraire de notre ville, contient, du reste, nom-
bre d’articles sur 1'Italie.

On aimerait s’y attarder et 'on pourrait multiplier les exem-
ples de I'intérét qui s’attachait a I'Ttalie sous la Restauration et
sous la monarchie de Juillet. Mieux vaut, cependant, dégager
de cet ensemble, si vaste qu'il peut paraitre désordonné et con-
fus, les lignes maitresses ; mieux vaut mesurer I'influence qu’ont
exercée en France i I’époque romantique et les grands poetes
de I'Italie ancienne, un Pétrarque, un Tasse, un Dante surtout,
et les grands contemporains qui avaient nom Manzoni, Pellico,
Leopardi. -

Pour Pétrarque, Voltaire n’éprouvait que dédain. Dans sa cor-
respondance, il vilipendait « le génie le plus fécond du monde
dans l'art de dire toujours la méme chose »; et dans ses écrits
publics, méme anonymes, il était & peine moins sévere. Au mo-
ment o elle écrivait son livre De la Littérature, Mme de Staél,
fidéle encore au gotuit du xvIne siecle, prisait moins le chantre de
Laure que le poete anglais Thomson ; dans Corinne, elle rend
justice & I'auteur du Canzoniere. Aux jours des premiéres mani-
festations romantiques, une autre héritiere du Xvii® siécle,
Mme de Genlis, se tournant a son tour vers cette grande figure
poétique du Moyen Age italien, publie son Pétrarque et Laure
(1819), et l'imprimeur Dondey-Dupré donne le texte italien des
Rime, avec un commentaire de Biagioli, un des nombreux Ita-
liens de Paris.

Nos poétes s'éprennent de Pétrarque. Lamartine, qui devait
lui consacrer quelques-unes des pages les plus remarquables du
Cours familier de Littévature, emportait souvent dans ses prome-
nades une belle édition des ceuvres de ce poéte. Et c’est sur des
feuillets détachés de ce livre qu’il aurait, si nous en croyons le
‘Commentaire des Harmonies, tracé les strophes de son Hymne
du matin. Victor Hugo a fait mieux: sur un Pétrarque, il a écrit,




lui, sur Pétrarque. La piéce figure parmi les Chants du crépuscule.
Le poéte s’y adresse a son devancier:

Quand d'une aube d'amour mon Ame se colore,

Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de Laure,
Loin du souffle glacé d'un vulgaire mogueur,

Eclore feuille a feuille au plus profond du ceceur,

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase...
Je viens i ta fontaine, & maitre ! et je relis

Tes vers mystérieux par la grice amollis;

Doux trésor | fleur d'amour, qui, dans les bois recluse,
Laisse aprés cinq cents ans son odeur 4 Vaucluse ...

Vraisemblablement composé pour Juliette Drouet, ce court
poéme Ecrit sur la premiére page d'un Pétrarqgue prouve que
le dramaturge de Marie Tudor, de Lucréce Borgia et d’Angelo,
Tyran de Padoue savait, a l'occasion, cultiver la petite fleur
bleue et puiser aux sources italiennes autre chose que de som-
bres tableaux oi1 le grotesque s’allie au tragique. De son coté,
Musset, lorsqu’il écrivait le Fils du Titien, parlait en son nom
personnel autant qu’au nom de son personnage:

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant,

J'ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.

11 aimait en potte et chantait en amant,
De la langue des Dieux lui seul sut faire usage.

L’époque romantique s’attache aussi au roman chevaleresque.
On traduit alors 'Arioste; et I'un de ces traducteurs, Mazuy,
ajoute au Roland furieux des Notes sur les romans chevaleresques
et sur les chants des trouvéres et des troubadours comparés au
poéme de I’ Arioste (1839). De son co6té, le Tasse est réédité dans
le texte et traduit & nouveau, par exemple par Philippon de La
Madelaine dont la version est « augmentée d'une description de
Jérusalem par M. de Lamartine ». Dans sa jeunesse, Lamartine
avait lu et relu la Jérusalem délivrée et 1'on ne s'étonne pas de
cette collaboration A distance de siécles, de cette communion
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d’intelligence entre nos romantiques et les grands poétes du
Cinguecento comme du Trecento.

Vigny avait traduit en vers francais deux chants de la Geru-
salemme avant de composer ses premiers poeémes et d’adapter
Othello. Et Lamartine, dans le voyage qu'il fit encore en Italie
au seuil de la vieillesse, voulut aller jusqu’a Ferrare d’ou il rap-
porta la piéce intitulée justement Ferrare. Improvisé en sortant
du cachot du Tasse. La figure de Torquato Tasso était faite pour
plaire aux romantiques. Le contraste que cette existence pré-
sentait entre le réve et la réalité, ils se sont plu a le souligner.
Dans le poéte de la cour de Ferrare, dans le soupirant d'Eléonore
d’Este, ils ont vu une victime symbolique de la perversité hu-
maine, le martyr de I'amour et de la folie. Tous ont été conquis,
jusqu’aux peintres, et Le Tasse en prison d’Eugéne Delacroix
inspirait encore Baudelaire qui évoquait le poéte malheureux:

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont 'essaim
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,

Ce réveur que I'horreur de son logis réveille,
Voild bien ton embléme, Ame anx songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !

Le poéte italien qui domine le romantisme frangais, c'est
Dante. Il avait séduit, conquis Rivarol, le premier traducteur
.qui ait rendu quelque chose des beautés de I’Enfer. Rivarol, qui
pourrait incarner 'esprit francais de 'ancien régime, précis, net,
sec, Rivarol en personne écrivait qu’ «il n’est guére dans la litté-
rature de nom plus imposant que Dante. Le génie d'invention,
la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des concep-
tions lui ont mérité, je ne dis pas la premiére ou la seconde place
entre Homeére et Milton, Le Tasse ou Virgile, mais une place a
part ». Par les traductions, depuis celle du chevalier d’Artaud
de M ntor jusqu’a celle de Lamennais, par les éditions du texte
original publiées & Paris, comme celle de Biagioli (1818-1819),
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la poésie de Dante se répand comme elle ne s'est jamais ré-
pandue en France. Elle suscite des études de plus en plus nom-
breuses, jusqu’a celles de J.-J. Ampére et d’Ozanam. Dans un
cours professé¢ a I'Athénée en 1816, Nepomucéne Lemercier
cherchait encore a établir que la Divine Comédie se conforme
dans une certaine mesure aux régles de 1'épopée classique ; mais
on ne tarda pas a ouvrir les yeux a l'évidence. A partir du
Salon de 1822, oit Delacroix exposa la Barque de Dante, I'altis-
simo poeta fut 1'allié des révolutionnaires des lettres et des arts.
Dans les journaux, dans les préfaces, on reconnut la maitrise de
Dante, la valeur des exemples qu'il apportait aux partisans de
la poésie du Moyen Age, de la poésie chrétienne, de la poésie
nationale, de la poésie philosophique, de la poésie qui ne craint
pas d’allier le grotesque au sublime. Dans son discours de récep-
tion 4 I'’Académie, Lamartine pouvait dire encore: « Dante
semble le poéte de notre époque; car chaque époque adopte et
rajeunit tour A tour quelqu’un de ces génies immortels qui sont
toujours aussi des hommes de circonstance; elle s’y réfléchit
elle-méme ; elle y retrouve sa propre image ».

Aucun des écrivains italiens du x1xe siécle ne pouvait espérer
recueillir un suffrage d'admiration aussi large. Les romantiques
italiens n'ont pas été cependant sans éveiller chez nous des
échos. Pour n’avoir pas eu toujours beaucoup d’éclat, ces échos
n'en ont pas moins atteint les profondeurs de notre sensi-
bilité.

C’est & Paris méme que Manzoni s’est révélé comme poéte en
y imprimant en 1806 son ode sur la mort de Carlo Imbonati.
Les tragédies du Comie de Carmagnola et d’Adelghis ont été
traduites en frangais peu aprés leur apparition. La fameuse
Lettre @ M. Chauvetl sur les unités de temps et de lieu, écrite
dans notre langue, avait plus de sens pour les Frangais que pour
les Italiens, méme au lendemain de la Préface de Cromwell. Nul
pays ne devait s'intéresser autant que la France a 1'ode sobre
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et vigoureuse inspirée a Manzoni par 'annonce soudaine de la
mort de Napoléon:
11 a vécu. Comme se raidit,
aprés avoir exhalé son deruier soupir,
I'oublieuse dépouille
séparée de cette grande ame ;
ainsi, frappée de stupeur, muette,
la terre s'arréte A la nouvelle.
Silencieuse, elle pense A I'heure supréme
de 'homme marqué par le destin.
Elle se demande quand une semblable
empreinte de pied mortel
sur sa poussiére sanglante
viendra se marquer.

Jusqu'a l'avénement du second Napoléon, on ne compte pas
moins de huit versions du Cingue Maggio, accompagnées ou non
du texte original. Mais c’est encore peu de chose en comparaison
de I'accueil qui a été réservé chez nous a I'ceuvre maitresse de
’écrivain lombard. M. Paul Hazard 'a bien montré dans un
essai délicat et suggestif sur les « Promessi Sposin relus par
un Francais 4 'occasion du Centenaire de ce livre.

Ces Fiancés, on, pour soutenir le courage des Italiens oppri-
més, Manzoni évoquait 1'époque de la domination espagnole,
ont connu de ce ¢oté des Alpes le plus large et le plus durable
succes. Ils ont suscité 'enthousiasme de Lamartine qui écrivait
4 Vauteur: « Mon impression a été neuve, forte et puissante...
Tenez pour certain que c’est I'un des quatre ou cing livres que
j’ai lus avec le plus de ravissement en ma vie ». Le secret de ce
succes a été révélé par le premier traducteur, Rey-Dussueil,
quand il analysait la qualité du romantisme de Manzoni: « Ce
n’est point ce romantique absurde qui se plait a tout ce qui est
vague... qui ne sait pas choisir dans la nature: c'est le roman-
tique d’'un homme de génie, qui céde au temps, et ne se livre a
la fougue de son imagination qu’en se laissant guider par le
gotit. C'est peut-étre un ouvrage romantique écrit par un auteur
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classique ». Observation trés juste qui laisse prévoir I'heure de
I'assagissement destinée 4 sonner aussi pour la France, aprés
1830.

Silvio Pellico a concouru a éteindre les excessives ardeurs du
romantisme, 4 chasser la rhétorique de la couleur et du verbe,
4 ramener les Ames 4 la méditation, A tourner vers la résignation
la douceur lamartinienne. C’est ce que reconnaissait un autre
traducteur des Promessi Spost qui publiait sa version en 1834,
mais qui a voulu demeurer anonyme. Ce témoignage obscur a
sa valeur: « L'unanimité de tous les chrétiens éclairés qui ren-
dent & Manzoni un si sincére et si éclatant hommage, nous était
un stir garant du bien que nous avons a faire en rendant popu-
laire un livre si plein d’excellents sentiments..., un si digne pen-
dant de I'ceuvre sublime de Pellico. Pour nous, ce n’est pas une
des moindres consolations, ni une des moindres espérances de
notre temps, que la rapide popularité de Pellico et de Man-
zoni »,

La diffusion de Mes prisons et du discours Sur les devoirs des
hommes fut immense. On pourrait en donner pour la France, et
pour Lyon en particulier, de nombreuses preuves. Il n’a pas
paru & Lyon moins de huit éditions d’ceuvres diverses de
Pellico; et parmi les traducteurs de l'écrivain piémontais, on
compte quatre Lyonnais au moins. Souhaitons que notre ville,
ot le futur prisonnier du Spielberg a vécu une partie de sa
jeunesse, ne laisse pas passer 'année 1932 sans commémorer le
centenaire de l'ceuvre qui, dans sa forme volontairement dé-
pouillée et dans sa modération, a tant fait pour la cause ita-
lienne a travers I'Europe.

Giacomo Leopardi a été moins bien partagé. Peut-étre parce
qu'’il résistait davantage aux classifications. Il a conquis 1'élite
et non le peuple. Son succes s’est affirmé chez nous aprés 1850;
il n’en a pas moins retenu l'attention de quelques-uns a partir
de 1833, année ol trois de ses Dialogues parurent traduits dans
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le Siécle, et surtout A partir de 1841, date & laquelle la Librairie
Européenne de Baudry publiales C anti. C'est alors que Frangois
Buloz demanda A Musset pour la Revue des Deux Mondes un
article sur le poéte italien. Musset se mit au travail, mais il ne
persévéra pas dans son dessein. C’est 4 Sainte-Beuve que revint
le 15 septembre 1844 I'honneur de présenter aux lecteurs de la
revue l'étude attendue. Ce fut une analyse délicate, appuyée
sur des exemples judicieusement choisis et agréablement tra-
duits, un portrait comme le critique des Lundis savait en tracer
et qui donna au poéte des Ricordanze et de la Ginesira ses lettres
de crédit dans la littérature francaise.

Quant a Musset, il ne renonca pas a s’acquitter d'une dette
envers son émule italien. Quelques parties du long morceau qu'il
écrivit Aprés une lecture, une lecture attentive et attendrie des
Canti, montrent qu’il a vibré a ces accents douloureux:

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce A peine refroidi,
Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi.

Seul, I'dme désolée,
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L'heure derniére vint, tant de fois appelée;
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord,
Et tu goltas enfin le charme de la mort.

ITI

Ainsi Musset, un moment séduit par les réves byroniens, a
fini par s’attacher A un pessimisme plus amer, mais plus stoique,
celui qui fait I'originalité de Leopardi. D'une fagon plus générale,
le romantisme francais, aprés avoir emprunté a 1'Italie des ri-
chesses nouvelles, les a fait fructifier.
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Avant I’Allemagne, Mme de Staél avait découvert la patrie de
Vincenzo Monti. Elle avait révélé aux Francais cette nation,
moins fiére et moins héroique peut-étre que I'Espagne, mais sou-
tenue dans son malheur par de grandes traditions et d'invin-
cibles espérances. Dans le roman italien de Mme de Staél,

Corinne cite a Oswald le vers d’Alfieri:

Servi siam, ma servi ognor frementi;

elle dit encore que « I'Italie revit tout entiére dans le Dante »;
elle célébre Pétrarque comme « le poéte valeureux de l'indépen-
dance italienne ». Et, porte-parole d'une femme trop peu sen-
sible aux beautés de la nature, elle exalte, en méme temps que
I’aime italienne, les paysages de I'Italie.

Nos romantiques, en effet, n'ont pas tardé a se lasser des
nuages, des brumes, de la nuit; 4 réver et a s'exalter ailleurs
qu’au pays d’Ossian et de Young. L'un d’eux avait commencé
par dire de lui-méme: « Le manteau de la cheminée est son ciel ;
la plaque son horizon ». C'est celui-la qui a senti le plus forte-
ment l'attrait des ciels lumineux, 'amour du bleu — dont il
mourait. A c6té de deux piéces qui allaient figurer dans le recueil
d'Espaiia, la Revue de Paris du 21 mai 1843 publiait des vers de
Gautier A une jeune Italienne, qui était Carlotta Grisi:

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,
Frileux comme 1'hiver, s’assied prés des tisons;
Paris est dans la boue au beau mois oit Florence
Egréne ses trésors sous 1'émail des gazons.

Et sur cette terre italienne oli Chateaubriand, au début du
siecle, était aller promener sa mélancolie, voici que l'on va
chercher le soleil, les fruits d’or qu’il mfrit dans de sombres
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wverdures, les feuillages qu'’il roussit autour des grappes gonflées,
les paysages aux tons éclatants qui fascinent les yeux et en-
chantent le cceur. Tous nos romantiques entendent la chanson
de Mignon, Lamartine va voir

des monts voilés de citrons et d'olives
Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives,
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Bercer sur I'épi mir le cep prét & mirir,

En imagination souvent et quelquefois dans la réalité, 1'Ttalie
attire et retient nos poétes. Les plus heureux refont le voyage.
A la suite de Lamartine, qui avait été précédé la-bas par Chéne-
dollé, tous révent de Naples, de Sorrente et d’'Ischia. Pour dire
leur nostalgie, ils trouvent des accents émouvants, tel le dou-

loureux Gérard de Nerval:

Dans la nuit du tombean, toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant & mon coeur désolé,
Et la treille o1 le pampre i la rose s'allie.

Et quand ils se mettent en route, c’est avec 'espoir d’aller jus-

qu'a ces rives lointaines. Ainsi Barbier, au début de Il Pianto:

Je verrai le soleil et la mer de Sorrente ;
Et, mollement couché sur ta plage odorante,
Je boirai ton air pur, 6 verdoyante Ischia.

La Venise fantaisiste qui suscita tant de réves de jeunesse, tant
d’émotions ou de développement byroniens, ne reste, pour ceux
qui la visitent, qu'une féerie de couleurs et la matiére de ta-
bleaux sans cesse renouvelés: tableaux de nature et tableaux de
meeurs. Chez Gautier, elle provoque plus de nostalgie encore
que I'Espagne:
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11 est certaines villes dont on se sépare comme d'une maitresse aimée..., espéces de
patries électives oi1 'on est plus facilement heureux qu'ailleurs, ol 'on réve de retourner
et d’aller mourir... Grenade a été pour nous I'une de ces Jérusalems célestes qui brillent
sous un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis notre
enfance; nous I'avons quittée avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent. Venise
sera pour nous une autre Grenade, plus regrettée peut-étre.

La prose de certaines descriptions romantiques de I'Italie
vaut parfois les meilleurs vers. N’exprime-t-elle pas une pro-
fonde pensée en méme temps qu'un vif sentiment de la nature
la page que Lamartine a écrite pour commenter son poéme
I"Abbaye de Vallombreuse? Ce poéme, il le composa sous les
hautes futaies d'un coin de Toscane jadis chanté par 1'Arioste
et par Milton. L’auteur explique comment il a été amené a
consigner ses strophes sur 'album des visiteurs du monasteére,
« Grande Chartreuse de 1'Italie, batie au sommet des Apennins,
derriére un rempart de rochers, de précipices, de torrents et de
noires foréts de sapins ». Et il ajoute: « La beauté du ciel italien
et la douceur du climat laissent 4 ce séjour de l’ascétisme abrité
du monde, un caractére habitable et méme délicieux: c’est la
retraite, ce n’est pas la torture des sens; c'est la solitude et ce
n’est pas la mort ».

La littérature romantique abonde de descriptions éclatantes
ou émues du paysage italien. Mais ce serait peu si les écrivains
ne découvraient pas quelque correspondance entre la splendeur
des spectacles naturels et le caractére des hommes: individus
et société. L’art italien est un guide qui offre pour cela des lu-
miéres nouvelles. Ici encore nous retrouvons 1’ancien rapin que
le classicisme attardé de Rioult avait détourné de la profession
de peintre. Celui qui a élevé la transposition d’art 4 la hauteur
d'une méthode, Gautier, qui s’est inspiré a la fois de Dante et
d’un tablean de Louis Boulenger pour son T7iomphe de Pétrarque,
se plaisait avec son ami Eugéne de Nully & converser des ar-
tistes italiens « plus nombreux que les flocons de neige »; dans




Melancholia, il opposait le christianisme spontané et sincére des
primitifs au paganisme foncier des peintres de la Renaissance ;
il regrettait pourtant dans un sonnet A Claudius Popelin que
les chefs d’ceuvre de Léonard, de Raphaél et de Michel-Ange
subissent les atteintes du temps; il admirait la puissance du
sculpteur de Moise comme les grices galantes des Vénitiens; et
telle chanson populaire que Paganini avait recueillie lui four-
nissait encore, au moment o1 il inclinait vers le Parnasse, 1'oc-
casion de cette transposition habile que sont les Variations sur
le Carnaval de Venise (1849).

Mais Gautier n’est pas seul dans cette voie; et d'autres, qui
ne sont ni critiques d’art ni feuilletonistes de thédtre, sentent
toute la force durable et la vertu actuelle des architectes, des
peintres et des musiciens d’'Italie. Barbier invoque tour a tour
Orcagna et Masaccio, Michel-Ange et le compositeur Giorgio
Allegri dont l'archet a le pouvoir de ravir les ames «au séjour
des archanges », Raphaél et le Corrége, le Dominiquin, Léonard
et Titien. Le souvenir des grands Italiens de la premiére et de
la seconde Renaissance ne quitte pas sa pensée. Il compte,
comme Mme de Staél, sur le retour aux gloires artistiques du

. passé pour ranimer une nation endormie. Et son pessimisme le
cede parfois a la confiance, comme dans le sonnet qu'il a con-
saoré a Cimarosa, comme dans le dialogue de Chiaia on il fait
converser Salvator Rosa avec un pécheur qui exprime les espoirs
populaires. De méme Antoni Deschamps, que la musique de
Cimarosa et de Rossini avait conduit a étudier et aimer 1'Italie,
c€lébrait les monuments et les tableaux a coté des sites de ce
pays:

Naples et les orangers; Pise et sa tour penchée;
Et le dome de Siennc au clocher jaune et noir,

Venise et Florence, le Vatican et ses grands artistes: Raphaél et
Michel-Ange.
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Pour Deschamps, 1'Italie,

C’est la terre du vrai, du beau, du naturel,

Et cette terre offre toute une moisson de belles histoires qui

portent la marque de la vérité et du naturel. Aussi nos écrivains,

fatigués des larmes de Young, oubliant par instants le mal du

siecle, reléguant parmi les dccessoires du mélodrame les sombres

terreurs émanées des ceuvres de Mme Radcliffe, se tournent-ils

vers I'Italie pour y puiser un pathétique nouveau. Sans doute,

dans la bonne dizaine de romans dont ils empruntent chacun le

sujet a 1'Italie, George Sand et Alexandre Dumas ne parvien-

nent-ils & se renouveler qu’'en partie; sans doute Victor Hugo,

dans quelques-uns de ses drames et dans la Légende des Siécles,

continue-t-il & représenter une Italie qu'il voit a travers une

lentille grossissante ; mais la sentimentalité conventionnelle, le

gotit de I'antithése historique, la fausse imagination perdent peu

a peu du terrain. Ceux qui sont avides de passions viriles, d’aven-

tures sobrement et profondément tragiques utilisent les res-

sources de la nouvelle, de la chronique, de la légende du pays de

| Boccace et de Bandello, de Luigi da Porto et Giambattista Gi-

raldi, de Varchi et de Machiavel. Ce pays a créé les figures de

' Carmosine et de Barberine, de Desdémone et d'Othello, de

Roméo et de Juliette; il a vu agir Lorenzaccio, Lucréce Borgia,

Angelo tyran de Padoue. Nos romantiques vont y retrouver

ou y découvrir ces fleurs suaves ou sanglantes de la race hu-

maine. Et quand, d’aventure, ils inventent la donnée d’un drame

de passion, comme Musset dans les Caprices de Marianne, ils

ne manquent pas de le situer dans un cadre italien, dans le
cadre de la Renaissance.

Une seule grande ceuvre de 1'époque romantique échappe a

cette localisation dans le temps. C'est un roman, la Chartreuse

de Parme. On ne saurait dire a quelle époque exactement se




rattache I’histoire que Stendhal situe aprés Waterloo et qu'il a
tirée sans doute de quelque ancienne chronique restée jusqu'ici
inconnue. Mais quelle histoire est plus italienne ? Et lequel des
romantiques de France a mieux incorporé 1'Italie a sa concep-
tion de la vie?

Quand Stendhal meurt, en 1842, ne semble-t-il pas que I’école
romantique meure avec lui? A ce moment, en tout cas, nul
tenant de cette école n’a constitué et représenté une philosophie
plus nette et plus vigoureuse. Cette philosophie a été fort exacte-
ment définie par M. Paul Hazard, stendhalien a4 ses heures, mais
qui s’éléve bien au-dessus de I'anecdote. « Stendhal, dit-il, a
exprimé l'essence méme de I'individualisme romantique: consi-
dérer la vie comme un bien en soi; la remplir intensément de
tout ce qui peut lui donner la conscience la plus aigué et la plus
délicate de son étre méme; lui faire rendre toute la passion,
toute la volupté, toute I’énergie dont elle est capable ; I'enivrer
d’elle-méme, sans en perdre pourtant la direction et le controle ;
et, ensuite, rentrer sans regret dans le néant d'oli nous sommes
sortis... Une telle conception n’a rien qui 'apparente aux philo-
sophies du Nord... Cette conception est méditerranéenne; elle
est paienne; elle est italienne ».

Stendhal, qui a traversé I’Allemagne, ne s'y est pas senti &
J'aise. Il s'est fixé en Italie comme dans la patrie de son esprit.
11 a voulu qu'on se souvint de lui, au dela de la mort, comme

d’ Arrigo Beyle milanese.

Aux environs de 1830, la France apprend donc a connaitre

<a voisine des Alpes comme sa voisine des Pyrénées. De I'Italie

et de I'Espagne, les meilleurs de nos romantiques se forgent peu




— 186 —

a peu une image assez fidéle. Si Victor Hugo, ce grand vision-
naire, reste attaché aux conventions qui font des deux pénin-
sules des terres mélodramatiques, s’il verse dans l'idéologie qui
déforme I'histoire et corse les couleurs, d’autres renoncent aux
exces de la fantaisie. Devant une gravure qu’on le charge de
commenter en vers, Gautier dit sa Perplexité. Nous sommes en
1838. Le dessin représente une dame assise jouant de la guitare
et un cavalier qui se penche sur le dossier de son si¢ge. Et Théo,
qui bientét composera tout un récit de voyage et un vaudeville
pour se moquer des chercheurs de couleur locale, rassure son
public:

...J'aurais pu faire, avec jalousie,
Trés convenablement rimer Andalousie,

Et vous cribler le coeur A grands coups de stvlet;

J'aurais pu vous mener 4 Venise en gondole,
Depuis le masque noir jusqu’a la barcarolle,
Déployer & vos yeux le bagage complet;

Et les jurons du temps, et la couleur locale,
Je vous épargne tout...

Musset, lui, avait fait, sans précautions oratoires, rimer folie
avec Italie; mais la rime était courante et on la retrouve chez
A. Deschamps. Quand il remanie les Caprices de Marianne, il
conserve assez de fantaisie pour ne pas craindre les anachro-
nismes et pour mettre le recueil des vers de Leopardi entre les
mains d'un personnage qui porte le costume italien « du temps
de Frangois I¢T »; mais il fait une paraphrase émouvante d'un
des plus profonds parmi les_Canti,” celui qui s’intitule Amore e
Morte.

Dans I'ensemble, ce que les écrivains de la France romantique
empruntent a la patrie de Dante, ce sont des réalités, réalités
substantielles et exemplaires au sens le plus plein du mot: des

conceptions plus neuves en matiére d’esthétique, des chefs-
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d’ceuvre composés: sans 'appareil de régles trop étroites, un
cadre de nature dont la richesse peut enchanter les plus avides
de beauté colorée, des sujets ot1 les passions mises en jeu ne sont
plus sentimentales et pleurardes, une philosophie de la vie
Pour ceux qui s’attachent a Manzoni et a Pellico, cette philo-
sophie est doucement, virilement chrétienne; pour ceux qui
préferent Leopardi, elle est pessimiste et stoique; enfin, elle se
fait orgueilleusement paienne pour ceux qui renouent avec les
traditions de la Renaissance pour fonder sur elles l'individua-
lisme moderne.

Ainsi, la pensée italienne n'exerce pas une influence unique,
rectiligne. Elle vient satisfaire et soutenir les tendances diver-
gentes de I'ame francaise dans le second quart du xixe siécle.
Un exemple nous est fourni par un des caractéres du roman-
tisme italien, le caractére libéral qui est pourtant prédominant
et qui étend a la société et a la politique les aspirations au renou-
vellement et a l'indépendance: ce caractére ne correspond qu'a
un aspect du romantisme de chez nous, méme si, de 1830 a
1848, il plait & un nombre grandissant de Francais.

Mais il est un domaine ol l'action de 1'Italie se manifeste
nette, franche, indiscutable. C'est le domaine de l'art, ou elle
vient rejoindre 1'action de I'Espagne. La France a recu de ses
voisines du Sud ’exemple d'une liberté qui n’était ni déraison
ni confusion, des éléments poétiques qu'elle a pu utiliser et
agencer avec ses qualités constantes ; avec son gott de la clarté,
de la composition, de I'ordre. Bien avant le romantisme, 1'Italie,
comme I’Espagne, avait produit des ceuvres modernes et na-
tionales, dégagées des régles séveéres, des moules étroits légués
par l'antiquité. Elle fut une des premieres a offrir des ceuvres
neuves et hardies, réglées, conformément a sa tradition, par le
souci du vrai et de la perfection.

Dans cette voie, la France de la Restauration et de la Mo-

narchie de Juillet n'ent qu'a s’engager progressivement. Et la
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modestie toute sensée du programme des romantiques italiens,
le réalisme qui perce sous leurs envolées les plus lyriques, la
sincérité qui se manifeste dans tous leurs livres, prose ou vers,
ont réveillé chez nos écrivains le sens de la mesure et ramené

nos poetes des brumes du Nord vers le ciel clair de la latinité

Henri BEDARIDA.
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LE ROMANTISME ET L'ESPAGNE

C'est un fait dés longtemps reconnu que le romantisme fran-
cais doit beaucoup aux littératures qui, depuis le début du xIxe
siécle, portent le nom, consacré par Mme de Staél, de littératures
du Nord. Et les études de détail que la mode tourne depuis
quelque temps vers le préromantisme semblent faites pour
corroborer ce lien commun.

Le plus indépendant et le plus frondeur des romantiques de
France, je veux dire Alfred de Musset, désignait un poéte alle-
mand et un poéte anglais comme responsables,du tourment
dont il était & son tour agité. Ces deux poétes, « les deux plus
beaux génies du siécle aprés Napoléon», avaient rassemblé
« tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans 'univers»:

Geethe, le patriarche d'une littérature nouvelle, aprés avoir peint dans Werther 1a
passion qui méne au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine
qui eiit jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencérent i passer d'Alle-
magne en France. Du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de statues,
riche, heureux et tranquille, il regardait venir & nous son ceuvre de ténébres avec un
sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Gréce, et
suspendit Manfred sur les abimes, comme si le néant efit été le mot de I"énigme hideuse
dont il s'enveloppait...

Quand les idées anglaises et allemandes passérent ainsi sur nos tétes, ce fut comme un
dégont morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible...

Les origines de cette convulsion, on les fait aujourd’hui re-
monter plus haut. On s’est pris a rechercher et & définir le ro-
mantisme du xviie siécle et d’aucuns se plaisent a explorer
jusque dans les temps les plus reculés du Moyen Age ce qu'ils
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appellent les courants romantiques. Aux yeux méme des moin
outranciers, Ossian et Young I'emportent en influence sur By-
ron; Herder, Lessing et les poétes du Sturm und Drang, sur
Gceethe ou Schiller.

Reste & savoir, d’ailleurs, si I'effort critique fourni par 1’Alle-
magne a partir de 1750 n'aurait pas profité de tentatives plus
faibles accomplies ailleurs: au pays qui semblait le plus attaché
au classicisme, a 1'Italie. C’est une hypothese qu’ont émise des
savants anglais et qu’ils ont appuyée sur des preuves ingé-
nieuses ot tout n’est pas & dédaigner...

Mais la plupart des historiens et des critiques s’en tiennent a
des vues moins novatrices. Et I'on admet couramment I’étroite
dépendance du romantisme francais a4 1'égard des modéles an-
glais et des modéles germaniques. La notion a pénétré jusque
dans les manuels. Et c’est tout dire. Contre ce lieu commun,
une réaction s'est dessinée. Ne parlons pas des étrangers qui
contestent au romantisme frangais le droit de s’appeler roman-
tisme, parce qu'il ne compte ni un Klinger, ni un Stolberg, ni
un Tieck, ni un Novalis; parce qu’a aucune époque il n'a pos-
sédé de Shelley, ni de Keats. Pensons plutot aux réponses que
s'est attirées M. Louis Reynaud pour avoir, dans son livre le
Romantisme. Ses origines anglo-germaniques, renié, au nom de
la tradition frangaise, un mouvement ol il ne voit qu’abdica-
tion d'un clair génie national devant le brumeux génie du Nord.
Une de ces réponses a paru récemment dans la Revue d'histoire
littéraire de la France. Elle est due & Mme C. Roe, qui intitulait
son article les Véritables Origines du Romantisme frangais et
reprenait la thése ancienne de Joseph Texte: « Le romantisme
en France est francais ».

Soit. A travers les autres, nous aurions réussi a nous découvrir
ou a nous redécouvrir nous-mémes. L’esprit de notre race se
serait assimilé parfaitement certains éléments étrangers. Et cette

absorption se serait accomplie si heureusement qu’elle se serait
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résolue en un pacifique triomphe national. Admettons-le. Mais
voyons si I’hypothése tient compte de tout, si le calcul, pour
aboutir a une solution glorieuse, n’écarte pas des données im-
portantes, si ces données ne permettent pas d’élargir la portée
d’'un succes reconnu et réel.

En dehors du lyrisme et du pathétique anglais, en dehors de
la métaphysique et de la critique d’Allemagne, d’autres apports
du dehors n'ont-ils pas été trop négligés? Les peuples du Midi
n’ont-ils pas eu une certaine part a l'éclosion et au triomphe
du romantisme francais? Ce mouvement d’affranchissement
intellectuel, d’enrichissement spirituel, de redressement artis-
tique, on peut montrer ce qu'il doit & I'Espagne d’une part, et,
de l'autre, a I'Italie. ,

Ce n’est ni exclure ni dédaigner la part des littératures du
Nord. Le romantisme est un vaste mouvement ol tout a sa
place, ou1 tous ont leur place. Il déborde les cadres de 1'’Europe
puisqu’il s’est étendu jusqu’a I’Amérique latine. Or, dans la
complexité et I'étendue de ces manifestations, il apparait juste-
ment que 'esprit francais a contribué a mettre un peu d'ordre.
Nous verrons si ce résultat, il ne le doit pas a I'aide de I'Espagne
et de I'Italie; si le romantisme frangais n'a pas fini par revétir
un caractére nettement latin.

Pour ne pas étre taxé d'exagération, nous ne dissimulerons
pas que des critiques autorisés d’outre-Pyrénées, de savants
hispanisants de chez nous ont réduit a peu de chose l'influence
de I’Espagne sur la littérature francaise de la premiére moitié
du xixe siecle. Selon Juan Valera, qui ne fut pas seulement un
homme politique et un romancier, Calderon serait bien entré
dans le romantisme allemand comme un facteur important. Il

n’aurait presque rien donné au romantisme frangais. Tout au
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plus pourrait-on entrevoir dans le Thédtre de Clara Gazul et
dans Hernani une dérivation lointaine de ses drames; mais si
le cultisme et la galanterie ridicules ont été éliminés par Méri-
mée et Hugo, le sentiment espagnol aurait été poussé par eux
a la caricature. Cette idée a été reprise par Morel-Fatio qui a
écrit: « La plupart des romantiques, presque tous, ont profon-
dément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que mo-
derne; ce qu'ils ont pris 4 I'Espagne se réduit a des légendes,
des noms, des costumes, en un mot, a de la couleur ».

Ces affirmations sont vieilles de plus de quarante ans. Depuis,
I'enquéte a été poussée plus & fond; et, dans son étude sur
U'Espagne et le Romantisme frangais, M. Ernest Martinenche a
pu reviser en grande partie un jugement trop négatif et trop
somrmnaire.

Il est certain que beaucoup de romantiques, parlant de 1'Es-
pagne, ont fait preuve d’ignorance et d'incompréhension. Ils
ne faisaient, au surplus, qu'imiter certains devanciers plus ou
moins connus. L'un de ceux-la est resté illustre en Espagne
sinon en France, et tristement illustre. C'est ce Masson de Mor-
villiers qui rédigea pour 1'Encyclopédie méthodigue une quin-
zaine de grandes pages sur 1’Espagne, dénigrant cette nation
et la vilipendant & plaisir. Loin d’'observer la réserve, ou pour
mieux dire l'insignifiance, de 1'écrivain qui avait rédigé 'article
Espagne de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, il posait
ces questions injurieuses: « Que doit-on a I'Espagne ? Et depuis
deux sieécles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait pour
I'Europe ? ».

Voila ce qu’écrivait un philosophe en 1782. Trois ans apres,
nouveau scandale provoqué par le folliculaire qui se donnait le
nom de marquis de Langle et s’appelait en réalité Jérémie-
Charlemagne Fleuriau. Ce médiocre romancier débutait dans
la carriére des lettres par un Voyage de Figaro en Espagne.
Dans les éditions postérieures, il présentait son ouvrage comme
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trés original et trés hardi. En fait, ¢’était une indécente plaisan-
terie. Le plus clair de son succes lui vint d'avoir été, en 1788,
condamné au feu sur la demande du gouvernement de
Charles III.

Mais il ne faudrait pas croire que l'ancien régime finissant ait
compté seulement des écrivains, inintelligents ou superficiels,
portés a dénigrer tout ce qui touchait a I'étranger et notamment
a 'Espagne. La péninsule a été observée avec conscience et avec
sympathie par le baron de Bourgoing, secrétaire d’Ambassade
a Madrid, auteur d'un Nowuveau Voyage en Espagne, on Tableau
actuel de celte monarchie (1789). Il y a plus. Bien avant le Spec-
tateur du Nord qui se publia dans la ville de Hambourg pour faire
connaitre la philosophie et la littérature allemandes, un autre
journal avait été fondé, en France méme, pour tenir le public
au courant des choses d’Espagne. Ephémeére comme trop de
feuilles de l'époque, I'Espagne littéraire, ou collaboraient des
écrivains des deux pays, n'en a pas moins, dans les années 1774
et suivantes, joué un role utile.

Ce dernier quart du xviie siecle, ot s’élaboraient de loin les
doctrines romantiques et ou s’affirmaient déja les nouvelles ma-
niéres de sentir la beauté et la poésie, nous servira de point de
départ. Jusque vers 1820, nous allons reconnaitre un mouve-
ment de curiosité de plus en plus marqué et une information
dont on commencera a tirer parti pour le renouvellement litté-
raire. De 1820 aux grands triomphes romantiques de 1830, nous
verrons I'Espagne ainsi découverte fournir un aliment nouveau
a I'’enthousiasme, un enthousiasme fort mélé encore de fantaisie.
Aprés 1830, enfin, nous verrons s’opérer une clarification et les
efforts tendre, en poésie comme en prose, vers une représenta-
tion plus fidele de I'ame espagnole.
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Deux grands faits historiques ont contribué & ranimer chez
les Frangais l'intérét pour I’Espagne qui avait été si fort a
I'époque de Richelieu, puis & la fin du régne de Louis XIV.
Ces faits tiennent a la politique de la Révolution et a celle de
Napoléon. L'émigration, puis les campagnes de I'Empire ont
permis a un grand nombre de Francais de connaitre 1'Espagne et
de la décrire sous un jour en partie nouveau.

Le mouvement des idées dans I'émigration frangaise a été étudié
par M. Baldensperger. Et ce maitre, si averti des choses de
I'Europe et du Nouveau Monde, n’a pas négligé de suivre au-
deld des Pyrénées les prétres et les nobles qui s’y réfugiérent
lors de la tourmente révolutionnaire. Ces émigrés qui élurent
pour asilé une terre méridionale n’étaient pas tous de la région
frontiére, Gascogne ou Languedoc. Certains ecclésiastiques ve-
naient de plus loin, de Bordeaux, du Limousin et jusque de la
Bretagne. Mais la plupart des gentilshommes qui s’enrdlérent
soit sous les ordres du marquis de Saint-Simon, colonel de la
Légion des Pyrénées, soit dans les armées du roi d’'Espagne,
n'avaient eu gueére que les cols a traverser. C’est le cas de ce
marquis de Franclieu dont on publiait, dans la Revue de Paris
du 1®* novembre 1930, d’assez dramatiques Sowuvenirs. Les
statistiques établies par les évéques qui les accueillirent font
monter a six ou sept mille le nombre des membres du clergé qui
passérent en Espagne. Moins nombreux, sans doute, les laics
I’étaient encore assez pour que certains patriotes s'inquiétassent
de cet exode. Un M. Ch***, cifoyen frangais, publiait en 1792
des Lettres écrites de Barcelone a un zélateur de la liberté. 11 esti-
mait qu'une bonne douzaine d’émigrés franchissait chaque jour
la frontiére de la seule Catalogne.

Dans ses Leftres, le méme personnage donnait quelques-unes
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de ses impressions d'Espagne. Ce classique doublé d'un idéo-
logue jugeait avec un souverain mépris le théatre espagnol qui
était « dans la barbarie » et la littérature du pays, littérature
« presque entiérement barbare ». On voit par 14 que les révolu-
tionnaires étaient étrangement conservateurs dans le domaine
de l'art. Chose curieuse, les novateurs se rencontrérent dans les
rangs apparemment retardataires des ci-devant. Ceux-ci vou-
lurent connaitre le pays et ils y réussirent dans une certaine
mesure. Ils pénétrérent I'ame de 1'Espagne, mystique et fiére,
tragique et ardente. Ils comprirent la nature de ce sol, aride et
lumineux, sauvage et grandiose.

Bien avant que Théophile Gautier dédaignat le conseil d’une
jeune Espagnole, sa compagne de voyage: No vaya usted a ver
eso, que le dard gana de vomitar, et composit le poeme En pas-

sant @ Vergara ou il décrit

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil,

telle grande dame émigrée a Madrid était frappée par le spec-
tacle des morts qu'on portait en terre le visage découvert, et
ces « faces jaunes » 'impressionnaient dans les commencements.
Les nombreux prétres réfugiés & Montserrat, prés de Barcelone,
saisissaient le pittoresque de ce «site effrayant». A la vue de
ces gorges rocheuses, en face de ces treize ermitages « suspendus
en l'air, habités par des saints », des prélats déclarent qu'il fau-
drait «avoir l'imagination de 1'Arioste et faire un poéme ».
Ainsi les tenants du passé étaient les premiers a exprimer des
sentiments romantiques, a envisager un renouvellement de 1'ins-
piration poétique.

Ce fut ensuite le tour des soldats qui prirent part a la guerre
d'IEspagne. Ceux qui furent englobés dans la capitulation de
Bailen, comme ceux qui sortirent vivants des combats des rues
de . ragosse, ceux qui soutinrent une lutte sans merci contre
les guerillas ou qui, 4 la suite de Napoléon en personne, forcérent
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le col de Somosierra, tous rapportérent des souvenirs qui dé-
frayérent longtemps la curiosité du public frangais. Les récits
du sergent Lavaux, les Mémotres sur la guerre d’Espagne par
un apothicaire devaient paraitre plus tard. Mais les impressions
rapportées par les internés des pontons de Cadix et del'ilot
rocheux de Cabrera s’accordérent avec le jugement que Lannes
exprimait dans ses rapports a I’Empereur: « Guerre qui fait
horreur... Guerre antihumaine, antiraisonnable, car pour y con-
quérir une couronne, il faut d’abord tuer une nation ».

Une nation, voila le grand mot et voild la premiére décou-
verte, une découverte que confirmera l'intervention francaise
de 1823 dans les affaires d’Espagne. Il paraitra alors a Paris et
a Rouen une Galerie espagnole, recueil de notices sur fous les
hommes qui ont marqué dans la péninsule pendant la guerrve de
I'Indépendance ou depuis la révolution de 1820. En téte de cet
opuscule, on lit en exergue ce proverbe:

La verdad en su lugar,
Caiga el que caiga.

La vérité, on la connaissait depuis les sombres journées de
1808 ol la résistance espagnole avait porté le premier coup i
la puissance napoléonienne. L’Espagne qui s'était jadis affran-
chie des Maures restait capable de lutter désespérément pour sa
liberté. Le peuple qui donnait un tel exemple ne pouvait-il, sur
un, autre terrain, fournir des modéles a ceux qui, désormais,
tendaient a faire de la littérature l'expression directe de 1'ame
nationale ?

Si fait. Et 'on ne tarda pas a s’en aviser. De nouveaux récits
de voyages arrivaient 4 point nommé. Tel celui de Marcillac,
qui publiait en 1805 les notes qu’il avait prises au début de
'émigration. Tels ceux d’Alexandre de Laborde, qui faisait les
choses a double et ajoutait a son Voyage pittoresque un Itinéraire
descriptif. Telle méme la quatriéme édition du Tableau de Bour-




=t L) =

going, corrigé, augmenté, quelque peu dégagé de la philosophie
du xviie siécle. On y réhabilitait 1’Espagne, matériellement
florissante 4 la veille de la guerre de I'Indépendance, et I’Espa-
gnol qui, au dire de Marcillac, dans son Nowveau Voyage, «loin
de se glorifier d'étre le singe de 1’'Europe », « met son amofir-
propre a étre toujours lui-méme »,

S’en tenant au domaine de l'esprit, Sismondi compléte dans

sa Littérature du Midi de I'Europe le tableau outrageusement-

sommaire des lettres espagnoles que Mme de Staél avait tracé
dés le début du siécle dans son livre De la Littérature. 11 le fait
en utilisant les travaux des critiques allemands. Bient6t, ces
travaux eux-mémes sont traduits en francais: 1'Histoire de la
Littérature espagnole de Bouterweck, le Cours familier de litté-
rature dramatique d’Auguste-Guillaume Schlegel. Mieux encore
que l'exposé écrit de seconde main par Sismondi, ces traduc-
tions font comprendre quel parti la littérature nouvelle peut
tirer de la production espagnole. Mais elles viennent, en somme,
précher des convertis, ou tout au moins des hommes préts a
se convertir.

Pour ce qui touche aux sources d’inspiration, souvenons-nous
que, si les Aventures du dernier Abencérage ont paru seulement
en 1826, Chateaubriand était allé en Espagne méme, dés 1807,
puiser au vieux fonds des légendes hispano-mauresques. Et, des
ce moment, René, qui revenait de Jérusalem en suivant les
cotes de la Méditerranée, s'était délecté de ce pittoresque si
nouveau pour lui et si complexe. Apres les quelques jours passés
a Grenade aux c6tés de Mme de Noailles, la sceur du voyageur
Laborde, il avait publié dans le Mercure (juillet 1807) ses im-
pressions sur 1’Alhambra:

L'Alhambra semble étre I'habitation des génies: c'est un de ces édifices des Mille &
Une Nuits, que 'on croit voir moins en réalité qu'en songe. On ne peut se faire une juste
idée de ces plitres moulés et découpés a jour, de cette architecture de dentelles, de ces

bains. de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, ol des orangers et des grenadiers sau-
vages se mélent a des ruines légéres, Rien n'égale la finesse et la variété des arabesques

8

Romor
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de I'Alhambra. Les murs, chargés de ces ornements ressemblent & ces étoffes de 1'Orient,
que brodent, dans l'ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de voluptueux,

de religieux et de guerrier fait le caractére de ce singulier édifice, espéce de cloitre de
I'amour, ol sont encore retracées les aventures des Abencerrages; retraites oii le plaisic
et la cruauté habitaient ensemble, et ol le roi maure faisait tomber dans le bassin de
marbre la téte charmante qu'il venait de caresser,

Une telle description prélude aux fantaisies romantiques sur
I'Espagne orientale, I'Espagne 4 demi arabe. Elle devait repa-
raitre au centre méme de 1'Abencérage, « embellie et parée de
tous les prestiges de I'art », nous disent les plus récents éditeurs
de la nouvelle. Mais le plaisir que le public de 1826 prit a lire
cette page sous sa forme nouvelle était le résultat d'une longue
préparation.

En ce qui concerne la présentation des sujets, la méthode, le
cadre, les régles, un autre exemple meérite d’étre rappelé. Il
prouve que, sans attendre les encouragements d’'outre-Rhin, on
avait compris les forces de rajeunissement que renfermait le
théitre espagnol. Tieck avait, en Allemagne, découvert Calde-
ron ; il avait imposé a4 I'admiration des deux Schlegel ce modéle
anti-classique_par excellence. Or, dés 1809, Nepomucéne Le-
mercier avait fait jouer un Christophe Colomb imité de la Décou-
verte du Nowveau Monde de Lope de Vega (El nuevo mundo des-
cubterto por Cristobal Colén). Certes, I'ouvrage ne manifestait
aucune hardiesse excessive. Du moins, son sous-titre était-il
déja une nouveauté: Comédie historigue en vers ; de plus, et sur-
tout, l'auteur espérait, grice a d’habiles artifices de mise en
scéne, faire pardonner certaines libertés qu'il avait prises avec
les fameuses unités. Victor Hugo a tenu a rappeler ce précédent:

t « L'unité de lieu dans Christophe Colomb est tout a fait rigou-
' reusement observée, dit-il, car 1'action se passe sur le pont d'un
vaisseau ; et audacieusement violée, car le vaisseau va de 1'an-

cien monde au nouveau », L'intrigue que Lemercier faisait com-
mencer en Espagne se continuait, en effet, en pleine mer et se
dénouait au rivage d’Amérique.




— 20I —
Ce méme Lope de Vega allait fournir des arguments & Victor
Hugo qui devait rapporter dans la Préface de Cromwell la bou-
tade du maitre espagnol:

Cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Il n’était pas jusqu’aux romantiques secondaires qui ne se
prévalussent de ce modéle. Les timides et les obscurs ont aussi
leur témoignage a fournir dans la question qui nous occupe. Et
I'on peut rappeler avec profit ce jugement de Pierre Lebrun:
« Lope peut nous aider a fonder en France un théatre, comme le

sien, national ».

En attendant la constitution de ce théitre national, Lebrun,
qui avait, en 1820, adapté la Marie Stuart de Schiller, mettait
I'Espagne a la scéne de la Comédie-Frangaise, cinq ans avant
Hernani. La piéce, en téte de laquelle il faisait la déclaration
qui vient d’étre rapportée, s'intitulait le Cid d'Andalousie. Le
grand ambassadeur poétique de I'Espagne reparaissait chez
nous, comme au temps de Corneille. Et dans le Cid la France
glorifiait la vieille Espagne des légendes hautes en couleur, or-
nées de belles fleurs dont le parfum sentimental laisse un arriére-
gotit sauvage.

Avant de revenir au théatre, il convient de marquer les étapes
du chemin triomphal que la poésie francaise ouvrit alors au
Romancero. On s’imaginait que ce recueil de petites pieces histo-
riques ou épiques, sentimentales ou passionnées, était le produit
d'une création spontanée, le plus bel exemple que l'on pfit
trouver d'une poésie vraiment populaire, d'une épopée primi-
tive. Ces romances, prétendus naifs, on se mit a les traduire, a
les imiter, & en utiliser la substance pour ranimer la poésie
francaise,




I’ancienne adaptation du Romancero, parue en 1782-1784
dans la Bibliothéque Universelle des Romans, avait passé in-
apercue. Seuls les Allemands ne 'avaient pas oubliée et Herder
s'en était servi pour sa propre traduction du recueil qu'’il intitula
Der Cid. La chute de Napoléon permit a Creuzé de Lesser de
publier en 1814 le Cid, romances espagnoles imilées en romances
frangaises. Creuzé de Lesser avait 'ambition d’écrire en vers
une histoire du héros espagnol qui, unissant «ce qu'il y a de
plus simple et de plus élevé », échappit 4 «la morgue un peu
monotone de notre poésie sérieuse » et fiit aussi facile a lire que
de la prose. Il exaltait 1a noblesse de 1'ceuvre qu'il adaptait, « ces
archives naives », « cette primitive histoire ».

Le zéle des traducteurs et des commentateurs s’enflamme.
Voici d'abord, en 1822, les Romances historiques traduites de
Uespagnol par Abel Hugo. Le frére du futur grand poéte venait
de professer un cours de littérature espagnole a la Société des
Bonnes Lettres. En téte de sa traduction, il place un Discours
sur la poésie historigue chantée, ou l'on trouve déja quelques-
unes des idées que Victor Hugo résumera dans une note des
Orientales. Les romances sont des piéces admirables: chrétien-
nes, elles rappellent la Bible jusque par le métre et le rythme;
mauresques, elles refletent le génie de I'Orient. Quant a la ver-
sion donnée par Abel Hugo, elle contribue & chasser les der-
niéres traces du gotit troubadour, & tourner le romantisme vers
un pittoresque plus accentué. Elle met définitivement a la mode
I'Espagne et le Romancero.

C'est & ce moment que Chateaubriand publie son Abencérage.
C'est & ce moment qu'Emile Deschamp réunit ses Etudes fran-
caises et étrangéres, qui contiennent, avec des traductions de
Geethe et de Schiller, les Romances sur Rodrigue, dernier roi des
Goths, imitées de I'Espagnol. Dans sa préface, trés importante
pour l'histoire du romantisme, Deschamps affirme que son adap-
tation des romances est son ceuvre la plus importante:
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Ce poéme est traduit de ces admirables romances espaznoles qu'on a si bien nommdes
{la formule est de Creuzé de Lesser] une Iliade sans Homeére... J'ai conservé la forme
lyrique des romances, en ayant soin de varier continuellement les rythmes comme les
tons; et j'ai tiché de coordonner tous ces matériaux de maniére A présenter un intéret
suivi, une espéce d’action dramatique ayant son exposition, son neeud et sa catastrophe.

Ainsi Deschamps croyait monter le parti qu'il était possible
de tirer du Romancero.

Et Victor Hugo, qui, déja, faisait figure de chef d’école, ne
manqua pas d’exploiter cette mine. Le poéte retrouve dans les
souvenirs de son enfance une Espagne restée vivante. Il I'intro-
duit et il introduit le Romancero dans ses Orientales. Car, pour
lui, « I'Espagne c'est encore 'Orient, |'Espagne est 4 demi afri-
caine, I’Afrique est & demi asiatique ». Cette ethnographie de la
Préface des Orientales, qui ne voit a quel point elle est discu-
table ? Mais passons. Et retenons seulement de ce recueil poé-
tique les piéces dont I'inspiration est puisée dans le Romancero :
la Bataille perdue et la Romance mauresque. Hugo est moins
informé encore que son {rére sur les romances, il croit & I'exis-
tence d'une Iliade arabe a coté de I'Iliade gothique, il imagine
qu'il y a eu des versions mauresques des petits drames qu’il
choisit, comme celui de Mudarra. Erreurs aujourd’hui mani-
festes, mais qui n’empéchent pas a des vers comme ceux-ci
d’avoir une certaine allure espagnole:

Si, jusqu'a I'heure venue,

J'ai gardé ma lame nue,
C'est que je voulais, bourreau,

Que, vengeant la rénégs
Ma dague au pommeau d'agate
Eit ta gorge pour fourreau.

On sait avec quel curiosité et quel’bonheur Victor Hugo s’est
porté vers les rythmes du Moyen Age et de la Pléiade pour briser
la monotonie des formes lyriques de son temps. Nous pouvons
remarquer ici, comme on pourrait le faire & propos du Roman-
cero die Cid inséré dans la Légende des Siécles, que le poéte, tout

en respectant le mouvement de ses modéles espagnols, exhume
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le vers de sept syllabes. Plus tard, ces heptametres, il les grou-
pera en quatrains, ce qui ajoutera une note de sobriété a ses
poemes d’inspiration espagnole. Dés maintenant, sous la cou-
leur des mots, il fait pénétrer dans le lyrisme ou I'épopée une
musique nouvelle.

Ce qui domine cependant a 1'époque des Orienfales et non
pas seulement chez Hugo, c’est cette couleur justement écla-
tante et sombre tour a tour, et parfois simultanément. En 1824,
Narcisse-Achille de Salvandy donne Don Alonso ou I’Espagne,
histoire contemporaine, tableau romanesque, tableau intermi-
nable de la guerre de I'Indépendance qui, tres discuté, provoqua
I'émotion admirative de Geethe, exprimée dans un article de-
' Allgemeine Zeitung. Le tragique forcé, I'exces de couleur locale
entrent dans le drame en méme temps que dans le lyrisme.
Dans la Fille du Cid de C. Delavigne, Rodrigue s’écrie:

Qu'un pied paien m'achéve et que, pour funérailles,
Les loups de la Sierra boivent dans mes entrailles.

N'est-ce pas l'annonce de l'imprécation de Don César dans
Ruy Blas:

J'aimerais...
Qu'un chien rongedt mon crine au pied du pilori!

*

Hernani continue, pour Victor Hugo, les Orientales. Et 1'on
a pu dire que le Romancero était «la clef » du fameux drame de
1830. Sans doute le regne de la couleur, de l'outrance psycho-
logique, du tragique sombre et pat instants caricatural, ne
cesse-t-il pas apres la Révolution de Juillet. Toutefois, lorsqu'il
s'agit de I'Espagne, une connaissance plus approfondie de la
pensée et de la littérature du pays voisin, l'assagissement aussi
des romantiques qui prennent_de 1'dge viennent adoucir peu a
peu les notes trop éclatantes.

Pas d’arrét brusque, donc; ni de distinction absolue. Mais un
passage graduel de I'Espagne orientale, truculente ou fantaisiste
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des premiers romantiques a I’Espagne plus vraie des voyageurs,
des critiques, voire des poétes mieux informés.

Dans les larges fresques historiques de Victor Hugo, drames
et poémes des séries successives de la Légende des Siécles, Me-
néndez y Pelayo a raison de retrouver toujours « les tumultes
populaires, les pompeuses cavalcades, les batailles formidables,
les crimes ou les supplices pittoresques et truculents ». Le poéte,
toujours, sera soutenu, emporté méme par son imagination.
L'Espagne de ses souvenirs ou de ses réves restera celle des
Orientales et d’Hernani, héroique, chevaleresque, mais horri-
fique et sombre, cruelle et féroce; ce sera la terre fanatique de
I'Inquisition, une terre faite pour les grandes exaltations, la
volonté rigide et tenace, le pays qui a donné le meilleur aliment
au sentiment de 'honneur, a ce pundonor qui jamais ne fléchit
ni ne pardonne. _

Cette Espagne comme stylisée était-elle, d’ailleurs, si fausse ?
Dans I'histoire de notre littérature, en tout cas, elle a sa place
entre la vision plus fantaisiste qu’offrent les enfants plus ou
moins terribles de I'école de 1830 et les notations plus exactes
des romantiques mieux informés,

Capricieux et fantaisiste a souhait, Alfred de Musset écrit,
sans avoir vu ni I'Italie ni I'Espagne, ses Contes d'Espagne et
d'Italie. Dans son imagination et sous la dictature de la couleur,
les bleus escaliers de Madrid viennent rejoindre Venise la rouge:

Madrid, princesse des ESpaunés,

Il court par les mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville des sérénades,

11 passe par tes promenades
Bien des petits pieds tous les soirs.

Madrid, quand tes taureaux bondissent,
Bien des mains blanches applaudissent,
Bien des écharpes sont en jeux,

Par tes belles nuits étoilées,

Bien des sefioras long voilées
Descendent tes escaliers bleus,
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Ne sourions pas. et demandons-nous si l'on n’a pas eu tort
de faire a Victor Hugo un mérite d'avoir pergu le premier que le
clair de lune était bleu. Ne rions pas non plus de 1’Andalouse de
Barcelone: les brunes filles du Sud ont-elles été jamais gardées
toutes jalousement a Séville et & Grenade? Et, quand nous
lisons dans la Coupe et les lévres les deux vers qui scandalisaient

si fort Sainte-Beuve:

L'un, comme Caldéron et comme Mérimée,
Incruste un plomb brilant sur la réalité...

voyons-y seulement la preuve que le poéte connaissait 1’Espa-
gne a travers la littérature, a travers ces Lettres d'Espagne que
Mérimée avait adressées au directeur de la Revue de Paris,
comme a travers le Thédtre de Clara Gazul.

Ne plaisantons pas, comme on l'a fait, le grand roman his-
pano-mauresque de Scribe, Piguillo Alliaga, ou les Maures sous
Philippe 111 (1847), ni le drame d’Alexandre Dumas, Don Juan
de Marana. Ce sont ceuvres justement oubliées. Rappelons-nous
plutét les témoignages sincéres et exacts que d’autres rappor-
taient alors de la péninsule: Louis Viardot avec son Madrid, ou
observations sur les maurs et usages des Espagnols (1825) ; Fon-
taney, avec les Scénes de la vie castillane et andalouse (1835);
Edouard Magnien, avec les trois volumes, agréablement illus-
trés, de ses Excursions en Espagne (1836-1838); la duchesse
d'Abrantés; Georges Sand, qui, aprés avoir fait avec Musset
le voyage de Venise, séjourna en compagnie de Chopin a
Majorque ; une autre femme, obscure, oubliée, mais qui nous
touche de plus prés: Jane Dubuisson, notre compatriote, qui
visita 4 son tour les Baléares et publia ses-impressions de Palma
dans la Revue du Lyonnais de 1841.

Sil'on voulait compléter cette galerie de voyageurs, des voya-
geurs qui observent, il faudrait mentionner encore Un été en
Espagne de Challamel (1845) et Mes vacances en Espagne d'Ed-
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gar Quinet (1846). L'apdtre des nationalités trouvait chez nos
voisins du Sud-Ouest un exemple de nature a confirmer ses

principes, a ancrer ses convictions.

Genre usé, dira-t-on, que le Voyage et le « voyage d'Espagne »
plus qu’aucun autre. Comment se reconnaitre dans cette plé-
thore ? Que choisir ? Et qui retenir ? Voici un nom et une ceuvre.
Le nom est des illustres, c’est celui d'un des militants de 1830,
des combattants de la soirée d’Hernani. L'ceuvre, elle a défié
le temps, elle ne s’est pas laissé ensevelir sous la poussiére des
bibliothéques. Elle avait paru d’abord en feuilletons assez irré-
guliers dans la Presse. Son auteur lui assura le succes en la re-
prenant en volume sur le titre de Tra los montes, dont on s'est
trop gaussé, puis de Voyage en Espagne. Théophile Gautier rani-
mait, renouvelait le genre, en méme temps que dans les poémes
d’Espaiia il transposait en lyrisme quelques-unes de ses impres-
sions. Ces vers et ces proses expliquent alternativement le sol
et I'art de ’Espagne.

Voici la mélancolie de Toléde ou de I’Escurial,

Débauche de granit du Tibére espagnol,
... géant assoupi qui réve éternité;

voici, la petite fleur rose, la fleur qu'il faut chercher au flanc de
la sierra de Guadarrama, et les yeux bleus de la montagne,

des lacs de quelques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises;

voici, enfin, aux approches de la Manche, patrie de Don Qui-
chotte, I« aridité effroyable » de cette extrémité de la Vieille
Cast..le qui inspire au poéte sa méditation In deserto, aprés avoir

été décrite par le feuilletoniste:
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Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu'd demi ruinées, accroupies et
juchées sur le penchant d'un coteau lézardé, éraillé, friable a force de sécheresse, et qui
s’éboule en déchirures bizarres. C'est le comble de I'aridité et de la désolation. Tout est
couleur de liége et de pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par la; une pous-
siére grise, fine comme du grés pilé, enfarine encore le tableau. Cette misére est d'autant
plus navrante que 1'éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les pauvretés. La
mélancolie nuageuse du Nord n'est rien 4 coté de la lumineuse tristesse des pays chauds,

Et voila les ceuvres de Ribera, de Valdés Léal et de Zurbaran,
voild ce plat que Gautier dit avoir admiré « dans le boudoir
ambré d'une jeune marquise » et qui représentait le chef de
Saint Jean-Baptiste, sculpté en bois et peint,

Chef d'ceuvre affreux, signé Montafiés de Séville,
D'une vérité telle et d'un si fin travail,
Qu’'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail.

Et plus d'une fois 1’écrivain entend par ses explications unir a
la terre d’Espagne la pensée et I'art qui sont nés d’elle:

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait caractéristique de l'art espa-
gnol: l'idéal et la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple... La sculpture n'est
pas suffisante pour lui: il lui faut des statues coloriées, des madones fardées et revétues
d’habits véritables. Jamais, & son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin..,
Le célébre christ si révéré de Burgos est un exemple frappant de ce goflt bizarre !

Au cours du voyage de 1840, il est arrivé enfin a4 I'homme
qu’était Gautier de se laisser saisir par le fond mystique et

ascétique de 1'ame espagnole:

1. 1l n'est pas possible de donner ici des indications méme sommaires sur l'influence
artistique exercée par I'Espagne a l'époque romantique. Notons seulement que, pour la
peinture, il faudrait encore se renseigner auprés de Gautier. Celui-ci publiait dans la
Presse des 27 et 28 aoit 1850 ('année ot Adolphe Adam composait la partition de la
Giralda, aprés celle du Tordador) cet article sur le Musée espagnol qui a été repris dans
les Tableaux d la plume. Le critique y expliquait comment 'engouement pour ’Espagne
s'était étendu assez vite de la poésie aux autres arts: « Le silence s'était fait sur ce bean
pay$, que I'école romantique remit a la mode par les Orienfales de Victor Hugo, les Contes
d’Alfred de Musset, le Théitre de Clara Gazul et les Nouvelles de Mérimée. On étudia le
romancero, les piéces de Calderon, et, le mouvement des esprits passant bientét de la
poésie aux autres arts, on s'enquit de la peinture espagnole, dont quelques sérieux échan-
tillons épars dans les musées du reste de I'Europe, ou rapportés dans les fourgons de
I'armée impériale, donnaient une haute idée, et surtout une idée analogue au sentiment
de I'époque. Par une réaction trés concevable contre le golt pseudo-classique qui régnait
alors en peinture comme en poésie, on s’était tourné vers le Moyen Age, les cathédrales,
les barons bardés de fer, les moines ensevelis dans leurs frocs et nul pays mieux que
I'Espagne ne réalisait cet idéal chevaleresque et catholique »,
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O toi qui passe par ce cloitre,
Songe a la mort ! — Tu n'es pas sir
De voir s'allonger et décroitre,

Une autre fois, ton ombre au mur,

Ainsi I’Espagne confirmait dans ses préoccupations de l'au-dela
le poete d’Albertus et de la Comédie de la Mort.

Et longtemps le beau pays exerca sur lui.sa nostalgie. Dans
la nouvelle de Militona, qui date de 1847 et qui est comme sa
Carmen, Gautier inséra de vivants souvenirs de Madrid avec
cette Rondalla qui figure aussi parmi les Emaux et Camées. Plus
tard encore, le 27 aolit 1850, il écrivit dans la Presse:

« L'Espagne est le pays romantique par excellence; aucune
nation n'a moins emprunté a 'antiquité ». Et, romantique déja
tourné vers le Parnasse, il lui suffisait de voir au Gymnase danser
la Petra Camara pour se rappeler tel récit de Nodier et pour
composer les quatrains a la fois colorés et sculpturaux d'/nés de
las Sierras.

Quelque fidéles que soient l'intelligence et la sensibilité de
Gautier, celui-ci le céde encore en exactitude & Mérimée. Cet
essayiste divers, cet archéologue ouvert a toutes les choses du
présent, ce styliste raffiné, a voyagé presque autant que le bon
et mobile Théo. Mais, s'il a parcouru I'Europe du couchant au
levant, c’est & I’Espagne qu'’il revenait toujours comme au pays
de son ame. Comme 1'a trés bien dit M. Paul Hazard, «en elle
il retrouvait la simplicité et la force de l'instinct primitif, les
ardeurs qui consument 1'étre tout entier, une sorte de mysticisme
apporté jusque dans les passions les plus paiennes..., 'affirma-
tion totale et sans réserve de l'individu, farouche et beau sous
I'éclatant soleil ».

Prosper Mérimée résume, pour ainsi dire, en lui les attitudes
de la pensée francaise et les états de I'Ame francaise en face de

I’Espagne durant toute la période romantique. Il part de la
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gracieuse mystification du Thédtre de Clara Gazul, son amour
pour la comédienne espagnole n’étant qu’'une fantaisie légere,
digne de Musset. L'Espagne qu'il représente 1a est encore toute
livresque. Du moins lui sert-elle a railler les classiques attardés.
Et l'on peut dire qu'une piéce comme /' Occasion représente déja
I’Espagne au naturel, encore que la scéne soit a La Havane.
Voici ensuite que l'écrivain visite le pays qu’il a représenté.
Cette vision directe le délivre du souci exotique, du gofit trop
déclaré pour la couleur locale. Cela, il I'abandonne aux écrivains
secondaires. Ce qu'il cherche et ce qu'il représente dans ses
Lettres d'Espagne, c'est une terre et un esprit plus réels, c’est
I'énergie vouée tout entiére A une passion sans merci. A la fan-
taisie succede chez Mérimée I'enthousiasme pour le pays et pour
le peuple qu'il découvre: toreros, contrebandiers, bandits, tous
ceux qui sont épris du danger. Et, quand viendra le troisiéme
terme de 1'évolution, "écrivain saura, dans Carmen, représenter
deux Ames espagnoles avec une force et une simplicité inconnues
jusque-la.

Il faut dire que, ce drame local et comme ethnographique,
l'auteur a su le porter a4 la hauteur d'un drame humain., La
triste héroine est si belle avec ses yeux de gitane (« ceil de bohé-
mien, ceil de loup », dit le proverbe espagnol), elle est si habile
a écarter sa mantille « afin de montrer ses épaules » et les fleurs
qui ornent son corsage, a lancer « d'un mouvement du pouce »
juste entre les deux yeux de 'homme la fleur de cassie qu’elle
tient a4 la bouche, elle est si audacieusement féminine que, du
premier coup, elle conquiert Don José. Et Don José est sa proie:
a la vie, a la mort, au déshonneur et pour un peu a la damnation.
« Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous
fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut
vivre 4 la montagne, et de contrebandier on devient voleur
avant d'avoir réfléchi... ». L'étrange créature | Son humeur est

pareille a celle du ciel de Navarre: « Jamais, explique le héros,
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jamais l'orage n’est si prés de nos montagnes que lorsque le
soleil est le plus brillant ». Et devant cette femme, le noble

bandit est si faible qu'il obéit, de son propre aveu, a tous ses
caprices, jusqu'au jour ou, furieusement jaloux, désespérant de
lui faire changer de vie, il la tue, puis se livre 4 la justice, qui
demain lui fera expier tant de crimes dictés par une passion
tragique.

Les pages que Mérimée a écrites sur ce théme sont roman-
tiques, sans nul doute. Mais comment nier qu’elles dépassent le
romantisme et qu’elles se classent, par leur profondeur, au rang
des pages éternelles ?

N'est-ce pas ce qu’avait fait Corneille, quand, deux siecles
plus tot, il avait repris la légende du Cid pour I'adapter an
génie francais?

Nous nous trouvons ainsi ramenés a cette constatation essen-
tielle que la révolution romantique s’appellerait mieux une évo-
lution. La poésie frangaise de la premiére moitié du xix® siecle
a rajeuni et renouvelé, non brisé les traditions littéraires de la
France. Et les emprunts que nos écrivains ont fait alors a I’Es-
pagne, loin de les déraciner, de compromettre en eux le carac-
tére de la race, leur ont servi a manifester une fois de plus une
vertu frangaise, la force d’assimilation. Sous le ciel plus pale
de notre pays, sous notre soleil qui se joue entre de délicates
vapeurs plus qu'il ne trone dans un azur sans tache, les plantes
et les fleurs du Midi prennent & la longue des tons moins écla-
tants. Mais ces nuances plus douces ne sont pas sans charme
et la plante ou la fleur reste reconnaissable.

L’Espagne elle-méme, en dehors de quelques exceptions, s’est
reconnue dans les portraits que nos romantiques ont tracés

d’elle. Théophile Gautier note avec empressement qu’il a assisté

dans Valladolid & une représentation d’Hernani, « traduit par
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don Eugenio de Ochosa ». Et nombre de corridas s’ouvrent au-
jourd’hui encore aux accents de Carmen. Transformée en opéra-
comique, et méme en dehors de I'interprétation musicale de
Bizet, la nouvelle de Mérimée a conquis droit de cité en Espagne
comme dans le reste du monde.

L'inspiration tirée des légendes du Cid, I'imitation du théatre
espagnol, plus libre d’entraves, n’ont pas empéché le roman-
tisme de rejoindre le classicisme dans ce qu’il avait de meilleur.
Elever le particulier 4 la hauteur du général, discerner dans le
momentane et dans I'accidentel les caractéres de I’éternel et de
I'universel: voild ce que nos romantiques ont fait a leur tour,
méme quand ils traitaient une matiére puisée aux sources neuves
de I'Espagne.

Ayant é€largi leur horizon par la connaissance de plus en plus
sure d'un pays prestigieux, ils ont réussi & donner aux histoires,
aux émotions et aux images toutes fraiches qu’ils en tiraient
une beauté ordonnée et une portée humaine dignes des grandes
ceuvres d'Athenes et de Rome, dignes de la civilisation médi-
terranéenne. ’

Henri BEDARIDA.,







