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REVUE DE L'UNIVERSITÉ 
DEL YON 

PARAISSANT CINQ FOIS PAR AN 

SECRÉTARIAT GÉNÉRAL DE LA. REVUE 

18, quai Claude-Bernard, LYON 

LE 'ROMANTISME ' VU EN 1930 

Le Romantisme lyrique est, vous le savez, antérieur à r830, 

puisque les Méditations, les Odes et Ballades, les Orientales ont 

été publiées avant cette date illustre; la peinture romantique, 

qui n'est pas de ma compétence, mais que personne n'a garde , 

d'oublier, est antérieure, elle aussi, à la chute de la Monarchie 

restaurée, puisque, dès r822, un tableau d'Eugène Delacroix 

avait, au Salon, fait scandale. Mais ce n'est qu'en r830 - le 

25 février - que la nouvelle Ecole triompha au théâtre avec 

le drame en vers de Hernani, et, comme le succès de ce drame 

en amena beaucoup d'autres, comme, durant les années sui

vantes, les romans de George Sand et de Balzac se multiplièrent, 

comme la mJlsique de Berlioz se produisit alors en public et 

que les recueils poétiques se succédèrent depuis les Harmonies 

de Lamartine, imprimées en I830, jusqu'aux' Rayons et aux 

Ombres de Victor Hugo, imprimés en r840, l'année qui va finir 

semble particulièrement bien choisie pour fêter, dans la victoire 

remportée sur la scène de la Comédie-Française, il y a un siècle, 

celle du R~mantisme tout entier. Ainsi Hernani nous apporte 

l'occasion de commémorer, car, en vieillissant, notre monde 

devient plus respectùeux qu'on n'aurait osé l'espérer, le vaste 

mouven1ent littéraire dont il fut le point le plus lumineux et dont 
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il reste l'éclatant symb.ole. Au bout d'un siècle, le temps doit 

être passé des injurieuses sévérités qui açcablèrent jadis le 

Romantisme: insultes du parti classique aux abois, railleries 

pincées des Universitaires, Saint-Marc Girardin et Désiré Ni

sard, violences ou moqueries des écrivains réalistes et des poètes 

parnassiens. Il devrait ,être passé, ce temps; mais l't:st-il bien? 

Quelques-uns de nos contemporains - entre autres M. Pierre 

Lasserre (dont nous regrettons la perte récente) et M. Louis 

Reynaud-sont venus raj.eunir, avec ingéniosité, avec vigueur, 

avec talent, les attaques anciennes, et ils ont trouvé des audi

teurs complaisants. Peut-on se flatter aujourd'hui de prononcer 

un jugement équitable et définitif? Il Y a des précédents qui 

conseillent la modestie. Sommes-nous trop admirateurs de ce 

passé centenaire? Songeons aux classiques de r830 qui avaient 

des réserves d'enthousiasme, non seulement pour les tragédies 

de Corneille et de Racine, mais pour celles de Voltaire et de 

Marie-Joseph Chénier. Sommes-nous trop critiques? Songeons 

aux classiques du XVIIe et du XVIIIe siècle qui condamnaient le 

Moyen Age et qui ridiculisaient la Pléiade, si bien que le Moyen 

Age et l'Ecole -de Ronsard durent attendre précisément le Ro

mantisme pour être réhabilités. Nous serons donc modestes; 

nous ne prétendrons pas décider au nom de l'avenir; le présent 

nous suffira. Ici une première difficulté se présente: je ne parle 

pas de celle qu'offrirait une définition brève et complète de cette 

littérature, car j'aime mieux renoncer à toute définition qui me 

paraîtrait périlleuse; mais quelle période de ce mouvement 

allons-nous envisager? Remonterons-nous, comme M. Lasserre, 

jusqu'à Jean-Jacques Rousseau ou, comme M. Reynaud, jus

qu'à Voltaire, auteur des Lettres anglaises, jusqu'à Montesquieu, 

auteur des Lettres persanes? Non, ces origines paraissent trop 

lointaines, et la seconde, plus négative que positive, semble dis

cutable. Pourquoi nous placer « avant la naissance du monde»? 

Pourquoi même passer « au déluge », celui de la sensibilité que 
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Rousseau déchaîna? Que commémorons-nous en ce moment? 
1 

-Ce n'est pas le préromantisme, inauguré par le romancier de 

la Nouvelle Héloïse, continué par Bernardin de Saint-Pierre, 

achevé par Chateaubriand. Ce n'est même pas le premier roman

tisme, celui de r820 -la fleur en bouton; c'est la fieur épanouie, 

le romantisme de r830. Dans un pays où la littérature drama

tique a toujours eu tant de prestige, le lyrisme des Méditations, 

voire même celui des Ballades et des Orientales n'aurait pas, à 

lui seul, imposé la Révolution esthétique; il fallut Hernani 

pour forcer les résistances: par la brèche ouverte, tout se préci

pita. Et le pullulement des œuvres dura pendant plus de douze 

ans jusqu'au jour où un échec du vainqueur de r830, Victor 

Hugo, avec son drame des Burgraves, entama, sinon l'esprit, du 

moins l'Ecole romantique. Quelles impressions laisse à des mo

dernes le spectacle de cette énorme fécondité? 

l 

En premier lieu, l'impression d'une puissance plus grande 

que celle des plus puissants classiques, parfois colossale et tor

rentielle. Lamartine, Hugo, Balzac, George Sand, Michelet sont 

tous des forces de la nature, démesurées, irrésistibles. Ceux qui, 

à cet égard, ne les égalent pas sont loin d'être des faibles: Musset, 

entre sa vingtième et sa trentième année, écrit la plupart de se 

œuvres; Sainte-Beuve et Gautier, artistes et journalistes, ont 

bâti un monument d'une longueur respectable; seuls, ou pres

que, Vigny et Mérimée font exception à la règle. Et cette puis

sance, notez-le, éclate dans la variété; chacun d'eux touche à 

plusieurs genres: Lamartine, naguère lyrique, s'essaie à l'épopée 

dans Jocelyn et la Chute d'un Ange, raconte en prose son Voyage 

en Orient, devient orateur, puis, après r843, historien et roman

cier; Victor Hugo n'est pas moins divers, et, en outre, il"accu

mule les drames en vers et en prose. Tel est le cas de Musset, et 
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même de Vigny, plus stérile pourtant. Ni Sainte-Beuve n'est 

exclusivement un critique, ni Stendhal et Mérimée ne sont exclu

sivement des romanciers: tous obéissent à cette curiosité active 

qui ne se contente pas des jouissances du goût, des voluptés de 

la lecture, mais qui veut aboutir à des créations. Certainement, 

avouons-le, Racine, Corneille, Molière limitaient davantage le 

champ de leurs opérations intellectuelles; parmi ' les grands 

hommes du XVIIe siècle, je ne vois guère que le prétendu pares

seux de ,La Fontaine qui, par dilettantisme, non par déborde

ment de force, nous donnerait l'idée de cette richesse d'apti

tudes; c'est à peine si quelques écrivains du XVIIIe siècle, Vol

taire, Rousseau, Diderot peuvent soutenir la comparaison, et 

Voltaire mieux encore que les deux autres. 

Notre seconde impression est-en dépit d'apparences parfois. 

contraires - celle d'une prodigieuse jeunesse d'âme. La mélan

colie, la douleur, l'enthousiasme avaient, dans le lyrisme des 

meilleurs poètes, sauf chez Alfred de Vigny, les élans et les 

fièvres de l'adolescence, non le repliement sur soi, la grave con

centration de l'âge mûr. Ecoutez-les gémir sur leur vie: les 

lamentations s'épanchent avec une générosité pleine d'entrain. 

Ils chantent leurs amours, leurs sentiments religieux, leurs. 

haines, leurs caprices, avec la tendresse, .l'exaltation, la légèreté 

de ceux que l'expérience et l'âge n'ont pas encore assagis. La

~artine reflète dans sa poésie la noblesse harmonieuse d'une 
• 

âme chantante; Victor Hugo, la robustesse de sa foi civique et 

la douceur de ses affections familiales, parfois aussi les fantaisies 

J'une imagination en voyage dans l'espace et dans le temps; 

tous deux, les anxiétés ou les certitudes d'une pensée volontiers. 

tournée vers les problèmes métaphysiques. Alfred ~e Musset 

jette dans ses Contes d' Espagne et d' Italie les libertés, les inso

lences, le dandysme de la vingtième année; plus tard, dans. 

Ralla, le désordre tumultueux et déclamatoire d'un cerveau et 

d'un cœur effervescents; plus tard encore, dans les Nuits, les. 
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désespoirs de la passion trahie qui maudit et qui pleure, les 

beautés du souvenir et du pardon. 

Tout cela très spontané, très jaillissant; au milieu même des 

affectations de M ardoche, de N amouna ou de la Ballade à la 

Lune, vous touchez du doigt une vivacité, une fraîcheur gamines. 

Et dans les premiers romans de George Sand retentissent les 

orages de son existence de jeune femme, mariée ou séparée, 

comme dans les autres apparaîtront ses rêves sociaux et ses 

goûts campagnards; Balzac lui-même a beau être un observa

teur et un créateur souvent cruel, une vitalité neuve l'entraîne 

qui lui inspire, çà et là des inventions fantastiques , et ailleurs 

des émerveillements d'homme non blasé devant la hauteur de 

certaines vertus ou l'excès de certains vices. On m'opposera 

peut-être la sèche clairvoyance de Stendhal; mais Stendhal, qui 

est assurément un psychologue fort aigu et qui .n'abuse pas du 

style frémissant, cache moins bien que son ami Mérimée, et cela 

autant dans la Chartreuse de Parme que dans le Rouge et le Noir, 

sa sympathie d'incorrigible amoureux et d'admirateur des pas

sions fortes pour les personnages masculins et féminins qu'il a 

décrits. Au théâtre également, une exubérance, une ivresse par

ticulière à cette époque de la vie où montent toutes les sèves 

transporte souvent les œuvres de Dumas, de Hugo, de Musset. 

Enfin l'histoire de Michelet vibre, pour jamais, de ces émotions 

individuelles qu'il ne dissimule pas plus qu'un enfant. La même 

ardeur flambe chez Delacroix, chez Berlioz, chez de moindres 

génies, cette ardeur que les siècles précédents avaient rarement 

éprouvée, comme si les poètes classiques étaient en général des 

hommes très réfléchis, très raisonnables, et un peu vieux. 

Quoi d'étonnant, dès lors, que la littérature, que l'art roman

tiques transm'ettent à leurs lecteurs, à leurs spectateurs, à leurs 

auditeurs, la sensation de cette puissance et de cette jeunesse? 

Le romantisme a mieux réussi peut-être dans la poésie qu'au 

théâtre, parce que la poésie s'accommode des effusions mieux 
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que la scène qui réclame une discipline assez stricte et ll:ne expé

rience psychologique assez générale; poétiquement, d'ailleurs,. 

il revêt les aspects les plus variés, personnels et impersonnels,. 

sentimentaux et pittoresques, parfois philosophiques, tantôt 

très larges, tantôt intimes, tantôt graves, tantôt familiers. Sous. 

ces adjectifs, nous logeons facilement des titres, soit de recueils, 

soit de poèmes. Quelle distance des Méditations à la Chute d'un 

Ange; de Moïse au Bain d'une Dame Romaine; du Ch~nt de 

Fête de Néron à Gastibelza, l'homme à la carabine; de l'A nda

lo~tse de Musset aux Stances à la Malibran! Et que serait-ce, si,. 

au lieu de comparer un poète à lui-même, nous comparions les. 

poètes entre eux? Voyez-vous chez Lamartine l'équivalent des 

Dfinns que vous avez lus dans les Orientales, chez Musset l'équi

valent d'Eloa, et chez Victor Hugo celui de M ardoche ? « Diver

sité, c'est leur devise». De là ce perpétuel renouvellement, ces. 

Ballades qui succèdent aux Odes, ces Feuilles d'Automne qui 

tombent sur les Orientales; Rolla après N amouna; Jocelyn après. 

les Harmonies; et, dans le Livre moderne de Vigny, les deux 

Elévations: les Amants de Montmorency et Paris, à côté de la 

Frégate la Sérieuse, de scolaire mémoire. La mobilité de la jeu

nesse, plus marquée encore chez Musset et Victor Hugo que 

chez Vigny et Lamartine, leurs aînés, explique le renouvelle-

ment de leur inspiration lyrique.- Et cette inspiration ne coule 

pas goutte à goutte; elle ruisselle abondamment; elle descend 

en vastes cascades dont le bruit se répercute à travers les œuvres· 

et les générations; elle s'étale en nappes tranquilles qui caressent. 

les regards et sollicitent la pensée; elle monte en jets vifs et 

miroitants. Jamais, si je ne me trompe, même dans ce magni

fique printemps de la Pléiade, la poésie n'avait débordé à tel 

point. Et c'était une poésie humaine, attentive aux joies du. 

cœur, plus souvent à ses mélancolies, à ses regrets et à ses 

souffrances, ouverte aux échos de la cité, à ses gloires, à ses 

malheurs, à ses plaintes, à ses révolutions, et qui se plongeait 
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dans la nature, mais sans y perdre le sens de l'humanité et de 

la société. Les jeux auxquels s'amusaient quelquefois les ar

tistes, notamment Musset et Hugo, ne les détournèrent jamais. 

d'une façon durable de se contempler eux-mêmes ou de con

templer le monde dans lequel ils vivaient. Là est le signe qui 

distingue le lyrisme romantique, là est sa force essentielle, là 

son unité. Et déjà se révélaient les formes de l'épopée moderne 

dans les Poèmes de Vigny, dans Jocelyn et dans la Chute d'un 

Ange, le récit devenant le message d'une pensée nl0rale, philo

sophique ou religieuse; déjà deux grands poètes prouvaient r 

longtemps avant la Lége,,!,de des- Siècles et la Fin de Satan, que 

le romantisme n'était pas seulement capable de chanter, qu'il 

pouvait conter aussi, et mettre dans le conte une haute idée qui 

le transfigurait. Voilà quelques-unes des acquisitions les moins 

discutables de la littérature de r830. Ajoutez à cela une commu

nion profonde de l'âme avec la nature extérieure, plus cons

tante et plus pénétrante peut-être chez Lamartine que chez 

Victor Hugo, plus habituelle, plus paysanne assurément, mais 

fondamentale chez l'un et l'autre; ajoutez les séductions du 

pittoresque que Victor Hugo et Théophile Gautier ont si bien 

connues et pratiquées, le premier avec ses dons et ses intuitions 

rares, le second avec sa formation et sa culture techniques. 

- Pittoresque qui se retrouve dans les drames: Hernani, Marion 

Delorme, Ruy Blas, d'une part, et, de l'autre, Henri III et sa 

Cour, Charles VII chez ses grands vassaux, Robert Darlington; 

Vigny lui-même, composant la Maréchale d'Ancre, rie l'a pas 

méprisé. Les historiens nous disent qu'il ne faut pas en consi

dérer de trop près la couleur; mais, au théâtre, l'illusion reste 

possible, et elle l'est d'autant plus que le public est moins ins

truit. Ebloui alors par les décors et par les costumes que la 

tragédie classique économisait, ce public s'imagine aisément 

qu'on l'emmène en Italie, en Espagne, en Angleterre, et qu'il 

recule de deux, de trois, de six siècles. En outre, il est secoué 



- 94-

avec une violence physique par la frénésie passagère de l'action; 

son intérêt est souvent stÏInulé par les complications de l'in

trigue qui propose une énigme à résoudre et qui en fait attendre 

le mot; son enthousiasme doit éclater quand une situation très 

dramatique ou très pathétique lui tord ou lui serre le cœur, et 

vous rencontrez de pareilles situations chez Vigny comme chez 

Alexandre Dumas, chez Musset comme chez Hugo. A un degré 

plus élevé, vous admirerez quelques vues originales sur l'âme 

humaine, mais ce n'est ni Dumas ni Hugo qui vous les offrent, 

c'est Vigny et c'est surtout Musset. Par Musset plus que par 

aucun de ses compagnons, le théâtre romantique vivra, on peut 

aventurer dès maintenant cette prophétie. - Quant aux romans 

parus au cours de cette période d'une quinzaine d'années, ceux 

qui sont historiques conservent toujours leurs fidèles; cependant 

il est douteux que les lettrés aient pour eux une prédilection 

spéciale, quels qu'en soient les auteurs: Vigny, Hugo, Mérimée 

ou l'inépuisaqle Dumas. Mérimée, plus historien, est plus sec 

et semble ne pas se prendre au sérieux dans la Chronique de 

Charles IX J. Dumas, Vigny, Hugo traitent le passé avec désin

volture; et, dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale existe plus 

pleinement que les êtres qui l'entourent: Claude Frollo et Quasi

modo, Phœbus et la Esmeralda. Le roman de mœurs contempo

raines fait, dans la littérature romantique, une toute autre figure, 

quoique, selon l'intensité de l'observation ou de la divination 

morale et sociale, suivant l'ampleur et le désintéressement du 

coup d'œil qui a embrassé le sujet, les œuvres puissent avoir une 

portée, soit étroite, soit étendue, une valeur, soit totale, soit 

partielle. Dans un groupe nous rangerons la Confession d'un 

enfant du siècle, ou ces pramiers romans de George Sand, qui 

mériteraient d'être appelés les Confessions d'une femme du siè

cle, ou le livre de Sainte-Beuve intitulé Volupté; dans l'autre, 

le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme,' et les chefs-d' œuvre 

de la Comédie humaine. Stendhal, Balzac - et aussi, dans le 
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genre de la nouvelle plutôt que du roman, Mérimée -, tels sont 

les maîtres d'alors; toutefois, par la vigueur créatrice, par son 

impartialité, je ne dis pas de penseur, mais de peintre, par un 

équilibre assez bien calculé de réalisme et d'idéalisme, Balzac 

demeure le maître des maîtres. Les qualités sont ici tellement 

exceptionnelles qu'elles nous rendent indulgents aux mala

dresses, aux prétentions, aux ridicules du style, et à des inter

ventions indiscrètes, à de fatigants bavardages d'artiste, de col

lectionn~ur, d'écrivain politique. Grâce à Balzac, la société de 

l'Empire, de la Restauration et de la Monarchie de juillet, toute 

.grossie qu'elle paraît dans ses proportions, nous devient pré

sente, obsédante. - Je poursuis et je termine cette sorte de bilan 

spirituel par l'histoire et par la critique. L'histoire vraiment 

romantique ne porte qu'un nom, celui de Michelet. quand nous 

lui aurons reproché de s'être laissé égarer par ses rêveries d'illu

miné hors du terrain solide où l'historien pose prudemment le 

pied, tout sera-t-il dit? Oublierons-nous des recherches effec

tives et ces perçantes intuitions qui l'ont aidé à retracer un 

Moyen Age fort peu semblable à celui de Voltaire dans l'Essai 

.sur les Mœurs? Oublierons-nous cette prodigieuse sympathie 

évoquant du sein de la mort les hommes et les âges ensevelis, 

et frissonnant devant leur résurrection? La critique, dans la 

mesure où elle se rattache âu Romantisme, porte le nom de 

Sainte-Beuve. Qui n'a entendu parler de ses petitesses, de ses 

mouvements envieux, de ses injustices envers de glorieux co

temporains, prosateurs ou poètes, et parfoIs des lacunes de son 

,esprit? Oui; mais comment méconnaître l'étendue, la probité, 

la précision de sa culture, les nuances très délicates de son ana

lyse, et cette manière de se plier à toutes les métamorphoses 

intellectuelles. pour comprendre les individus et les siècles les 

plus divers? Ce dilettantisme intelligent et voluptueux, plus 

patient, plus souple et plus enveloppant que la sympathie pas

sionnée de Michelet, historien de la France médiévale, dérive 

, 
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de l'idée romantique par excellence, celle qui survit à des mani

festes périmés, l'idée de l'égale légitimité des civilisations et des 

beautés les plus différentes, opposée à la conception des époques. 

classiques, éprises d'absolu, pour lesquelles une seule civilisation 

est légitime, la leur. 

Cet enrichissement général de la littérature s'est accompagné

d'un enrichissement singulier de la forme, soit dans la poésie,. 

soit dans la prose. Souvent, dès le XVIIIe siècle, des correspon

dances - par exemple, celles de Diderot, de Thomas, de .Mme 

Roland, du prince de Ligne -, des romans, célèbres ou obscurs, 

voire même des vers exprimaient ces sentiments que nous· 

sommes accoutumés à tenir pour romantiques: la mélancolie, 

les aspirations idéales, le désir de se confondre avec les choses, 

inanimées, de chercher en elles une paisible consolation, ou le 

regret de les trouver indifférentes à nos tristesses comme à nos. 

joies, l'amour des ruines, le rêve exotique, que sais-je encoré? 

Mais comment ces sentiments nouveaux étaient-ils alors expri

més? En une langue. qui, malgré une extension certaine du 

vocabulaire, ne semblait pas toujours faite pour eux. Elle ren

fermait, en effet, à côté de termes plus colorés et plus concrets. 

qui venaient l'accroître, bien des abstractions et des épithètes 

vagues, tout un attirail usé, peu propre à rendre des impres

sions d'un autre ordre que celles que jusque-là nos écrivains. 

avaient traduites. L'instrument fut perfectionné par un musi-

cien, Jean-Jacques Rousseau, et par un peintre, Bernardin de' 

Saint-Pierre; puis Chateaubriand compléta leur travail; mais,. 

après Chateaubriand, tout n'était pas fini. Restait à débarrasser. 

le style d'une trop uniforme majesté, à le faire descendre parfois

de son trône royal, pour l'y ramener ensuite, et ce fut l' œuvre

de Victor Hugo. Restait à le rendre encore plus plastique, et ce 

fut rœuvre de Théophile Gautier. Restait à électriser la belle 

phrase caressante et chatoyante d'Atala ou des Martyrs, à lui 

communiquer les soubresauts de l'émotion intérieure, et c'est 
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ce qu'accomplit Michelet. L'excès d'opulence, voilà peut-être le 

péché mignon de la forme romantique, excepté chez Alfred de 

Vigny et, bien entendu, chez les deux écrivains qui n'apparte

naient au romantisme que par une face de leur intelligence: 

Stendhal et Mérimée. Pour la poésie, la tâche n'était pas moindre; 

elle était même plus lourde. Les poètes de la seconde moitié du 

XVIIIe siècle, en particulier André Chénier, avaient bien tenté 

de varier les coupes de leurs vers, d'introduire quelques enjam

bements dans ce mécanisme autrefois si régulier, de transformer 

le ronron en . musique ; mais ces essais avaient été insuffisants, 

timides, parfois gauches. Puis un parti-pris de décorum y sévis

sait, multipliant les périphrases ou les élégances convention

nelles. Enfin les combinaisons métriques et strophiques n'étaient 

pas assez nombreuses pour répondre aux besoins d'une sensi

bilité et d'une imagination libérées, rajeunies. Avec tous les 

grands poètes romantiques, le vers rapprit à chanter; avec 

Sainte-Beuve, Gautier, Victor Hugo - Victor Hugo surtout -, 

il diversifia son rythme et ses strophes, non pas à coups d'inven

tions, mais grâce aux ressources que, depuis la Pléiade, les 

poètes avaient laissé per:dre et que l'on redécouvrait. Une mélo

die plus franche, une harmonie plus subtile, une orchestration 

plus somptueuse charmaient l'oreille, après tant d'ann~es de ver

sification monotone et soporifique. Dernière conquête: entre les 

mains souveraines de Victor Hugo - toufours l'l-tÏ! hti partout, 

lorsqu'il s'agit de la forme -, le vocabulaire poétique annexa 

une très grande partie du vocabulaire. de la prose, et ce ne fut 

pas pour s'encanailler sous l'afflux de la démocratie verbale; 

par le choix habile des termes rapprochés les uns des autres et 

par le coup d'aile de la pensée ou du rythme, l'art maintint sa 

suprématie. Je viens de résumer la fameuse Réponse du maître 

à un acte d'accusation; à travers la pauvreté de mon langage 

.vous avez salué le luxe éblouissant du sien . 

• 
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II 

Et maintenant, je vous le demande: aperçoit-on dans tous ces 

traits une véritable rupture avec la tradition classique fran

çaise? Cela a été souvent répété, et, par instants dans la pous

sière et la fumée du combat, les Romantiques l'ont cru. Mais 

c'est là une vue assez courte et que démentent même, jusqu'à 

un certain point, M. Lasserre et M. Reynaud. 

D'abord, si nous considérons la versification elle-même, j'ob

serve, en y insistant, que les innovations des nouveaux venus 

ne furent pas révolutionnaires. A beaucoup d'égards, les Roman

tiques ont restauré, ranimé, fait prospérer les formes de Ron

sard, de Belleau, de Joachim du Bellay qui étaient tombées en 

désuétude, et ce sonnet qui, depuis la fin du XVIIe siècle, avait 

été médiocrement cultivé. Dans ce domaine, la collaboration de 

Sainte-Beuve et de Victor Hugo se montra très efficace. Et 

le grand niais d'alexandrin ne fut pas disloqué, pas même désar

ticulé; on se contenta, par la double gymnastique des rythmes 

variés et des enjambements expressifs, de le déraidir, de le dé

rouiller, de l'assouplir. Mais les enjan:tbements ne furent généra

lement pas prodigués, ce qui eût détruit la musique du vers; 

les co.upes ternaires, dont cet alexandrin des Burgraves vous 

rappellera le type: 

Rien n 'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé 
[Ce vieux Titan du Rhin, Job l'excommunié ]. 

restèrent exceptionnelles; le 6e pied coïncida toujours, comme 

chez Boileau, avec la fin accentuée d'un mot, au lieu de tomber 

parfois au milieu, comme chez quelques Parnassiens. Et l'origi

nalité, la richesse fréquentes de la rime, principalement dans 

les poèmes de Hugo, pouvaient s'autoriser des principes bien 
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compris du même Boileau et de sa pratique habituelle. Bien loin 

de démolir le monument construit au XVIe siècle et réparé ~ 

rétréci au XVIIe siècle, soit en tolérant l'hiatus, soit en réduisant 

la rime à l'assonance ou même en la supprimant çà et là, soit 

en abattant d'autres pans de murailles, Victor Hugo et ses disci

ples ne cherchèrent qu'à l'aménager, qu'à le rendre habitable 

bourgeoisement. Ne parlons pas, ainsi qu'il l'a fait, d'un Quatre

vingt-treize, mais simplement d'une Monarchie selon la Charte ~ 

tout au plus d'un Gouvernement de juillet. Du reste, auprès 

d'eux, Vigny, Lamartine, Musset lui-même, r~penti de ses esca

pades de Mardoche et des Marrons du Feu, prolongeaient, avec 

quelques commodités et embellissements plus modernes, la tra

dition du siècle de Louis XIV. Et qui prétendra que la prose la 

plus émancipée du romantisme le plus hardi, celle qui ne recu

lait pas devant les néologismes, devant les saccades nerveuses 

de la phrase, a profondément bouleversé dans sa syntaxe et 

dans son dessin la phrase des grands écrivains antéi-ieurs, de 

Pascal à Chateaubriand? 

Mais il faut aller plus loin. Quoique la littérature classique 

ait professé pour la briéveté des œuvres, pour la netteté de la 

composition, un goût que les romantiques n'ont pas eu au même 

degré, ceux-ci tiennent de leur hérédité, de leur éducation fran

çaise, de leur formation latine, des habitudes d'ordre et d'ar

rangement oratoires que les étrangers constatent et dont ils se 

plaignent à l'occasion, d'accord avec plusieurs de nos compa

triotes. Nous savons tous, en effet, comment une tragédie, une 

scène, une tirade de Racine, de Corneille et de Molière, comment 

une oraison funèbre de Bossuet et une Provinciale de Pascat 

comment une fable de La Fontaine sont bâties; mais n'y a-t-il 

pas un ordre très clair et très pur égale men t dans l' Isolement et 

le Lac de Lamartine, dans les poèmes de Victor Hugo sur les 

enfants: « Laissez, tous ces enfants sont bien là ! » ou A des 

Oiseaux envolés, enfin dans la Nuit de Mai et le Souvenir de 
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Musset? Ce n'est pas que le romantisme ne s'étale ailleurs chez 

les mêmes poètes - Vigny étant toujours mis à part - et, 

parmi les prosateurs, chez Balzac et chez George Sand: il y 

fleurit en digressions, en développements disproportionnés, en 

déclamations confuses. Les longues méditations, les disciplines 

rigoureuses n'étaient pas le fait de ces esprits faciles, jeunes ou 

demeurés jeunes, pleins de complaisancê pour leurs trouvailles, 

quelles qu'elles fussent, les unes superflues, les autres creuses et 

inconsistantes, les autres intarissables et diluviennes. Mais, 

parmi eux, point de génie qui n'ait tendu à quelque organisation, 

qui se soit satisfait de l'éparpillement et du chaos. M. Reynaud, 

dans son livre intitulé le Romantisme: ses origi11,es anglo-germa

niques, a voue de bonne grâce que cette marque très française, 

legs du classicisme et de la tradition gréco-latine, est empreinte 

sur leurs œuvres: lyriques, dramatiques, romanesques. 

Est-ce la seule que nous y distinguions? Nullement, et ici la 

voix de M. Lasserre double celle de M. Reynaud. Les deux cri

tiques de notre romantisme, de ce romantisme qui, à les en 

croire, fut un article d'importation étrangère, plus exactement 

septentrionale, n'ont pu résister à une pareille évidence: c'est 

que l'exaltation du moi, qui définit, nous dit-on, la poésie, le 

théâtre, le roman, l'histoire romantiques, a été restreinte, jusque 

dans le genre le plus individuel, la poésie lyrique, par cette ten

dance à l'universel qui caractérisait le classicisme. Déjà tout 

ordre que les artistes imposent à leurs sentiments intimes en 

altère la nature primitive et la rend plus sociale, en la rendant 

plus accessible; mais l'ordre même n'est guère qu'un signe exté

rieur. Tout au fond de l'~uvre coule souvent, chez les poètes 

romantiques, cette éloquence par laquelle le sentiment s'élargit 

en idée, et en idée très ample, très générale, en lieu commun. Je 

laisse de côté, pour un moment, les pièces politiques ou philo

sophiques, et les poèmes apparemment impersonnels, tels que 

Rolla, où l'éloquence peut être intempérante sans être le moins 
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<lu monde déplacée; je songe aux confidences de Lamartine 

·dans le Vallon et le Crucifix " de Victor Hugo dans la Tristesse 

d'Olympia et dans la pièce qui a pour titre Ce qui se passait aux 

Feuillantines vers 1813: de Musset dans les quatre Nuits. Epu

rées de tout ce qui pourrait les localiser et les déterminer, à la 

fois par pudeur sentimentale et par nécessité intellectuelle, ces 

-confidences poétiques atteignent vite la haute région des pen

'sées religieuses ou morales: foi chrétienne; philosophie ,de la 

nature sereine, ou impassible, ou éducatrice; vérités nourri

cières de l'âme. Toute la différence qui sépare à cet égard la 

poésie classique de celle de Musset, de Lamartine et de Victor 

Hugo, c'est que la poésie du XVIIe siècle est, dans la plupart des 

cas, immédiatement et constamment impersonnelle, tandis que 

le lyrisme romantique le devient en cours de route; mais, après 

iout, La Fontaine a risqué quelques aveux dans ses Fables; par 

-exemple à la fin des Deux Pigeons, et Boileau, poète assez modé

rément fantaisiste, nous a entretenus de lui-même dans trois 

EpUres: à Lamoignon, à ses Vers et à son Jardinier. Allons-nous 

, -enrégimenter Boileau et La Fontaine par:t;ni les précurseurs du 

romantisme? Mieux vaut, je crois, admettre que les grands 

écrivains de la ,génération de 1830 sont bien les petits-fils des 

écrivains du siècle de Lo-qis XIV; que, malgré les souffles septen

irionaux qui ont passé sur eux, malgré les inquiétudes d'esprit, 

les agitations sentimentales et les vagues rêveries qui les trou

blent, malgré les déèlan'lations tumultueuses auxquelles ils 

s'abandonnent quelquefois faute d'un jugement critique assez 

résolu, ces artistes perpétuent, sous d'autres formes, la tradition 

classique d'impersonnalité. Notre romantisme n'est au fond 

qu'un classicisme renouvelé et élargi. Si la vieille maison a 

rouvert ses fenêtres longtemps fermées sur la nature, sur le décor 

et le détail de l'histoire, sur le moi individuel, l'esprit de ceux 

qui l'habitent reste toujours orienté vers l'élément général et 

durable de chaque réalité; seulement, étudiant des réalités qui, 
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jusque là, avaient été plus négligées de la littérature, il paraît 

avoir changé lui-même. Définir le romantisme comme un contre

classicisme, c'est donc être dupe des apparences; c'est attacher 

une importance excessive aux propos des anciens combattants 

de Hernani. Dans les guerres civiles littéraires, les coups de feu 

que l'on a tirés un jour ne prouvent pas une hostilité irréduc

tible, une haine inexpiable; ils prouvent encore moins une 

absolue opposition: Victor Hugo vieillissant aimait à citer de

jolis vers de Boileau, et même, chose plus méritoire, devant 

Mounet-Sully qui venait de débuter à la Comédie-Française 

dans le rôle d'Oreste, il rendit presque justice à l'A ndromaque 

de Racine. Que le romantisme ne soit pas· un contre-classicisme, 

d'assez nombreux poèmes, non seulement de Vigny, mais de 

Lamartine, de Hugo, de Musset, le démontrent copieusement; 

rappelez-vous toutes ces pièces où leur conception de la vie est 

enfermée - l'Homme, l'Immortalité, .de Lamartine, Ce ~u'on 

entend sur la montagne de Victor Hugo, l'Espoir en Dieu de 

Musset -; rappelez-vous également toutes les œuvres qui tra

duisent leurs idées politiques et nationales - Bonaparte, l'Od~ 

à la Colonne, Napoléon II, la Loi sur la Presse, les stances sur 

la Naissance du Comte de Paris -. Ni Ronsard, ni Malherbe, ni 

leurs successeurs du xvue et du XVIIIe siècle n'auraient été 

étonnés de cette manière d'élever la poésie jusqu'à la .religion 

ou jusqu'à la métaphysique, et de l'élargir jusqu'aux vastes 

sentiments collectifs. Et quand les poètes romantiques chan

taient, tantôt leurs tendresses, tantôt leurs joies, tantôt leurs. 

douleurs de fils, ' de mari, de père, s'isolaient-ils alors du reste 

de l'humanité? L.e poète de Milly et celui des Feuillantines nous 

révoltent-ils par l'égoïsme des souvenirs d'enfance, ou nous. 

charment-ils par cette ressemblance avec nous-mêmes? La 

mystique tour d'ivoire a cédé la place à un foy~r accueillant où 

chaque lecteur est reçu comme un frère. Il est vrai que cette 

fraternité dans les émotions familiales nous était généralement 
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refusée par la littérature antérieure (sauf par la littérature dra

matique) ; mais il y a des exceptions. Qui donc peut avoir oublié 

quelques passages de Villon, et notamment la Ballade qu'il fit 

à la requête de sa mère pour prier Notre-Dame, et les vers de 

Clément Marot où, soit directement, soit grâce à un travestisse~ 

ment d'Eglogue, il évoque la mémoire de son père Jean, « le 

bon vieillard» et même « le bon J anot »? Plus tard, Malherbe 

en personne écrivit un sonnet sur la mort de son fils, tué en duel. 

Puis Boileau - voilà, je pense, deux autorités suffisantes en 

matière d'art classique - en consacra également un à la mort 

d'une cousine: 

A ses jeux innocents enfant associé, 
Je goûtais les douceurs d'une amitié charmante, 

et dans l'EpUre X il ne craignit pas de glisser ce distique tout 

filial, plus filial que poétique: 

Dès le berceau perdant une fort jeune mère, 
Réduit, seize ans après, à pleurer mon vieux père. 

Chez tous ces écrivains, nous sommes loin, je l'avoue, des 

épanchements modernes, de ces abondantes confidences où 

Victor Hugo et Lamartine traitent le public en grand ami; 

mais le principe semble le même, et, sur ce point, les deux maîtres 

du XIXe siècle n'ont fait que développer, qu'approfondir, 

qu'échauffer des sentiments dont leurs devanciers avaient 

donné quelques exemples sobres et un peu secs. En ouvrant, 

plus qu'aucun autre, le lyrisme français à l'amour paternel, 

Victor Hugo reconnut une source nouvelle, mais dans un sol 

qui n'était pas entièrement inexploré; on peut même se de

mander si cette nouveauté ne tient pas, en partie, à ce qu'il 

était marié, tandis que les lyriques qui l'avaient précédé étaient 

presque tous célibataires. Il regarda donc en avant, et non 

exclusivement derrière lui, vers les enfants qui l'entouraient, et 

non pas .seulement vers l'enfant qu'il avait été. Ce n'était pas 

2 
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contredire l'idée classique d'une poésie amplement humaine; 

c'était tirer de cette idée toutes les possibilités qu'elle contenait; 

c'était, en somme, la prolonger. L'auteur de Pauca Meae en 

avait si bien conscience que, dans la préface des Contemplations, 

il a proclamé le caractère à la fois individuel et collectif de son 

livre: « Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image 

dans cette eau profonde et triste .... Nul de nous n'a l'honneur 

d'avoir une vie qui soit à lui ». Ainsi le poète lyrique devenait 

l'équivalent du personnage de tragédie dans le cœur de qui 

nous sentons battre tous nos cœurs. Voilà ce que Musset éprou

vait en relisant les strophes du Lac, et sa Lettre à Lamartine le 
proclame: 

Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? 

Enfin, très souvent, dans les drames et dans les poèmes ro

mantiques, nous saisissons des réminiscences, des imitations de 

cette littérature antérieure, dont, pendant leur jeunesse, Hugo 

comme Lamartine, Musset comme Vigny, avaient lu et récité 

les plus belles pages. On l'a montré à propos des Premières M édi

tations et de cette pièce du Lac où sont immortalisés deux hémis

tiches de Thomas: 0 Temps! suspends ton vol et l'Océan des 

âges; on pourrait le montrer à propos de beaucoup d'autres 

œuvres. Quand Lflmartine et Vigny s'inspirent de la Bible, les 

tragédies sacrées de Racine sont fidèlement présentes à leurs 

esprits; quand Hugo compose son drame de Hernani, il y intro

duit quelques éléments empruntés à Cinna, à Don Sanche, peut

être à Mithridate ~. quand Dumas fait jouer Charles VII, il re

produit le dénoûment d'Andromaque~· quand Musset écrit ses 

pièc~s, il met visiblement sous le patronage de Moliere telles 

scènes et telles répliques; vous en découvrez la preuve même 

dans le drame de Lorenzaccio. Et Dumas déclare bien . qu'il est 
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débiteur de Racine; Hugo a effectivement nommé Corneille et 

Molière. Et ne vous imaginez pas que ce soit seulement dans son 

-théâtre que, dominé par le prestige d'un théâtre supérieur, il a 

-communiqué à ses vers la trempe cornélienne ou la rondeur 

moliéresque; ses recueils lyriques témoigneraient, au besoin, de 

-cette influence universelle, inévitable, du passé sur le présent. 

Qu'y a-t-il de plus classique que ces fragments du livre VI des 

Contemplations? 

L'homme est à peine né qu'il est déjà passé, 
Et c'est avoir fini que d'avoir commencé ... 

(VI, 3). 

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté 
S'évapore aussitôt dans notre vanité ... 

(VI,5)· 

Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Ayant la certitude avait la liberté. 

(VI, 26). 

.. 

Parfois Hugo parodie des textes célèbres du XVIIe ou du 

XVIIIe siècle; mais la parodie n'est-elle pas, au même titre que 

la caricature, un certificat de popularité? Ainsi nous saluons 

-cette phrase du récit de Théramène, agrémentée d'une applica

tion neuve, ' dans le vers des Contemplations: . 

Son front large est armé de cornes menaçantes 
(l, 16). 

Ailleurs, il modifie drôlement, dans les Q~1atre Vents de l'esprit, 

un autre vers du même récit tragique; le monstre racinien n'est 

plus., comme tout à l'heure, un mari; c'est une fausse prude, ou 

plutôt une collection de fausses prudes.: 

Leur croupe se recourbe en replis vertueux. 
(II, l, Marganta). 

Et les écrivains du XVIIIe siècle sont, à leur tour, exploités. 
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Voltaire avait dit, par la bouche de Gusman, dans la tragédie 

d'Alzire: 
Des dieux que nous servons connais la différence; 

le parodiste remplace dieux par vieux (Des vieux que nous ser

vons). Gresset a vai t frappé cette maxime: 

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a; 

l'auteur du Théâtre en liberté, peignant - toujours dans le même' 

poème de la Forêt mouillée - une femme qui porte une chaussure 

trop étroite, la fait interpeller en ces termes par un caillou dlL 

sentier: 
Le pied qu'on veut avoir gâte le pied qu'on a. 

Facéties d'écolier, prétendra-t-on, et qui frisent le sacrilège ; 

tmpertinence de romantique venu au monde après la Révolu

tion et qui ne respecte plus rien. 

Je répondrai à une pareille objection que ce sacrilège a été 

commis par Racine, puisque, dans les Plaideurs, l'Intimé, pro

nonçant l'éloge de son père qui avait exercé la profession d'huis

sier, déclare comme s'il s'agissait de don Diègue: 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits. 

Et puis le sac~ilège atteste une survivance plus ou moins obscure· 

de la foi littéraire, quand il est fondé, non sur l'ignorance, mais. 

sur la connaissance précise des textes fameux. Du reste je POUF

rais multiplier les exemples les moins parodiques, si je ne crai

gnais de m'attarder et de fatiguer votre attention. Tous ceux 

qui sont familiarisés avec la poésie de l'époque classique sauront 

la retrouver, de temps en temps, dans la poésie de l'époque ro

mantique, théâtrale ou non. La lumière de cette tradition éclaire, 

avec certains détails, l'esprit qui anime souvent les œuvres de 

cette première moi~ié du XIXe siècle et la forme qui souvent les. 

enveloppe de ses plis. Les soi-disant démolisseurs n'ont rien dé-
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truit d'essentiel; ont-ils renversé les règles de la versificat ion? 

bousculé celles de la syntaxe? jeté la confusion dans le vocabu- • 

laire, et le désordre dans la ~omposition des ouvrages? substitué 

à ce fond solide de vérité générale sur lequel s'appuyait le clas

·sicisme une foule de sensations et de sentiments si étroitement 

liés à une âme individuelle qu'ils peuvent difficilement ébranler 

les autres âmes? En aucune façon. Soit parce que l'âme des 

poètes était, presque toujours, accordée à celle de leur public, 

-soit parce que ces poètes ne voulaient " exprimer que ce qu'il y 

avait en eux de plus social, soit plutôt pour ces deux motifs, le 

romantisme a obtenu un auditoire aussi .vaste que celui qui, 

a.uparavant, avait assidûment soutenu de son admiration la 

littérature classique. Un auditoire aussi vaste? Ne faudrait-il 

pas dire: plus vaste, s'il est vrai qu'après la Révolution la cul

ture s'est étendue en surface, et que, les barrières du bon goût ' 

aristocratique tombant avec d'autres barrières plus matérielles, 

la démocratie intellectuelle et littéraire a gagné du terrain? 

III 

Dans quelle mesure l'œuvre du romantisme lui a-t-elle sur

vécu? Si nous en jugions par les déclarations qui se répétèrent 

surtout après la Révolution de 1848, et dont l'écho fut long

temps répercuté, le romantisme n'aurait pas pénétré bien pro

fondément dans l'intelligence française. En effet, les poètes 

parnassiens et les romanciers réalistes ou naturalistes ont, tantôt 

maudit, tantôt raillé les hommes de la génération de 1830. Aux 

préfaces de Leconte de Lisle, à ses articles du Nain J a~me, 
venait s'ajouter son s?nnet des Montreurs: 

Promène qui voudra son cœur-ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière !. .. 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté ... 
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A vec plus de bonhomie - et plus de grossièreté dans le lan-

• gage -, la correspondance de Flaubert révèle une sévérité 

analogue: 

Sont de même farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe
de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, pleurent à la
lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se pâment au théâtre, prennent un. 
air pensif devant l'Océan. Farceurs! farceurs! et triples saltimbanques qui font le saut: 
du tremplin sur leur propre cœur pour atteindre à quelque chose! (II, 83). 

Qu'est-ce qui les offensait d'abord chez leurs devanciers? 

L'impudeur des confidences personnelles, l'abus du moi, l'éta

lage de la tristesse élégiaque, l'incontinence des larmes. Les 

nouveaux venus souffraient aussi de l'encombrante rhétorique 

que Lamartine, Hugo et Musset prodiguaient à chaque occasion;. 

ils auraient tous dit à peu près, comme Paul Verlaine: Prends 

l'-éloquence et tords-lui son cou; ils affectionnaient des poèmes 

plus brefs, plus denses, plus châtiés que ceux dont s'enchan

tèrent les lecteurs romantiques. Le manque de vérité moyenne 

dans les œuvres théâtrales et romanesques, l'insuffisance de 

l'érudition historique et la fragilité de la couleur un peu partout 

rebutaient enfin des esprits plus positifs qu'imaginatifs. - Je ne 

doute pas le moins du monde de la sincérité de ceux qui, après 

r8so, critiquèrent ainsi les maîtres parvenus à la maturité ou 

au seuil de la vieillesse; je doute qu'ils aient toujours vu très 

clair, soit en eux-mêmes, soi~ dans les autres. Avaient-ils donc 

banni de leur poésie, irrévocablelnent, toute confidence senti

mentale et passionnelle? Quelques-uns songent peut-être à 

Sully-Prudhomme et à ses aveux réservés, mais transparents; 

il faut penser aussi à Lèconte de Lisle, auteur du M anchy, de 

l'Illusion suprême . et des pièces moins connues: le Dernier sou

venir et les Spectres, dont ces deux vers donnent le ton, franche

ment romantique: 

Quelqu'un m'a-.dévoré le cœur. Je me souviens. 
et 

Les troi,: ~pectres 50n(.1à:: qui dardent leurs prunelles. 
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Est-ce que la mélancoiie ou le byronisme réfractaire et néga

teur n'emplissent pas d'autres poèmes? Est-ce qu'en particulier. 

le poème de Qaïn ne tressaille pas d'une âpreté d'accent per

sonnelle dans ce réquisitoire de l'homme contre Dieu? Et puis, 

disons-le, ces objections de Flaubert et de Leconte de Lisle, les 

Romantiques les avaient prévues, et ils y avaient répondu -

c'est le cas de Victor Hugo dans la préface des Contemplations-; 
ou bien ils s'étaient contentés de dire, comme Musset dans les 

V œux stériles: 

Puisque c'est ton métier de faire de ton âme 
Une prostituée ... ; 

ou bien ils s'étaient reconnus coupables, comme Lamartine dans 

le poème des Recueillements dédié à M. Félix Guillemardet: 

... J e resserrais en moi l'univers amoindri; 
Dans l'égoïsme étroit d'une fausse pensée 
La douleur en moi seul, par l'orgueil condensée, 

Ne jetait à Dieu que mon cri. 

Chose paradoxale, vous le voyez, ce sont les Romantiques qui 

ont légué à leurs successeurs un des arguments dont ceux-ci se 

sont servis pour les accabler, et cet examen de conscience lamar

tinien nous a paru tout à l'heure trop rigoureux. - Les Parnas-· 

siens avaient-ils, en second lieu, renoncé à toutes les pompes de 

l'éloquence, conservées et parfois aggravées par le Romantisme? 

Oui, en général; ni Heredia, ni le Verlaine des Poèmes saturniens 

n'y sacrifient; et encore nous lisons, dans les Poèmes saturniens, 
certain Nocturne parisien où la rhétorique de l'Ecole précédente 

ne manque pas. MaisBaudelaire, Leconte de Lisle et Sully-Prud

homme retournent parfois, dans telles circonstances poétiques, 

à des mouvements oratoires: feuilletez, par exemple, les Poèmes 
antiques, et relisez ces poèmes intitulés Vénus de Milo et Dies 

Irae J' vous constaterez que le cou de l'éloquence n'y est pas 

tordu; peut-être est-il difficile, en effet, quand on enchaîne des 

idées, et des idées auxquelles on s'intéresse, d'éviter cette élo-
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quence avec ses reprises, ses apostrophes, ses interrogations et 

ses exclamations ordinaires. - Et croyons-nous que le théâtre du 

Second Empire se soit continuellement établi sur un plan de 

vérité moyenne? Dans l'agencement de l'intrigue, dans la con

ception des caractères, dans le style trop théâtral, les traces du 

romantisme sont manifestes, surtout chez Alexandre Dumas fils 

qui garde de l'époque précédente un goût passager pour l'ou

trance et pour l'étrangeté, moins le panache. Et, si nous consi

dérons le drame en vers, Hugo en a fixé la formule avec une telle 

vigueur que nous la reconnaissons chez Coppée, chez Richepin 

et chez Rostand, à travers les différences des tempéraments poé

tiques. Le romantisme n'est-il pas de même très perceptible dans 

l'âme de Flaubert, telle que ses lettres nous la font voir, dans 

l'âme de quelques-uns de ses personnages, à commencer par le 

plus célèbre, Mme Bovary, et dans ce style sonore et parfois méta

phorique, lors de ses débuts, avec une certaine ostentation fas

tueuse? Sa fureur contre le romantisme sentimental, nous ne 

l'ignorons plus, est une lutte contre sa propre nature qui s'était 

exaltée au contact du rQmantisme littéraire et qu'il voulait brider: 

« J'ai eu, moi aussi, a-t-il dit dans sa Correspondance (II, p. 83), 

mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j'en porte 

encore comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main 

.brûlée, j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature 

du feu )J. Leconte de Lisle et lui étaient intérieurement déchirés 

et, en face de l'œuvre immense de Victor Hugo, partagés entre 

. l'admiration et l'aversion. - Enfin, si, après 1850, l'histoire est 

devenue moins passionnée qu'elle ne l'était dans les livres de 

Michelet, si l'érudition et la couleur sont moins hétéroclites et 

moins superficielles dans Salammbô qu'elles ne l'étaient dans les 

romans historiques antérieurs, et dans les recueils de Leconte de 

Lisle ou les TroPhées de Heredia que dans la Légende des Siècles, 

la curiosité sympathique n'a pas disparu, et le but n'a pas 

varié: résurreçtion des peuples morts, des civilisations et des 



- III -

religions défuntes. Le romantisme continue, avec des procé

dés plus patients et plus scientifiques, notamment chez Ernest 

Renan. 

Cette continuité, nous l'observons à chaque instant dans 

l'histoire de notre littérature au XIXe siècle. L'art pour l'art, 

.avant d'être le signe de ralliement des Parnassiens et des 

réalistes, avait été celui des Romantiques tels que Théophile 

Gautier et Théodore de Banville, et, grâce à eux, les deux Ecoles 

qui paraissaient ennemies communiquent l'une avec l'autre. 

La poésie familière que Coppée a cultivée dans les limites de 

Paris et de sa banlieue avait été, avant et après 1830, décou

verte par Sainte-Beuve. La poésie macabre d'une partie des 

Fleurs du Mal s'ébauchait, au temps même de la jeunesse de 

Baudelaire, chez divers écrivains romantiques, parmi lesquels 

on peut citer Gautier. Le réalisme trouvait son origine dans la 

Comédie humaine de Balzac qu'il s'appliquait à rétrécir et à 

diminuer par la peinture plus fréquente de la médiocrité morale. 

D'une façon générale, et malgré les alternatives d'intellectua

lisme dominant ou de sensibilité régnante qui se sont succédé 

à travers tout le siècle, la grande conquête opérée par la littéra

ture romantique n'a pas été anéantie: les puissances non ration

nelles de l'âme humaine se sont épanouies dans l'art et dans les 

différents genres ' de chaque forme d'art, quelquefois contrôlées 

avec exactitude par la réflexion, quelquefois plus libres et plus 

-flottantes dans leurs élans naturels. La poésie s'est rapprochée, 

tantôt ~u type réfléchi qu'incarna Baudelaire, tantôt du type 

spontané, ou plus spontané, qu'incarna Paul Verlaine; mais 

elle n'a pas rebroussé chemin jusqu'à Boileau; elle a préféré à 

une clarté pauvre en suggestions les 'demi-teintes, les brumes 

i.mpalpables, les obscurités même, ou bien les lueurs papillo- · 

tan (e~ et la lumière aveuglante de midi; elle s'est promenée 

dan .,; le monde infini et souvent impénétrable d'une conscience 

îndividuelle qui se réjouit d'être originale et de ne pouvoir être 
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confondue avec ses voisines; elle a rejeté l'éloquence comme 

vaine. 

La conséquence, on la devine. Si la poésie, dans tous les temps,. 

a été moins accessible à la multitude que le théâtre et que le 

roman, si elle a été savourée en tous pays p'ar une élite, cette 

élite, depuis le romantisme et dans notre propre pays, tend à 

se réduire. Un art trop particulier et trop subtil, qui s'efforce 

de traduire des impressions rares, touche un public de moins 

en moins étendu; il ne peut être 'pleinement compris, en effet,. 

que par des esprits analogues en nature à celui qui l'a créé. 

L'éloquence qui paraît aux délicats bien pesante et qui, par son 

gros bruit, met en fuite le rêve intérieur, servait, pour les lecteurs· 

moins affinés, d'introductrice aux -sentiments et aux images, 

essence de la poésie. Et alors le cercle qui écoute les poètes se 

fait de plus en plus petit; négligeons les snobs à qui l'on a per

suadé qu'ils éprouvaient du plaisir en les lisant, ou qui ont 

mieux aimé les prôner que les lire. Cette situation est dange

reuse pour le public, privé d'un aliment spirituel plus fort que 

celui qu'apportent, presque toujours, les romans et les . pièces 

de théâtre; mais cette situation est dangereuse pour les poètes 

eux-mêmes qui, dans cette sorte de solitude, risquent d'exas

pérer leur originalité en recherches très artificielles et en bizar

reries agressives. Le Romantisme a eu des faiblesses que, malgré 

son centenaire, j'ai indiquées légèrement; du moins n'a-t-il pas 

séparé l'art et la poésie de la société et de l'humanité. Il serait 

fâcheux qu'à l'avenir la poésie et l'art véritables fussent trop· 

détachés, trop déracinés de la masse humaine. On peut admettre 

entre ces deux forces d'autres rapports que ceux que le Roman

tisme a établis; mais les hommes de 1830 nous ont légué un 

exemple et donné une leçon. 

D. DELAl.'ARGE . 

• 



LE THÉATRE ROMANTIQUE 

La tentation du théâtre, genre social par excellence, est si 

grande dans notre pays que tous les grands poètes romantiques 

y ont cédé: nulle Ecole littéraire ne renonce aisémen.t à une 

forme d'art qui reproduit le plus visiblement la vie, qui atteint 

le plus directement le public, qui obtient la gloire la ·plus bru

yante, la plus tangible, la plus manifeste; une Ecolè comme 

l'Ecole romantique pouvait-elle négliger un pareil moyen d'ac

tion? En plein XVIIe siècle~ La Fontaine, malgré sa fantaisie et . 

son humeur rêveuse, n'avait pas dédaigné de faire représenter 

la Coupe enchantée et quelques autres pièces; au XVIIIe, Jean

Jacques Rousseau, avant de déclarer la guerre au théâtre et 

même après l'avoir déclarée, faisait monter sur la scène quelques 

œuvres, chantées ou non; au XIXe, Chateaubriand vieilli écrit 

une tragédies de Moïse et Lamartine débutant lit au tragédien 

Talma les cinq actes de son Saül, pièce biblique imitée d'Alfieri 

et de Racine, conçue classiquement, versifiée avec facilité. Il y 

a plus. A l'autre extrémité de sa vie, en 1850, l'ancien chef du 

Gouvernement provisoire donne un drame de Toussaint Lou
verture, joué par Frédérick Lemaître. Malgré tout, nous ne consi

dérerons jamais que comme un dramaturge amateur celui qui 

vint trop tôt ou trop tard au théâtre; mais un homme, plus 

.. 
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€loigné de la foule que Lamartine ne le fut jamais, et par le 

caractère de son esprit, et par la nature de sa poésie - Alfred de 

Vigny- aventura quatre fois sur les planches ce qu'on eût appelé 

jadis sa chaste Muse, sans qu'à l'origine Mme Dorval, la grande 

actrice, fût pour rien dans cette" décision. Et si, très vite, les 

poètes ont été fascinés par les feux de la rampe - Hugo et 

Musset à côté de Vigny - pour ne rien dire d'Alexandre Du

mas, les romanciers, tels que Balzac et George Sand, devaient 

être attirés à leur tour, après la période glorieuse du romantisme, 

par cette vive lumière. Seule la période décisive retiendra notre 

attention; elle commence en r828, date de Cromwell et de sa 

Préface"," elle finit en r843, date de l'échec des Burgraves et du 

succès de la Lucrèce de Ponsard. Je ne franchirai par ces deux 

frontières, et même, pour ne pas me laisser entraîner trop loin, 

j'exclurai de mon sujet les essais dramatiques que leurs auteurs 

ne destinaient pas à la représentation et qui ne furent joués 

qu'accidentellement, par exemple le Théâtre de Clara Gazul de 

Mérimée. 

Quatre noms s'impriment dans nos mémoires: ceux d'Alexan

dre Dumas, d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo, d'Alfred de 

Musset, et l'ordre dans lequel je viens de les ranger n'a rien 

d'arbitraire. D'abord il est, en quelque manière, chronologique, 

car le drame de Dumas, Henri III et sa Cour, précéda de huit 

mois, en r829, l'Othello de Vigny; puis cet Othello fut suivi, le 

25 février r830, de Hernani, et, le r er décembre de cette même 

année, de la Nuit Vénitienne d'Alfred de Musset. De plus il me 

semble que cet ordre répond à une hiérarchie: Dumas représente 

la force dramatique à l'état brut; il reste en deçà du grand art; 

Vigny est, au théâtre, un homme de peu d'œuvres, et on doit 

croire, malgré le grand succès obtenu. par Chatterton en r835, 

que son génie ne le prédestinait pas à la scène; cependant il s'y 

est élevé au-dessus de l'auteur d'Henri III et sa Cour,' plus' 

qu'Alfred de Vigny et mieux qu'Alexandre Dumas, Victor Hugo 
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a introduit la poésie sur le théâtre, sans avoir réussi à prouver . 

qu'il était un maître du drame; mais Alfred de Musset, celui 

des quatre qui, refroidi par l'échec de la Nuit Vénitienne, 

avait le plus tardé à prendre le chemin de la scène, s'y est le 

plus solidement installé, parce qu'à la poésie qui manquait à 

Dumas il a joint le sens dramatique qui manquait partielle

ment à Hugo et à Vigny, et peut-être aussi parce que, moins 

pressé de forcer les applaudissements du public contemporain,. 

moins docile à la mode, il a davantage réalisé l'idéal roman

tique du théâtre et, du même coup, mieux travaillé pour 

l'avenir. . 

Je les étudierai tout à l'heure, l'un après l'autre, afin de res

pecter la physionomie propre de chacun et d'isoler le type litté

raire dont je vois en lui l'image. Mais les particularités de 

l'homme m'intéresseront moins que celles de l'œuvre: les œuvres 

survivent parfois à leurs auteurs, et elles sont douées d'une 

puissance indépendante et singulière qui les rend nourrissantes 

pour la postérité, fécondes même et créatrices à leur tour. Ce 

ne sont pas les démêlés de Dumas, de Vigny, de Hugo, de Musset 

avec leurs interprètes, leurs spectateurs, leurs critiques; ce ne 

sont pas les longs cheveux des J eune-~rance et les crânes polis 

des classiques, les pourpoints rouges et les habits sombres; ce 

ne sont pas les anecdotes de la petite Histoire, ni même les im

portantes précisions de la grande Histoire littéraire qui comp

tent pour nous aujourd'hui. Jetons, si vous le voulez, un coup 

d'œil souriant sur les combattants de Hernani, nos arrière

grands-pères; mais considérons plutôt l' œuvre et le système 

dramatique dont ils étaient, soit les ennemis, soit les champions~ 

Hernani mérite, au commencement de cette conférence, un salut 

tout spécial, car, vraiment, la pièce centenaire de Hugo inau

gura le romantisme au théâtre: on ne saurait (l'Othello de Sha

kespeare-Vigny devant être mis hors de cause) attribuer cet 

honneur à celle c!e Henri III et sa Cour, pour la raison très sim-
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pIe que le drame de Dumas était en prose, et que l'on ne détruit 

effectivement que ce que l'on remplace. Voulait-on tuer la tra

gédie en cinq actes et en vers? Il ne fallait rien de moins qu'un 

drame en vers et en cinq actes. Sans doute celui de Marion De

lorme fut composé avant Hernani; mais, joué un an et demi 

après, il ne peut prétendre à détrôner son prédécesseur sur le 

théâtre, et quel théâtre! Le Théâtre-Français, la première scène 

nationale. Avec le grand seigneur montagnard et bandit y 

avaient triomphé toutes les revendications de l'Ecole, telles que 

nous les lisons formulées dans la préface de Cromwell et dans 

cette Lettre à lord*** qui accompagnait l'adaptation d'Othello. 

Ces revendications étaient communes aux quatre poètes, 

car ceux qui, comme Musset, gardèrent le silence ont parlé 

assez clairement par leurs œuvres, plus audacieuses que les 

autres. 

Que réclamaient-ils, et qu'avaient-ils conquis de haute lutte? 

Le droit d'écrire à leur gré des pièces qui s'évadaient de la cel

lule des unités classiques ou qlli, volontairement et pour des 

raisons-de sujet, venaient s'y enfermer. En effet, ce serait com

mettre une grave erreur que d'imaginer les dramaturges roman

tiques sous les tnlits de prisonniers échappés, accumulant les 

délits pour le plaisir de faire la nique aux gendarmes. Tous ont 

eu lèurs heures de discipline consentie, depuis Dumas écrivant 

Charles VII jusqu'à Vigny écrivant Chatterton, jusqu'à Hugo 

écrivant les Burgraves, jusqu'à Musset écrivant plusieurs de ses 

comédies; alors le lieu reste le même '- une ville, comme dans 

le Cid, ou quelquefois un château -, et la durée de l'action 

n'excède guère vingt-quatre heures. Ailleurs trois sur quatre 

s'octroient plus de' liberté, nous promenant de Stockholm à 

Fontainebleau et à Rome, 'de Saragosse à Aix-la-Chapelle, qe 

Florence à Venise; mais tous, sans' exception, préfèrent les in

trigues resserrées dans le temps et concentrées dans l'espace, 

plus favorables par là même à la condensation de l'intérêt et à 
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l'harmonieux arrangement de l'ensemble. Ici encore l'empreinte 

·de notre classicisme demeure très visible sous de "Superficielles 

modifications, et l'esprit d'ordre de la race française s'impose à 

-ces réformateurs. 

Que demandaient-ils en second lieu? Le droit de mélanger les 

genres, non seulement la tragédie et la comédie, ce que la litté

rature classique, éprise de distinctions analytiques et de conve

nances, ne tolérait pas, ou n'admettait que par exception et 

avec beaucoup de mesure dans le Polyeucte et le Nicomède de 

Corneille, mais le drame, l'épopée et le lyrisme personnel ou 

impersonnel, ce dont notre théâtre antérieur n'offrait guère 

d'exemples. Et nécessairement le mélange des genres devait 

aboutir, ils le proclamaient, au mélange des tons: le théâtre~ 

tel qu'ils le concevaient, devait parler, tantôt d'une voix lente 

et solennelle, tantôt avec une ardeur presque chantante, tantôt 

en langage noble, tantôt en langage familier et presque bas, 

suivant que lés circonstances de l'action ou la nature des 'carac

tères exigeaient ces différences. Shakespeare était, à cet égard, 

le modèle qu'ils eurent sous les yeux; Schiller et Gœthe les en

courageaient également dans leur entreprise. Le résultat, vous 

le connaissez. D'une part, chez les écrivains dont nous parlons, 

le lyrisme jaillit en bien des points du drame: tirades et mono

logues de Chatterton et de la Maré.chale d'Ancre, d'Antony et de 

Christine, .d'Hernani et de Ruy Blas, d'André del Sarto et de 

Lorenzaccio; la comédie de Musset accueille aussi volontiers cette 

forme de poésie . . D'autre part, même le génie austère d'Alfred de 

Vigny, composant son drame douloureux de Chatterton, y a 

placé des personnages qui peu ven t provoquer le sourire: John 

Bell, le mari de Kitty; surtout lord Talbot, léger et étourdi, et 

lord Beckford, pesant et suffisant. Quant aux trois autres, ils 

ont fait aisément voisiner la gaîté avec le pathétique, la drôlerie 

avec la grandiloquence. Alexandre Dumas a beau, dans Char

les VII, rapprocher le drame de la tragédie autant qu'il était 
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possible à un novateur, il prête à ses archers quelques propos 

barbouillés de couleurs populaires: 

Ah ! Bourgogne! 
Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne, 
Je puis bien me brouiller avec tes enfants, m1-is, 
Bourgogne, me brouiller avec ton V/:n, jamais! 

(l, 1). 

Et, dans la scène suivante: 

Bonjour, ma rouge trogne, 
Es-tu toujours chasseur? Es-tu toufours ivrogne? 

Le fauconnier Balthazar traite le jeune Arabe Yaqoub, dont 

le teint est basané, de boule de neige, et un enfant qui vient de 

toucher à un arc, de bâtard de singe (IV, 1). Racine, iI~:lÏté tout 

au ,moins dans ie dernier acte de la pièce, eût frémi de telles pro-· 

fanations dans une « tragédie », car le bon Dumas a couvert cette 

marchandise foraine du pavillon vénérable de l'art classique .. 

Mais Victor Hugo et Alfred de Musset ont peut-être plus hardi

ment et plus fréquemment mêlé les larmes et le rire: Hugo dans 

M arion Delorme, dans le Roi s'amuse, dans Ruy Blas surtout 

(sans compter Cromwell) " Musset, dans Lorenzaccio et dans des: 

pièces comme les Caprices de Marianne. On ne badine pas avec 

l'amour et même Carmosine. Vous vous rappelez tous le 4e acte 

de Ruy Blas où le monologue éperdu du personnage principal 

est suivi de la dégringolade, par la cheminée, de don Cés ar de 

Bazan déguenillé, ahuri et joyeux, source d'incidents burlesques. 

et d'éélatantes facéties; vous n'avez pas oublié non plus com

ment, dans On n& badine pas, alternent avec les scènes émou

vantes de Camille, Perdican et Rosette les scènes bouffonnes du 

Baron, de dame Pluche, de maître 13ridaine et de maître Blazins. 

Cette combinaison des genres et des tons différents ne se ren

contre, d'ailleurs, pas dans toutes les œuvres; en vertu de la 

liberté qui est leur principe souverain, les poètes romantiques 
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peuvent réduire à fort peu de chose la pa~t du grotesque, et ils 

le font très souvent: ainsi procèdent Dumas dans Christine, 

dans Antony, dans Richard Darlington et, bien entendu, 9-ans 

Charles VII J. Musset dans André del Sarto J. Hugo dans Hernani 

où, passé le début du 1 er acte, le comique ne perce plus guère 

qu'en répliques assez espacées, et dans les Burgraves où cet élé

ment · est, sinon exclu, du moins limité à quelques détails de 

style. Quant à Vigny, les familiarités de la plaisanterie agréent 

et conviennent peu à sa gravité. Bref, après avoir affirmé leur 

droit de violer la loi traditionnelle de la distinction des genres 

littéraires, les Romantiques ont à peu près respecté cette loi 

dans un assez grand nombre de cas; nous venons de le constater 

pour les drames; faisons la contre-épreuve et observons les 

comédies proprement dites d 'Alfred de Musset. Si quelque émo

tion fugitive, quelque nuage passager assombrit les teintes. 

claires et riantes de Fantasia, de Barberine, du Chandelier, d'Il 

ne faut jurer de rien, elle n'en altère pas le caractère apparem

ment gai et lumineux. Cette fois encore, la tradition a été plutôt 

détendue que déchirée, sauf par instants, en des jours d'excen

tricité et d'exubérance, en des crises de jeunesse et presque, de 

gaminerie . 

. Enfin il y a deux traits qui achèvent de grouper en un faisceau 

les dramaturges du ~omantisme: ils sont (extérieurement) d'ac7 

cord sur la double nécessité d'accentuer la matérialité, l'intensité 

de l'action dramatique, en occupant les yeux du public, et de 

chercher à reproduire la couleur historique des époques qu'ils 

font revivre au théâtre par les détails du texte et par une mise 

en scène, par une décoration pittoresques. Voyez, dès la repré

sentation d'Henri III, la vigueur du passage où le duc de Guise 

oblige, sous la contrainte physique, sa femme à écrire le billet 

donnant le rendez-vous mortel à Saint-Mégrin, et le dénoûment 

effroyable, quand Saint-Mégrin, se précipitant par la fenêtre, 

tombe sur les assassins qui le fra pp en t et quand le duc jette parla 

3 
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fenêtre le mouchoir de la duchesse en criant: « Eh bien! serre-: 

lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus douce; il est 

aux armes de la duchesse de Guise» (V, 3). Le duel de Borgia 

et de Concini, au dernier acte de la Maréchale d'A ncre, n'est pas 

moins atroce, ainsi que la rencontre finale de la femme de Con

dni, qui va être brûlée, du duc de Luynes qui l'a fait condamner 

et des enfants orphelins, en face du cadavre étendu du Maréchal 

d'Ancre. Le talent humain et pensif d'Alfred de Vigny égale ici 

en violence calculée le talent théâtral et brutal d'Alexandre 

Dumas. Et qui donc ignore le goût de Victor Hugo pour les 

situations forcenées, aussi bien dans ses pièces espagnoles que 

dans ses pièces françaises, dans ses drames en prose que dans ses 

drames en vers? Le commencement de Hernani, cet amoureux 

caché sortant de son armoire d~vant l'autre amoureux, et tous 

deux surpris dans leur duel par le retour inopiné du vieux don 

Ruy Gomez; les deux actes du château et des caveaux d'Aix-Ia

Chapelle, riches en péripéties, et le dénoûment rendu plus déchi

rant par cette impatiente vengeance - qui interrompt le plus 

radieux duo d'amour; la fin de Lucrèce Borgia, avec les convives 

empoisonnés, les moines qui chantent les prières des morts, le 

dialogue entre Gennaro et sa mère criminelle; l'acte cinquième 

de Ruy Blas, avec la froide fureur de, don $alluste, le sursaut 

d'énergie de son valet, cette épée soudainement arrachée du 

fourreau et retournée par le justicier contre le tortionnaire et 

l'insulteur de la Reine suffisent à montrer combien cette concep

tion et cette pratique des coups de théâtre sont corporelles, pour 

ainsi dire, adaptées à un public dont les nerfs veulent être rude

ment secoués. Ce n'est pas là le public pour lequel Alfred de 

Musset a travaillé, même 'quand il composait ses pièces les plus 

sombres, et cependant, lui aussi, a étalé sous les regards des spec

tateurs le duel d'André deI Sarto et de Cordiani, et ses suites; 

lui aussi a multiplié dans Lorenzaccio les scènes où l'émotion 

n'est pas seulement morale, où notre être physique est ébranlé: 
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je rappelle celle dans laquelle le cousi~ d'Alexandre de Mé

dicis fait des armes avec le spadassin et où il tombe épuisé de 

-fatigue et de rage; l' emp~isonnement, durant un souper de fa-

mille, de Louise Strozzi; le meurtre du duc de Florence dans la 

-chambre de Lorenzo, scène courte, mais dont nous retenons 

deux détails concrets: le baudrier entortillé autour de l'épée, 

afin que l'arme ne puisse sortir du fourreau, et ~a morsure faite 

par le duc expirant au doigt de son assassin: « Regarde, il m'a 

mordu au doigt. Je garderai jusqu'à la mort cette bague san

glante, inestimable diamant ». Reconnaissez-vous dans cette ré

plique la férocité que déployait Alexandre Dumas en terminant 

sa pièce d'Henri III? Férocité qui nous atteint dans notre chair, 

très différente de celle que manifestait parfois la tragédie de 

Corneille et de Racine, et qui n'entamait que notre âme. 

En outre, ces poètes cherchaient leurs sujets, sinon toujours, 

du moins souvent, dans l'histoire, et non pas, comme les clas

siques, pour y retrouver, pa~mi les événements et les person

nages, l'humanité permanente, mais pour tâcher de ressaisir les 

mœurs d'autrefois, les manières de se costumer, les façons de 

vivre et ce qu'on nomme, quand on est poli, le menu détail, ou, 

quand on est moins respectueux, le bric-à-brac de l'histoire: 

Henri III ouvrit la voie: on n'y voyait pas seulement, comme 

dans le théâtre classique, la lutte de deux puissances, l'autorité 

royale et l'ambition maternelle, contre l'ambition du duc de 

Guise; on y voyait l'astrologue Ruggieri, que consultent volon

tiers les courtisans, le mignon Joyeuse qui charme ses loisirs par 

l'inoffensive distraction du bilboquet, d'Epernon qui préfère le 

noble jeu des échecs, Saint-Mégrin qui vise et touche le Balafré 

avec sa sarbacane; on y récitait les vers de Ronsard, Mignonne, 

allons voir si la 'l'ose ... Ailleurs, dans Richard Darlington, les spec

tateurs purent contempler un tableau animé, pittoresque, ré

jouissant, des élections britanniques, avec les visites des candi

dats, leurs manœuvres obliques, leurs discours et les manifes-
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tations des deux partis. V. Hugo ne fut pas moins curieux que 

Dumas de cett~ sorte de bariolage: songez à la troupe d'acteurs 

ambulants qui passe dans Marion Delorme, à la discussion des. 

gentilshommes sur le Cid ej. ne perdez pas le souvenir du Conseil 

des ministres dans Ruy Blas, où le nom arabe d'une taxe qui 

frappait les marchandises espagnoles à destination des Indes, 

- l'Almofarifazgo - occupe un hémistiche. Le texte collabore 

avec la décoration pour créer l'illusion d'une époque donnée, et 

le poète nous paraît, tantôt un tapissier acquéreur de vieux 

meubles, tantôt un maître des cérénlonies et un ordonnateur 

des cortèges royaux ou des pompes funèbres. Ni Alfred de Vigny 

ni Alfred de Musset ne sont descendus à de semblables minuties~ 

mais ils ont suivi le mouvement général qui entraînait la litté

rature contemporaine. Cela est très évident dans la Maréchale 

d'An~re, visible même dans la petite comédie de Quitte pour la 

peur, où Vigny a voulu peindre la société aristocratique fran

çaise du règne de Louis XVI, bien -apparent dans Chatterton~ 

car le personnage essentiel y conserve plusieurs traits précis du 

p.oète anglais du XVIIIe siècle, et l'Angleterre industrielle y est 

représentée par John Bell, l'Angleterre officielle par le lord

maire et les jeunes gens, l'Angleterre religieuse par le quaker. 

On objectera que dans André del Sarto, la couleur italienne est 

vague et faible, et que Musset y revient à l'indétermination 

classique; mais n'est-il pas vrai que Lorenzaccio dresse devant 

nous une image complexe et vivante de Florence durant la pre-' 

mière moitié du XVIe siècle et que les 'touches sont nombreuses~ 

significatives, empruntées aux documents? Nous savons main

tenant, d'une façon à peu près complète, en quoi les quatre 

maîtres du théâtre romantique se ressemblaient. Il nous reste 

à les définir individuellement. 
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l 

Notre définition de Dumas sera, d'abord, négative, puis posi

tive. Ne demandons pas à ce bon géant, fils de géant, les nuances 

et les finesses de la psychologie; ne lui demandons pas davan

tage l'exactitude, même approximative, dans l'évocation du 

passé: il lit vite, il travaille sur des ouvrages de seconde main, 

il se contente d'un trompe-l' œil historique; ne lui demandons 

pas non plus la beauté du style, soit dans ses œuvres en vers, soit 

même dans ses œuvres en prose. Son royaume à lui, ce sont les 

planches de la scène qui le délimitent; sur cette surface de 

quelques n1ètres carrés il fut longtemps souverain. 

Que la psychologie lui restât étrangère, personne n'en a douté 

.a près a voir étudié deux de ses meilleurs drames: H enri III et 

Antony qui, l'un et l'autre, peignent la passion, à l'état pur dans 

Antony, mêlée à la politique dans Henri III. La jalousie du duc 

de Guise, une fois causée par un fait extérieur (la découverte 

du mouchoir de sa femme chez l'astrologue Ruggieri), se dé

.chaîne sans obstacle, sans hésitation, avec une cruauté inflexible. 

Qu'importent les angoisses de ,la malheureuse qui comprend de 

.quelle perfidie elle est l'instrument? Qu'importent les souf-

, frances, les meurtrissures répétées dont son bras délicat garde 

la trace? Saint-Mégrin doit mourir, et il mourra. Rien de plus 

,sommaire et de plus rectiligne que le développement de cette 

passion meurtrière. Il en est de même de l'amour qu'éprouve 

Antony pour la femme du colonel d'Hervey. Quand l'action 

commence, cet amour est déjà parvenu à son paroxysme; il va 

s'exaspérant de plus en plus, et quand le colonel rentre dans la 

maison conjugale, Antony tue celle .qu'il adore et qui appartient 

.à un autre. C'est très simple, très frénétique, dégagé de toute 

analyse du sentiment naissant, ou combattu par le remords, ou. 
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contrarié par la morale sociale. Les actions et les réactions sont 

d'une netteté élémentaire. Elles le sont tout autant dans Richara 

Darlington: le personnage qui donne son titre au drame est un 

ambitieux qui, pour réussir, sacrifie sa femme et qui finit par 

l'assassiner; dans cette conscience, nulle barrière n'arrête ja

mais, ne fût-ce qu'un instant, le cours d'une ambition impi

toyable. 

La reconstitution historique des époques disparues ne semble' 

pas l'avoir intéressé en elle-même plus que la psychologie des, 

individus. On s'est moqué de la naïveté avec laquelle il intercale 

dans son dialogue les notes que les chroniqueurs, les historiens,. 

ou simplement les auteurs de Dictionnaires lui ont fournies:. 

couleur locale achetée au rabais et répandue par places pour 

1'émerveillement des badauds. En voici deux brefs échantillons,. 

très connus, mais très frappants: 

SAINT-Luc. - J'ai été voir les Gelosi: tu sais, ces comédiens italiens qui ont obtena 
la permission de représenter des mystères à l'hôtel de Bourbon. 

JOYEUX. - Ah! oui... moyennant quatre sous par personne ... 
SAINT-Luc. - Je ILe suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la première pierre

d'un pont qu'on appellera le Pont-Neuf. 
D'EpERNON. - C'e"t Ducerceau qui l'a entrepris ... On dit que le Roi va lui accorder 

des lettres de noblesse. 

Chaque lecteur, chaque auqiteur aperçoit trop clairemen t le~ 

procédé pour être dupe. Et, quand Dumas dissimule mieux sa 

fabrication, le produit auquel il aboutit, soit dans Christine, soit 

dans Charles VII, semble un produit de pacotille. Dans Chris

tine, le Prologue qui s'honore de compter le philosophe Des-. 

cartes au nombre de ses personnages lui prête un langage bien 

extraordinaire, pour peu qu'on ait lu le Discours de la Méthod~ 

et qu~lques lettres du grand homme. Ce Descartes lyrique chante 

la nostalgie de sa Touraine natale de telle manière que nous ne 

le reconnaissons plus; ailleurs la Ca rte du Tendre ~ été traduite 

en vers afin que nul n'en ignore, et je ne dis rien des anachro

nismes, péchés véniels. Dans Charles VII chez ses grands vas-
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saux, les tirades par lesquelles le comte de Savoisy veut réveiller 

l'honneur endormi de son roi et fait appel, pour le salut de la 

France, à l'intervention de la belle Agnès Sorel, le réveil du 

roi à l'acte suivant, sous l'influence patriotique de sa maîtresse, 

ne peuvent guère faire illusion. Et je ne suppose pas que l'on 

ait jamais pris le mélodrame de la Tour de Nesle pour une 

résurrection du Paris médiéval. 

Je prévois ici l'objection: mais, après tout, le théâtre n'est 

pas une chaire d'histoire. D'accord; seulement il faut que la 

faiblesse historique des morceaux soit masquée par l'éclat de 

la forme. Or la forme, dans le théâtre d'Alexandre Dumas, ha

bille peu ou habille malles idées, surtout dans les pièces en vers. 

Dumas n'est pas sensiblement plus coloriste que son contem

porain Casimir Delavigne; en outre, l'alexandrin qu'il manie, 

s'il a, de temps en temps, quelque souplesse, est loin d'ég'aler, 

au point de vue technique, celui de Victor Hugo; il ne gagne 

pas à être examiné de près. Je vous recommande les passages 

même les plus soignés de Charles VII et de Christine, ils sentent 

la gaucherie de l'effort ou l'à-peu-près de l'improvisation. Sup

portables quand ils sont déclamés par un tragédien, ils cessent 

de l'être, quand on les lit à voix basse. Descartes, traçant un 

portrait du baron de Steinberg, s'exprime ainsi: 

Chez ton oncle, mon cher, pour l'intellectuel, 
La nature a peu fait; mais, pour le ponctuel, 
En formant un seul homme, elle s'est ruinée. 

Je conviens que ces vers sont plus mauvais que leurs voisins; 

,mais la moyenne poétique d'Alexandre Dumas reste assez basse. 

Sa prose vaut mieux: elle est musclée, facilement et grossière
ment antithétique, pleine de mouvement et, malgré quelques 

défaillances, plus sûre; c'est, en somme, une bonne prose de 

théâtre que les phrases les plus fameuses de la Tour de Nesle 

caractérisent justement. 

Et nous voici ramenés au mérite le moins contestable du pre-: 
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mier Dumas: l'instinct et parfois la science scénique. Ce n'est 

pas lui qui s'embarrassera de théories gênantes. Il est résolu

ment empiriste et praticien. De là l'extrême variété de ses 

pièces; tous les sujets lui sont bons, et aussi toutes les formes: 

sujets antiques (Caligula-l'Orestie), sujets modernes, sujets 

contemporains (Antony- Teresa); il est également capable de 

composer un drame direct, presque dépourvu d'intrigue - c'est 

le cas d'Antony -, d'imaginer un mélodrame compliqué et habi

lement charpenté, comme la Tour de Nesle, de mettre sur pied, 

tant bien que mal, une œuvre intitulée Napoléon Bonaparte ou 

trente-trois ans de l' histoire de France, en 6 actes et 23 tableaux, 

d'écrire une amusante petite comédie, telle que le ]..{ ari de la 

Veuve. Avec ou sans collaborateurs, il entasse pièce sur pièce, 

quatre en 1831; deux dans le.s premiers mois de 1832. Les résul

tats, inévitablement, devaient être inégaux: en dépit de ses 

protestations, la ,tragédie de Charles VII pâtit d"une dualité 

d'action qui explique suffisamment l'accueil froid du public 

odéonien; la pièce de Napoléon Bonaparte n'a guère d'autre 

centre que la figure de l'empereur, et l'on n'y découvre pas d'ac

tion véritable; souvent de risibles moyens mélodramatiques font 

avancer la machine et déterminent le dénoûment. Un de ses 

moyens est employé même dans la soi-disant tragédie de 

Charles VII: la substitution d'une suivante à la comtesse Béren

gère que son mari prétend contraindre à entrer au couvent. 

M~is Dumas possède une qualité fondamentale pour un auteur 

dramatique: il n'ennuie pour ainsi dire jamais. Ce chaos de 

Napoléon Bonaparte contient quelques scènes de satire politique, 

très dures pour le gouvernement de la Restauration qu'elles 

ridiculisent ou flétrissent, et qui nous paraissent tout à fait 

curieuses. Il y a pour nous un intérêt du même, ordre à lire tel 

passage du drame de Teresa où sont affrontés le vieil officier d~ 

l'Empire non décoré et le jeune diplomate de la Monarchie de 

juillet dont la boutonnière a prématurément rougi. En général~ 
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Dumas nous maîtrise par une poigne incomparable, et poigne 

.est le terme propre avec un ,auteur physiquement et moralement 

-robuste. ~es héros participent même de cette robustesse, car, dans 

son théâtre, le bras et la main n'ont plus la signification métapho

rique qui leur était attribuée dans le théâtre de Corneille; nous 

l'avons déjà remarqué à propos du duc de Guise. Antony, lui, 

arrête des chevaux emportés; il plante son poigpard dans le 

bois d'une table d'auberge, « et le fer y disparaît presque entiè

-rement »; « elle est bonne, dit-il, la lame de ce poignard! ». Nous 

pensons, nous autres, qu'elle est, en outre, bien maniée. Tous 

les courages lui sont, du reste, familiers: afin de prolonger son 

séjour chez Adèle après l'accident des chevaux emportés, n'ar

-rache-t-il pas le pansement qui couvre sa blessure? Si Saint

Mégrin se précipitait par la fenêtre de l'hôtel de Guise, Richard 

Darlington, lui, précipite sa femme par celle de leur maison de ' 

campagne, et ce n'est pas là un premier mouvement de vivacité, 

-car! au 4e tableau, il a serré si rudement la main de Jenny qu'il 

l'a fait tomber à genoux, ou l'a repoussée avec tant d'énergie 

qu'elle s'est heurté la tête à l'angle d'un meuble, et aussitôt 

-évanouie. Auprès d'un pu,!?lic ~édiocrement cultivé, ces inven

tions sont d'un effet sûr; elles accompagnent et renforcent des 

trouvailles dramatiques ou pathétiques dont on ne doit pas 

méconnaître la puissance. A ntony reste une œuvre ramassée et 

.fiévreuse, semée de répliques foudroyantes, fusqu'au coup de 

tonnerre final: ({ Elle me résistait, je l'ai assassinée! »; l'assas

sinat de Monaldeschi, dans le drame de Christine, offre le spec

tacle rare et saisissant de l'homme qui tremble éperdûment en 

face de la mort prochaine, de la lâcheté absolue et prolongée, et 

le double remords avoué de celle qui a commandé le crime et de 

celui qui l'a exécuté, alors qu'ils sont devenus deux vieillards, 

achève forte:t;nent le drame. Tout cela est théâtral dans le séns 

favorable et dans le sens défavorablé de l'adjectif. Veut-on me

:surer à quel point Du~as pense théâtralement? Que l'on ,fouille 
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la scène 6 du quatrième acte d'A ntony : le poète Eugène d'Her

villy y expose ses idées sur le drame' de passion, et la tirade a 

souvent passé pour une digression littéraire. Or que dit le per

sonnage? Que le drame de passion ne peut être accepté du 

spectateur moyen que si on le transporte à une époque assez. 

lointaine; sans quoi ce spectateur, au nom de sa modération. 

naturelle, proteste contre l'exagération des sentiments repré

sentés, et pourtant « quelques hommes, plus heureusement ou 

plus malheureusement organis~s que les autres, sentent que les. 

passions sont les mêmes au xve qu'au XIXe siècle, et que le cœur 

bat d'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un_ 

corselet d'acier». N'est-ce pas là comme une apologie d'AntonYr 

drame moderne de passion? Mais cette ?-pologie se poursuit. 

dans la réplique de la fielleuse Mme de Camps: « Puis, s'ils dou-

. taient, vous pourriez leur donner la preuve que ces passions. 

existent véritablement dans la société». Et elle multiplie les. 

allusions méchantes, blessantes, aux relations d'Antony et. 

d'Adèle. Nous rentrons alors dans l'action dramatique, car 

Antony contre-attaque avec une brutalité vengeresse la per

fidie de son interlocutrice; mais le coup est porté dans l'âme 

douloureuse d'Adèle, et elle s'en souviendra au dénoûmenL 

N'avais-je pas raison d'affirmer que la tirade du poète était liée 

à l'action? Elle l'est deux fois: d'abord, parce qu'elle plaide· 

pour la pièce même d'Antony, puis parce qu'elle provoque l'in-· 

ter~ention de Mme de Camps et la réponse du héros, avec leurs. 

conséquences immédiates ou futures. Ainsi Dumas pouvait, à 

l'occasion, déployer les ressources d'un métier supérieur. De 

toutes façons, il lui sera beaucoup pardonné: il a beaucoup 

amusé. 
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II 

D'Alexandre Dumas à Vigny le contraste est total: d'une 

part, une fécondité formidable; de l'autre, un ensemble de cinq 

pièces, dont deux adaptations de Shakespeare, Othello et Shy

lock; une brève comédie, Quitte pour la peur ,. un drame histo

rique, la Maréchale d'A ncre ,. un drame symbolique, Chatterton ,. 

d'une part, un tempérament assez gros, appliqué à créer des. 

situations violentes et des effets tout extérieurs; de l'autre, une 

â~e méditative, s'efforçant de découvrir dans les événements. 

historiques ou littéraires et biographiques, dans les anecdotes. 

mondaines, quelque précieuse vérité. Dumas, pénétrant au théâ- , 

tre, s'était senti de plain-pied avec·ce monde nouveau; Vigny, 

qui, d'ailleurs, n,e s'y glissa qu'à l'abri de Shakespeare, éprou

vait des inquiétudes dont la Lettre à Lord*** nous fait la confi

dence: ({ L'art de la scène, y disait-il, appartient trop à l'action 

pour ne pas troubler le recueillement du poète; outre cela, c'est 

l'art le plus étroit qui existe; déjà trop borné pour les développe

ments philosophiques à cause de l'impatience d'une assemblée 

et du temps qu'elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré 

par des entraves de tout genre ». 

Ces quelques lignes, extraites d'une Lettre qui fut écrite sur 

la soirée du 24 octobre 1829 (c'est-à-dire sur la représentation du 

More de Venise), sont intéressantes parce qu'elles nous mon

trent, dès l'origine, dès les débuts du poète au théâtre, ce qu'il 

voulait y porter: des développements PhilosoPhiques, une pensée 

formée et mûrie dans le recueillement. L'adaptation d'Othello 

n'était qu'un travail d'approche, tlne tentative pour renouveler 

notre théâtre par le dehors, par une composi~ion plus large et 

plus souple, par un style plus varié, par un vers plus expressif 

et pouvant aller sans peine du ({ récitatif» au ({ chant ». Shylock, 
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qui ne fut pas joué, visait le même but; la seule différence, 

c'était qu'Alfred de Vigny en avait pris plus à son aise avec 

l'original anglais qu'il ne l'avait fait dans le More de Venise. 

Dans les deux cas, il essayait son instrument, l'alexandrin dra

matique; le résultat fut peu concluant. Soit que l'écrivain se 

trouvât gêné par l'obligation de se mesurer avec Shakespeare, 

soit que le vers propre au théâtre lui convînt mal, nous sommes 

rarement séduits: non seulement l'adaptateur est timide, mais 

il ne sait guère donner à son « récitatif» toute la diversité dési

rable, à son « chant» tout l'élan qu'on souhaiterait. En eut-il 

sourdement ou distinctement conscience? Toujours est-il qu'il 

nerecommença pas et que ses trois pièces, la Maréchale d'A ncre, 

Quitte pour la peur et Chatterton sont en prose. Une prose soi

gnée, condensée, un peu apprêtée (même dans les familiarités 

passagères), trop morcelée peut-être dans la Maréchale d'Ancre, 

plus liée et plus harmonieuse dans Chatterton, mais qui n'est 

pas, malgré sa tension habituelle, anti-dramatique. 

Son intention, lorsqu'il aborde personnellement le théâtre, 

parut très noble: « Si l'art est une fable, affirmait-il dans l'avant

. propos de la Maréchale d'A ncre, il doit être une fable philoso

phique ». De fait, il a tâché de mettre dans ce drame, par delà 

les rouages visibles de l'action, le « ressort caché» d'une pensée 

morale qui est celle-ci: la Destinée nous conduit à l'expiation 

par des voies imprévisibles. Quel est le crime que Concini expie? 

L'assassinat du roi Henri IV auquel il a participé. Et où l'expie

t-il? Précisément dans cette rue de la Ferronnerie où le roi fut 

poignardé par Ravaillac. Quelques phrases de son monologue 

du dernier acte fixent bien l'idée générale. Il veut se dissimuler 

derrière une borne qu'il examine; puis un mouvement d'effroi 

le saisit: « Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je "'la 

reconnais dans l'ombre. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle est de 

niveau avec la ceinture d'un homme, le cœur d'un roi. C'est 

donc sur cette pierre que j'ai bâti ma fortune, et c'est peut-être 
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sur elle qu'elle va s'écrouler! ». Mais, outre que l'auteur sem

ble s'être trompé sur l'originalité et la profondeur de cette idée, 

les nécessités de l'intrigue - nécessités historiques et nécessités 

'proprement théâtrales - l'ont souvent détourné de son objet 

le plus réfléchi. La scène le contraint à multiplier les indica

tions empruntées à l'histoire, et cela ne va pas sans quelque 

fatigue au cours du premier acte qui traîne et qui languit. La 

scène le contraint aussi à imaginer' des combinaisons romanes

ques ou mélodramatiques, analogues à celles d'un Dumas ou 

d'un Victor Hugo, pour lesquelles .il n'était pas fait, et qui 

nous touchent modérément. Il s'enfonce alors dans des exagé-

-rations grimaçantes, par exemple celles des actes IV et V, si 

bien que malgré la nouveauté, ou la justesse, ou la pénétration 

de certains rôles, de Picard, l'homme du peuple-, sorte de com

battant anticipé des Trois Glorieuses, et de quelques figures de 

courtisans, l'ensemble déçoit à la fois par l'absence d'un cou

rant dramatique continu, par des brutalités gratuites et par 

l'insuffisant relief de la conception maîtresse. 

Quitte pour la peur, sorte de Proverbe, pièce aux proportions 

réduites, se recommande à nos sympathies par une plus grande 

unité ou, pour parler exactement, par une plus grande égalité 

littéraire. Le sujet, réel, paraît-il, et tiré de la chronique mon

daine du XVIIIe siècle, était scabreux; Vigny l'a traité avec tact. 

Mais il l'a traité parfois avec une gravité excessive pour l'époque 

envisagée. La question posée étant celle de l'infidélité de la 

femme dans un ménage aristocratique du temps de Louis XVI, 

on s'aperçoit trop que le poète vit en un autre temps et qu'il est 

lui-même très soucieux des problèmes moraux et sociaux. Le 

ton des personnages dépasse, je ne dis pas toujours, je dis assez 

souvent, les usages de l'Ancien Régime à son déclin. Et, quand 

Vigny veut badiner, le lecteur a le sentiment qu'il s'applique. 

La solennité et le sérieux lui sont, en effet, plus naturels que la 

légèreté et la plaisanterie. De là quelque pesanteur dans une 
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œuvre qui aurait dû être facile, une sorte de désaccord entre 

la matière et la forme. Ainsi, ni dans la }rI aréchale d'Ancre, 

ni dans Quitte pour la peur, le poète n'avait. rencontré un 

sujet qui fût à sa taille, du moins un sujet où il pût entrer 

commodément. L'occasion manquée lui fut apportée par 

Chatterton. 

Depuis 1830, et sans doute aidé par les circonstances, par le 

suicide retentissant de deux jeunes écrivains, Escousse et Le

bras, Vigny avait médité longuement sur la situation du poète 

au milieu de la société nl0derne. Dans son roman de Stello, trois 

exemples avaient été racontés, ceux de Gilbert, de Chénier, de 

Chatterton. Ce fut l'histoire de Chatterton qu'il porta à la 

scène. Dans ce cas particulier, les dangers précédents ne pou

vaient plus être redoutés .: 1° cette histoire était peu chargée 

d'événements et de personnages connus, comme l'avait été celle 

de Leonora Galigaï, femme du maréchal d'Ancre; 2° elle était 

franchement triste, donc mieux appropriée que l'anecdote de la 

duchesse et de son mari, contemporains de Louis XVI, au tempé

rament d'Alfred de Vigny. Qu'était-ce donc que ce Thomas 

Chatterton? Un poète anglais, né en 1752 à Bristol, qui, ayant 

un indiscutable talent, mais dénué de ressources, s'empoisonna 

à Londres en 1770. De cette existence brève, Vigny a conservé 

un petit nombre de faits qui la distinguent parmi tant d'autres 

et qui la situent dans une période donnée. Grâce à cette pré

caution il évite un nouveau péril qui le guettait, le péril de l'idéo

logie abstraite. Et autour de cette figure centrale il peint, en 

traits sobres, mais nets, un vieux quaker clairvoyant, dévoué et 

bon; une jeune femme, Kitty Bell, qui, pa~ pitié, aime le mal

heureux et qui lutte contre cet amour; enfin John Bell, Beck

ford et Talbot, trois physionomies très différentes d'industriel, 

d'administrateur, de jeune seigneur insouciant. Mais ce n'est là 

que l'extérieur de son drame; à l'intérieur apparaît le symbole 

dont Vigny a parlé à la fin de ce morceau intitulé Dernière nuit 
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de travail du 29 au 30 fuin 1834. Chatterton n'est pas seulement, 

il n'est pas essentiellement le jeune honime né à Bristol et mort 

à Londres en 1770, à l'âge de dix-huit ans; il devient le type du 

rêveur, de l'artiste, qui ne saurait s'adapter à l'action et qui est 

haï de tous ceux qui s'y livrent: trois hostilités l'environnent, 

l'une, voilée de vague camaraderie, celle de lord Talbot; l'autre, 

celle de l'administration méprisante et orgueilleuse, celle do. 

Beckford; la troisiènle, celle de la bourgeoisie industrielle, dure 

et gonflée de l'esprit de domination, qui est incarnée dans John 

Bell. Que peuvent, contre ces forces sociales écrasantes, l'affec

tion du quaker, fondée sur le sentiment religieux, la tendresse de 

Kitty, fondée sur la compassion? Incapable de respirer àans 

une atmosphère qui l'étouffe, Chatterton n'a plus qu'à dispa

raître, mais la douce Kitty meurt de sa mort. Le succès très vif 

-que remporta cette œuvre n'est pas dû à sa valeur symbolique, 

malgré le côté antisocial qui flatta certainement la pensée des 

contemporains; il vient de ses qualités théâtrales et probable

ment du jeu admirable de Mme Dorval. Or les qualités de 

Chattërton sont d'une espèce assez particulière. Ce qui enthou

siasma le public de 1835, ce ne fut pas l'agencement de l'intrigue, 

.extrêmement simple, autant que celle de Bérénice; ce ne fut 

pas la lutte dramatique des passions les unes contre les autres 

- nous ne discernons rien de tel dans cette pièce peu mouve

mentée et où les sentiments de Kitty et de Chatterton sont cons

tamment refoulés -; ce fut le pathétique de leur tendresse réci

proque et de leur commune mort. L'émotion très douloureuse 

servit de passeport au symbole. Mais Vigny, après son chef

d'œuvre, s'arrêta, et la question demeure en suspens de savoir 

si son chef-d' œuvre est un chef-d' œuvre du théâtre. 
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III 

Victor Hugo, moins replié sur lui-même et mieux doué pour 

la création verbale qu'Alfred de Vigny, avait en commun avec 

lui la volonté de porter sur la scène une pensée qui serait ainsi 

distribuée àla;foule. Moins naturellement dramaturge qu'Alexan

dre Dumas et beaucoup plus artiste, il avait en commun avec 

lui la volonté d'attacher et de conquérir cette foule par le nom

bre, la variété, la puissance des coups de théâtre. Soit comme 

penseur, soit comme dramaturge, il n'a pas rempli la miss~on ou 

la tâche qu'il s'était donnée; mais son œuvre théâtrale, qui fut 

souvent très applaudie ' de 1830 à 1840, subsiste partiellement, 

sauvée par la poésie de la conception et du style. On dirait qu'il 

pressentit, ainsi que Vigny, le sort qui l'attendait. L'auteur~ 

déclarait-il avec anxiété dans la préface de Cromwell, « quittera 

toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde nouveau, sa 

chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais 

d'avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne 

aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre, et sur

tout (car qu'importe une chute ?) aux tracasseries misérables de 

la coulisse! ». Remarquez que, parti de Cromwell, injouable, il 

aboutit à Torquemada et au Théâtre en liberté, ouvrages com

posés en dehors de tout souci de représentation scénique; qu'a

près 1843, il ne lut aux acteurs aucune pièce nouvelle, comme 

s'il comprenait que son royaume à lui n'était décidément pas de 

ce monde situé entre le côté cour et le côté jardin. 

Toutefois, pendant environ quinze ans, Victor Hugo fit, sans 

répugnance et parfois àvec opiniâtreté, jouer ses drames. Que 

le triomphe de quelques-uns d'entre eux et le succès de plusieurs 

autres ne nous trompent pas! Une contrainte pesait sur son 

esprit, contrainte dont il avait l'air de s'accommoder, mais qui 
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l'opprimait au fond, celle de l'intrigue bien machinée, du mélo

drame, ce concurrent avec lequel il fallait rivaliser. Au début" 

dans Hernani et M arion Delorme, la construction demeurait 

assez élémentaire; elle se compliqua par la suite, notamment à 

partir de Lucrèce Borgia et jusqu'aux Burgraves, à qui elle fut 

sans doute mortelle. On souffre (ou l'on s'amuse) de voir un 

homme de génie aux prises avec ces puérilités vieillottes: le cru- _ 

cifix remis jadis à Catarina par la mère de la Tisbe et qui fait 

de celle-ci un modèle d'abnégation et de sacrifice; ces espions. 

(Homodei, Gubetta) qui se fourrent partout et qui connaissent 

tout; ces poisons, ces clefs, ces portes secrètes; le' valet Ruy BIas 

usurpant, malgré lui, le nom de don César de Bazan et promu 

d'un seul bond à la dignité de premier ministre; cette sombre et 

confuse histoire des deux frères Fosco et Donato qui plus tard 

se nomment Job et Fréderic Barberousse, et l'identité de Fré

déric Barberousse révélée par la marque de la brûlure ancienne 

au bras droit. Cette liste, déjà longue, est pourtant incomplète ; 

j'ai dû choisir. Tous les procédés les plus grossiers et les plus 

fatigués du mélodrame sont réunis et répétés dans ce théâtre 

d'un grand poète; il en use moins adroitement qu'un technicien ~ 

et il abuse des mêmes ficelles. Considérés à cet égard, les drames 

de Victor Hugo sont ceux d'un sous-Dumas. 

Or sa psychologie n'est pas supérieure à celle de l'auteur de 

Christine et d'A ntony ; et, comme Victor Hugo obéit davantage 

à ses théories et à sa passion pour l'antithèse, les personnages 

qu'il imagine manquent davantage encore de vraisemblance. 

Les pires sont évidemment Lucrèce Borgia et Triboulet, chez 

qui l'amour maternel ou paternel, si sincère et si tendre qu'il 

soit, ne réagit jamais sur les autres sentiments pour les affaiblir 

ou pour les épurer, dont la conscience est, par suite, divisée en 

plusieurs compartiments entièrement séparés les uns des autres. 

Mais tous sont dessinés d'une manière rudimentaire: les jeunes 

premiers à la mode de I830, Hernani, Ruy BIas, surtout le Di-

4 
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dier de Ma,,:ion Delorme, comme les vieillards: Nangis, Saint

Vallier, Don Ruy Gomez, comme les femmes: Marie Tudor, 

forcenée dans sa jalousie; la Tisbe, extraordinaire dans le dévoû

ment; la fille de Triboulet, sublime dans le sacrifice. Tout est 

grossi, amplifié, faussé. Mais, de temps en temps, Hugo peint des 

personnages plus acceptables en eux-mêmes (si nous laissons de 

côté leur vérité historique): le roi don Carlos, la reine doua 

Maria de Neubourg, don Salluste dans la mesure où il garde son 

impertinence de gentilhomme, Saverny, si inconséquent, mais 

si élégant en face du supplice. Cette énumération n'est d'ailleurs 

pas limitative: il y a souvent de la vie dans les figures secon

daires; songez, par exemple, à la Casilda et au don Guritan du 

drame de Ruy Blas. 

L'histoire est-elle plus respectée par Victor Hugo qu'elle ne 

le fut par Alexandre Dumas? Nullement, et l'on a, depuis long

temps, dénoncé l'inexactitude des portraits de Charles-Quint, de 

Louis XII, de François 1er, et ce mélange frauduleux de réalité 

et de fiction qui caractérise tous les drames. Ruy BIas, ministre 

plébéien flétrissant les ministres prévaricateurs, semble un per

sonnage du XIXe siècle égaré parmi ceux du XVIIe: on cherche

rait vainement son nom parmi ceux des grands serviteurs de la 

monarchie espagnole. Louis XIII et François 1er sont, l'un et 

l'autre, dégradés, celui-là ridiculisé, celui-ci avili. Et la pensée 

que Victor Hugo a entendu déposer dans ses œuvres théâtrales 

et que les préfaces nous révèlent, ou bien n'y apparaît guère, ou 

bien y semble creuse presque toujours. On songe à la Maréchale 

d'Ancre, et non à Chatterton. / 

Mais cette sorte de réquisitoire où sont rassemblés les signes 

de l'assujettissement dont je vous parlais aux modes de l'époque 

et où les lacunes d'un immense génie sont indiquées ne renferme 

pas, il s'en faut, toute la vérité. D'abord, à défaut de la solidité 

historique, les tableaux du poète ont une couleur générale qui 

attire les regards; nous pouvons sans scrupule omettre les 
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drames italiens, aussi bien Lucrèce qu'Angelo, ou la pièce de 

Marie Tudor, ou le Roi s'amuse; mais il est certain que Hugo a 

peint avec justesse, avec animation, dans Marion Delorme, les 

'Sentiments politiques et littéraires de l'aristocratie française à 

l'époque de Corneille et de Richelieu; que les luttes religieuses 

de l'Angleterre revivent singulièrement dans Cromwell; que 

l'Espagne de Hernani, avec sa féodalité encore indépendante et 

remuante, n'est pas l'Espagne de Ruy Blas, avec sa noblesse de 

-cour; que la décadence de cette monarchie sur laquelle le soleil 

ne se couchait jamais nous est rendue sensible, dans la tirade 

aux ministres intègres, par une quantité de détails pittoresques; 

que l'étiquette méticuleuse, intolérable, de la cour de Madrid a 

été très heureusement mise en scène au ze acte du même drame; 

enfin que les Burgraves sont baignés d'une sorte de brume légen

daire correspondant à la nature du sujet et à l'éloignement de 

l'action dans le passé médiéval. 

Et puis les faiblesses de la psychologie, les artifices de la 

-construction, nous amènent, bon gré mal gré, à des situations 

qui peuvent être très poignantes, très pathétiques. Ces situa

tions, vous les découvrez partout, à la fin de Marie Tudor, à là. 

TIn de Lucrèce Borgia, tout le ,long de Hernani, dans la ze et la 

3 e journée d'Angelo, même dans les ze et 3e parties des Bur

graves. Les causes sont disc~tables; les moyens aussi; mais 

l'effet peut être grand. Il l'est d'autant plus que le dialogue est 

bien conduit dans nombre de cas; que le poète a de la verve, du 

mouvement et qu'il est autrement apte que Vigny à prendre des 

tons variés, à passer de l'épopée ou de la tragédie à la comédie 

burlesque. 

Surtout il l'est d'autant plus que Victor Hugo s'exprime en 

vers, et non en prose. La prose de Marie Tudor et de Lucrèce 

ne l'emporte pas de beaucoup sur celle de la Tour de Nesle; les 

vers de Hernani, de Ruy Blas, des Burgraves, surpassent p'rodi

gieusement ceux, non seulement de Christine, mais d'Othello, 
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j'ajouterai même ceux de la pièce de Musset, A quoi rêvent les 

ieunes filles. Qui, mieux que Hugo, sait faire sonner une réplique~ 

grâce à: la métaphore, au rythme et à la rime? Qui, mieux que 

lui, déroule une période et une tirade? Tout lecteur et tout spec

tateur lettré goûtent une joie suprême devant de pareilles réus

sites; est-il même né~essaire d'être . lettré pour admirer cette 

maîtrise? Et l'homme qui a brandi sans en être accablé les 

plus longues tirades des Burgraves fut également celui qui a 

lancé, comme en se jouant, les vers les plus yifs du 4e acte de 

Ruy Blas: divertissement d'artiste complet, expert en voca-· 

bulaire, en images, en coupes et en rimes, et qui pousse cette 

fois la récréation jusqu'à railler les moyens mélodramatiques 

qu'il emploie et qu'ailleurs il a très sérieusement pratiqués. 

Quand on voit quelle hauteur Victor Hugo atteignit dans la 

fantaisie poétique de ce 4e acte, dans la beauté poétique de 

quelques morceaux et d'une grande partie des Burgraves, on 

regrette profondément qu'il n'ait pas eu le courage intellectuel 

de renoncer aux mesquineries de l'intrigue, à ses tentatives ma

ladroites de psychologie, à ses agencements romanesques de 

l'histoire. Le mal datait déjà de Cromwell; il ne s'en guérit que 

dans l'exil, lorsqu'il çOf9posa le Théâtre en Liberté. Encore le 

drame de Torquemada était-il une demi-récidive et le Théâtre en 

liberté semble-t-il beaucoup trop verbeux. Là, du moins, il s'est 

dégagé de ses chaînes et il a été poète sans cette triple entrave 

de la psychologie, de l'histoire et de l'intrigue. Ernest Renan 

s'est parfaitement rendu compte de ce fait: « M. Victor Hugo,. 

a-t-il dit, fut toujours à cct égard dans une sorte de crise. Il 

sentait la supériorité du drame, sa puissance incomparable, et son 

génie se refusait à en subir les mesquines exigences. Ce corset 

le gênait au point qu'il finit par le rejeter tout à fait. De là son 

Théâtre en liberté». 
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IV 

Dans Alfred de Musset se sont fondus plus harmonieusement 

qu'en aucun autre romantique la poésie - surtout quand il écri

vait en prose -, l'intérêt théâtral, entendu sans étroitesse, enfin 

le sens psychologique. Par surcroît, il nous a laissé, avec Loren

zaccio, la meilleure pièce que le Romantisme ait empruntée à 

l'histoire, et quelque chose de plus profond. Pourquoi le tient-on 

généralement aujourd'hui pour un auteur dramatique supérieur 

.à ses trois contemporains? Parce qu'il connaissait mieux les 

hommes et qu'il se connaissait mieux lui-même; parce qu'il a 

évité les superstitions du mélodrame et de l'intrigue; peut-être 

parce qu'il s'est défié de la tendance à exploiter les sujets histo

riques qui sévissait autour de lui. Mais un petit incident - ou 

accident - a contribué à le garantir des pièges: la chute de sa 

]yTuit Vénitienne qui fut sifflée à l'Odéon en décembre r830. 

Dégoûté du béotisme de ce public parisien, il se borna à écrir'e 

des drames ou des comédies pour sa propre satisfaction: au 

Spectacle dans un fauteuil succédèrent les Comédies et Proverbes 

dont, plus tard, les acteurs vinrent s'emparer, mais qu'il leur 

était alors impossible de mut~ler ou de déformer gravement. Son 

indépendance fut plus grande que celle des poètes joués, donc 

astreints à des préoccupations de succès et à des concessions. 

Elle le conduisit à être plus shakespearien que Dumas, Vigny 

et Hugo: il multiplia les changements de lieux, les chan

gen1ents de genres, les changements de tons, et cependant il 

n'éparpilla pas démesurément ses œuvres dans l'espace; il n'en 

détruisit pas l'unité essentielle. L'action, dans toutes ses pièces, 

s'abstint des complications et des quiproquo~ qu'affectionnaient 

les fabricants de mélodrames et que ne fuyaient pas certains 

artistes; elle reprit une simplicité racinienne ou plutôt molié-
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resque, car Musset ne se pique point de construire avec rigueurr 

Cela ne l'a pas empêché d'émouvoir ou d'amuser: d'émouvoir 

dans les grandes scènes 4' André del Sarto et de Lorenzaccio~ 

dans plusieurs des Caprices ou d'On ne badine pas a'l'ec l'amour; 

d'amuser dans bien des passages du Chandelier et d'Il ne faut 

iurer de rien. La composition serrée n'est pas son fait; il est 

toutefois prêt, quand il le faut, à conduire, avec beaucoup de" 

sûreté et de précision, le développement d'une scène: songez 

au début d'Il ne faut iurer de rien et du Chandelier," au dernier 

acte de Barberine; les exemples abondent, prouvant que le mé

tier, s'il n'a jamais ébloui et aveuglé son jugement, l'a soutenu 

plus fréquemment qu'on ne le croit. Indifférent aux roueries 

des mécaniciens dramatiques, il ne l'a pas été aux secrets plus 

relevés "de son art; en lui s'unissent curieusement la tradition 

de Shakespeare et la tradition de la littérature classique fran

çaise. 

D'autre part, ayant l'âme plus complexe, plus divisée, plus 

opposée parfois à elle-même que ses glorieux contemporains~ 

doué sans doute aussi par la 'nature d'une curiosité et d'une 

clairvoyance psychologiques que ni Hugo, ni Dumas, ni même 

Vigny ne possédaient, il observa autour de lui, de préférence les 

cœurs de femmes, et aussi les ridicules des deux sexes; il scruta 

son propre cœur, mobile, fantasque, passionné, désenchanté~ 

douloureux. De cette expérience est sorti un théâtre qui est sur

tout, mais qui n'est pas exclusivement le thé"âtre de l'amour~ 

puisque Lorenzaccio soulève deux problèmes d'un ordre diffé

rent: celui de la débauche et de son influence sur la conscience 

morale, celui des rapports de la pensée et de l'action, et puisque 

F antasio lui-même, malgré sa vivacité ailée, nous invite à réflé

chir un peu sur les tristesses de la politique étrangère et sur le 

sacrifice de l'intérêt particulier des princes - ou des princesses

à l'intérêt général de leurs sujets. Comme théâtre de l'amour~ 

l'œuvre dramatique de Musset séduit par son extrême variété: 
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'la passion ardente et sombre, la tendresse souriante, l'adoration 

profonde et pure (dans Carmosine notamment), le cynisme et la 

sentimentalité mélancolique, toutes les formes de l'amour y 

passent, et même l'amour conjugal n'est pas oublié; l'adultère 

non plus. Il y a les femmes capricieuses et les femmes spirituel

lement fidèles; celles qui sont infidèles joyeusement et celles qui 

le sont avec désespoir; les ingénues quelque peu âpres, les ingé

nues douces et fines, et celles qui ne sont qu'ingénuité, comme la 

Rosette d'On ne badine pas. Les hommes ne semblent guère 

moins divers: vous avez les amoureux fats, les purs et les cor

rompus, les jeunes gens graves et les jeunes gens qui tournent 

en dérision tout ce que les autres vénèrent. Une pénétration 

singulière illumine les Caprices de Marianne, On ne badine pas 

avec l'amour et, sur un plan plus noble, Carmosine; mais presque 

partout nous retrouvons la faculté de lire dans les âmes. 

En outre, la vérité s'enveloppe chez Musset d'un voile sou pIe 

et comme aérien. A l'histoire, qu'on ne peut sans inconvénient 

déformer outre mesure, il préfère le pays de la fantaisie, une 

vague Italie, un XVIIIe siècle approximatif, une Bavière de rêve; 

la poésie s'y déploie plus aisément, une poésie qui ne se con

tente pas d'imaginer un couple sympathique d'amoureux, une 

jolie princesse romanesque qui pleure, mais qui dispose auprès 

d'eux quelques caricatures fortement enluminées: le baron d'On 

ne badine pas, escorté de Dame Pluche et des deux goinfres, 

Blazius et Bridaine; le prince de Mantouè, suivi de son aide de 

camp Marinoni. La poésie fleurit aussi dans les propos qu.e tien

nent beaucoup de personnages; on y cueille souvent des com

paraisons et des métaphores, et, s'il en est quelquefois de banales 

ou de démodées, il en est de gracieuses ou de puissantes qui 

n'ont pas cessé de charmer. La prose, avec ses rythmes plus 

souples et plus flottants chez Musset que nel'est celui de l'alexan

drin dans Rolla ou dans les Nuits, contribue à créer cette 

nuée poétique au milieu de laquelle s'avancent les grotesques 
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et les amoureux. C'est une poésie très différente de celle que 

l'on admire dans les drames de Victor Hugo; elle est moins soi

gnée, moins surveillée; mais l'essence n'en est-elle pas plus sub

tile? Grâce à cette essence, une pièce vulgaire en son fond, telle 
que le Chandelier, se trouve embellie. 

Voilà pour quelles raisons les comédies de Musset, qui allèrent 

d'abord s'ensevelir dans les tomes de la Revue des Deux lvfondes, 

sont ressuscitées depuis plus de quatre-vingts ans: l.a faute com

mise par les spectateurs de l'Odéon qui sifflèrent, il y aura bien

tôt un siècle, la Nuit Vénitienne, est une faute heureuse, puis

qu'elle a préservé le poète des inévitables défaillances et com

promissions qù l'aurait engagé le contact des comédiens, puis

qu'elle l'a laissé ou rendu à lui-même. Ce Romantique en rup

ture de ban, cet auteur des Lettres de Dupuis à Cotonet, fut, au 
théâtre, le vrai Romantique. 

Aujourd'hui, de loin en loin, les scènes subventionnées ou 

quelques scènes populaires reprennent quelques drames de 

Dumas et de Vigny; elles jouent assez régulièrement plusieurs 

pièces de V. Hugo (Hernani.., Ruy Blas, Marion Delorme) et 

d'Alfred de Musset (les Caprices, le Chandelier, On ne badine pas, 

Il ne faut iurer de rien, etc.). Le théâtre romantique n'a donc pas 

péri tout entier, comme le théâtre de Voltaire; on peut espérer 

qu'il continuera à vivre par un bouquet d'œuvres que la posté

rité choisira. L'action du romantisme fut, au surplus, très effi

cace. Nous devons à ce mouvement une incontestable libération 

dramatique; il a balayé des formules d'art qui avaient été 

excellentes, mais qui s'étaient desséchées et qu'on ne saurait 

faire reverdir; maintenant tout est possible: un drame sobre, 

dépouillé, économe du temps et de l'espace, ou un drame dont 

les tableaux sont multipliés. Chaque système paraît légitime; 

nous jugeons tout arbre à ses fruits. Mais deux hommes, parmi 

les quatre que nous avons considérés, ont exercé ou peuvent 
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exercer une influence durable. Ce n'est pas Dumas: il a trop lié 

sa cause à celle du théâtre de son temps, il a été un producteur 

trop négligent et trop pressé. Ce n'est pas Vigny: il n'a point 

marqué le théâtre d'une empreinte assez forte, malgré Chatter

ton. Mais c'est Victor Hugo et c'est Alfred de Musset. 

Le premier a engendré spirituellement tous les auteurs de 

drames en vers du XIXe siècle après I8S0; entre autres, Coppée, 

Richepin, Rostand. Il a longtemps enchanté des générations de 

jeunes gens qui savaient par cœur des tirades entières de Her

nani et de Ruy Blas. Il conserve le prestige de jeunesse qui au

réole, après environ trois siècles, le Corneille du Cid. Il inspire 

de la reconnaissance à ceux qui ont, à l'âge de quinze ans, beau

coup aimé ses pièces, et qui les aiment moins, la cinqu,antaine 

passée. Tous ceux qui apprécient les vers sonores, les méta

phores empanachées, l'ample éloquence - et aussi la comédie 

lyrique -, ont du plaisir à le relire ou à le réciter. Se tournera

t-on encore vers lui pour lui demander des modèles? Nous pou

vons en douter. Si on lui en demandait, ce serait plutôt sa 

comédie lyrique qui en fournirait, celle du 4e acte de Ruy Blas, 

ou du Théâtre en liberté, que son drame proprement dit. 

Quant à Musset, iln'a pas eu, au XIXe siècle, beaucoup d'imita

teurs: son théâtre n'était pas assez théâtral pour les uns; il était 

trop poétique pour les autres. Mais notre époque se sent particu

lièrement attirée par ses comédies et par son drame de Loren

zaccio. La critique est généreuse envers lui; les auteurs dramati

ques le sont plus ~ncore parfois. Ils goûten.t cette aversion pour la 

pièce bien faite, ce mélange de vérité et de fantaisie, ~e grâce et 

d'amertume, 'cette profondeur qui n'a pas l'air d'être profonde, 

,cette allure de jeu, cette prose rythmée, chantante ou sautillante. 

Ainsi le théâtre romantique n'est pas un pur phénomène 

·d'histoire littéraire, car il continue à être lu et à être joué par

tiellement. L'œuvre de libération qu'il a jadis accomplie était 

nécessaire. Son œuvre de stimulation intellectuelle, forcément, 
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s'est affaiblie avec les années; mais elle n'est pas épuisée, puis

que Musset suscite toujours des admirations et, ce qui vaut 
mieux, des amitiés. 

D. DELAFARGE. 



LE MOYEN AGE ' 

ET LE ROMANTISME 

Dans son livre De l'Allemagne, Mme de Staël nous offre, du 

mouvement littéraire de son temps, quelques traits de définition 

assez remarquables. 

« Le nom de romantique, dit-elle, a été introduit nouvellement 

en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des trou

badours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et 

du christianisme. Si l'on n'admet pas que le paganisme et le 

christianisme, le Nord et le Midi, l'Antiquité et le Moyen Age, 

la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont 

partagé l'empire de la littérature, l'on ne parviendra jamais à 

juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le 

goût moderne» (II, XI, p. I44, éd. Didot). 

Un peu plus loin (même chapitre), elle écrit: 

« L'honneur et l'amour, la bravoure et la pitié sont les senti

men ts qui signalent le christianisme chevaleresque; et ces dis

positions de l'âme ne peuvent se faire voir que par les dangers, 

les exploits, les amours, les malheurs, l'intérêt romantique enfin, 

qui varie sans cesse les tableaux ». 

« ... Les modernes ont puisé dans le repentir chrétien l'habi

tude de se replier continuellement sur eux-mêmes. Mais pour 

manifester cette existence tout intérieure, il faut qu'une grande 
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infinies de ce qui se passe dans l'âme» (P. I46). 

Et enfin: « ... préférer la littérature fondée sur les souvenirs de 

. la chevalerie, sur le merveilleux du Moyen Age, à celle dont la 

mythologie des Grecs est la base J) (P. 148). 

Ce qui ressort pour nous de tels passages, c'est la place que 

font au Moyen Age les contemporains de Mme de 'Staël dans 

leurs conceptions les plus modernes; les affinités qu'ils se dé

couvrent avec ces siècles lointains; au point qu'il serait à peu 

près légitime de résumer ainsi: le romantisme, c'est le Moyen Age. 

Ainsi cette résurrection du Moyen Age, dont l'ordinaire his

toire littéraire ne fait qu'un petit côté, un accessoire du roman

tisme, les contemporains en faisaient donc un caractère essen

tiel? .Mais de quel Moyen Age s'agit-il? A l'aurore du XIXe siècle, 

après les dédains tant affichés des classiques, qu~ pouvait-on 

donc connaître du Moyen Age? Aujourd'hui, pour étudier l'an

cienne littérature de la France, nous n'avons en mains que des 

livres récents; les éditions mêmes des auteurs de premier ordre 

ne remontent que rarement à plus de cinquante ans; et nous 

savons quelle quantité de textes restent encore inédits dans les 

bibliothèques, et nous nous sentons à chaque pas arrêtés par de 

vastes ignorances: ce nous est un suffisant honneur de dé

broussailler parfois quelque petite ruine inconnue. Nous sommes 

donc amenés à tenir la connaissance du Moyen Age pour une 

acquisition de fraîche date, fort précaire, et qui sans doute fera 

sourire de nous nos petits-enfants. Mais les romantiques? Que 

savaient-ils, ou que croyaient-ils donc savoir? 

En réalité, la découverte du Moyen Age est le fait d'un temps 

qui passe pour ne l'avoir guère apprécié: le XVIIIe siècle. On 
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sait les méprisantes ignorances du XVIIe. Mais moins d'un demi

siècle après l'A rt poétique, des travailleurs consciencieux et par

fois excellents commençaient de tirer de l'oubli ces antiquités 

nationales que Boileau y avait définitivement condamnées. De 

1729 à 1733, Montfaucon publie les Monuments de la Monarchie 

françoise; les Bénédictins entreprennent vers le même temps la 

Gallia christiana, l'Histoire littéraire de la France. Des philo

logues, des érudits se rencontrent, qui étudient nos anciens 

textes en même temps que nos anciennes institutions. Lacurne 

de Sainte-Palaye publie ses Mémoires sur l' ancienne chevalerie~ 

sur les romans; son glossaire de l'ancienne langue. Un collec

tionneur comme M. de Paulmy réunit d'admirables manuscrits 

français à l'Arsenal. L'Académie des Inscriptions, dans ses 

vingt premiers volumes de Mémoires, qui paraissent au cours 

du siècle, fait une très large place aux études du Moyen Age 

français. Bornons-nous à signaler, au tome II, des analyses du 

Roland, du Dolopathos, de Perceval et du Roman de la Rose, par 

Galland, plus célèbre par ses charmantes adaptations des Mille 

et Une Nuits:' de Caylus, un mémoire sur les Fabliaux au tome 

XX; un autre sur la Féerie des Anciens comparée à celle des 

Modernes, au tome XXIII, et, dans le même volume, une étude 

sur les romans de chevalerie. Lacurne de Sainte-Palaye espace 

du tome VIII au tome XX ses études sur les anciens romans. 

Plusieurs réimpressions de nos vieux auteurs paraissent au 

cours du siècle: ] ehan de Saintré en 1724; Gérard de Nevers en 

1727; les Cent Nouvelles nouvelles en 1732; les Contes de la Reine 

de Navarre en 1733; le Roman de la Rose, en tr~is volumes, en 

1735; A ucassin et N icolette est publié par Lacurne· de Sainte

Palaye en 1752 sous ce titre, les A mours du bon vieux temps, où 

pa~aît déjà un peu de çet attendrissement dont le Moyen Age 

ne sera plus jamais débarrassé. 

Un bon exemple de ce que pouvait conna.ître du Moyen Age; 

au milieu du siècle, le commun des lettrés et du public instruit~ 

,/ 
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nous est donné par la Bibliothèque française de l'abbé Goujet, 

espèce de Manuel d'histoire littéraire, enrichi d'extraits, orné 

de polémiques, de discussions soi-disant savantes, voire de notes 

bibliographiques, et qui parut en I745. L'auteur ne connaît de 

l'ancienne littérature que ce qui en a été imprimé; s'il lui arrive 

de faire allusion à des manuscrits, c'est uniquement à propos de 

textes déjà imprimés, notamment à propos des poésies de Charles 

d'Orléans. Pour les poètes, son silence est complet sur tout ce 

qui précède le XIIIe siècle: le premier cité est Hélinand; puis 

vient Thibaut de Champagne, puis le Roman de la Rose, objet 

d'une longue étude non dépourvue de bon sens, mais constam

ment dominée et faussée par le parti-pris de tout rapporter à 

l'esthétique du XVIIIe siècle. Il est bien mieux renseigné sur" le 

XIVe et le xve ; il s'étend longuement sur Charles d'Orléans, qui 

eût été, dit-il, un grand poète « sans la grossièreté de son siècle ». 

L'histoire et les textes historiques sont, relativement, ce qu'il 

connaît le mieux. Mais ignorant complètement nos commence

ments littéraires, la première poésie fyrique, les poètes courtois, 

et, chose à peine croyable, toute l'épopée, il ne peùt avoir sur 

l'ensemble du Moyen Age qu'un.jugement tout à fait déformé; 

il croit en trouver une suffisante expression dans les jeux élé

gants mais un peu vides des XIVe et xve siècles. Ajoutons à cela 

ce dogmatisme, cette confiance en soi qui caractérisent le clas

sicisme et tout pédagogùe qui en disserte. 

De là d'assez plaisantes inepties. Ainsi, parlant du Roman de 

la Rose.' « Il oublie fréquemment la bienséance ... ; par une indé

cence monstrueuse, il mêle avec des bagatelles et des galanteries 

les vérités les plus respectables et les plus saintes». Et ceci, à 

propos de Villon: « Tout y coule de source, et est presque tou

jours manié avec un badinage fin et spirituel (!) soutenu par des 

expressions vives et enjouées qui réveillent le lecteur et lui don

nent de l'esprit à lui-même» (IX, 312). On croirait qu'il ne l'a 

pas lu, et qu'il l'a confondu avec Marot, s'il n'en faisait des 
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~itations, et si cet étonnant jugement ne venait à la suite de 
,quelques-unes des strophes les plus sombres et les plus poi

gnantes de Villon sur la mort! Mais de cet inégal fatras retenons 

-du moins cet aveu qui nous importe: l'auteur reconnaît à notre 

ancienne poésie « cette naïveté qui en faisoit un des principaux 

caractères, et qui fait encore aujourd'hui les délices de beaucoup 

de personnes ». 

Ainsi les recherches des érll;dits, leurs publications ont déter
miné un certain mouvement de curiosité: malgré ses erreurs, ses 
ignorances et ses inconlpréhensions, la Bibliothèque françoise 

nous révèle, à l'égard du Moyen Age, un état de l'opinion pu

blique qui n'est plus la tranquille et méprisante négation d'un 
.Boileau. Ce mouvement va se continuer. La grande découverte 
de la seconde moitié du siècle sera celle des anciens romans. 
L'amour « courtois» sera facilement goûté d'une époque qui a 

mis à la mode la « sensibilité », mélange singulier de tendresses 
quasi chastes et de sensualité. Les lecteurs de la N ouvette Héloïse 

ne seront pas mal préparés au Tristan et au Lancelot. Millot, 

€n 1774, publie une Histoire littéraire des troubadours, et Legrand 
d'Aussy, en 1782, ses Observations sur les troubadours. Mais 

déjà commencent de paraître les ouvrages qui auront la plus 
.grande influence sur la résurrection du Moyen Age. 

La Bibliothèque des Romans va donner, de 1775 à 1780, de 
'nombreux extraits des compositions romanesques du Moyen 

Age. Epopées et romans proprement dits, ceux de la Table 
.Ronde notamment, vont être enfin présentés' au gr3;nd public, 

,qui ne connaît que peu ou P9int les travaux des précédents éru
dits. Le comte de Tressan, fécond auteur de cette vulgarisation, 

n'est certes pas un savant; il ignore autant que quiconque de 

·ses contemporains les problèmes philologiques et historiques 

que posent l'intelligence et même l'établissement de nos vieux 
textes; mais il a une plume agréable, et il sait donner aux choses 

anciennes l'air à la fois désuet et accommodé aux modes du jour 

.. 
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qui doit plaire au grand nombre. C'est un excellent adaptateurr 

Le premier roman, dont il donne l'analyse mêlée d:extraits, est 

le Tristan: c'est là un signe bien remarquable de l'esprit d~ 

temps; mais il le prend dans la compilation de Rusticien de Pise, 

et ne soupçonne même pas l'existence de versions plus anciennes

et incomparablement plus belles: et cela aussi, malheureuse

ment, est u~e marque du temps. Mais quel étonnant Tristan r 
Après un début qui rèproduit, sans les allègements qui eussent 

été là si justifiés, les mélanges et contaminations de légendes de 

l'original, voici les épisodes authentiques de l'admirable poème:

la fidélité app~rente de l'ordonnance rend plus frapp'ante la 

différence d'esprit du récit. Un exemple: l'arrivée de Tristan 

mourant en Irlande; étendu dans sa barque en dérive, ses 

doigts errent encore sur les cordes de sa harpe : 

« Le roi d'Irlande et la belle Y seult sa fille étoient à une fe

nêtre qui avoit vue sur la mer; ils écoutent les sons de la harpe; 

le Roi descend, voit que c'est un chevalier blessé, le fait trans

porter dans son palais, et le recommande à sa fille Y seult, la 

plus charmante princesse qui fût alors dans l'univers ». 

Ne croirait-on pas lire quelque fragment ironique et léger de 

la Princesse de Babylone? Peu après cette scène, l'auteur nous· 

indique que Tristan et Yseult commencent à « s'admirer». 

Puis voici le départ d'Irlande et la scène, merveilleuse entre 

toutes, du breuvage d'amour. 

« Yseult et Tristan s'embarquent. Un vent favorable enfle les'. 

voiles, et leur promet une heureuse navigation. Les deux amants 

se regardent avec tendresse, et commencent à soupirer: l'amour 

sembloit porter tous ses feux sur leurs lèvres comme dans leur 

cœur. Il faisoit une chaleur excessive; une soif ardente les. 

dévore. Yseult se plaint la première. Tristan aperçoit un flacon 

que Brangien avoit eu l'imprudence de ne pas enfermer. Il s'en 

saisit, court le porter à la charmante Yseult, et le partage avec 

elle. Hélas! ce flacon contenoit le boire amoureux. Y seult et 
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Tristan se regardent, ils soupirent; on conçoit leur situation. 

La jeunesse et la beauté de Tristan auroient peut-être parlé 

vainement en sa faveur, mais que faire contre la magie . d'~ne 

Fée, et contre celle de l'Amour? » (VII, p. 54)· 
Tout est sur ce ton. Par ces adaptations, qui nous procurent 

aùjourd'hui le plaisir un peu sarcastique d'une mascarade, 

Tressan apportait à son siècle des émotions très précieuses: évé

nements imprévus, et qui ne reproduisaient pas le rythme trop 

connu des romans du temps; nuances sentimentales qu'on se 

reprenait alors à trouver charmantes, et qui alliaient l'amour le 

plus dévot, la passion voluptueuse, la prouesse violente, le sacri

fice de la vie à l'amour, à l'honneur, ou simplement au plaisir 

du risque fou et de l'aventure. Il apportait aussi un merveilleux 

nouveau, qui ne devait rien aux mythologies usées de la Grèce 

et de Rome; c'était un affranchissement des imaginations roma-

, nesques, une occasion de rêveries incertaines, un exotisme dans 

le temps. 
Or c'était le moment où l'esprit français s'éprenait de plus 

en plus . de modes dè penser qui ne fussent pas strictement ra

tionnels, où tous ses écrivains préférés, suivant l'exemple de 

Rousseau, lui offraient plus de sentiment que de logique, et des 

idées aux contours vagues, propres surtout à excit~r les « puis

sances obscures» de l'âme. Le Moyen Age, époque mal connue; 

répondait comme les pays lointains, commeJes îles primitives 

dont parlaient les navigateurs, à ces besoins de nouveauté, de 

fiction et d'effusion. Bientôt viendront s'ajouter à ces disposi

tions le sentiment mélancolique de la fuite du temps, le goût de 

s'attarder aux évocations vagues du passé, de rêver sur les 

ruines et de les trouver d'autant plus touchantes qu'elles seront 

plus défigurées. Et le Moyen Age bénéficiera encore de cet en

gouement. Plus tard, après les' tourmentes révolutionnaires, un 

renouveau de piété et de traditionnalisme monarchique se mani

festera de diverses façons dans les lettres, et le Moyen Age sera 
5 

• 
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-chéri et vénéré comme un temps « où l'on croyait à Dieu et au 

Roi». 

Au début du XIXe siècle, on connaît donc assez malle Moyen 

Age, mais on est fort attiré vers lui, on l'aime pour des raisons 

complexes, très dissemblables. Les extraits du comte de Tres

san, groupés et réimprimés en 1782 et 1788, le seront encore en 

1822, et perpétueront en pleine époque romantique ce Moyen 

Age costumé à la mode du XVIIIe. Il est plaisant de penser que 

les grands poètes romantiques ont encore puisé là le plus clair 

de ce qu'ils savaient de notre littérature ancienne. Ils ont èncore 

contemplé les gravures charmantes et surprenantes dont Maril

.lier avait illustré la première édition, et où l'on voit une Yseult 

costumée à la Greuze, les seins à demi-découverts, et buvant le ' 

.« breuvage d'amour ») dans un verre à pied, non loin d'un petit 

guéridon de bon style Louis XVI! 

Quel qu'il soit, ce Moyen Age galamment frelaté sollièite puis

samment les imaginations, aux temps de l'Empire et de la Res

tauration ;il fournit des thèmes à une abondante et plate produc

-tion Iittéraire. Le théâtre surtout affectionne les tragédies 

moyennageuses. L~s Templiers, ~e Raynouard, ont, en 1805, un 

très grand succès, que les Etats de Blois, du même auteur, es

sayent de renouveler en 1810. C'est une curieuse figure que celle 

de ce Raynouard, petit avocat provençal qui employait ses nom

breux loisirs à faire de la politique et de la littérature. Il avait 

commencé par une tragédie à l'antique, romaine et vertueuse, 

Caton d'Utique J. puis, comme le Moyen Age était à la mode, il 

l'exploita. Ce n'est que sur le tard qu'il s'avisa de l'étudier. Il 

consacra la fin de sa vie à des travaux d'érudition assez métho

diques, et qui, vu l'indigence de ce temps, eurent une grande 
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importance. Dans l'étude de l'ancienne langue, dans la remise 

.au jour des anciens textes, Raynouard est une manière de pré

.curseur, d'initiateur. Car, ayant commencé par un drame, il 

:nnit par une grammaire et une édition (Choix de poésies des 

Troubadours, 1816). Cette évolution originale préfigure assez 

bien, comme on le verra, celle même du romantisme en ce qui 

<concerne le Moyen Age. 

Car la vogue du Moyen Age :ra prendre désormais une nouvelle 

-forme. A côté de ceux qui utilisent tant bien que mal le peu • 

-qu'ils savent de l'ancienne littérature, comme Creuzé de Lesser, 

,abondant faiseur de poèmes épiques ou tragiques, qui donne les 

,Chevaliers de la Table Ronde en r812, Amadis de Gaule en 1813, 

Roland en 1814, d'autres amateurs du Moyen Age apparaissent, 

,à qui ce peu qu'ils savent donne le désir d'en savoir davantage, 

~t à qui les adaptations des vieux textes font souhaiter de con

naître les textes eux-mêmes. Il faut ici mettre au premier rang 

J'éditeur Crapelet. Descendant d'une famille d'imprimeurs pari

.siens, Georges-Adrien Cra pelet dirigea la maison à partir de 

~809. Il avait deux caractéristiques également précieuses: 

-c'était un excellent typographe et un fervent admirateur du 

_Moyen Age. De r816 à 1830 il publia sa Collection des anciens 

'monuments de la littérature française, qui eut un très grand 

succès; ce sont q.'admirables livres, encore parfois consultés 

- l'édition du charmant Parthenopeus de Blois reste la seule 

·que nous ayons en France - et toujours fort goûtés des biblio

phiies. 

Les textes historiques, en même temps, étaient remis au jou.r, 

-méthodiquement, par les collections de Petitot et Monmerqué 

,de 1819 à 1829 (Mémoires relatifs à 'l'histoire de France) J. de 

Guizot depuis 1823; de Buchon (Chroniques nationales en langue 

-vulgaire) à partir de 1824; enfin de Michaud et Poujoulat à 

.partir de 1836. 

Marchangy reprenait l'œuvre du comte de Tressan, résumant, 
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costumant à son tour les vieux textes selon la mode nouvelle, 

dans sa Gaule poétique (1819), ouvrage curieux, qui porte très. 

fort la marque de son temps, et qui sera une des sources où puise

ront les poètes romantiques. Il est probable que le récit de la 

bataille de Roncevaux, dans le Cor de Vigny, doit quelque chose

à une page de Marchangy, qui vaut d'être citée. 

« Ce preux invincible dit à ses guerriers: « Retournez à la. 

« patrie impatiente; l'absence a trop longtemps désolé vos

« amours et refroidi la cendre de vos foyers hospitaliers; partez, 

« je lnarcherai le dernier ... - Oui, nous te précédons, lui ré--

« pondent ses compagnons ... Allons suspendre des lauriers aux 

« portes de nos temples; -allons accorder les lyres et tresser les 

« couronnes des festins ... ». Tout à coup un bruit sourd fait re

tentir la triple chaîne des échos sonores. Le preux, sans s'effra

yer, lève les yeux et voit la dme des monts hérissée de soldats. 

nombreux. Forts de leur nombre, et plus encore de leurs postes 

inexpugnables, les lâches crient au héros qu'il faut mourir..~ 

Leurs carquois s'épuisent, mais ils arrachent les mélèzes, les 

sapins et les cyprès; ils font rouler des rochers énormes, qui 

dans leur chute détournent le cours des torrents, entraînent les 

neiges amoncelées ... Ses compagnons ont disparu; mais san

glant, mutilé, il se montre encore debout ... Les débris qu'on lui 

lance, les troncs d'arbres, les éclats des pics fracassés, les ébou

lements des montagnes, sont autant de degrés qu'il escalade 

pour atteindre les hauteurs. Déjà son front terrible a dépassé 

l'abîme; les perfides le voient, jettent leurs armes et s'enfûient 

en poussant d'affreux hurlements ... Il sonne du cor, et le son 

qu'il en tire roule comme un~tonnerre dans les gorges de Ronce

vaux ... La sentinelle des châteaux lointains s'inquiète à ce bruit 

surnaturel qui se fait entendre jusqu'à l'armée française. Elle 

a soudain connu le danger de Rolland, car lui seul pouvait faire

r2sonner avec tant de force}e belliqueux instrument ... », etc.~ 

.etc., etc ... 
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Nouvelle mascarade; vaut-elle mieux que celle de Tressan? 

On n'isolait pas le Moyen Age français de celui de toute l'Eu

Tope; comme Mme de Staël l'indiquait en ses phrases, dont le 

manque de précision et la confusion de pensée étaient, au fond, 

un surcroît de renseignements, on faisait du Moyen Age l'un 

·des termes d'une antithèse, dont l'autre était l'antiquité, le 

'paganisme, la mythologie, le Midi ... ; donc, tout ce qui concer

nait la naissance des peuples modernes, mê'me leurs plus parti

<culières traditions, puisque ce n'était ni chrétien, ni gréco

romain, .c'était du Moyen Age. Elle avait même suggéré, comme 

on l'a vu, que la civilisation du Moyen Age était particulière

ment le fait des peuples du Nord, notaII?-ment de la barbare 

Germanie. Cette idée a fait son chemin; toutes sortes d'influ

-ences ont contribué, par la suite, à la fortifier, et, appliquée à 

l'histoire de notre primitive littérature comme à celle de nos 

monuments, elle a produit une durable erreur, dont nous ne 

'sommes pas peut-être tout à fait guéris. Il n'y a pas encore bien 

longtemps qu'on nous apprenait que les épopées françaises, 

.c'était l'esprit germanique sous une forme f(;>mane ... Quoi qu'il 

<en soit, leur goût du Moyen Age portait les hommes du début 

.(lu XIXe siècle aussi bien vers les vieilles traditions celtiques, 

saxonnes, écossaises, espagnoles, que françaises. Fauriel répan

·dait les chants populaires de la Grèce moderne; de Lesser tra

~uisait ou adaptait le Romancero d,u Cid entre 1814 et 1823; 

.et surtout les romans historiques de Walter Scott, qui eurent dès 

leur apparition une très grande vogue, en France aussi, popula

risaient maint souvenir ou légende des temps chevaleresques des 

Iles Britanniques. Cette diversité d'inspirations, ces é..vocations 

<le races et de peuples qui n'étaient pas encore mêlés, hybridés, 

mais gardaient, pensait-on, mille originalités voyantes, Nor

mands, Saxons, Celtes, Francs, Ibèr~s, Germains des forêts 

lointaines, tout cela formait dans les imaginations un pêle-mêle 
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pittoresque, chatoyant, riche en couleurs et en contrastes, pro

digieusement nouveau, et qui ne tarda pas à devenir le carac

tère essentiel du Moyen Age. Ce fut avant tout une imagerie, où 

n'importe quel bariolage était permis. 

L'histoire elle-même va être renouvelée par cette séduction 

qu'exerce le spectacle du Moyen Age. Augustin Thierry, Miche-

let plus tard, sont des peint~es. Thierry n'a-t-il pas avoué que

sa vocation lui vint d'une description de Chateaubriand? Con-

fession extrêmement précieuse et révélatrice. En fait, ses pre~ 
-miers travaux, les Lettres sur l'histoire de France (r820), sa Con

quête de l'Angleterre (r825) et tout autant les Récits des Temps: 

Mérovingiens (r835-40) sont tout imprégnés des idées littéraires. 

du romantisme. Michelet, dans son Moyen Age (r833-1843) fera 

aussi une très grande place à la reconstitution des aspects de la 

vie médiévale, costumes, monuments, tout le décor. Il tentera. 

aussi la résurrection des âmes elles-mêmes, ajoutant le pitto

resque moral, si l'on peut dire, au pittoresque purement visueL 

Mais il apportera dans ces tâches, quoi qu'on en ait pu dire, un 

souci d'exactitude, une étude des documents bien plus soigneus 

que Thierry, et par là il ouvrira les voies à de nouvelles mé

thodes. 

Il serait incompréhensible que cet engouement médiéval, où: 

le pittoresque, l'imagination des spectacles, jouent un si grand' 

rôle, n'eût pa~ affecté les arts plastiques en même temps que la 

littérature. En fait, les peIntres en ont été touchés comme les. 

écrivains, peut-être un Reu plus tard . qu'eux. Les débuts du_ 

siècle, en effet, sont dominés par l'art néo-classique de David~ 

qui s'exprime naturellement en des compositions d'allure an

tique; beaucoup de scènes mythologiques, beaucoup de per

sonnages grecs et romains. P~is l'Empire, les gloires militaires. 

encouragent la peinture officielle, les tableaux de batailles, les: 

portraits de guerriers: Gros, Géricault se satisfont du pitto-
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resque violent et parfois pathétique des uniformes éclatants,. 

des gestes de combat, des morts, des blessés sanglants, des che

vaux cabrés, des visages d'un réalisme farouche. Mais bientôt 

on voit apparaître dans les Salons de peinture des sujets em

pruntés à la littérature et à ~'histoire médiévales. Michallon 

expose en r8r9 la lYfort de Roland, en même ~emps qu'~ry 

Scheffer les Bourgeois de Calais; en r822 Ingres envoie l'Entrée 

de Charles V à Paris, tandis que Delacroix se révèle avec Dante 

et Virgile aux Enfers. Désormais l'énumération des toiles ins

pirées chaque année par le Moyen Age devient presque im

possible; Devéria, Louis Boulanger les multiplieront aux côtés 

de Delacroix; c'est là maintenant un des moyens d'expression 

du romantisme en peinture, et il donnera naissance, entre mille 

médiocrités, à quelques chefs-d'œuvre, dont aucun n'égale 

l'Entrée des Croisés à Constantinople (r84r). . 

C' ~st dans cet ensemble d' œuvres, de suggestions et de ten

dances qu'il faut replacer le Cor d'Alfred de Vigny (r825), le pre:

mier des grands textes romantiques qui soit vraiment tiré de la 

littérature du Moyen Age; puis Notre-Dame de Paris (r83r). 
Ici aussi le Moyen Age n'est pas évoqué seulement pour lui

même: interprété, mêlé à mille pensées et sentiments modernes, 

il n'est plus que le véhicule prestigieux de l'esprit romantique. 

Et c'est si beau, si commode, si aimé du public, que cela devient 

un procédé; dans ces années la littérature moyennageuse pullule, 

et les imitateurs, sot bétail en tout temps, foisonnent. Ils 'exa

gèrent les tendances des initiateurs, ils fabriquent un Moyen 

Age de pacotille commerciale ... 

Mais le mouvement qui, depuis quelque temps déjà, portait 

de plus sérieux esprits à connaître cette époque plutôt qu'à la 

défigurer selon les mo des du moment, se trouva par là singu

lièrement accéléré. Excités par les littérateurs, les philologues 

et les archéologues entrèrent à leur tour dans le jeu. C'est une 
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chose très curieuse, et que l'examen des dates rend incontesta

ble, que l'on ait commencé par rêver le Moyen Age avant de 

l'étudier, et que ce soit l'imagination qui ait montré le chemin 

à la science. Les travaux de Paulin Paris ne commencent qu'en 

I83I (édition de Berthe aux Grands Pieds) J' ceux de Francisque 

Michel en I833. 
L'archéologie est plus tardive encore. On a cou.tume d'in

carner l'étude de l'architecture médiévale en la personne, au

'jourd'hui bien discutée mais toujours considérable, de Viollet

le-Duc. En fait, il n'a commencé ses grands travaux de restau

ration et de reconstruction qu'en I840. Il a eu un prédécesseur~ 

mais de bien peu antérieur: c'est Duban. Le premier acte inté

ressant de Duban est sa publication de la Galerie des monuments 

les Plus remarquables jusqu'au XV e siècle. Or elle est de I833-1~34 

et n'est pas une célébration exclusive de l'art médiéval: elle 

fait une grande place aux styles antiques. Jusque là, d'ailleurs, 

Duban ne s'était occupé que d'art antique: restitution du Por

tique d'Octavie, restauration d'une maison de Pompéi, etc. Il 

ne fut chargé de la restauration du château de Blois qu'en I845. 

Didron, éminent archéologue, vrai fondateur chez nous de l'ico

nographIe religieuse, n'entre qu'en I835 au Comité des Monu

ments historiques; il est nommé professeur d'iconographie chré

tienne à la Bibliothèque royale en I838, et fonde les Annales 

archéologiques, pour l'étude des arts du Moyen Age, en 1844. 

A ce moment, vers 1840, le culte du Moyen Age chez nous a 

sensiblement changé de caractère: les savants l'emportent déci

dément sur les poètes et les romanciers. Les grands écrivains 

s'en détournent, à part une exception dont nous reparlerons; 

c'est qu'ils se lassent de ces évocations arbitraires, où l'éclat 

monotone du pittoresque, du décor étrange, le déballage d'ar

mures et d'étoffes remplace trop facilement toute substance 

vraiment humaine, où la bigarrure excessive des apparences n'est 

animée que de sentiments frustes, conventionnels. Le genre 
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moyennageux, « troubadour», tend à n'être plus qu'un poncif 

trop rutilant et fade, qu'on laisse aux auteurs de second ordre. 

Il est une exception, avons-nous dit, un cas tout à fait parti

~ulier: c'est celui de Victor Hugo. Jamais il ne s'est détourné ni 

iatigué du Moyen Age. Il y avait trouvé des motifs d'inspiration 

-dès les Odes et Ballades; il y était revenu avec Notre-Dame de 

Paris; c'est au moment où la défaveur commence qu'il va y 

laire quelques-unes de ses trouvailles poétiques les plus remar

.quables. le Rhin, les Burgraves, les pièces médiévales de la pre

mière Légende des Siècles, sont postérieurs à I840. On connaît 

l'histoire de cette livraison du Journal du Dimanche du Ier no

vembre I846, 011 sous ce titre assez absurde: Quelques romans 

chez nos aïeux, V. Hugo trouva, mal traduits par le plat vulga

risateur qu'était Jubinal, les fragments . épiques dont il devait 

laire Aymerillot et le Mariage de Rpland. Rien ne permet de 

mieux définir le génie poétique de Hugo que la comparaison de 

:ses sources et de ces deux poèmes; mais ce n'est pas ici notre 

:affaire. Le Moyen Age de Victor Hugo lui est très personnel; 

-c'est d'abord une utilisation variée et riche des textes et des 

-documents, mais c'est aussi une expression complexe de sa 

-propre personne. Sa prodigieuse faculté visuelle, son amotIT du 

décor, son goût pour le détail frappant, se donnent ici libre 

-carrière; il recrée u~ Moyen Age étonnamment fouillé, vivant, 

truculent, plein d'antithèses qui vont passer du concret à 

l'abstrait: contrastes des couleurs et des formes, mais aussi 

-contrastes des violences et des douceurs, des brutalités sauvages 

avec la piété, l'humilité, l'idéalisme. Il a imposé cette vision à 

son siècle. Le Moyen Age « énorme et délicat» dont parle Ver

laine, c'est exactement · celui dont Victor Hugo a été l'inou

bliable créateur. Mais ce qu'il doit surtout au Moyen Age, c'e?~ 
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ce mythe du Chevalier errant, qu héros invincible, serviteur de 

l'idéal, 'grâce auquel il a exprimé magnifiquement quelques

unes des idées qu'il avait le plus chères. Son imagination a trans

formé de cent façons ce thème admirable, et qui fut authenti

quement médiéval. 

Par Victor Hugo, par la durée de son activité poétique, par 

sa popularité presque illimitée, le Moyen Age romantique se 

prolonge jusqu'à nous. Est-il bien certain que, malgré les im

menses progrès accomplis depuis plus d'un demi-siècle dans la. 

connaissance de ce temps, nous n'ayons rien retenu du rêve
qu'en ont fait les romantiques? La floraison grandiose ou mièvre

de l'art ogival, les poèmes et les romans d'amour, et puis les 

misères et les crimes que l'histoire primaire impute à la féoda

lité, cela forme dans nos esprits une antithèse durable de bar-, 

barie et d'idéalisme qui est tout à fait dans le goût romantique .. 

Mais nos doctrines d'histoire littéraire recèlent bien d'autres 

survivances, et peut-être aussi fallacieuses. 

Un exemple. Pour lès premiers romantiques, le Moyen Age 

était une époque toute neuve! vraiment primitive, et qu'ils 

assimilaient à la jeunesse des peuples antiques. Ils lui appli

quaient les mêmes théories, et pensaient que comme chez tous 

'les peuples primitifs, la littérature et l'art étaient nés chez nous; 

spontanément, de l'invention des foules. En particulier les an

ciennes épopées françaises n'étaient que la création instinctive: 

du génie populaire; on concédait qu'elles eussent été ensuite

mises en ordre, et souvent défigurées, par des arrangeurs moins.. 

naïfs. Cette théorie a régné sans conteste-pendant tout le XIXe

siècle; avec quelques additions et variantes, elle est venue jus

qu'à notre jeunesse; et il ne manque pas aujourd'hui encore de 

livres scolaires qui la perpétuent. Les savants l'ont abandonnée 
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depuis assez peu; mais celui qui l'a ruinée l'a remplacée par des 

vues qui n'en sont pas essentiellement différentes. Là formation 

instinctive, spontanée, des « légendes épiques» dans des églises. 

et ,des monastères, la collaboration dans le travail épique de 

moines qui font de l'épopée sans le savoir et de jongleurs qui 

n~ sont que de sin:tples arrangeurs de l'invention d'autrui; le 

rôle prédominant attribué aux routes de pèlerinage et aux 

troupes qui y passent; cette floraison de poèmes réguliers, or

donnés et parfois merveilleusement habiles, née du seul dépla

cement du rude populaire, quelle belle conception romantique ,. 

et comme on comprend que, mêriIe sous une plume très savante,. 

elle s'épanouisse en phrases lyriques! Est-elle toujours vraie? 

L'est-elle quelquefois? L'a venir nous l~ dira; mais les hommes. 

de r830 en eussent été enchantés; nous le sommes peut-être, au 

fond, pour les mêmes rais ons qu'eux. Tant il est vrai qu'on ne 

saurait plus parler du Moyen Age conuile d'une autre époque : 

toujours l'imagination s'y intéresse, portant en soi quelque ul

time frisson roman tiq ue ! 

Ne nous en plaignons pas; il est assez plaisant qu'après avoir 

tant so~levé l'enthousiasme des artistes et des ' poètes, le charme 

du Moyen Age soit encore bon à e~cite.r le zèle de quelques. 

érudits, à orner et troubler de prestiges poétiques les austères. 

labeurs de la philologie. Et, mêlne, le « genre troubadour» du 

début du XIXe siècle a-t-il péri tout à fait? N'en retrouverait

on pas mainte trace dans le style artificieusement naïf, attendri 

et pleurard de plus d'un de nos « remaniements» récents? Ils. 

ont pullulé, en ces derniers temps, comme il y a un siècle. 

Décidément je crois qu'il ne serait pas injuste de retourner à 

no~re usage la définition que suggérait Mme de Staël, et de 

conclure: le Moyen Age, c'est notre romantisme. 

Albert PACPHILET. 



LE ROMANTISME ET L'ITALIE 

L'examen des œuvres pour lesquelles, entre 1820 et 1850~ 

les écrivains français ont puisé dans les légendes espagnoles~ 

dans l'histoire et la vie moderne de l'Espagne ramène à cette 

constatation que, malgré ses desseins, le romantisme ne s'est 

pas écarté essentiellement du classicisme. Ce n'était pas chez 

nous une nouveauté que d'imiter les modèles castillans et de 

recourir à la matière si variée de l'épopée et du drame de nos 

voisins pyrénéens. Victor Hugo avait eu un précurseur dans 

Corneille. Avant Mérimée et Gautier, Scarron, Lesage, Beau

marchais s'étaient tournés vers· l'Espagne. On peut dire même 

que, bien avant 1830, ces écrivains et quelques autres avaient 

jusqu'à un certain point mis à profit les leçons de liberté qu'of

frent le lyrisme, le théâtre et le roman de la patrie de Cervantès 

et de Calderon. 

Le mouvement de curiosité attentive qui pousse les roman

tiques vers l'Italie, l'enthousiasme avec lequel ils utilisent les 

ressources poétiques et spirituelles de ce pays pour un .renou

vellement de l'inspiration, voilà qui marque un changement 

plus complet, un retour plus significatif. Il faut remonter aux 

origines du classicisme français pour retrouver chez les écrivains 

~t dans l'élite intelle~~uelle un italianisme aussi agissant. De

puis les beaux jours de l'Hôtel de Rambouillet où l'on se pâmait 
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. dérée comme un pa ys en décadence. 

Certes, on continue à s'intéresser à elle. Les livres, les jour

~aux en fournissent des preuves nombreuses. Mais il faut bien 

.avouer que la critique, comme chez le P. Bouhours, l'emporte 

'Sur les ~loges, qu'on regarde plus vers l'Italie du passé que vers 

l'Italie du présent. Si l'on trouve dans la presse de langue fran

çaise deux publications au moins qui forment pour l'autre pénin

sule le pendant de l'Espagne littéraire, on doit reconnaître que 

la Bibliothèque Italique paraît, non pas en France, mais à Genève 

(de I728 à I734) et que le Journal des Savans d'Italie s'imprime 

en Hollande au milieu du XVIIIe siècle. Au surplus, le premier 

de ces recueils a pour but de faire connaître non seulement la 

production nouvelle de l'Italie, mais les ouvrages anciens .« pu

bliés depuis le xve siècle et qui méritaient d'être tirés de l'oubli». 

De ?lême, les nombreux Français qui font le voyage d'Italie 

jusqu'à l'époque de l'EncycloPédie sont guidés, sinon exclusive

ment, du moins principalement par des soucis d'art et d'archéo

logie. A partir de la Révolution, le berceau de la civilisation 

latine et de la Renaissance reprend un intérêt actuel. Les cam

pagnes de Bonaparte et la constitution d'un Regno italico pro

duisent dan~ le domaine littéraire des effets analogues à ceux 

-qu'ont provoqués, jadis, les guerres d'Italie menées par Char

les VIII, Lo~is XII et François 1er . 

Une autre raison peut nous engager à considérer comme plus 

décisif ce retour de l'intelligence française vers rintelligence ita

lienne. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les contacts entre 

les littératures étaient trop fréquents pour que les poètes espa

gnols ne fussent pas, comme les écrivains de France et d'Italie, 

entraînés à refléter dans leurs œuvres les nouvelles tendances 

sentimentales et lyriques. Des morceaux comme l'Arbre tombé 

de Meléndez Valdés, comme M a promenade solitaire de Cien

fuegos, comme surtout les Nuits lugubres de Cadalso, annon-
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~ent nettement le romantisme. N'empêche que, dans l'ensemble, 

l'Espagne et les pays de langue espagnole ont suivi plutôt le 

mouvement amorcé ailleurs; ils ont été emportés dans le flot 

romantique et plus particulièrement dans le courant du roman

tisme français. 

Il en va autremet::lt pour l'Italie. Découvrant à nouveau ce 

pays, la France romantique trouve en lui un guide en même 

temps qu'une source d'inspiration nouvelle, un allié qui, de sou

tien, se transforme ensuite en modérateur. Au terme de cette 

.collaboration, on assiste à une transformation du romantisme 

~uropéen, au triomphe du romantisme méridional et, pour tout 

.dire, du romantisme latin. 

Inattendues peut-être, ces vues apparaîtront fondées sur la 

réalité historique quand nous aurons examiné les tendances, les 

hommes et les œuvres, quand nous aurons répondu à ces trois 

,questions: Quelles doctrines la France, lasse d'un classicisme 

.fossilisé, a-t-elle reconnues et découvertes en.! talie ? Quels exem

,pIes et quelles leçons a-t-elle reçus des grands Italiens longtemps 

méconnus et des romantiques militants de la terre voisine? En 

.quoi la nature, l'art, l'histoire et la vie de l'Italie ont-ils contri

bué à élargir et à renouveler la poésie française? 

l 

Autant qu'en Angleterre et qu'en Allemagne, nos écri

vains auraient pu trouver en Italie les germes des tendances 

qui allaient se développer chez nous et former un ensemble 

,cohérent. 

Qui me délivrera des Grecs et des Romains? 

:s'écriait Joseph Berchoux dans son Elégie sur les Grecs et les Ro-
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mains, qui porte la date de 1804. Or, en face des partisans des 

Anciens, le Settecento a compté nombre de novateurs qui avaient 

perdu sinon tout respect, du moins toute idolâtrie pour les mo-

dèles antiques. En voici un qui entend prouver à quel point 

Grecs et Latins étaient inférieurs pour tout ce qui touche à la 

philosophie. C'est Giammaria Ortes. Mettons que son Saggio

della filosofia degli antichi, esposto in versi per musica (1757) ne 

soit pas chose sérieuse. Adressons-nous à un homme be~ucoup' 

plus grave, le P. Appiano Buonafede, de l'ordre des Célestins = 

cet historien de la philosophie et des sciences, ce biographe des· 

1 taliens célèbres de son temps, a écrit 1 Filosofi fanciulli en 

grande partie pour tourner en dérision les penseurs de l'an

tiquité. 

Veut-on des noms plus illustres? On n'a que l'embarras du 

choix. Dans son Socrate immaginario, l'abbé Galiani se moque,. 

lui aussi, de ceux qui ne jurent que par les Grecs. Baretti ren

chérit, ajoutant aux Hellènes les Latins. Cesarotti se déclare 

l'adversaire d'Homère. Bettinelli soutient dans son Risorgimento

d'Italia que l'époque moderne l'emporte sur celle des Grecs et 

des Romains. Et dans ses N oUi romane, Alessandro Verri en 

vient aux mêmes conclusions. 

De la protestation contre l'imitation passive à la révolte 

contre les règles, il n'y a qu'un pas. Quand on considère une 

autorité comme usurpée ou factice, on a vite. fait de proscrire 

les formes et les cadres qu'elles a fixés. Dès le XVIIIe siècle aussi, 

Pier Jacopo Martelli, Métastase et Baretti sapent les fonde

ments des fameuses unités aristotéliciennes. D'autres pensent 

à briser les barrières qui retiennent les facultés créatrices. Dans 

son épître Della libertâ poetica (1766), Buonafede combat la dis

tinction des genres. La critique italienne n'avait pas attendu 

jusque là pour mener ce combat; et, près de vingt ans avant la 

mort de Boileau, Gian Vincenzo Gravina avait, en 1692, con

damné les partisans d'une rhétorique attardée. Dans une disser-
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tation (Ragionamento) sur l'Endimione d'Alessandro Guidi, il 

avait écrit: 
Les rhéteurs peuvent agiter et étirer leurs aphorismes; jamais ils n'y feront entrer 

les divers genres de composition que le mouvement incessant et varié de l'esprit humain 
pourra inventer. Et je me demande pourquoi l'on ne rejetterait pas ce frein indiscret 
qui a été imposé à la puissance de notre imagination, pourquoi l'on ne laisserait pas la 
voie ouverte vers les immenses espaces que l'imagination est capable de parcourir. 

Dans son traité Della Ragion poetica (I708), traduit en fran

çais sous ce titre Raison ou Idée de la Poésie (I755), Gravina 

expose des i~ées analogues et s'élève contre les règles d'Aristote. 

Vers le -même temps, l'historien Lodovico Antonio Muratori, 

dans son livre Della perjetta poesia italiana, assigne la poésie 

au règne des sensations et des images. 

L'esthétique du grand philosophe Giambattista Vico, mort en 

1744, conduisait à reconnaître une dignité et une beauté égales 

aux plus diverses expressions de l'imagination humaine. Et c'est 

en I767 seulement qu'Herder proclamait l'égalité des droits entre 

les littératures. Bien avant Mme de Staël, Giuseppe Baretti pre

nait à son compte cette idée. On lit dans le Discours sur Shakes

peare et sur Monsieur de V oUaire, qu'il écrivait en français: 

Admirez les beautés grecques: vous ferez bien. Aimez les beautés françaises: vous 
ferez très bien. Mais souvenez-vous toujours que la Grèce et la France ne sont que deux 
pays. Le monde en a d'autres encore, où les homœes ont la barbe tout aussi dure que la 
barbe des Grecs et des Français. Si les Grecs ont des beautés, si les Français ~nt des 
beautés, d'autres nations ont des beautés aussi. Métastasio en a d'italiennes; de Vega , 
Calderon et Moreto en ont d'espagnoles; Shakespeare et d'autres en ont d'anglaises. 
Peut-être quelque poète de Bassora ou du Grand Caire, d'Hispahan ou de Péquin, en 
ont aussi ' d'une espèce-qui nous est inconnue. Si jamais vous viendrez à les connaître, 
il est à espérer que vous les admirerez et les aimerez aussi. 

Beaucoup d'Italiens sont restés fidèles à la mythologie jusqu'à 

l'époque de Foscolo et de Monti. Mais en face d'eux se sont 

pressés de nombreux adversaires, et plus d'un poète du Sette

cento va jusqu'à recommander le merveilleux chrétien, tel An

tonio Conti; à l'utiliser, comme Alfonso Varano. Le retour au 

Moyen Age, la Restauration de la cathédrale gothique, qui sont 

parmi les manifestations les plus significatives du romantisme 
6 
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français, n'avaient pas été poussés très loin dans l'Italie du 

XVIIIe siècle; mais des jalons avaient été posés. Muratori, 

l'émule de notre Mabillon, avait tiré certaines leçons des vieux 

documents d'archives et représenté à un siècle léger la foi, l'en

thousiasme, la passion des héros du Moyen Age. Le jésuite 

Bettinelli, une des gloires du théâtre de collège, avait conseillé 

d'emprunter des sujets dramatiques aux anciennes chroniques 

nationales. En 1766, Paolo Frisi, dans un Saggio sopra l'archi

tettura gotica, admirait certains éléments de l'art du Moyen Age, 

et Francesco Milizia reconnaissait un caractère original à deux 

architectures seulement: la grecque et la gothique. 

L'idée que la littérature est l'expression de la société nous 

apparaît co~me le bien propre de Mme de Staël. En fait, ce 

principe avait été d'abord énoncé en France par le Comte de 

Bonald. Dans ses Problemi di estetica, M. Benedetto Croce a 

montré que l'on pourrait remonter plus haut encore pour trouver 

l'origine de cette observation. C'est ainsi que le Véronais Luigi 

Salvi, commentateur de Dante, écrivait en 1745, dans une dis

sertation sur la mythologie, que « toute composition poétique 

dQit porter l'empreinte du siècle auquel elle appartient». 

D'assez nombreux romantiques français et presque tous les 

romantiques italiens ont soutenu que la poésie doit se fixer un 

but moral et social. Or, ce programme avait été celui d'Alfieri, 

après avoir été celui de Parini. Qu'on se rappelle, entre beau

coup d'autres, l'ode sur la Salubrità dell' aria, où le poète mila

nais proclamait que l'imagination n'est satisfaite que si elle 
joint l'utile à l'agréabl~: 

Calda fantasia 
Che sol felice è quando 
L'utile unil' puô al vanto 
Di lusinghevol canto. 

Dans ces aperçus théoriques faut-il voir seulement des élé

ments fragmentaires qu'aucun écrivain du Settecento ne s'est 
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soucié de réunir en un corps de doctrine? Ou faut-il, au con

-traire, admettre certaines hypothèses récentes, formulées non 

-pas en Italie, mais en terre britannique? Il y a près de dix ans, 

un critique écossais, M. Hugh Quigley, commençait à battre en 

brèche les idées reç.ues quant à l'origine nordique du roman

tisme. Etudiant un ouvrage de Pietro Calepio paru à Zurich 

-en 1732, le Paragone della poesia tragica d'Italia con quella di 

Francia, le savant professeur de l'Université d'Edimbourg pla

çait en Italie le berceau de la critique moderne et faisait partir 

.de la péninsule le mouvement de révolte contre un classicisme 

trop étroit. Deux ans après, en 1923, un autre Anglais, M. J. G. 

Robertson, est venu développer et renforcer ces conclusions. 

Pour lui, c'est la critique italienne qui non seulement aurait 

-ouvert la lutte contre l'autorité des Anciens, mais qui aurait 

posé le principe de la relativité du goût et greffé l'idée du vrai 

poétique sur la conception de i'imagination créatrice. Ainsi, 

l'Italie aurait précédé le reste de l'Europe dans la voie de l'éman

.cipation intellectuelle et livré la première bataille romantique. 

A vrai dire, cette bataille, si bataille il y a, n'a pas fait grand 

bruit. Des théoriciens comme Gravina, Calepio" Muratori, 

-Conti, Martelli, ont-ils eu une audience suffisante pour qu'on 

leur attribue une influence aussi profonde, aussi révolutionnaire? 

Le philosophe Vico, qui faisait partie de ces novateurs, n'a été 

lu et compris que plus tard. Il doit à Michelet une part de sa 

renommée. 

On observerait plus justement, en se détachant des pures 

théories, que l'Italie de Métastase et de Goldoni, héritier de la 

.commedia dell' arte, a donné des exemples plus vivants: l'exemple 

.du drame lyrique souple, varié, qui enchanta l'Europe, de Paris 

.à Vienne; l'exemple de la comédie familière, quasi improvisée. 

Deux genres qui échappent à la classification de Boileau. Sans 

parler de toutes sortes de tentatives dramatiques, comme les 

~(fables théâtrales tragicomiques» de Carlo Gozzi, qui dérou-
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taient et déroutent encore toutes les catégories. On pourrait 

remarquer aussi que la note individualiste des confessions était 

entrée dans la littérature italienne quelques années avant René,. 

grâce à Foscolo et à sa Vera Storia di due amanti infelici, ossia 

Ultime lettere di Jacopo Ortis (Londres, 1799). 

Mais la constatation qui s'impose par-dessus tout est celle-ci:

le romantisme italien en tant qu'école a précédé le romantisme 

français. Le mouvement a pris corps au delà des Alpes avant 

de le prendre en deçà. Ici, on n'aperçoit d'abord que des œuvres 

isolées, des essais publiés saris que leurs auteurs se soient con

certés; c'est la période qui va des premières Méditations aux 

Odes de Victor Hugo et aux Poèmes de Vigny, la période des 

premiers journaux, le Conservateur littéraire, au titre bénin, et 

la Muse française, organe du romantisme monarchiste et chré

tien. On voit ensuite les Cénacles se constituer, les artistes s'es

sayer à préciser les nouveautés de leur esthétique, élaborer leurs· 

manifestes. Parmi ces manifestes, il faut retenir le Racine et 

Shakespeare de Stendhal, sImple écho dans le fond des discus

sions dont Milan a été le théâtre. Car là-bas, dans la péninsule ~ 

la Lettera semiseria di Grisostomo, écrite par Giovanni Berchet 

sur deux ballades de Burger, avait ouvert la lutte dès 1816; dès· 

1818, les novateurs avaient leur organe dans le Conciliatore,.. 

rédigé en grande partie par Silvio Pellico; Manzoni avait publiép

en 1820 et en 1822, ses tragédies romantiques. 

Cette priorité était reconnue par la Nouvelle Encyc~opédie du-

27 octobre 1827: « L'Italie nous a devancés dans cette réforme 

littéraire, qui, chez nous·, semble aujourd'hui à peu près sûre

de triompher ... ». Le triomphe vint en 1830. A ce moment, les

romantiques italiens payaient leurs audaces, Berchet par l'exil~. 

Pellico par la prison, Manzoni par le silence. Ils avaient semé, 

les germes de la doctrine. Emportée par le vent de la nouveauté'" 

une part de ce grain fécond avait levé en terre française. 
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II 

Après les idées, les hommes. Ou plutôt, avec les idées, les 

hommes. Car il ne saur~it être question ici d'une chronologie 

rigoureuse. Les grandes figures italiennes qui font leur entrée 

Dans l'intelligence française et dans le sentiment esthétique, 

renouvelé chez nous, ce sont les génies que la nation voisine 

tient en réserve, dont la gloire subit des éclipses, mais pour 

briller d'un éclat plus pur aux grandes heures, ce sont aussi les 

talents que le siècle nouveau fait apparaître et triompher dans 

l'angoisse et le sacrifice. 
Pour conquérir en France -droit de cité, ces hommes ne suivent 

pas un tour réglé. Les morts se présentent en même temps que 

les vivants. Isolé dans sa grandeur souveraine, Dante leur a 

servi d'ambassadeur dès le siècle. de la philosophie, comme pour 

marquer la fin d'un règne, le règne de la raison froide. Au. début 

·du XIXe siècle, Manzoni fait un long séjour à Paris et s'y crée 

.des amitiés fidèles. Les Italiens qui se sont fixés en France à 

la Restauration, comme l'historien tout classique Carlo Botta 

·et comme l'étrange bibliothécaire qui a nom Libri, bientôt les 

nombreux réfugiés politiques que chasseront les révolutions 

malheureuses d'Italie et que grouperont ou soutlendront 

Mazzini et la belle princesse Belgioioso; les Français passionnés 

de lettres italiennes, classiques attardés ou romantiques timi

des, tels Fauriel et Ginguené; les innombrables .voyageurs qui 

regagnent la France tout vibrants de la découverte de 1'1 talie; 

les traducteurs, les commentateurs, les éditeurs comme l'infa

tigable Baudry; les compositeurs, les chanteurs, les danseurs 

italiens; les journaux comme le Globe et les revues nouvelles 

.comme la Revue des Deux Mondes, qui fut jeune il y a cent 

ans; les critiques comme Sainte-Beuve; les professeurs comme 
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Villemain, Ozanam et Quinet; les essayistes comme Ampère~ 

l\1azade, Janin: tous concourent, tout concourt à faire du 

XIXe siècle à ses débuts une période d'intense et actif italianisme. 

C'est une invasion acceptée d'enthousiasme par tous, sauf 

par la police de Charles X et de Louis-Philippe. C'est un foison

nement prodigieux d'activité en fa.veur d~ l'Italie du passé et 

de l'Italie du présent, dans les provinces comme à Paris. 

De 1811 à 1823, paraissent les dix volumes de l'Histoire litté

raire d'Italie de Ginguené, dont le dernier est composé par l'Ita

lien Francesco Salfi. Le quatrième n'est pas encore publié que 

se répand en France l'ouvrage du Suisse Sismonde de Sismondi~ 

De la Littérature du Midi de l'Europe. Et la tâche que Ginguené 

a laissée inachevée, son collaborateur Salfi la poursuit; il écrit 

sur le XVIIe siècle italien quatre nouveaux volumes destinés "à 

réhabiliter cette période si décriée, et à montrer « le génie des 

Italiens luttant contre le despotisme de leurs oppresseurs, et s'ac

quérant, par cette lutte même, de nouveaux titres de gloire ~ 

s'il est vrai que dans les circonstances les plus déplorables 

l'Italie ne cessa de faire "preuve de vigueur et d 'originalité, mal

gré la corruption qui menaçait de toute part et le goût et la 

morale publique ». 

Avant que Baudry publiât à Paris ses multiples éditions des 

classiques italiens à côté des œuvres historiques de Botta et 

d'un choix des poésies de Leopardi, l'imprimeur-libraire Seguin 

d'Avignon avait édité de 1816 à 1818 un Parnaso italiano, ou 

recueil de poètes italiens qui ~llait de D'ante à Alfieri et com

prenait trente-quatre volumes: L'Athénée et la Société d"es 

Bonnes Lettres <fe Paris, la Sorbonne n'étaient pas seuls à faire 

une place à la littérature d'au delà des Alpes: en 1841, Demogeot 

traitait à la Faculté des Lettres de Lyon des Origines de "la 

poésie italienne " en 1843, Eichhoff y professait un cours sur la 

littérature italienne et la littérature espagnole; et la Revue du 

Lyonnais publiait aux:mêmes dates les discours d'ouverture de 
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l'un et l'autre maître. Ce périodique, qui tient une grande place 

dans l'histoire littéraire de notre ville, contient, du reste, nom

bre d'articles sur l'Italie. 
On aimerait s'y attarder et l'on pourrait multiplier les exem-

ples de l'intérêt qui s'attachait à l'Italie sous la Restauration et 

sous la monarchie de Juillet. Mieux vaut, cependant, dégager 

de cet ensemble, si vaste qu'il peut paraître désordonné et con

fus, les lignes maîtresses; mieux vaut mesurer l'influence qu'ont 

exercée en France à l'époque romantique et les grands poètes 

de l'Italie ancienne, un Pétrarque, un Tasse, un Dante surtout, 

et les grands contemporains qui avaient nom Manzoni, Pellico, 

Lwp~ili. . 

Pour Pétrarque, Voltaire n'éprouvait que dédain. Dans sa cor

respondance, il vilipendait « le génie le plus fécond du monde 

dans l'art de dire toujours la même chose »; et dans ses écrits 

publics, même anonymes, il était à peine moins sév.ère. Au mo

ment où elle écrivait son livre De la Littérature, Mme de Staël, 

fidèle encore au goût du XVIIIe siècle, prisait moins le chantre de 

Laure que le poète anglais Thomson; dans Corinne, elle rend 

justice à l'auteur du Canzoniere. Aux jours des premières mani

festations romantiques, une autre héritière du XVIIIe siècle, 

Mme de Genlis, se tournant à son tour vers cette grande figure 

poétique du Moyen Age italien, publie son Pétrarque et Laure 

(1819), et l'imprimeur Dondey-Dupré donne le texte italien des 

Rime, avec un commentaire de Biagioli, un des nombreux Ita

liens de Paris. 
Nos poètes s'éprennent de Pétrarque. Lamartine, qui devait 

lui consacrer quelques-unes des pages les plus remarquables du 

Cours familier de Littérature, emportait souvent dans ses prome

nades une belle édition des œuvres de ce poète. Et c'est sur des 

feuillets détachés de ce livre qu'il aurait, si nous en croyons le 

Commentaire ·des Ha1'monies, tracé les strophes de son Hymne 

du matin. Victor Hugo a fait mieux: sur un Pétrarque, il a écrit, 
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lui, sur Pétrarque. La pièce figure parmi les Chants d~t crépuscule. 

Le poète s'y adresse à son devancier: 

Quand d'une aube d'amour mon âme se colore, 
Quand je sens ma pensée, Ô chaste amant de Laure, 
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur, 
Eclore feuille à feuille au plus profond du cœur, 
Je prends ton livre sa,int qu'un feu céleste embrase ... 
Je viens à ta fontaine, Ô maître! et je relis 
Tes vers mystérieux par la grâce amollis; 
Doux trésor 1 Beur d'amour, qui, dans les bois recluse, 
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse ! ... 

Vraisemblablement composé pour Juliette Drouet, ce court 

poème Ecrit sur la première page d'un Pétrarque prouve que 

le dramaturge de Marie Tudor, de Lucrèce Borgia et d'A ngelo, 

Tyran de Padoue savait, à l'occasion, cultiver la petite fleur 

bleue et puiser aux sources italiennes autre chose que de som

bres tableaux où le grotesque s'allie au tragique. De son côté, 

Musset, lorsqu'il écrivait le Fils du Titien, parlait en son nom 

personnel autant qu'au nom de son personnage: 

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant, 
De la langue des Dieux lui seul sut faire usage. 

L'époque romantique s'attache aussi au roman chevaleresque . 

. On traduit alors l'Arioste; et l'un de ces traducteurs, Mazuy, 

ajoute au Roland furieux des Notes sur les romans chevaleresques 

et sur les chants des trouvères et des troubadours comparés au 

poème de l'Arioste (r839). De son côté, le Tasse est réédité dans 

le texte et traduit à nouveau, par exemple par Philipp on de La 

Madelaine dont la version est (c augmentée d'une description de 

Jérusalem par M. de Lamartine ». Dans sa jeunesse, Lamartine 

avait lu et relu la Jérusalem délivrée et l'on ne s'étonne pas de

cette collaboration à distance de siècles, de cette communion 
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-d'intelligence entre nos romantiques et les grands poètes du 

Cinquecento comme du Trecento. 

Vigny avait traduit en vers français deux chants de la Geru

salemme avant de composer ses premiers poèmes et d'adapter 

Othello. Et Lamartine, dans le voyage qu'il fit encore en Italie 

au seuil de la vieillesse, voulut aller jusqu'à Ferrare d'où il rap

porta la pièce intitulée justement Ferrare. Improvisé en sortant 

du cachot du Tasse. La figure de Torquato Tasso était faite pour 

plaire aux romantiques. Le contraste que cette existence pré

sentait entre le rêve et la réalité, ils se sont plu à le souligner. 

Dans le poète de la cour de Ferrare, dans le soupirant d'Eléonore 

d'Este, ils ont vu une victime symbolique de la perversité hu

maine, le martyr de l'amour et de la folie. Tous ont été conquis, 

jusqu'aux peintres, et Le Tasse en prison d'Eugène Delacroix 

inspirait encore Baudelaire qui évoquait le poète malheureux: 

Ce génie enfermé dans un taudis malsain, 
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim 
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille, 
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre sps quatre murs! 

Le poète italien qui domine le romantisme français, c'est 

Dante. Il avait séduit, conquis Rivarol, le premier traducteur 

-qui ait rendu quelque chose des beautés de l'Enter. Rivarol, qui 

pourrait incarner l'esprit français de l'ancien régime, pré~is, net, 

·sec, Rivarol en personne écrivait qu' «il n'est guère dans la litté

rature de nom plus imposant que Dante. Le génie d'invention, 

la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des concep

tions lui ont mérité~ je ne dis pas la première ou la seconde place 

entre Homère et Milton, Le Tasse ou Virgile, mais une place à 

part». Par les traductions, depuis celle du chevalier d'Artaud 

de ~I nt or jusqu'à celle de Lamennais, par les éditions du texte 

-original publiées à Paris, comme celle de Biagioli (1818-1819), 
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pandue en France. Elle suscite des études de plus en plus nom

breuses, jusqu'à celles de J.-J. Ampère et d'Ozanam. Dans un 

cours professé à l'Athénée en 1816, Nepomucène Lemercier 

cherchait encore à établir que la Divine Comédie se conforme 

dans une certaine mesure aux règles de l'épopée classique; mais· 

on ne tarda pas à ouvrir les yeux à l'évidence. A partir du 

Salon de 1822, où Delacroix exposa la Barque de Dante, l'altis

simo poeta fut l'allié des révolutionnaires des lettres et des arts. 

Dans les journaux, dans les préfaces, on reconnut la maîtrise de 

Dante, la valeur des exemples qu'il apportait aux partisans de 

la poésie du Moyen Age, de la poésie chrétienne, de la poésie 

nationale, de la poésie philosophique, de la poésie qui ne craint 

pas d'allier le grotesque au sublime. Dans son discours de récep

tion à l'Académie, Lamartine pouvait dire encore: « Dante 

semble le poète de notre époque; car chaque époque adopte et 

rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont 

toujours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit 

elle-même; elle y retrouve sa propre image ». 

Aucun des écrivains italiens du XIXe siècle ne pouvait espérer 

recueillir un suffrage d'admiration aussi large. Les romantiques 

italiens n'ont pas été cependant sans éveiller chez nous des. 

échos. Pour n'avoir pas eu toujours beaucoup d'éclat, ces échos. 

n'en ont pas moins atteint .les profondeurs de notre sensi

bilité. 

C'est à Paris même que Manzoni s'est révélé comme poète en 

y imprimant en 1806 son ode sur la mort de Carlo Imbonati. 

Les tragédies du Comte de Carmagnola et d'Adelghis ont été 

traduites en français peu après leur apparition. La fameuse 

Lettre à M. Chauvet sur les unités de temps et de lieu, écrite 

dans notre langue, avait plus de sens pour les Français què pour 

les Italiens, même au lendemain de la Préface de Cromwell. Nul 

pays ne devait s'intéresser autant que la France à l'ode sobre 
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et vigoureuse inspirée à Manzoni par l'annonce soudaine de la 

mort de Napoléon: 

Il a vécu. Comme se raidit, 
après avoir exhalé son dernier soupir, 
l'oublieuse dépouille 
séparée de cette grande âme; 
ainsi, frappée de stupeur, muette, 
la terre s'arrête à la nouvelle. 
Silencieuse, elle pense à l'heure suprême 
de l'homme marqué par le destin. 
Elle se demande quand une semblable 
empreinte de pied mortel 
sur sa poussihe sanglante 
viendra se marquer. 

Jusqu'à l'avènement du second Napoléon, on ne compte pas 

moins de huit versions du Cinque Maggio, accompagnées ou non 

du texte original. Mais c'est encore peu de chose en co'mparaison 

de l'accueil qui a été réservé chez nous à l'œuvre maîtresse de 

l'écrivain lombard. M. Paul Hazard l'a bien montré dans un 

essai délicat et suggestif sur les « Promessi Sposi» relus par 

un Français à l'occasion du Centenaire de ce livre. 

Ces Fiancés, où, pour soutenir le c~)Urage des Italiens oppri

més, Manzoni évoquait l'époque de la domination espagnole, 

ont connu de ce Gôté des Alpes le plus large et le plus durable 

succès. Ils ont suscité l'enthousiasme de Lamartine qui écrivait 

à l'auteur: « Mon impression a été neuve, forte et puissante ... 

Tenez pour certain que c'est l'un des quatre ou cinq livres que 

j'ai lus avec le plus de ravissement en ma vie ». Le secret de ce 

succès a été révélé par le premier traducteur, Rey-Dussueil, 

quand il analysait la qualité du romantisme de Manzoni: « Ce 

n'est point ce romantique absurde qui se plaît à tout ce qui est 

vague ... qui ne sait pas choisir dans la nature: c'est le roman

tique d'un homme de génie, qui cède au temps, et ne se livre à 

la fougue de son imagination qu'en se laissant guider par le 

goût. C'est peut-être un ouvrage romantique écrit par un auteur 
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classique». Observation très juste qui laisse prévoir l'heure de 

l'assagissement destinée à sonner aussi pour la France, après 

I830. 
Silvio Pellico a concouru à éteindre les excessives ardeurs du 

romantisme, à chasser la rhétorique de la couleur et du verbe, 

à ramener les âmes à la méditation, à tourner vers la résignation 

la douceur lamartinienne. C'est ce que reco~naissait un autre 

traducteur des Promessi Sposi qui publiait sa version en 1834, 
mais qui a voulu demeurer anonyme. Ce témoignage obscur a 

sa valeur: « L'unanimité de tous les chrétiens éclairés qui ren

dent à Manzoni un si sincère et si éclatant hommage, nous était 

un sûr garant du bien que nous avons à faire en rendant'popu

laire un livre si plein d'excellents sentiments ... , un si digne pen-

- dant de l'œuvre sublime de Pellico. Pour nous, ce n'est pas une 

des moindres consolations, ni une des moindres espérances de 

notre temps, que la rapide popularité de Pellico et de Man

zoni ». 

La diffusion de Mes prisons et du discours Sur les devoirs des 

hommes fut immense. On pourrait en donner pour la France, et 

pour Lyon en particulier, de nombreuses preuves. Il n'a pas 

paru à Lyon moins de huit éditions d'œuvres diverses de 

Pellico; et parmi les traducteurs de l'écrivain piémontais, on 

compte quatre Lyonnais au moins. Souhaitons que notre ville, 

où le futur prisonnier du Spielberg, a vécu une partie de sa 

jeunesse, ne laisse pas passer l'année 1932 sans commémorer le 

centenaire de l' œuvre qui, dans sa forme volontairement dé

pouillée et dans sa modération, a tant fait pour la cause ita

lienne à travers l'Europe. 

Giacomo Leopardi a été moins bien partagé. Peut-être parce 

qu'il résistait davantage aux classifications. Il a conquis l'élite 

et non le peuple. Son succès s'est affirmé chez nous après 1850; 

il n'en a pas moins retenu l'attention de quelques-uns à partir 

de 1833, année où trois de ses Dialogues parurent traduits dans 
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le Siècle, et surtout à partir de I84I, date à laquelle la Librairie 

Européenne de Baudry publia les Canti. C'est alors que François 

Buloz demanda à Musset pour la Revue des Deux Mondes un 

article sur le poète italien. Musset se mit au travail, mais il ne 

persévéra pas dans son dessein. C'est à Sainte-Beuve que revint 

le I5 septembre I844 l'honneur de présenter aux lecteurs de la 

revue l'étude attendue. Ce fut une analyse délicate, appuyée 

sur des exemples judicieusement choisis et agréablement tra

duits, un portrait comme le critique des Lundis savait en tracer 

et qui donna au poète des Ricordanze et de la Ginestra ses lettres 

de crédit dans la littérature française. 
Quant à Musset, il ne renonça pas à s'acquitter d'une dette 

envers son émule italien. Quelques parties du long morceau qu'il 

écrivit APrès 'une lecture, une lecture attentive et attendrie des 

Canti, ~ontrent qu'il a vibré à ces accents douloureux: 

o toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi . 

• • • • • • • • • & •••••••••• 

Seul, l'âme désolée, 
Mais toujour~ calme et bon, sans te plaindre du ,sort, 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure dernière vint, tant de fois appelée; 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, 
Et tu golltas enfin le charme de la mort. 

III 

Ainsi Musset, un moment séduit par les rêves byroniens, a 

fini par s'attacher à un pessimisme plus amer, mais plus stoïque, 

celui qui fait l'originalité de Leopardi. D'une façon plus générale, 

le romantisme français, après avoir emprunté à l'Italie des ri

chesses nouvelles, les a fait fructifier. 

./ 
./ 1 
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Avant l'Allemagne, Mme de Staël avait découvert la patrie de 

Vincenzo Monti. Elle avait révélé aux Français cette nation, 

moins fière et moins héroïque peut-être que l'Espagne, mais sou

tenue dans son malheur par de grandes traditions et d'invin

dbles espérances. Dans le roman italien de Mme de Staël, 

Corinne cite à Oswald le vers d'Alfieri: 

Servi siam, ma servi ognor frementi; 

elle dit encore que « l'Italie revit tout entière dans le Dante»; 

·elle célèbre Pétrarque comme « le poète valeureux de l'indépen

dance italienne». Et, porte-parole d'une femme trop peu sen- \ 

sible aux beautés de la nature, elle exalte, en même temps que 

l'âme italienne, les paysages de l'Italie. 

Nos romantiques, en effet, n'ont pas tardé à se lasser des 

nuages, des brumes, de la nuit; à rêver et à s'exalter ailleurs 

,qu'au pays d'Ossian et de Young. L'un d'eux avait commencé 

par dire de lui-même: « Le manteau de la cheminée est son ciel; 

la plaque son horizon». C'est celui-là qui a senti le plus forte

ment l'attrait des ciels lumineux, l'amour du bleu - dont il 

mourait. A côté de deux pièces qui allaient figurer dans ie recueil 

d'Espana, la Revue de Paris du zr mai r843 publiait des vers de 

Gautier A une ieune Italienne, qui était Carlotta Grisi: 

Notre deI est pleureur, et le printemps de France, 
Frileux comme l'hiver, s'assied près des tison,>; 
Paris est dans la boue au beau mois où Florence 
Egrène ses trf>sors sous l'émail des gazons. 

Et sur cette terre italienne où Chateaubriand, au début du 

siècle, était aller promener sa mélancolie, voici que l'on va 

chercher le soleil, les fruits d'or qu'il mûrit dans de sombres 



- r8r-

verdures, les feuillages qu'il roussit autour des grappes gonflées, 

les paysages aux tons éclatants qui fascinent les yeux et en

chantent le cœur. Tous nos r?mantiques entendent la chanson 

<le Mignon. Lamartine va voir 

des monts voilés de citrons et d'olives 
Réfléchir dan'!; les eaux leurs ombres fugitives, 
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, 
Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir. 

En imagination souvent et quelquefois dans la réalité, l'Italie 

.attire et retient nos poètes. Les plus heureux refont le voyage. 

A la suite de Lamartine, qui avait été précédé là-bas par Chêne

<folIé, tous rêvent de Naples, de Sorrente et d'Ischia. Pour dire 

leur nostalgie, ils trouvent des accents émouvants, tel le dou

loureux Gérard de Nerval: 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon C'œur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Et quand ils se mettent en route, c'est avec l'espoir d'aller jus

qu'à ces rives loint~ines. Ainsi Barbier, au début de Il Pianto: 

Je verrai le soleil et la mer de Sorrente; 
Et, mollement couché sur ta plage odora.nte, 
Je boirai ton air pur, ô verdoyante Ischia. 

La Venise fantaisiste qui suscita tant de rêves de jeunesse, tant 

-d'émotions ou de développement byroniens, ne reste, pour ceux 

-qui la visitent, qu'une féerie de couleurs et la matière dé ta-

bleaux sans cesse renouvelés: tableaux de nature et tableaux de 

mœurs. Chez Gautier, elle provoque plus de nostalgie encore 

.que l'Espagne: 
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Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une maitresse aimée ... , espèces de
patries électiv('s où l'on est plus facilement heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retourner 
et d'aller mourir ... Grenade a été pour nous l'une de ces ]érusal,ems célestes qui brillent 
10US un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis notre
enfance; nous l'avons quittée avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent. Venise
sera pour nous une autre Grenade, plus regrettée peut-être. 

La prose de certaines descriptions romantiques de l'Italie

vaut parfois les meilleurs vers. N'exprime-t;.elle pas une pro

fonde pensée en même temps qu'un vif sentiment de la nature 

la page que Lamartine a écrite pour commenter son poème 

rA bbaye de Vallombreuse? Ce poème, il le composa sous les. 

hautes futaies d'un coin de Toscane jadis chanté par l'Arioste 

et par Milton. L'auteur explique comment il a été amené à 

consigner ses strophes sur l'album des visiteurs du monastère,. 

« Grande Chartreuse de l'Italie, bâtie au sommet des Apennins,. 

derrière un rempart de rochers, de précipices, de· torrents et de 

noires forêts de sapins ». Et il ajoute: « La beauté du deI italien. 

et la douceur du climat laissent à ce séjour de l'ascétisme abrité 

du monde, un caractère habitable et même délicieux: c'est la 

retraite, ce n'est pas la torture des sens; c'est la solitude et ce 

n' est pas la mort ». 

La littérature romantique abonde de descriptions éclatantes 

ou émues du paysage italien. Mais ce serait peu si les écrivains. 

ne découvraient pas quelque correspondance entre la splendeur 

des spectacles naturels et le caractère des hommes: individus 

et société. L'art italien est un guide qui offre pour cela des lu

mières nouvelles. Ici encore nous retrouvons l'ancien rapin que 

le classicisme attardé de Rioult avait détourné de la profession 

de peintre. Celui qui a élevé la transposition d'art à la hauteur 

d'une méthode, Gautier, qui s'est inspiré à la fois de Dante et 

d'un tableau de Louis Boulenger pour son Triomphe de Pétrarque,. 
se plaisait avec son ami Eugène de Nully à converser des ar

tistes italiens « plus nombreux que les flocons de neige»; dans 
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primitifs au paganisme foncier des peintres de la Renaissance; 

il regrettait pourtant dans un sonnet A Claudius Popelin que 

les chefs d'œuyre de Léonard, de Raphaël et de Michel-Ange 

subissent les atteintes du temps; il admirait la puissance du 

$culpteur de Moïse comme les grâces galantes des Vénitiens; et 

telle chanson populaire que Paganini avait recueillie lui four

nissait encorè, au moment où il inclinait vers le Parnasse, l'oc- , 

cas.ion de cette transposition habile que sont les Variations sur 

le Carnaval de Venise .(r849). 
Mais Gautier n'est pas seul dans cette voie; et d'autres, qui 

ne sont ni critiques d'art ni feuilletonistes de théâtre, sentent 

toute la force durable et la vertu actuelle des architectes, des 

peintres et des musiciens d'Italie. Barbier invoque tour à tour 

Orcagna et Masaccio, Michel-Ange et le compositeur Giorgio 

Allegri dont l'archet a le pouvoir de ravir les âmes « au séjour 

des archanges' », Raphaël et le Corrège, le Dominiquin, Léonard 

et Titien. Le souvenir des grands Italiens de la première et de 

la seconde Renaissance ne quitte pas sa pensée. Il compte, 

comme Mme de Staël, sur le retour aux gloires artistiques du 

. passé pour ranimer une nation endormie. Et son pessimismè le 

cède parfois à la confiance, comme dans le sonnet qu'il a con

saoré à Cimarosa, comme dans le dialogue de Chiaia où il fait 

converser Salvator Rosa avec un pêcheur qui exprime les espoirs 

populaires. De même Antoni Deschamps, que la musique de 

Cimarosa et de Rossini avait conduit à étudier et aimer l'Italie, 

célébrait les monuments et les tableaux à côté des sites de ce 

pay~: 

Naples t'\t les orangers; Pise et sa tour penchée; 
Et le dôme de Sienne au clocher jaune et noir, 

Venise et Florence, le Vatican et ses grands ar.tistes: Raphaël et 

Michel-Ange. 

7 



Pour Deschamps, l'Italie, 

C'est la terre du vrai, du beau, du naturel. 

Et cette terre offre toute une moisson de belles histoires qui 

portent la marque de la vérité et du naturel. Aussi nos écrivains, 

fatigués des larmes de Young, oubliant par instants le mal du 

siècle, reléguant parnlÏ les âccessoires du mélodrame les sombres 

terreurs émanées des œuvres de Mme Radcliffe, se tournen,t-ils 

vers l'Italie pour y puiser un pathétique nouveau, Sans doute, 

da,ns la bonne dizaine de romans dont ils empruntent chacun le 

sujet à l'Italie, George Sand et Alexandre Dumas ne parvien

nent-ils à se renouveler qu'en partie; sans doute Victor Hugo, 

dans quelques-uns de ses drames et dans la Légende des Siècles, 

continue-t-il à représenter une Italie qu'il voit à travers une 

lentille grossissante; mais la sentimentalité conventionnelle, le 

goût de l'antithèse historique, la fausse imagination perdent peu 

à peu du terrain. Ceux qui sont avides de passions viriles, d'aven

tures sobrement et profondément tragiques utilisent les res

sources de la nouvelle, de la chronique, de la légen~e du pays de 

Boccace et de Bandello, de Luigi da Porto et Giambattista Gi~ 

raIdi, de Varchi et de Machiavel. Ce pa ys a cr~é les figures de 

Carmosine et de Barberine, de Desdémone et d'Othello, de 

Roméo et de Juliette; il a vu agir Lorenzaccio, Lucrèce Borgia, 

Angelo tyran de Padoue. Nos romantiques vont y retrouver 

ou y découvrir ces fleurs suaves ou sanglantes de la race hu

maine. Et quand, d'aventure, ils inventent la donnée d'un drame 

de passion, comme Musset dans les Caprices de Marianne, ils 

ne manquent pas de le situer dans un cadre italien, dans le 

cadre de la Renaissance. 

Une seule grande œuvre de l'époque romantique échappe à 

cette localisation dans le temps. C'est un roman, la Chartreuse 

de Parme. On ne saurait dire à quelle époque exactement se 
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rattache l'histoire que Stendhal situe après Waterloo et qu'il a 

tirée sans doute de quelque ancienne chronique restée jusqu'ici 

inconnue. Mais quelle histoire est plus italienne? Et lequel des 

Tomantiques de France a mieux incorporé l'Italie à sa concep-

tion de la vie? 
Quand Stendhal meurt, en 1842, ne semble-t-il pas que l'école 

romantique meure avec lui? A ce moment, en tout cas, nul 

tenant de cette école n'a constitué et représenté une philosophie 

plus nette et plus vigoureuse. Cette philosophie a été fort exacte

ment définie par. M. Paul Hazard, stendhalien à ses heures, mais 

qui s'élève bien au-dessus de l'anecdote. « Stendhal, dit-il, a 

exprimé l'essence même de l'individualisme romantique: consi

dérer la vie comme un bien en soi; la remplir intensément de 

tout ce qui peut lui donner la cor:science la plus aiguë et la plus 

délicate de son être même; lui faire rendre toute la passion, 

toute la volupté, toute l'énergie dont elle est capable; l'enivrer 

cl' elle-même, sans en perdre pourtant la direction et le contrôle; 

et, ensuite, rentrer sans regret dans le néant d'où nous sommes 

sortis ... Une telle conception n'a rien qui l'apparente aux philo

sophies du Nord ... Cette conception est méditerranéenne; elle 

est païenne; elle est italienne ». 

Stendhal, qui a traversé l'Allemagne, ne s'y est pas senti à 

l'aise. Il s'est fixé en Italie comme dans la patrie de son esprit. 

Il a voulu qu'on se souvînt de lui, au delà de la mort, comme 

d'Arrigo Beyle milanese. 

* 

Aux environs de 1830, la France apprend donc à connaître 

sa voisine des Alpes comme sa voisine des Pyrénées. De l'Italie 

et de l'Espagne, les meilleurs de nos romantiques se forgent peu 
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à peu une image assez fidèle. Si Victor Hugo, ce grand vision

naire, reste attaché aux conventions qui font des deux pénin

sules des terres mélodramatiques, s'il verse dans l'idéologie qui 

déforme l'histoire et corse les couleurs, d'autres renoncent aux 

excès de la fantaisie. Devant une gravure qu'on le charge de 

commenter en vers, Gautier dit sa PerPlexité. Nous sommes en 

r838. Le dessin représente une dame assise jouant de la guitare 

et un cavalier qui se penche sur le dossier de son siège. Et Théo~ 

qui bientôt composera tout un récit de voyage et un vaudeville 

pour se moquer des chercheurs de couleur locale, rassure son 
public: 

... J'aurais pu faire, avec jalousie, 
Très convenablement rimer Andalousie, 
Et vous cribler le cœur à grand~ coups de stylet; 

J'aurais pu vous mener à Veni<;e en gondole, 
Depuis le masque noir jusqu'à la barcarolle, 
Dépioyer à vos yeux le bagage complet; 

Et les jurons du temps, et la couleur locale, 
Je vous épargne tou t. .. 

Musset, lui, avait fait, sans précautions oratoires, rimer folie 

avec Italie; mais la rime était courante et on la retrouve chez 

A. Deschamps. Quand il remanie les Caprices de Marianne, il 

conserve assez de fantaisie pour ne pas· craindre les anachro

nismes et pour mettre le recueil des vers de Leopardi entre ies 

mains d'un personnage qui porte le costume italien « du temps 

de François 1er »; n1ais il fait une parap~rase émouvante d'un 

des plus profonds parmi les_Canti,:celui qui s'intitule Amore e 
Morte. 

Dans l'ensemble, ce que les:écrivains de la France romantique 

empruntent à la patrie de Dante, ce sont des réalités, réalités 

substantielles et exemplaires au sens le plus plein du mot: des 

conceptions plus neuves en matière d'esthétique, des chefs-
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d'œuvre composés sans l'appareil de règles trop étroites, un 

cadre de nature dont la richesse peut enchanter les plus avi~es 

de beauté colorée, des sujets où les passions mises en jeu ne sont 

plus sentimentales et pleurardes, une philosophie de la vie 

Pour ceux qui s'attachent à Manzoni et à Pellico, cette philo

sophie est doucement, virilement chrétienne; pour ceux qui 

préfèrent Leopardi, elle est pessimiste et stoïque; enfin, elle se 

fait orgueilleusement païenne pour ceux qui renouent avec les · 

traditions de la Renaissance pour fonder sur elles l'individua

lisme moderne. 

Ainsi, la pensée italienne n'exerce pas une influence unique, 

rectiligne. Elle vient satisfaire et soutenir les tendances diver- . 

gentes de l'âme française dans le second quart du XI xe siècle. 

Un exemple nous est fourni par un des caractères du roman

tisme italien, le caractère libéral qui est pourtant prédominant 

et qui étend à la société et à la politique les aspirations au renou

vellement et à l'indépendance: ce caractère ne co~respond qu'à 

un aspect du romantisn1e de chez nous, même si, de 1830 à 

1848, il plaît à un nombre grandissant de Français. 

Mais il est un domaine où l'action de l'Italie se manifeste 

nette, franche, indiscutable. C'est le domaine de l'art, où elle 

vient rejoindre l'action de l'Espagne. La I:'rance a reçu de ses 

voisines du Sud l'exemple d'une liberté qui n'était ni déraison 

ni confusion, des éléments poétiques qu'elle a pu utiliser et 

agencer avec ses qualités constantes; avec son goût de la clarté, 

de la composition, de l'ordre. Bien avant le romantisme, l'Italie, 

comme l'Espagne, avait produit des œuvres modernes et na

tionales, dégagées des règles sévères, des moules étroits .légués 

par l'antiquité. Elle fut une des premières à offrir des œuvres 

neuves et hardies, réglées, conformément à sa tradition, par le 

souci du vrai et de la perfection. 

Dans cette voie, la France de la Restauration et de la Mo

narchie de Juillet n'eut qu'à s'engager progressivement. Et. la 
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modestie toute sensée du programme des romantiques italiens,. 

le réalisme qui perce · sous leurs envolées les plus lyriques, la 

sincérité qui se manifeste dans tous leurs livres, prose ou vers ,.. 

ont réveillé che~ nos écrivains le sens de la mesure et ramené 

n<?s poètes des brumes du Nord vers le ciel clair de la latinité~ 

Henri BÉDARIDA • 

• 
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LE ROMANTISME ET L'ESPAGNE 

C'est un fait dès longtemps reconnu que le romantisme fran

çais doit peau coup aux littératures qui, depuis le début du XIXe 

siècle, portent le nom, consacré par Mme de Staël, de littératures 

du Nord. Et les études de détail que la mode tourne depuis 

quelque temps vers le préromantisme semblent ·faites pour 

corroborer ce lien commun. 

Le plus indépendant et le plus frondeur des romantiques de 

France, je veux dire Alfred de J\iusset, désignait un poète alle

mand et un poète anglais comme responsables , du tourment 

dont il était à son tour agité. Ces deux poètes, « les deux plus 

beaux géniès du siècle après Napoléon >l, avaient rassemblé 

« tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans l'univers»: 

Gœthe, le patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la 
passion qui mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine 
qui eflt jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent à passer d'Alle-

. magne en France. Du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de statues, 
riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un 
sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et 
suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de l'é~igme hideuse 
dont il s'enveioppait ... 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un 
dégoût morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible ... 

,Les origines de cette convulsion, on les fait aujourd'hui re

monter plus haut. On s'est pris à rechercher et 'à définir le ro

mantisme du XVIIIe siècle et d'aucuns se plaisent à explorer 

jusque dans les temps les plus reculés du Moyen Age ce qu'ils 
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appellent les courants romantiques. Aux yeux même des moin 

outranciers, Ossian et Young l'emportent en influence sur By

ron; Herder, Lessing et les poètes du Sturm und Drang, sur 

Gœthe ou Schiller. 

Reste à savoir, d'ailleurs, si l'effort critique fourni par l'Alle

magne à partir de 1750 n'aurait pas profité de tentatives plus. 

faibles accomplies ailleurs: au pays qui semblait le plus attaché 

au classicisme, à l'Italie. C'est une hypothèse q-q'ont émise des. 

savants anglais et qu'ils ont appuyée sur des preuves ingé

nieuses où tout n'est pas à dédaigner. .. 

Mais la plupart des historiens et des critiques s'en tiennent à 

des vues moins novatrices. Et l'on admet couramment l'étroite 

dépendance du romantisme français à l'égard des modèles an

glais . et des modèles germaniques. La notion a pénétré jusque 

dans les manuels. Et c'est tout dire. Contre ce lieu commun, 

une réaction s'est dessinée. Ne parlons pas des étrangers qui 

contestent au romantisme français le droit de s'appeler roman

tisme, parce qu'il ne compte ni un Klinger, ni un Stolberg, ni 

un Tieck, ni un Novalis; parce qu'à aucune époque il n'a pos

sédé de Shelley, ni de Keats. Pensons plutôt aux réponses que

s'est attirées M. Louis Reynaud pour avoir, dans son livre le 

Romantisme. Ses origines anglo-germaniques, renié, au nom de 

la tradition française, un mouvement où il ne voit qu'abdica

tion d'un Clair génie national devant le brumeux génie du Nord. 

Une de ces réponses a paru récemment dans la Revue d'histoire 

littéraire de la France. Elle est due à Mme C. Roe, qui intitulait 

son article les Véritables Origines du Romantisme français ~t 

reprenait la thèse ancienne de Joseph Texte: « Le romantisme 

en France est français ». 

Soit. A travers les autres, nous aurions réussi à nous découvrir 

'ou à nous redécouvrir nous-mêmes. L'esprit de not;e race se 

serait assimilé parfaitement certains éléments étrangers. Et cette 

absorption se serait accomplie si heureusement qu'elle se serait 
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résolue en un pacifique triomphe national. Admettons-le. Mais 

voyons si l'hypothèse tient compte de tout, si le calcul, pour 

aboutir à une solution glorieuse, n'écarte pas des données im

portantes, si ces données ne permettent pas d'élargir la portée 

d'un succès reconnu et réel. 

En dehors du lyrisme et du pathétique anglais, en dehors de 

la métaphysique et de la critique d'Allemagne, d'autres apports 

du dehors n'ont-ils pas été trop négligés? Les peuples du Midi 

n'ont-ils pas eu une certaine part à l'éclosion et au triomphe . 

du romantisme français? Ce mouvement d'affranchissement 

intellectuel, d'enrichissement spirituel, de redressement artis

tique, on peut montrer ce qu'il doit à l'Espagne d'une part, et~ 

de l'autre, à l'Italie. 

Ce n'est ni exclure ni dédaigner la part des littératures du 

Nord. Le romantisme est un vaste mouvement où tout a sa 

place, où tous o.nt leur place. Il déborde les cadres de l'Europe 

puisqu'il s'est étendu jusqu'à l'Amérique latine. Or, dans la 

complexité et l'étendue de ces manifestations, il apparaît juste

ment que l'esprit français a contribué à mettre un peu d'ordre. 

Nous verrons si ce résultat, il ne le doit pas à l'aide de l'Espagne 

et de l'Italie; si le romantisme français n'a pas fini par revêtir 

un caractère nettement latin. 

* 
Pour ne pas être taxé d'exagération, nous ne dissimulerons 

pas que des critiques autorisés d'outre-Pyrénées, de savants 

hispanisants de chez nous ont réduit à peu de chose l'influence 

de l'Espagne sur la littérature française de la première moitié 

du XIXe siècle. Selon Juan Valera, qui ne fut pas seulement un 

homme politique et un romancier, Calderon serait bien entré 

dans le romantisme allemand comme un facteur important. Il 

n'aurait presque rien donné au romantisme français. Tout au 
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plus pourrait-on entrevoir dans le Théâtre de Clara Gazul et 

dans Hernani une dérivation lointaine de ses drames; mais si 

le cultisme et la galanterie ridicules ont été éliminés par Méri

mée et Hugo, le sentiment espagnol aurait été poussé par eux 

à la . caricature. Cette idée a été reprise par Morel-Fatio qui ~ 

écrit: « La plupart des rQmantiques, presque tou~, ont profon

dément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que mo

derne; ce qu'ils ont pris à l'Espagne se réduit à des légendes, 

des noms, des costumes, en un mot, à de la couleur». 

Ces affirmations sont vieilles de plus de quarante ans. Depuis, 

l'enquête a été poussée plus à fond; et, dans son étude sur 

1'Espagne et le Romantisme français, M. Ernest Martinenche a 

pu reviser en ,grande partie un jugement trop négatif et trop 

sommaire. 

Il est certain que beaucoup de romantiques, parlant de l'Es

pagne, ont fait preuve d'ignorance et d'incompréhension. Ils 

ne faisaient, au surplus, qu'imiter certains devanciers plus ou 

moins connus'. L'un de ceux-là est resté illustre en 'Espagne 

sinon en France, et tristement illustre. C'est ce Masson de Mor

villiers qui rép.igea pour l'EncycloPédie méthodique une quin

zaine 'de grandes pages sur l'Espagne, dénigrant cette nation 

et la vilipendant à plaisir. Loin d'observer la réserve, ou pour 

mieux d,ire l'insignifiance, de l'écrivain qui avait rédigé l'article 

Espagne de l'EncycloPédie de Diderot et d'Alembert, il posait 

'ces questions injurieuses: « Que doit-on à l'Espagne? Et depuis 

deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait pour 

l'Europe? ». 

Voilà ce qu'écrivait un philosophe en I782. Trois ans après, 

nouveau sca~dale provoqué par le folliculaire qui se donnait le 

nom de marquis de Langle et s'appelait en réalité Jérémie

Charlemagne Fleuriau. Ce médiocre romancier débutait dans 

la carrière des lettres par un Voyage de Figaro en Espagne. 

Dans les éditions postérieures, il présentait son ouvrage comme 
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très original et très hardi. En fait, c'était une indécente plais'an

terie. Le plus clair de son succès lui vint d'avoir ~té, en I788, 

condamné au feu sur la demande du gouvernement de 

Charles III. 
Mais il ne faudrait pas croire que l'ancien régime finissant ait 

compté seulement des écrivains, inintelligents ou superficiels, 

portés à dénigrer tout ce qui touchait à l'étranger et notamment 

à l'Espagne. La péninsule a été 0 bservée avec conscience et avec 

sympathie par le baron de Bourgoing, secrétaire d'Ambassade 

à Madrid, auteur d'un Nouveau Voyage en Espagne, ou Tableau 

actuel de cette monarchie (I789). Il Y a plus. Bien avant le Spec

tateur du Nord qui se publia dans la ville de Hambourg pour faire 

connaître la philosophie et la littérature allemandes, un autre 

journal avait été fondé, en France même, pour tenir le public 

au cou'rant de's choses d'Espagne. Ephémère comme trop de 

feuilles de l'époque, l'Espagne littéraire, où collaboraient des 

écrivains des deux pays, n'en a pas moins, dans les années I774 
et suivantes, joué un rôle utile. 

Ce dernier quart du XVIIIe siècle, où s'élaboraient de loin les 

doctrines romantiques et où s'affirmaient "déjà les nouvelles ma

nières de sentir la beauté et la poésie, nous servira de point de 

départ. Jusque vers I820, nous allo,ns reconnaître un. mouve

ment de curiosité de plus en plus marqué et une information 

dont on commencera à tirer par.ti pour le renouvellement litté

raire. De I820 aux grands triomphes romantiques de I830, nous 

verrons l'Espagne ainsi découverte fournir un aliment nouveau 

à l'enthousiasme, un enthousiasme fort mêlé encore de fantaisie. 

Après I830, enfin, nous verrons s'opérer une clarification et les 

efforts tendre, en poésie comme ~m prose, vers une représenta

tion plus fidèle de l'âme espagnole. 
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* 
Deux grands faits historiques ont contribué à ranimer chez 

les Français l'intérêt pour l'Espagne qui avait été si fort à 

l'époque de Richelieu, puis à la fin du régne de Louis XIV. 

Ces faits tiennent à la politique de la Révolution et à celle de 

Napoléon. L'émigration, puis les campagnes de l'Empire ont 

permis à un grand nombre de Français de connaître l'Espagne et 

de la décrire sous un jour en partie nouveau. 

Le mouvement des idées dans l'émigration française a été étudié 

par M. Baldensperger. Et ce maître, si averti des choses de 

l'Europe et du Nouveau Monde, n'a pas négligé de suivre au

delà des Pyrénées les prêtres et les nobles qui s'y réf1)gièrent 

lors de la tourmente révolutionnaire. Ces émigrés qui élurent 

pour asilé une terre méridionale n'étaient pas tous de la région 

frontière, Gascogne ou Languedoc. Certains ecclésiastiques ve

naient de plus loin, de Bordeaux, du Limousin et jusque de la 

Bretagne. Mais la plupart des gentilshommes qui s'enrôlèrent 

soit sous les ordres du marquis de Saint-Simon, colonel de la 

Légion des Pyrénées, -soit dans les armées du roi d'Espagne, 

n'avaient eu guèrt:: que les cols à traverser. C'est le cas de ce 

marquis de Franclieu dont on publiait, dans la Revue de Paris 

du 1 er novembre I930, d'assez dramatiques Souvenirs. Les 

statistiques établies par les évêques qui les accueillirent font 

monter à six ou sept mille le nombre des membres du clergé qui 

passèrent en E.spagne. Moins nombreux, sans doute, les laïcs 

l~étaient encore assez pour que certains patriotes s'inquiétassent 

de cet exode. Un M. Ch***, · citoyen français, publiait en 1792 

des Lettres écrites de Barcelone à un zélateur de la liberté. Il esti

mait qu'une bonne douzaine d'émigrés franchissait chaque jour 

la frontière de la seule Catalogne. 

Dans ses Lettres, le même personnage donnait quelques-unes 
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<le ses impressions d'Espagne. Ce classique doublé d'un idéo

logue jugeait avec un souverain mépris le théâtre espagnol qui 

était « dans la barbarie» et la littérature du pays, littérature 

.« presque entièrement barbare ». On voit par là que les révolu

tionnaires étaient étrangement conservateurs dans le domaine 

.de l'art. Chose curieuse, les novateurs se rencontrèrent dans les 

rangs apparemment retardataires des ci-devant. Ceux-ci vou

lurent connaître le pays et ils y réussirent · dans une certaine 

mesure. Ils pénétrèrent l'âme de l'Espagne, mystique et fière, 

tragique et ardente. Ils comprirent la nature de ce sol, aride et 

lumineux, sauvage et grandiose. 

Bien avant que Théophile Gautier dédaignât le conseil d'une 

jeune Espagnole, sa compagne de voyage: No vaya usted a ver 

eso, que le dara gana de vomitar, et composât le poème En pas

sant à Vergara où il décrit 

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil, 

telle grande dame émigrée à· Madrid était frappée par le spec

tacle des morts qu'ôn portait en terre le visage découvert, et 

.ces « faces jaunes» l'impressionnaient dans les commencements. 

Les nombreux prêtres réfugiés à Montserrat, près de Barcelone, 

saisissaient le pittoresque de ce « site effrayant». A la vue de 

.ces gorge~ rocheuses, en face de ces treize ermitages « suspendus 

~n l'air, habités par des saints », des prélats déclarent qu'il fau

.drait « avoir l'imagination de l'Arioste et faire un poème ». 

Ainsi les tenants du passé étaient les premiers à exprimer des 

.sentiments romantiques, à envisager un renouvellement de l'ins

piration poétique. 

Ce fut ensuite le tour des soldats qui prirent part à la guerre 

d'Espagne. Ceux qui furent englobés dans la capitulation de 

Baïl'~ n, comme ceux qui sortirent vivants de~ combats des rues 

de ...., ragosse, ceux qui soutinrent une lutte sans merci contre 

les guerillas ou qui, à la suite de Napoléon en personne, -forcèrent 
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le col de Somosierra, tous rapportèrent des souvenirs qui dé

frayèrent longtemps la curiosité du public français. Les récits 

du sergent Lavaux, les Mémoires sur la guerre d'Espagne par 

. un apothicaire devaient paraître plus tard. Mais les impressions 

rapportées par les internés des pontons de Cadix et de l'îlot 

rocheux de Cabrera s'accordèrent avec le jugement que Lannes 

exprimait dans ses rapports à l'Empereur: « Guerre qui fait 

horreur ... Guerre antihumaine, antiraisonnable, car pour y con

quérir une couronne, il faut d'abord tuer une nation ». 

Une nation, voilà le grand mot et voilà la première décou

verte, une découverte que confirmera l'intervention française 

de 1823 dans les affaires d'Espagne. Il paraîtra alors à Paris et 

à Rouen une Galerie espagnole, recueil de notices sur tous les 

hommes qui ont marqué dans la Péninsule pendant la guerre de 

l' IndéPendance ou depuis la révolution de 1820. En tête de cet . 

opuscule, on lit en exergue ce proverbe: 

La verdad en su lugar, 
Caiga el que caiga. 

La vérité, OR la connaissait depuis les sombres journées de 

1808 où la résistance espagnole avait porté le 'premier coup à 
. f 

la puissance napoléonienne. L'Espagne qui s'était jadis affran-

chie des Maures restait capable de lutter désespérément pour sa 

liberté. Le peuple qui donnait un tel exemple ne pouvait-il, sur 

un , autre terrain, fournir des modèles à ceux qui, désormais, 

tendaient à faire de la littérature l'expression directe de l'âme 

nationale? 

Si fait. Et l'on ne tarda pas à s'en aviser. De nouveaux récits 

de :voyages arrivaient à point nommé; Tel celui de Marcillac, 

. qu~ publiait en 1805 les notes qu'il avait prises au début de 

l'émigration. Tels ceux d'Alexandre ,de Laborde, qui faisait les 

choses à double et ajoutait à son Voyage pittoresque un Itinéraire 

descriptif. Telle même la quàtrième éditi.on du Tableau de Bour- . 
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going, corrigé, augmenté, quelque peu dégagé de la philosophie 

du XVIIIe siècle. On y réhabilitait l'Espagne, matériellement 

florissante à la veille de la guerre de l'Indépendance, et l'Espa

gnol qui, au dire de Marcillac, dans son Nouveau Voyage, « loin 

de se glorifier d'être le singe de l'~urope ll, « met son amoür

propre à être toujours lui-même ll. 

S'en tenant au domaine de l'esprit, Sismondi complète dans 

sa Littérature du Midi de l'Europe le tableau outrageusement· 

sommaire des lettres espagnoles que Mme de Staël avait tracé 

dès le début du siècle dans son livre De la Littérature. Ille fait 

en utilisant les travaux des critiques allemands. Bientôt, ces 

travaux eux-mêmes sont traduits en français: l'Histoire de la 

Littérature espagnole de Bouterweck, le Cours familier de litté

rature dramatique d'Auguste-Guillaume Schlegel. Mieux encore 

que l'exposé écrit de seconde main par Sismondi, ces traduc

tions font comprendre quel parti la littérature nouvelle peut 

tirer de la production espagnole. Mais elles viennent, en somme, 

prêcher des convertis, ou tout au moins des hommes prêts à 

se convertir. 

Pour ce qui touche aux sources d'.inspiration, souvenons-nous 

que, si les A ventures du dernier A bencérage ont paru seulement 

en r826, Chateaubriand était allé en Espagne même, dès r807, 

puiser au vieux fonds des légendes hispano-mauresques. Et, dès 

ce moment, René, qui revenait de Jérusalem en suivant les 

côtes de la Méditerranée, s'était délecté de ce pittoresque si 

nouveau pour lui et si complexe. Après les quelques jours passés 

à Grenade aux côtés de Mme de Noailles, la sœur du voyageur 

Laborde, il avait publié dans le Mercure (juillet r807) 'ses im

pressions sur l'Alhambra: 

L'Alhambra semble être l'habitation des génies: c'est un de ces édifices des Mme el 

Une Nuits, que l'on croit voir moins en réalité qu'en songe. On ne peut se faire une juste 
idée de ces plâtres moulés et découpés à jour, de cette architecture de dentelles, de ces 
bains. de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, où des orangers et des grenadiers sau· 
vages se mêlent à des ruines légères. Rien n'égale la finesse et la variété des arabesques 
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de l'Alhambra. Les murs, chargés d e ces ornements ressemblent à ces étoffes de l'Orient, 
que brodent, dans l'ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de voluptueux, 
de religieux et de guerrier fait le caractère de ce singulier édifice, espèce de cloître de 
l'amour, où sont encore retracées les aventure? des Abencerrages; retraites où le plaisir 
et la cruauté habitaient ensemble, et où le roi maure faisait tomber dans le bassin de 
marbre la tête charmante qu'il venait de caresser. 

Une telle description prélude aux fantaisies romantiques sur 

l'Espagne orientale, l'Espagne à demi arabe. Elle devait repa

raître au centre même de l'Abencérage, « embellie et parée de 

tous les prestiges de l'art », nous disent les plus récents éditeurs 

de la nouvelle. Mais le plaisir que le public de 18z6 prit à lire 

cette page sous sa forme nouvelle était le résultat d'une longue 

préparation. 

En ce qui concerne la présentation des sujets, la méthode, le 

cadre, les règles, un autre exemple mérite d'être rappelé. Il 

prouve que, sans attendre les encouragements d 'outre-Rhin, on 

avait compris les forces de rajeunissement que renfermait le 

théâtre espagnol. Tieck avait, en Allemagne, découvert Calde

ron; il avait imposé à l'admiration des deux Schlegel ce modèle 

anti-classique par excellence. Or, dès 1809, N epomucène Le

mercier avait fait jouer un (hristoPhe Colomb imité de la Décou

verte du Nouveau Monde de Lope de Vega (El nuevo mundo des

cubierto por Cristo bal Col6n). Certes, l'ouvrage ne manif.estait 

aucune hardiesse excessive. Du moins, son sous-titre était-il 

déjà une nouveauté: Comédie historique en vers; de plus, et sur

tout, l'auteur espérait, grâce à d'habiles artifices de mise en 

scène, faire pardonner certaines libertés qu'il avait prises avec 

les fameuses unités. Victor Hugo a tenu à rappeler ce précédent: 

« L'unité de lieu dans ChristoPhe Colomb est tout à fait rigou

reusement observée, dit-il, car l'action se passe sur le pont d'un 

vaisseau; et audacieusement violée, car le vaisseau va de l'an

cien monde au nouveau ». L'i~ltrigue que Lemercier faisait com

mencer en Espagne se continuait, en effet, en pleine mer et se 

dénouait au rivage d'Amérique. 
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Ce même Lope de Vega allait fournir des arguments à Victor 

Hugo qui devait rapporter dans la Préface de Cromwell la b o::'1 -

tade du maître espagnol: 

Cuando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seÎs Haves. 

Il n'était pas jusqu'aux romantiques secondaires qui ne se 

prévalussent de ce modèle. Les timides et les obscurs ont aussi 

leur témoignage à fournir dans la question qui nous occupe. Et 

l'on peut rappeler avec profit ce jugement de Pierre Lebrun: 

.« Lope peut nous aider à fonder en France un théâtre, comme le 

sien, national ». 

* 
En attendant la constitution de ce théâtre national, Lebrun, 

qui avait, en 1820, adapté la Marie Stuart de Schiller, mettait 

l'Espagne à la scène de la Comédie-Française, cinq ans avant 

Hernani. La pièce, en tête de laquelle il faisait la déclaration 

,qui vient d'être rapportée, s'intitulait le Cid d'Andalousie. Le 

grand ~mbassadeur poétique de l'Espagne reparaissait chez 

nous, comme au temps de Corneille. Et dans le Cid la France 

.glorifiait la vieille Espagne des légendes hautes en couleur, or

nées de belles fleurs dont le parfum sentimental laisse un ariière

goût sauvage. 

Avant de revenir au théâtre, il convient de marquer les étapes 

.du chemin triomphal que la po~sie française ouvrit alors au 

Romancero. On s'imaginai(que ce recueil de petites pièces histo

riques ou épiques, sentimentales ou passionnées, était le produit 

.d'une création spontanée, le plus bel exemple que l'on pût 

trouver d'une poésie vraiment populaire, d'une épopée primi

tive. Ces romances, prétendus naïfs, on se mit à les traduire, à 

les imiter, à en utiliser la substance pour ranimer la poésie 

française. 
• 
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L'ancienne adaptation du Romancero, parue en I782-I784 

dans la Bibliothèque Universelle des Romans, avait passé in

aperçue. Seuls les Allemands ne l'avaient pas oubliée et Herder 

s'en était servi pour sa propre traduction du recueil qu'il intitula 

Der Cid. La chute de Napoléon permit à Creuzé de Lesser de 

publier en r8r4 le Cid, romances espagnolis imitées en romances. 

françaises. Creuzé de Lesser avait l'ambition d'écrire en vers. 

une histoire du héros espagnol qui, unissant « ce qu'il y a de 

plus simple et de plus élevé», échappât à « la morgue un peu 

monotone de notre poésie sérieuse» et fût aussi facile à lire que 

de la prose. Il exaltait la noblesse de l' œuvre qu'il adaptait, « ces· 

archives naïves », « cette primitive histoire ». 

Le zèle des traducteurs et des commentateurs s'enflamme~ 

Voici d'abord, en I822, les Romances historiques traduites d~ 

l'espagnol par Abel Hugo. Le frère du futur grand poète venait 

de professer un cours de littérature espagnole à la Société des. 

Bonnes Lettres. En tête de sa traduction, il place un Discours 

sur la poésie historique chantée, où l'on trouve déjà quelques

unes des idées que Victor Hugo résumera dans une note des: 

Orientales. Les romances sont des pièces admirables: chrétien

nes, elles rappellent la Bible jusque par le mètre et le rythme; 

mauresques, elles reflètent le' génie de l'Orient. Quant à la ver

sion donnée par Abel Hugo, elle contribue à chasser les der

nières traces du goût troubadour, à tourner le romantisme vers. 

un pittoresque plus accentué. Elle met définitivement à la mode 

l'Espagne et le Romancero. 

C'est à ce moment que Chateaubriand publie son Abencérage., 

C'est à ce moment qu'Emile Deschamp réunit ses Etudes fran

çaises et étrangères, qui contiennent, avec des traductions de 

Gœthe et de Schiller, les Romances sur Rodrigue, dernier roi des 

Goths, imitées de l'Espagnol. Dans sa préface, très importante 

pour l'histoire du romantisme, Deschamps affirme que son adap-

• tation des romances est son œuvre la plus importante: 

, # 
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Ce poème est traduit de ces admirables romances espa~noles qu'on a si bien nommt' es 
Va formule est de Creuzé de Lesser] une Iliade sans Homère ... J'ai conservé b forme 
lyrique des romances, en ayant soin de varier continuellement les rythmes comme les 
tons; et j'ai tâché de coordonner tous ces matériaux de manière à prp.senter un intérêt 
suivi, une espèce d'action dramatique ayant son exposition, son nœud et sa catastrophe. 

Ainsi Deschamps croyait monter le parti qu'il était possible 

de tirer du Romancero. 

Et Victor Hugo, qui, déjà, faisait figure de chef d'école, ne 

manqua pas d'exploiter cette mine. Le poète retrouve dans les ' 

souvenirs de son enfance une Espagne restée vivante. Ill'intro

duit et il introduit le Romancero dans ses Orientales. Car, pour 

lui, « l'Espagne c'est encore l'Orient, l'Espagne est à demi afri

caine, l'Afrique est à demi asiatique )). Cette ethnographie de la 

Préface des Orientales, qui ne voit à quel point elle est discu

table? Mais pass9ns. Et retenons seulement de ce recueil poé

tique les pièces dont l'inspiration est puisée dans le Romancero: 

la Bataille perdue et la Romance mauresque. Hugo est moins 

informé encore que son frère sur les romances, il croit à l'exis

tence d'une Iliade arabe à côté de l'Iliade gothique, il imagine 

qu'il y a eu des versions mauresques des petits drames qu'il 

choisit, comme celui de Mudarra. Erreurs aujourd'hui mani

festes, mais qui n'empêchent pas à des vers comme ceUX-Cl 

d'avoir une certaine allure espagnole: . 

Si, jusqu'à l'heure venue, 
J'ai gardé ma lame nue, 
C'est que je voulais, bourreau, 
Que, vengeant la rénégate. 
Ma dague au pommeau d'agate 
Eût ta gorge poui: fourreau. 

On sait avec quel curiosité et que(bonheur Victor Hugo s'est 

porté ·vers les rythmes du Moyen Age et de la Pléiade pour briser . . 
la monotonie des formes lyriques de son temps. Nous pouvons 

remarquer ici, comme on pourrait le faire à propos du Ro"!"an

cero du Cid inséré dans la Légende des Siècles, que le poète, tout 

en respectant le mouvement de ses modèles espagnols, exhume 
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le vers de sept syllabes. Plus tard, ces heptamètres, HIes grou

pera en quatrains, ce qui ajoutera une note de sobriété à ses 

poèmes d'inspiration espagnole. Dès maintenant, sous la cou

leur des mots, il fait pénétrer dans le lyrisme ou l'épopée une 

musique nouvelle. 

Ce qui domine cependant à l'époque des Orientales et non 

pas seulement chez Hugo, c'est cette couleur justement écla

tante et sombre tour à tour, et parfois simultanément. En r824 ~ 

Narcisse-Achille de Salvandy donne Don Alonso ou l' Espagne~ 

histoire contemporaine, tableau romanesque, tableau intermi

nable de la guerre de l'Indépendance qui, très discuté, provoqua 

l'émotion admirative' de Gœthe, expr~mée dans un article de ' 

l'Allgemeine Zeitung. Le tragique forcé, l'excès de, couleur locale 

entrent dans le drame en même temps que dans le lyrisme. 

Dans la Fille du Cid de ~. Delavigne, Rodrigue s'~crie: 

Qu'un pied païen m 'achève et que, pour funérailles, 
Les loups de la Sierra boivent dans mes entrailles. 

N'est-ce pas l'annonce de l'imprécation de Don César dans 

Ruy Blas: 
J'aimerais ... 
Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori! 

* 
Hernani continue, pour Victor Hugo, les Orientales. Et l'on 

a pu dire que le Romancero était « la clef» du fameux.drame de 

r830. Sans doute le règne de la couleur, de l'outrance psycho

logique, du tragique sombre et p~ instants caricatural, ne 

cesse-t-il pas après la Révolution de Juillet. Toutefoi$, lorsqu'il 

s'agit de l'Espagne, une connaissance plus approfondie de la 

pensée et de la littérature du pays voisin, l'assagissement aussi 

des romantiques qui prennen(de l'âge viennent adoucir peu à 

peu les notes trop éclatantes. 

Pas d'arrêt brusque, donc; ni de distinction absolue. Mais un 

passage graduel de l'Espagne orientale, truculente ou fantaisiste 
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des premiers romantiques à l'Espagne plus vraie des voyageurs, 

des critiques, voire des poètes mieux informés. 

Dans les larges fresques historiques de Victor Hugo, drames 

et poèmes des séries successives de la Légende des Siècles, Me

néndez y Pelayo a raison de retrouver toujours « les tumultes 

populaires, les pompeuses cavalcades, les batailles formidables, 

les crimes ou les supplices pittoresques et truculents ». Le poète, 

toujours, sera soutenu, emporté même par son imagination. 

L'Espagne de ses souvenirs ou de ses rêves restera celle des 

Orientales et d' Hernani, héroïque, chevaleresque, mais horri

fique et sombre, cruelle et féroce; ce sera la terre fanatique de 

l'Inquisition, une terre faite pour les grandes exaltations, la 

volonté rigide et tenace, le pays qui a donné le meilleur aliment 

au sentiment de l'honneur, à ce pundonor qui jamais ne fléchit 

ni ne pardonne. 

Cette Espagne comme stylisée était-elle, d'ailleurs, si fausse? 

Dans l'histoire de notre littérature, en tout cas, elle a sa place 

entre la vision plus fantaisiste qu'offre~t les enfants plus ou 

moins terribles de l'école de r830 et les notations plus exactes 

des romantiques mieux informés. 

Capricieux et fantaisiste à souhait, Alfred de Musset écrit, 

sans avoir vu ni l'Italie ni l'Espagne, ses Contes d'Espagne et 

d'Italie. Dans son imagination et sous la dictature de la couleur, 

les bleus escaliers de Madrid viennent rej oindre Venise la rouge: 

Madrid, princesse des Espagnes, 
Il court par les mille campagnes 
Bien des yeux bleus, bien des yéux noirs. 
La blanche ville des sérénades, 
Il passe par tes promenades 
Bien des petits pieds tous les soirs. 

Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches applaudissent, 
Bien des écharpes sont en jeux. 
Par tes belles nuits étoilées, 
Bien des seooras long voilées 
Descendent tes escaliers bleus. 
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Ne sourions pas, et demandons-nous si l'on n'a pas eu tort 

de faire à Victor Hugo un mérite d'avoir perçu le premier que le 

clair de lune était bleu. Ne rions pas non plus de l'Andalouse de 

Barcelone: les brunes filles du Sud ont-elles été jamais gardées 

toùtes jalousement à Séville et à Grenade? Et, quand nous 

lisons dans la Coupe et les lèvres les deux vers qui scandalisaient 

si fort Sainte-Beuve: 

L'un, comme Caldéron et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité .. . 

voyons-y seulement la preuve que le poète connaissait l'Espa

gne à travers la littérature, à travers ces Lettres d'Espagne que 

Mérimée avait adressées au directeur de la Revue de Paris, 

comme à travers le Théâtre de Clara Gazul. 

Ne plaisantons pas, comme on l'a fait, le grand roman his

pano-mauresque de Scribe, Piquillo Alliaga, ou les Maures sous 

PhiliPpe III (r847), ni le drame d'Alexandre Dumas, Don Juan 

de Marana. Ce sont œuvres justement oubliées. Rappelons-nous 

plutôt les témoignages sincères et exacts que d'autres rappor

taient alors de la péninsule: Louis Viardot avec son Madrid, ou 

observations sur les mœurs et usages des Espagnols (r825) ; Fon

taney, avec les Scènes de la vie castillane et andalouse (r835); 

Edouard Magnien, avec les trois volumes, agréablement illus

trés, de ses Excursions en Espagne (r836-r838); la duchesse 

d'Abrantès; Georges Sand, qui, après avoir fait avec Musset 

le voyage de Venise, séjourna en compagnie de Chopin à 

Majorque; une autre femme, obscure, oubliée, mais qui nous 

touche de plus près: Jane Dubuisson, notre compatriote, qui 

visita à son tour les Baléares et publia ses impressions de Palma 

dans la Revue du Lyonnais de r84I. 

Si l'on voulait complétet: cette galerie de voyageurs, des voya

geurs qui observent, il faudrait mentionner encore Un été en 

Espagne de Challamel (r845 ) et M es vacances en Espagne d 'Ed-

• 
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gar Quinet (r846). L'apôtre des nationalités trouvait chez nos 

voisins du Sud-Ouest un exemple de nature à confirmer ses 

principes, à ancrer ses convictions. 

* 

Genre usé, dira-t-on, que le Voyage et le « voyage d'Espagne» 

plus qu'aucun autre. ·Comment se reconnaître dans cette plé

thore? Que choisir? Et qui retenir? Voici un nom et une œuvre. 

Le nom est des illustres, c'est celui d'un des militants de 183°, 

-des combattants de la soirée d' Hernani. L'œuvre, elle a défié 

le temps, elle ne s'est pas laissé ensevelir sous la poussière des 

bibliothèques. Elle avait paru d'abord en feuilletons assez irré

guliers dans la Presse. Son auteur lui assura le succès en la re

prenant en volume 'sur le titre de Tra los montes, dont on s'est 

trop gaussé, puis de Voyage en Espagne. Théophile Gautier rani

mait, renouvelait le genre, en même temps que dans les poèmes 

d'Espana il transposait en lyrisme quelques-unes de ses impres

sions. Ces vers et ces proses expliquent alternativement le sol 

et l'art de l'Espagne. 
Voici la mélancolie de Tolède ou de l'Escurial, 

Débauche de granit du Tibère espagnol, 
... géant assoupi qui rêve éternité; 

voici, la petite fleur rose, la fleur qu'il faut chercher au flanc de 

la sierra de. Guadarrama, et les yeux bleus de la montagne, 

des lacs de quelques toises, 
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises; 

voici, enfin, aux approches de la Manche, patrie de Don Qui

chotte, 1'« aridité effroyable» de cette extrémité dè la Vieille 

Cast.:le qui inspire au poète sa méditation In desertoJ après avoir 

été décrite par le feuilletoniste: 
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Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu'à demi ruinées, accroupies et 
juchées sur le penchant d'un coteau lézardé, étaillé, friable à force de sécheresse, et qui 
s'éboule en déchir-ures bizarres. C'est le comble de l'aridité et de la désolation. Tout est 
couleur de liège et de pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par là; une pous
sière grise, fine comme du grès pilé, enfarine encore le tableau. Cette misère est d'autant 
plus navrante que l'éclat d'un ciel implacable en fait ressortir toutes les pauvretés. La 
mélancolie nuageuse du Nord n'est rien à côté de la lumineuse tristesse des pays chauds~ 

Et voilà les œuvres de Ribera, de Valdès Léal et de Zurbaran~ 

voilà ce plat que Gautier dit avoir admiré « dans le boudoir 

ambré d'une jeune marquise» et qui représentait le chef de 

Saint Jean-Baptiste, sculpté en bois et peint, 

Chef d'œuvre affreux, signé Montafiès de Séville, 
D'une vérité telle et d'un si fm travail, 
Qu'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail. 

Et plus d'une fois l'écrivain entend par ses explications unir à 

la terre d'Espagne la pensée et l'art qui sont nés d'elle: 

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait caractéristique de l'art espa
gnol: l'idéal et la convention ne sont pas dans le géIÛe de ce peuple ... La sculpture n'est 
pas suffisante pour lui: il lui faut des statues coloriées, des madones fardées et revêtues 
d'habits véritables. Jamais, à son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin ..• 
Le célèbre christ si révéré de Burgos est un exemple frappant de ce goût bizarre 1. 

Au cours du voyage de r840, il est arrivé enfin à l'homme 

qu'était Gautier de se laisser saisir par le fond mystique et 

ascétique de l'âme espagilOle: 

1. Il n'est pas possible de donner ici des indications même sommaires sur l'influence 
artistique exercée par l'Espagne à l'époque romantique. Notons seulement que, pour la 
peinture, il faudrait encore se renseigner auprès de Gautier. Celui-ci publiait dans la 
Presse des 27 et 28 août 1850 (l'année où Adolphe Adam composait la partition de la 
Giralda, après celle du Toréador) cet article sur le Musée espagnol qui a été repris dans 
les Tableaux à la plume. Le critique y expliquait comment l'engouement pour l'Espagne 
s'était étendu assez vite de la poésie aux autres arts: « Le silence s'était fait sur ce beau 
payS, que l'école romantique remit à la mode par les Orientales de Victor Hugo, les Contes 
d'Alfred de Musset, le Théâtre de Clara Gazul et les Nouvelles de Mérimée. On étudia le 
romancero, les pièces de Calderon, et, le mouvement des esprits passant bientôt de la 
poésie aux autres arts, on s'enquit de la peinture espagnole, dont quelques sérieux échan
tillons épars dans les musées du reste de l'Europe, ou rapportés dans les fourgons de 
l'armée impérialë, donnaient une haute idée, et surtout une idée analogue au sentiment 
de l'époque. Par une réaction très concevable contre le goût pseudo-classique qui régnait 
alors en peinture comme en poésie, on s'était tourné vers le Moyen Age, les cathédrales, 
les barons bardés de fer, les moines ensevelis dans leurs frocs et nul pays mieux que 
l'Espagne ne réalisait cet idéal chevaleresque et catholique li. 
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o toi qui passe par ce cloître, 
Songe à la mort! - Tu n'es pas sûr 
De voir s'allonger et décroître, 
Une autre fois, ton ombre au mur. 

Ainsi l'Espagne confirmait dans ses préoccupations de l'au-delà 

le poète d'Albertus et de la Comédie de la Mort. 

Et longtemps le beau pays exerça sur lui .sa nostalgie. Dans 

la nouvelle de Militona, qui date de 1847 et qui est comme sa 

Carmen, Gautier inséra de vivants souvenirs de Madrid avec 

cette Rondalla qui figure aussi parmi les Emaux et Camées. Plus 

tard encore, le 27 août 1850, il écrivit dans la Presse,' 

« L'Espagne est le pays romantique par excellence; aucune 

nation n'a moins emprunté à l'antiquité ». Et, romant!que détà 

tourné vers le Parnasse, il lui suffisait de voir au Gymnas~ danser 

la Petra Camara pour se rappeler tel récit de Nodier et pour 

composer les quatrains à la fois colorés et sculpturaux d' Inès de 

las Sierras. 

* . 

Quelque fidèles que soient l'intelligence et la sensibilité de 

Gautier, celui-ci le cède encore en exactitude à Mérimée. Cet 

essayiste divers, cet archéologue ouvert à toutes les choses du 

présent, ce styliste raffiné, a voyagé presq~e autant que le bon 

et mobile Théo. Mais, s'il a parcouru l'Europe du couchant au 

levant, c'est à l'Espagne qu'il revenait toujours comme au pays 

de son âme. Comme l'a très bien dit M. Paul Hazard, ({ en elle 

il retrouvait la simplicité et la force de l:instinct primitif, les 

ardeurs qui consument l'être tout entier, une sorte de mysticisme 

apporté jusque dans les passions les plus païennes ... , l'affirma

tion totale et sans réserve de l'individu, farouche et beau sous 

l'éclatant soleil ». 

Prosper Mérimée résume, pour ainsi dire, en lui les attitudes 

de la pensée française et les états de l'âme française en face de 

l'Espagne durant toute la période romantique. Il part de la 
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gracieuse mystification du Théâtre de Clara Gazul, son amour 

pour la comédienne espagnole n'étant qu'une fantaisie légère, 

digne de Musset. L'Espagne qu'il représente là est encore toute 

.livresque. Du moins lui sert-elle à railler les classiques attardés. 

Et l'on peut dire qu'une pièce comme l'Occasion représente déjà 

l'Espagne au naturel, encore que la scène soit à La Havane. 

Voici ensuite que . l'écrivain visite le pays qu'il a représenté. 

Cette vision directe le délivre du souci exotique, du goût trop 

déclaré pour la couleur locale. Cela, il l'abandonne aux écrivains 

secondaires. Ce qu'il cherche et ce qu'il représente dans ses 

Lettres d'Espagne, c'est une terre et un esprit plus réels, c'est 

l'énergie vouée tout entière à une passion sans merci. A la fan

taisie succède chez Mérimée l'enthousiasme pour le pays et pour 

le peuple qu'il découvre: toreros, contrebandiers, bandits, tous 

ceux qui sont épris du danger. Et, quand viendra le troisième 

terme de l'évolution, l'écrivain saura, dans Carmen, représenter 

deux âmes espagnoles avec une force et une simplicité inconnues 

jusque-là. 

Il faut dire que, ce drame local et comme ethnographique, 

l'auteur a su le porter à la hauteur d'un drame humain. La 

triste héro:ne est si belle avec ses yeux de gitane (<< œil de bohé

mien, œil de loup », dit le proverbe espagnol), elle est si habile 

à écarter sa mantille (~ afin de montrer ses épaules» et les fleurs 

qui ornent son corsage, à lancer «d'un mouvement du pouce» 

juste entre les deux yeux de l'homme la fleur de cassie qu'elle 

tient à la bouche, elle est si audacieusement féminine que, du 

premier coup, elle conquiert Don José. Et Don José est sa proie: 

à la vie, à la mort, au déshonneur et pour un peu à la damnation. 

« Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous 

fait perdre la tête, on se bat pou·r elle, un malheur arrive, il faut 

vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur 

avant d'avoir réfléchi ... ». L'étrange créature! Son humeur est 

pareille à celle du ciel de Navarre: « Jamais, explique le héros, 
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jamais l'orage n'est si près de nos montagnes que lorsque le 

soleil est le plus brillant». Et devant cette femme, le noble 

bandit est si faible qu'il obéit, de son propre aveu, à tous ses 

caprices, jusqu'au jour où, furieusement jaloux, désespérant de 

lui faire changer de vie, il la tue, puis se livre à la justice, qui 

demain lui fera expier tant de crimes dictés par une passion 

tragique. 

Les pages que Mérimée a écrites sur ce thème sont roman

tiques, sans nul doute. Mais comment nier qu'elles dépassent le 

romantisme et qu'elles se classent, par leur profondeur, au rang 

des pages éternelles? 

N'est-ce pas ce qu'avait fait Corneille, quand, deux siècles 

plus tôt, il avait repris la légende du Cid pour l'adapter au 

génie français? 

* 
Nous nous trouvons ainsi ramenés à cette constatation essen

tielle que la révolution romantique s'appellerait mieux une évo

lution. La poésie française de la première moitié du XIXe siècle 

a rajeuni et renouvelé, non brisé les traditions littéraires de la 

France. Et les emprunts que nos écrivains ont fait alors à l'Es

pagne, lôin de les déraciner, de compromettre en eux le carac

tère de la race, leur ont servi à manifester une fois de plus une 

vertu française, la force d'assimilation. Sous le ciel plus pâle 

de notre pays, sous notre soleil qui se joue entre de délicates 

vapeurs plus qu'il ne trône dans un azur sans tache, les plantes 

et les fleurs du Midi prennent à la longue des tons moins écla

tants. Mais ces nuances plus douces ne sont pas sans charme 

et la plante ou la fleur reste reconnaissable. 

L'Espagne elle-même, en dehors de quelques exceptions, s'est 

reconnue dans les portraits que nos romantiques ont tracés 

d'elle. Théophile Gautier note avec empressement qu'il a as.sisté 

dans Valladolid à une représentation d'Hernani, « traduit par 
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don Eugenio de Ochosa ». Et nombre de corridas s'ouvrent au

jourd'hui encore aux accents de Carmen. Transformée en opéra

comique, et même en dehors de l'interprétation musicale de 

Bizet, la nouvelle de Mérimée a conquis droit de cité en Espagne 
comme dans le reste du monde. 

L'inspiration tirée des légendes du Cid, l'imitation du théâtre 

espagnol, plus libre d'entraves, n'ont pas empêché le roman

tisme de rejoindre le classicisme dans ce qu'il avait de meilleur. 

Elever le particulier à la hauteur du général, discerner dans le 

momentané et dans l'accidentelles caractères de l'éternel et de 

l'universel: voilà ce que nos romantiques ont fait à leur tour, 

même quand ils traitaient une matière puisée aux sources neuves 
de l'Espagne. 

Ayant élargi leur horizon par la connaissance de plus en plus 

sûre d'un pays prestigieux, ils ont réussi à donner aux histoires, 

aux émotions et aux images toutes fraîches qu'ils en tiraient 

une beauté ordonnée et une portée humaine dignes des grandes 

œuvres d'Athènes et de Rome, dignes de la civilisation médi
terranéenne. 

Henri BÉDARIDA. 
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