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DE LYON
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SECRETARIAT GENERAL DE LA REVUE
18, quai Claude-Bernard, LYON

SOUVENIRS D'EGYPTE

I. PREMIER CONTACT

Alexandrie ! Le soleil se couche. Une moire d’or
traine sur la mer apaisée. Voici la terre.

La terre? Non, du sable, des dunes, une c6te basse
et blonde qui parait fondre lentement, couler dans
I'eau qui la dissout.

Le bateau stoppe; le pavillon vert, hissé a I'avant,
sc détend, s'amollit, a peine effleuré par la brise. A
babord, une flottille de périssoires, montées par de
jeunes rameurs bruns aux maillots écarlates, tout un
club nautique qui s’approche et qui joue. Et puis, voici
la vedette de la police : les premiers tarbouches sur les
premiéres redingotes ! Curieusement, tels les godets
d’une drague, les tarbouches montent a 1'échelle de
coupée. D’autres suivent, mais collés sur des uniformes
kaki : le Service de Santé. Cette fois, nous sommes bien

prisonniers. La vie du bateau se fige, s’arréte. Les
1
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passagers sont parqués au salon, et la visite commence,
interminable : contrdle des passeports, visa médical, etc.

Maintenant la nuit tombe. Les remorqueurs se dé-
tachent, le navire a terminé son voyage. Il accoste.
Des cris, des mains. Balafrés d’électricité, les docks
semblent se hérisser : ils vont s’agripper a lui, I’em-
poigner, le happer. On dirait que le quai vacille sous
la pesée de la cohue grouillante. Dans ce clair-obscur
de forge ou d’enfer, mille tétes noires, mille bras tendus,
mille démons agités, une clameur immense. C’est le
port qui, avec un long hurlement de convoitise, attend
sa proie. Les débardeurs! Toute I’Afrique est la, fré-
missante et avide. Elle se déméne, se bouscule, se dé-
chire, finit par se ruer, et bient6t le bateau est dompté.
Arabes, Nubiens, Levantins, touss’élancent, téte baissée,
sur le pont, dans les escaliers, les couloirs, les cabines,
pour rafler les bagages. Ils n’écoutent rien, ne voient
rien, ils font main basse sur les valises, et c¢’est tout.
On dirait un assaut de pirates qui vont mettre & sac le
bateau. Il n’y a qu’a se retirer devant cette marée.
Attendons.

Le bateau se déverse, bascule sous les hangars de la
douane. Pénétrons-y, en jouant des coudes, pour re-
trouver nos malles. Un hall sombre et sordide, mal
éclairé, et la, vers le centre, quelques uniformes, cachetés
du tarbouche, qui tournoient. Girouettes désemparées,
les douaniers sont débordés par la tourbe qui les assiége.
Le vacarme est assourdissant. Ne croirait-on pas que
le hangar va craquer sous les poussées qui I’écartélent,
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bataille des porteurs déchainés, fracas des malles qui
s’entassent et s’écroulent, gesticulation désordonnée,
rumeur gonflée de vociférations et d’injures. Qu’une
valise s’approche, péniblement, de la banquette ou
doivent l'examiner les douaniers, et elle est aussitot
arrachée, remplacée par une autre ! C'est que le train
spécial pour Le Caire attend, et chaque porteur veut
passer le premier. Que faire ? Une minute de décourage-
ment...

Mais Allah est grand... D'un coin d’ombre jaillit un
visage connu... un de mes anciens étudiants de Lyon,
le fidéle Mohammed... Il est la depuis des heures, cher-
chant & me repérer dans la foule. Il intervient, s’em-
presse, se multiplie, distribue autour de lui, dans le
langage du prophéte, toute une collection de vocables
menacgants ou persuasifs, tant et si bien que mes ba-
gages émergent de cette nuit hurlante et se casent
dans le train, sans méme avoir été visités.

— Mais, comment, diable, avez-vous fait, Moham-
med, pour convaincre les douaniers ?

— Oh ! mon cher maitre, tout simplement, je leur ai
dit que vous étiez ministre, un ministre francais en
visite officielle.

Cette métamorphose me comble de confusion.
L’Egypte est encore un pays ou les ministres font de
I'impression. Comment hésiter devant un pourboire...
ministériel ?

Mais ce n'est pas tout.

Voici que Mohammed tire de sa poche des journaux,
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arabes et francais, et, d'un coup d’ongle, me souligne,
avec une fierté rayonnante, les articles — inspirés par
lui — qui annoncent mon arrivée... Que vois-je? Les
titres seuls me remplissent de stupeur. « Le nouveau
doyen de la Faculté des Lettres du Caire... Un profes-
seur de la Sorbonne en Egypte ».

— Mais, Mohammed, que signifie tout cela? Vous
savez bien que je suis tout bonnement professeur dans
une Université de province ? Et je n’ai pas du tout I'am-
bition de revétir au Caire la toque et la dignité déca-
nales?

— Je sais, je sais. Ce n’est pas... tout a fait exact.
Mais, croyez-moi, mon cher maitre, pour I'Egypte,
cela vaut mieux ainsi.

Il ne réussit pas a m’en persuader, et le lendemain
matin, avant méme de m’installer au Caire, j'envoyai
des rectifications aux journaux. L’empressement de
mon jeune ami était trés révélateur. En moins d’une
heure, j’avais été promu par lui, péle-méle, ministre,
professeur a la Sorbonne et doyen de la Faculté des
Lettres du Caire ! Il n’y avait plus de doute, je venais
de débarquer dans le pays de I'’emphase, de la fantaisie
et de I'hyperbole. J'étais bien en Orient.

Il voulut bien, les jours suivants, me faire visiter
Le Caire.

Belle ville d’ailleurs : 1.300.000 habitants, larges
avenues, palaces, théatres, grands magasins, banques,
Louvre, Printemps, Bon Marché, Crédit Lyonnais,
Comptoir d’Escompte; bref, tout ce qui irritait tant
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ce pauvre Loti. Une capitale de Cote d’Azur, mais une
capitale.

Voici 'avenue Fouad I°T avec ses cafés, ses vitrines
et ses cinémas prometteurs. Voici, plus loin, I’avenue
de la Reine Nazli avee le majestueux immeuble du
Central Téléphonique, la Société royale de musique
orientale, la Société royale d'Economie politique, la
Société royale d’Agriculture...

— Mais, Mohammed, toutes ces facades a colonnes
et a pilastres ressemblent & celles de Nice ou de Paris.
Conduisez-moi done au Mouski, aux bazars de la ville
arabe ?

— Oh ! mon cher maitre, rien ne presse. Pourquoi
aller vous égarer dans ces ruelles fétides ot vous ne
rencontrerez, parole d’honneur, que des petits mar-
chands, des mendiants, des fellahs, des sorciers et des
porteurs d’eau ? Allons plutot du c6té des ministéres.

Et voici, de nouveau, une longue artére, bordée de
palais : I'Université américaine, la Société royale de
Géographie, le Ministére de I'Instruction Publique, ete.
Ici, au moins, on n'est exposé a croiser dans la rue
que des «effendis», en tarbouche et en complet
clair (pas en blane, le costume de toile est de préférence
laissé aux étrangers, aux Anglais, car un véritable
« effendi » ne peut guére décemment se montrer avec un
complet de cent piastres).

Mohammed salue respectueusement, la main au
front, la téte inclinée. Ce personnage qui débouche de
la rue Zagloul Pacha est, dit-il, un «grand bey». Il
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est sous-secrétaire d’Etat, au traitement de 120 livres
par mois. Mais c’est un « itéhadiste », affilié au parti du
roi, et si le « wafd » reprend le pouvoir, il pourrait bien
perdre son poste...

— Et ce jeune homme, a pied, qui vous sourit, sur
Pautre trottoir, ne le connaissez-vous pas, Mohammed ?

— Oh! oui, c’est mon camarade d’enfance, Ahmed
Hassan, il n’est que professeur a 1’école intermédiaire
de commerce, et il débute seulement a 15 livres par
mois. Mais comme son pére est « wafdiste », peut-étre
aura-t-il bientoét plus de chances d’arriver...

Arriver, arriver, Mohammed n’a pas d’autre terme a
la bouche. Arriver, qu’est-ce a dire ? Est-ce se faire un
nom dans la science, la littérature, le barreau? Non,
c’est occuper un poste a 50, 80 ou 100 livres par mois.
Mohammed a décroché un diplome a I'Université de
Lyon, et il n’a plus qu'une idée: le monnayer en
Egypte, le plus rapidement possible... Il 'avoue d’ail-
leurs avec une candeur désarmante : il est prét a passer
de I’enseignement public a I'administration, de 'admi-
nistration a la diplomatie, pourvu que ce changement
de situation se traduise par une augmentation de

salaire...

Je comprends maintenant : ’Egypte est un pays ou
il y a, d’un co6té, les « fellahs » et, de I'autre, les « effen- |
dis », les laboureurs et les fonctionnaires. Mais les partis
ont leur clientéle, leurs fonctionnaires, et tous les fone-
tionnaires espérent étre sous-secrétaires d’Etat. C’est
toujours le fellah qui paie... depuis les Pharaons.
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Laissons ce cher Mohammed et revenons a I'hétel,
prés du jardin de I'Ezbekieh.

Au-dessus des palmiers royaux, le ciel d’octobre
s’éléve comme une coupole de porcelaine, dun bleu
tendre et glacé. La nuit bourdonne et chante. Les cafés
illuminés regorgent d’amateurs qui fument, bavardent
et plaisantent. Attablés devant la minuscule tasse de
café ture ou le verre d’eau fraiche, les Cairotes oisifs

commentent les journaux du soir, en égrenant leur
chapelet d’ambre, tandis que les petits cireurs de bottes
prennent d’assaut leurs brodequins de cuir jaune. Ils
sont si nombreux ces consommateurs qui, souvent
aussi, ne consomment rien, qu’ils débordent sur le
trottoir comme une houle bariolée. La rue est un spec-
tacle continu. Sous I'eeil etle geste impératifs desagents
blancs, coiffés de rouge, gantés de blanc, un fleuve
énorme s’écoule lentement, un fleuve de toutes les
races, venant de tous les pays d’Europe et d’Orient :
Grecs, Syriens, Arméniens, Persans, Juifs, Bédouins,
Italiens, Chypriotes. Comment s’arracher a cette vision
sans cesse renouvelée ? Et les camelots ! Marchands de
fleurs, marchands de cigarettes, marchands de chocolat
suisse, marchands de journaux, marchands de cartes
postales, marchands de cannes, marchands de colliers
— colliers de perles aussi bien que colliers de tubéreuses.
Tous maigres et tannés, pieds nus sous la galabieh,
coiffés du tarbouche ou du petit calot rond, ils arrétent,
heurtent et divisent le torrent humain, barrage inlas-

sable, toujours quémandeurs et toujours souriants. Ca
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et la, se dirigeant vers le Mouski, une juive couverte
de bijoux, une musulmane drapée d’étoffes noires, dont
les yeux cernés de kohl, séparés par la bobine dorée
qui retient le voile, glissent de c6té un regard furtif
et brillant; un barbarin en robe blanche, ceinturée
d'une écharpe verte. Mais, surtout, des bandes de sol-
dats anglais, bien droits, bien sanglés dans leur tunique
kaki, alignés comme a la parade et tenant toute la
largeur du trottoir, et qui s’en vont, correctement,
chercher fortune au quartier réservé...

Car, nous allions I'oublier, le drapeau vert au crois-
sant fleuri d’étoiles blanches flotte bien au Palais royal
d’Abdine, mais sur la vieille citadelle de Méhémet-Ali,
sur les casernes, au bord du Nil, s’érige toujours dans
le ciel bleu la flamme rouge de 1'Union Jack.

Sans doute, il y a un roi d’Egypte et un parlement au
Caire ; un mouvement nationaliste, de tendances méme
xénophobes, couve sourdement dans tout le pays,
mais I'histoire des négociations anglo-égyptiennes est
une toile de Pénélope. Avant que la garnison britan-
nique du Caire ne soit ramenée au canal de Suez, il
coulera encore beaucoup d’eau sous le pont de Kasr- |
el-Nil. |

Comme il est beau, ce Nil | Sa déerue commence a
peine. Ses flots sont rouges entre les berges vertes. |
Le matin, les ponts s’ouvrent pour laisser passer le
défilé des barques : voiles immenses, élancées comme
des ailes pour mieux cueillir la brise haute, fiérement

enlevées sur les proues relevées et puissantes. Le pays |
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est si plat, ’horizon si uni qu’elles ont 'air de glisser
dans les terres, entre les plantations de coton ou de
canne a sucre. Autre trait caractéristique de la vie sur
le Nil : les « dahabiehs ». Sur les deux bords du fleuve,
amarrées entre les roseaux, s’allongent les péniches de
plaisance que les Cairotes louent pendant la saison
chaude pour avoir un peu de fraicheur. Ces maisons
flottantes, aux toits plats découpés comme ceux des
chalets de bois, abritent aussi plus d’'une aventure, et,
si J’en crois le prude Mohammed, on s’y embarquerait
assez souvent pour Cythére. Il régne autour de ces
« dahabiehs » un perpétuel mouvement : barbarins pré-
parant la cuisine, enfants loqueteux portant les pla-
teaux de féves ou de pois chiches saupoudrés de
poussiére, mendiants estropiés ou aveugles tendant a
tout venant une main noire et osseuse, femmes allant
puiser I’eau du Nil, la cruche ou le bidon sur la téte,
dans un frémissement de leur voile et de leurs plis noirs,
avec une allure de Cariatides.

C’est la mon spectacle presque journalier, quand je
longe la berge du fleuve pour aller, par 'avenue de
Guizeh, a I’Université égyptienne. Egyptian University!
I’appellation est britannique, et, de fait, la Faculté de
Médecine et la Faculté des Sciences ont adopté la
langue et les méthodes anglaises. Aux Facultés des
Lettres et de Droit, il semble bien qu’on se soit inspiré
plutét du modéle francais.La création d’un enseigne-
ment supérieur égyptien est une idée personnelle du roi

Fouad I°r, qui, la comme ailleurs, a con¢u largement
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les choses. Les batiments des nouvelles Facultés des
Lettres et de Droit s’étalent aujourd’hui, face a face,
au bout d’une magnifique avenue, en bordure du jardin
botanique de Guizeh, et 'on y reconnait au premier
coup d’ceil, dans la massive et banale facade européenne,
dans l'installation luxueuse des services, la politique de
prestige, d’apparat et de modernisation extérieure qui
est la grande pensée du régne.

II. LE MONDE OFFICIEL

Sa Majesté, qui a passé la saison d'été a Alexandrie,
rentre aujourd’hui dans sa bonne ville du Caire, et rien
n’est plus solennel que ce retour. Il marque a la fois le
commencement de la saison et la reprise d’activité
gouvernementale. Les ministéres, les légations, instal-
lés également a Alexandrie, réintégrent leurs palais.
Les fonctionnaires d'un certain rang, ou plutét d'une
certaine classe, déterminée par le traitement, sont
admis a I'honneur d’aller, sur le quai de la gare, sou-
haiter la bienvenue a leur auguste souverain. En tar-
bouche et redingote, ils sont parqués dans de petits
compartiments de bois désignés par une majuscule et
se succédent ainsi, par ordre alphabétique, pour rece-
voir la royale poignée de main.

Le spectacle de la rue n’a d’ailleurs rien d’oriental.
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Tout se passe a I'européenne, et 1'on se croirait a la
gare du Bois de Boulogne le jour de I'arrivée du Shah
de Perse. Sur les arcs de triomphe tendus d’étoffe verte
et blanche, ornés du croissant a trois étoiles, scintille
en lettres d’or le traditionnel « Vive le roi ! ». Partout
des centaines de mats portant banderolles et oriflammes.
Attelée a la Daumont, la voiture royale débouche de
la gare, d’un trot complaisant, entourée d’un escadron
de la garde, uniformes blancs, lance au poing, gants a
crispins, et la foule, retenue par la haie des soldats,

éléve une clameur monotone et rythmée qui ressemble
a des litanies ou a des bénédictions. En redingote grise,
assis au fond de la voiture, & c¢6té du président du
Conseil, le roi tourne vers elle un visage sérieux, une
moustache verticale aux pointes cosmétiquées, et
porte sans arrét la main a son tarbouche. Et sur les
trottoirs, derriére les premiers rangs des badauds, la
vie du Caire, indifférente, continue. Partout les mar-
chands de sucreries, de cartes-portraits, de beignets au
miel, de marrons, de fleurs, aussi pouilleux que les jours
ordinaires, se bousculent a I'’envi en annoncant leurs
denrées. Les balayeurs ont eu beau travailler toute la
nuit précédente : dés que l'on quitte les grandes ar-
téres bordées de fantassins en kaki, on se retrouve dans
les platras, les détritus et les ordures d'une ville en
démolition. La volonté du roi est formelle : il veut des
avenues de cinquante a soixante métres de largeur.
Aussi le service des Travaux publics abat-il des quartiers
entiers de la ville indigéne pour y établir des perspec-
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tives modernes. Il coupe, il tranche dans un paté de
maisons, comme dans un giteau de Savoie. Peu im-
porte qu'une échoppe, un immeuble se trouvent divisés
en deux. L’alignement d’abord. Rien d’étonnant si les
nouvelles avenues, comme celle du prince Farouk,
ressemblent curieusement aux rues de Reims ou de
Verdun aprés un bombardement. Partout des facades
éventrées, des appartements béants, des poutres mena-
cantes, des escaliers arrétés en plein ciel. La rue est
faite : c’est I'essentiel. Ici on ne répare jamais. Achever,
finir, c'est provoquer les mauvais esprits. Dans les
bréches opérées par cette implacable édilité viennent
se blottir, au rez-de-chaussée, des baraques en planches,
des «cagnas» en téle ondulée, ou s’installent les mar-
chands de fruits, de parfums, de loukoum ou de ciga-
rettes. Mais les étages de I'immeuble pourfendu dresse-
ront longtemps encore leur carcasse décharnée et bran-
lante jusqu’a ce qu’elle s’effondre de vétusté sur les
vendeurs insouciants. « Maléche!l... ». Aprés la mort de
Philae, voici, hélas, la mort de la ville arabe, la fin du
Mouski ou errait I'ombre charmante de Gérard de
Nerval.

Il faut nous inserire au Palais. Le protocole le veut
ainsi. Les autos stoppent devant la grande et morne
facade d’Abdine, et dans les antichambres meublées de
sofas (dont on n’a pas encore eu le temps d’enlever les
housses) s’engouffrent les fonctionnaires loyaux de
Sa Majesté. Devant des huissiers en livrée noire &
bande rouge, les registres de signatures sont assiégés.
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Les porte-plumes passent de mains en mains, les pa-
raphes européens alternent avec les lettres décora-
tives de I’écriture arabe. Ainsi le veulent la tradition
et les convenances. On s’inserit ici a 'oceasion du retour
du roi, de son anniversaire, de celui de la reine, de celui

du prince héritier, de celui du prophéte, des grandes

fétes religieuses, du grand et du petit Beiram, du jour
de I'an musulman, du jour de I'indépendance égyp-
tienne, ete. On s’inscrit sans tréve. Et ne croyez pas
que ce soit la une simple formalité sans importance.
Le secrétariat du Palais travaille sur ces registres et
dresse des listes de noms qui, dit-on, sont présentées
au souverain. Celui-ci d’ailleurs sait tout : une abs-
tention caractéristique n’échapperait pas a sa vigi-
lance.

Maintenant que les ministéres sont réinstallés au
Caire, il est grand temps de faire les visites d’arrivée,
de prendre contact avec l'administration... Allons
d’abord chez les hauts personnages de 1I'Université.

De vastes palais de 1'époque khédiviale, de beaux
jardins, des escaliers d’opéra. Son Excellence le Secré-
taire général de 1'Université. Politesses. Café turc.
Verre d’eau. Cigarette. Banalités. — Son Excellence le
Vice-Recteur de I'Université égyptienne. Banalités.
Cigarette. Verre d’eau. Café turc. Politesses. — Son
Excellence le Recteur de I'Université. Politesses. Café
turc. Verre d’eau. Cigarette. Banalités.

Son Excellence le Chef de Cabinet, Son Excellence le
Sous-Secrétaire d’Etat adjoint, Son Excellence le Sous-
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Secrétaire d'Etat, Son Excellence le Ministre. Toutes,
elles vous recoivent, ainsi que le veut la courtoisie, tar-
bouche sur la téte, et vous offrent chacune la tasse de
café minuscule et parfumée. Mains posées tour a tour
sur le cceur, les lévres et le front, sourires, courbettes,
salamalecs.

Mais comment ces Excellences peuvent-elles tra-
vailler ? Leur cabinet est ouvert & tout venant. Quels
sont done ces gens qui discutent dans un coin, autour
d’une petite table ? et ces autres qui semblent attendre,
enfoncés dans des fauteuils, en fumant des cigarettes ?
et ceux-la qui vont et viennent, de I'un a I’autre groupe ?
et ceux-ci qui, nonchalamment, surveillent la porte,
comme s’ils pointaient les arrivées et les départs, enre-
gistraient les visites? Amis personnels du ministre,
clientéle politique, secrétaires particuliers, journalistes,
qui me le dira ? Portés par les huissiers en uniforme noir
a bande rouge, les plateaux d’argent circulent d’'un bout
a 'autre du cabinet. Les jolies tasses montées sur fili-
granes dorés se vident et se reposent au milieu des
sourires, des formules de politesse et des volutes odo-
rantes. On raconte ici la derniére histoire de la Cour ou
du Parlement; on prépare la prochaine manceuvre a
laquelle on mettra la derniére main, ce soir, aprés le
diner, au Club Méhémet-Ali.

Les Egyptiens sont d’infatigables causeurs. Beaucoup
sont éloquents et la plupart dialecticiens subtils.
Les comités et les conseils ont pour eux une importance
capitale. Chez nous, une réunion de la Faculté revét
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toujours un caractére technique. On expédie 'ordre du
jour, les affaires courantes, et il est rare qu'une question
d’horaire, de programme ou d'examen souléve des
passions ou crée des incidents. Ici 'imprévu est le quoti-
dien. Il arrive toujours quelque chose d’'inattendu. La
proposition la plus banale, I’ordre du jour le plus anodin
recélent un piége profond. Ajoutez a cela que 'Egyp-
tien adore la discussion, qu’il la pratique comme un

sport, qu’il aime triompher sur son partenaire pour rem-
porter un succeés personnel. Il défendra presque toujours
son idée pour ou contre quelqu’un, et tout en envelop-
pant son argumentation des formules les plus cour-
toises et les plus flatteuses, il engagera et poursuivra
la bataille avec adresse et ténacité.

Mais la bataille est-elle done inévitable? Oui, dans
ce pays, en apparence pacifié, grondent de sourdes
rivalités. Rivalités de races et de partis, rivalités de
religions, rivalités de situations. Pourquoi cet acharne-
ment déployé par celui-ci & combattre le projet suggéré
par celui-la ? C’est que I'un est Copte ou Syrien, I'autre
est Arabe. N'oublions pas que tout se raméne ici & une
question de places et de personnes. Des institutions
ont été créées a I'européenne : universités, tribunaux,
musées, bibliothéques, services publics, et 'Egypte a
fait longtemps appel a des Européens pour les mettre
au point. Que se léve une élite administrative ou scien-
tifique, formée dans nos universités d’Europe, et il
est tout naturel de lui abandonner les leviers de com-

mande. Mais cette élite est-elle préte ? C’est la toute la
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question. Nombreux sont les Egyptiens qui se croient
aptes 4 revendiquer ces fonctions, et c’est justement
parce qu'ils sont nombreux a vouloir seles partager

que s’accentuent les dissensions.

III. LA SOCIETE

Commencons par les étudiants. Certains sont tra-
vailleurs, la plupart indolents, inexacts, tous empressés
et charmants. Lorsque je suis entré pour la premiére
fois dans ma salle de cours, I'un d’eux s’est détaché
des bancs, est venu poser sur la chaire un bouton de
rose. Ils sont en général trés faibles en francais, et
cela se congoit. Depuis une dizaine d’années, dans ’en-
seignement secondaire égyptien, la langue principale
est I'anglais, et les jeunes gens qui sortent des lycées
gouvernementaux arrivent a la Faculté des Lettres
avec une connaissance fort insuffisante de notre langue.
Seuls ceux qui ont fait leurs études aux lycées francais
du Caire ou d’Alexandrie, chez les Fréres des Ecoles
Chrétiennes ou chez les Jésuites, sont capables d’abor-
der un enseignement supérieur de littérature francaise.
D’ailleurs la plupart d’entre eux veulent étre avocats
ou fonctionnaires, c’est dire qu’ils s'orientent de pré-
férence vers le droit, la sociologie et les spécialités qui
conduisent & des postes assez rapidement rémunéra-

teurs. Une licence de lettres qui méne au professorat...
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ou a rien ne les attire pas beaucoup. Mais ils aiment les
idées, la poésie, I'éloquence, et certains viennent 4 mes
cours pour y compléter leur culture générale.

Grice a eux, je pénétre bientét dans les intérieurs
musulmans. Voici Ahmed, jeune homme trés moderne,
élevé chez les Jésuites du Caire et habillé chez le bon
tailleur. Mince, bien découplé, d’allure élégante, c’est
un sportsman émérite, passionné de tennis et de golf.
Il a passé ses vacances en Amérique, a vécu la vie des
camps canadiens, et ¢’est dans sa Buick dernier modéle
qu'il nous emmeéne déjeuner chez lui, a la maison de
campagne que ses parents habitent, I'hiver, aux envi-
rons du Caire.

C'est le vieux palais de famille. Deux grands corps
de logis, réunis par un portique derriére lequel s’ouvre
la cour. La vivait son grand-pére le pacha. D'un coté,
¢’était 'appartement du maitre, de I'autre le harem et
le logis des esclaves. La galerie couverte, construite sur
le portique, établissait... la liaison. Au fond de la cour,
le hammam, joli pavillon dont le plafond caissonné
s’orne, aux quatre coins, de stalactites de platre et dont
les parois sont revétues de marbre blanc. Mais la vasque
et la chaudiére ont aujourd’hui disparu, le pavillon a
été transformé en garage, et le salon de repos, aux longs
divans étroits et bas, est devenu l'atelier de peinture
de la maitresse de maison.

Elle nous recoit avec une parfaite bonne gréace, dans
un grand salon ou s’inscrit toute ’histoire de 'Egypte.

Glaces massives, cadres dorés de I'époque de Méhémet-

9
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Ali, photographies de pachas en grand uniforme, cons-
tellés de décorations, portraits d’anciens ministres,
d’ambassadeurs, de généraux, dont les costumes cha-
marrés rappellent le goiit trop fastueux de la cour
d’Ismail. Sanglée dans une toilette de satin gris pale,
notre hotesse, qui a été élevée — comme la reine ac-
tuelle — au couvent francais de la « Mére de Dieu »,
parle trés couramment notre langue et connait bien
notre pays. Mais comment en serait-il autrement?

Toute cette génération d’Egyptiens ne connaissait que
le francais. Son mari, qui survient aussitot, m’en offre
un témoignage éclatant. Il est magistrat. Juge au
Tribunal mixte, il a fait naguére ses études de droit a
Paris et & Lyon, et c’est avec une mémoire fidéle, une
élégante correction qu’il évoque ses souvenirs de France:
le Quartier Latin, I'hotel de la rue du Sommerard,
I’Exposition universelle de 1889, les vacances en Nor-
mandie et en Bretagne, la vallée de la Rance et le tom-
beau de Chateaubriand a Saint-Malo. Et plus cet homme
parle, avec animation et précision, plus on s’apercoit
de la grande influence qu’a eue naguére la culture
francaise en Egypte. C'était I'époque ou les futurs
professeurs allaient faire leurs études a 1’Ecole normale
de Saint-Cloud, ou les futurs avocats s’inscrivaient tous
a nos Facultés de droit. Il y a la une génération qui n’a
pas oublié ce que la France a fait pour son pays. Elle se
rappelle encore que Champollion et Mariette ont créé
I’égyptologie, que le colonel Séves — c’est-a-dire Soli-
man-Pacha, un Lyonnais — a organisé 'armée égyp-
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tienne, I'ingénieur Linant, le systéme des grandes irri-
gations, le docteur Clot-Bey, les premiers hopitaux et
la Faculté de Médecine, que Ferdinand de Lesseps a
percé le canal de Suez; elle sait ce que I'Egypte doit
a nos congrégations, Fréres des Ecoles Chrétiennes,
Jésuites, Religieuses du Sacré-Cceur, Sceurs de Saint-
Vincent de Paul, Missions Africaines de Lyon, qui,
depuis la fin du régne de Méhémet-Ali, y ont fondé
tant d’écoles, d’ceuvres de charité et y éduquent encore
aujourd’hui 25.000 enfants; ce qu’elle doit aussi a
notre mission laique qui a construit les somptueux
lycées du Caire et d’Alexandrie et y a attiré prés de
3.000 éléves. Mais les choses vont vite aujourd’hui, la
mémoire s’émousse, et il faut bien le dire, si I’Angle-
terre n’est pas parvenue a établir son protectorat en
Egypte, elle a fait, depuis les derniéres années, un sé-
rieux effort pour répandre sa langue et diffuser son
enseignement. Longtemps préoccupée trop exclusi-
vement par le probléme politique et économique, elle
s’est laissé distancer par la France sur le terrain de la
culture, elle a compris trés tard I'importance des idées
et des impondérables chez ce peuple agile et loquace,
mais qui sait si elle ne va pas essayer de prendre sa
revanche, de regagner dans le domaine universitaire et
pédagogique les points qu’elle a perdus sur I'échiquier
politique ? Certaines manceuvres pour augmenter les
programmes d’anglais, au détriment du francais, dans
les lycées égyptiens et a I’Université, n’ont sans doute
pas été étrangéres a ces préoccupations.
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La jeune génération — celle qui a fait ses études
depuis la guerre — peut bien étre, en partie, hostile a
I’Angleterre et se méler a l'agitation nationaliste du
« wafd ». Elle parle néanmoins mieux I’anglais que le
francais. Les écoles techniques et la Faculté de Méde-
cine, fondées jadis par des Francais, sont aujourd’hui
des foyers d’influence britannique.

' Mais on tient au vernis francais, et on en fait montre.

Veut-on par exemple me suivre chez un grand
chirurgien du Caire, de formation scientifique anglaise ?
C’est un homme de talent et de gofit, de culture cosmo-
polite, un Musulman trés européen qui habite un hotel
splendide a Garden City, prés du Nil. Il nous rec¢oit seul.
Sa femme ne parait pas. La conversation s’engage,
en francais ou en anglais, au hasard des inspirations,
et il nous fait visiter sa maison. Elle est le symbole
méme de I'Egypte d’aujourd’hui. Rien de plus révéla-
teur des deux tendances qui se partagent I'esprit de
I’Egyptien moderne. Voici, a droite, les salons a la fran-
caise, avec leurs bergéres Louis XVI, leurs consoles et
leurs chiffonniers de Boule, leurs tableaux de Troyon, de
Harpignies, de Ziem. Et voici, a gauche, les salles

arabes, avec leurs faiences bleues et vertes, leurs som-
bres moucharabiehs, leurs broderies de Boukhara, leurs
émaux, leurs lampes de mosquée et surtout leurs in-
comparables tapis. Dés qu’on a franchi ce seuil gardé
par deux immenses défenses d’éléphant qui tracent dans
I’air une ogive de réve, on est le prisonnier de ce double
musée, tiraillé entre ces beautés rivales, incertain de ses
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préférences. Que dirait, s’il se confiait a nous, le maitre
du logis? Je crois que son choix est fait depuis long-
temps. Il aime & recevoir dans ses salons a la francaise.
Mais nul doute qu'il ne préfére vivre dans la retraite ou
chante, assourdie et voilée, I’harmonie des faiences et

des tapis persans.

IV. CHEZ LES DERVICHES

En plein quartier populaire, au pied de la citadelle.
Petite porte sans apparence; un escalier de pierre
aboutit & une cour surélevée, plantée d’arbres, d’oui une
galerie de bois conduit au couvent proprement dit.
Qu’il soit chrétien, bouddhique, ou musulman, un mo-
nastére ressemble toujours & un autre. Des cellules avec
des lits de fer donnent sur le jardin fleuri de bougain-
villiers. Du c6té opposé aux cellules, une sorte de ro-
tonde a coupole ot va se dérouler le rite. Piétre décora-
tion murale, afleurs et filets sur fond rose, qui tient de la
chapelle Louis-Philippe, du cirque et de la baraque
foraine. Aucune atmosphére. Les galeries croulent sous
les touristes amenés par les drogmans et les agences.
Du premier étage, accoudés a la rampe, nous plongeons
dans une sorte d’enceinte fermée par une barriére de
bois. C’est dans ce cercle que vont entrer les derviches.

Les voici. Ils apparaissent, droits et lents, se suivant
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comme des fantémes, enveloppés d’'un grand burnous
de laine noire, mitrés d'un cylindre de feutre beige.
Ils viennent s’accroupir a l'intérieur de 'enclos sacré,
sur des nattes de paille, le dos a la balustrade, le visage
tourné vers le centre du plancher peint, comme une
cible, d'un cercle rouge brique. C’est autour de ce
disque qu'ils vont évoluer. D’abord s’élévent les
chants rituels, sans accompagnement, qui font songer
curieusement, par leurs modulations et leurs finales, &
certaines antiennes du plain-chant romain, puis une
bizarre musique de fliite et de tambourin, dissonante
et enrouée, va mettre debout les derviches. Ils se
prosternent, baisent le sol, se dressent d'un bond et se
mettent & tourner en rond, lentement, les uns derriére

les autres, ne s’interrompant qu’une seconde pour sa-
luer leur sheikh aceroupi sur un tapis de priére, au bord
du cercle... Tout & coup frémit et ondule cette pro-
cession monotone. Ils rejettent leur burnous noir qui
s’ouvre en un brusque envol et ils apparaissent sanglés
dans une robe blanche, étroitement moulée jusqu’a la
taille et s’évasant vers le bas en une jupe a longs plis.
Aux sons de la fliite et du tambourin, ils accélérent leur
double mouvement, tournant sur eux-mémes tout en
tournant autour du cercle. Le buste reste immobile,
rigide, élancé sous la mitre brune, mais agitée par le
vif mouvement des pieds invisibles, la jupe blanche
s’étale en un gracieux vol giratoire, comme une grande
corolle de liseron renversé. Et ils tournent, tournent,
tournent sans répit, sans arrét, pour provoquer 1'état
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d’'inconscience mystique et d’anéantissement bien-
heureux. Qui sait si ces congrégations turques, aujour-
d’hui isolées en Egypte, n'ont pas été influencées jadis
par 'ascétisme des premiers ordres chrétiens et la
doctrine bouddhique du nirvana? Ou pressentaient-
elles, des siécles avant Galilée, le mouvement du monde
planétaire et ont-elles voulu traduire leur pressentiment
par cette symbolique figuration ? Qui le dira ? Au con-

traire de leurs confréres marocains, les derviches du
Caire n’avalent ni verre pilé, ni serpents, ni scarabées,
mais se préoccupent seulement de fabriquer l'extase
avec l'obsession collective et le vertige. Fatigués par
I’dge ou la maladie, certains se retirent les premiers du
cercle frénétique. Mais, malgré leurs barbes grises, la
plupart tournérent ainsi pendant une heure, s’arrétant
net pendant une minute, au signal rituel, pour re-
prendre haleine, sans osciller, sans fléchir, et repartir
aussitot aprés vers une nouvelle ronde. Le sheikh
quitta, vers la fin, son immobilité hiératique et, la
mitre enturbannée de vert, enveloppé dans son grand
manteau, vint, lui aussi, esquisser quelques pas au centre
de la troupe, puis tous regagnérent leur place au bord
de la balustrade, remirent leurs burnous, se proster-
nérent, baisérent le sol et s’en allérent. Curieux spec-
tacle a coup str. Quelques belles tétes de vieillards secs,
creusés, qui m’'ont rappelé les mages hindous dans les
derniéres et étranges toiles de Caro-Delvaille, mais
aussi des trognes d’abrutis et de pauvres diables. 1l y a,
visiblement, une hiérarchie dans l’état mystique, et




— 314 —

tous n'ont pas atteint le méme échelon de sainteté.

A c6té des derviches tourneurs, il y a les derviches
contemplatifs, les Bektachi, d’origine albanaise, je crois.
Ils contemplent, au Caire, le plus beau panorama du
monde. Leur monastére se trouve situé au dela de la
citadelle et de la grande mosquée de Méhémet-Alj,
adossé a la falaise abrupte du Mokattam d’ou I'on dé-
couvre toute la ville et la plaine du Nil. Dans ce paysage
sec et minéral, & quelques pas de la ville des morts et
des tombeaux des Mamelucks, ¢’est une oasis verdo-
yvante et fleurie. Avec sa terrasse harmonieuse, bordée
d'une pergola d’allure italienne, sa piéce d'eau, ses
fontaines, ses jardins suspendus, le couvent des
Bektachi offre une vision souriante, aimable qui con-
traste avec certains aspects hermétiques et jaloux de
I'Islam orthodoxe. Il ne paraitrait pas déplacé sur
quelque colline de Toscane ou d’'Ombrie. A I’entrée, un
pavillon aux baies vitrées qui parait réservé au sheikh
et a ses méditations. C’est un beau vieillard & barbe
blanche qui ressemble & un grand prétre de Rembrandt.
Il est paisiblement assis, devant sa tasse de thé, et
regarde la ville étalée a ses pieds, d'un air d’auguste
indifférence.

Tout au fond d’une grotte basse et étroite, transfor-
mée en cimetiére, s’élévent les tombes des saints patrons
de la congrégation. La fontaine voisine a, dit-on, la
propriété de donner la fécondité aux femmes stériles,
et c'est peut-étre ce qui explique 'afflux des visiteuses
qui se disputent la gamelle d’eau ruisselante. Ca et la,
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coiffé d’un bonnet de toile cylindrique, un derviche en
robe blanche, & barbe frisée noire, se proméne a pas
lents dans le jardin. La falaise qui surplombe les par-
terres s’ouvre et s’arrondit en une arche cyclopéenne,
au-dessus d’'une haute caverne ou sont enterrés des
princes de la famille royale, et sous ces vofites d'une
portée prodigieuse — un vrai décor des Nibelungen
— s’alignent bien sagement, sur une petite estrade ren-
cognée contre la paroi, les chaises du conseil des der-
viches. L’ascétisme parait ici plus facile que chez les
derviches tourneurs. Une indolente amabilité régne sur
ces jardins et s’accorde avec la douceur des lignes,
I’harmonie des plates-bandes, des cypres, des rosiers,
et des nappes pourpres que déversent, sur les murailles,
les bougainvilliers fleuris.

Le sentier qui longe le couvent oblique a gauche
vers d’anciennes carriéres pharaoniques. C'est de la
que viennent les pierres des Pyramides et rien n’est plus
impressionnant que ces vastes cratéres de craie, bos-
selés, fissurés, troués comme des écumoires, qui évo-
quent une vision d’enfer dantesque ou de guerre de
tranchées. Les hommes qui cheminent au fond parais-
sent des fourmis. La rampe que nous suivons passe a
c6té d'un fort turc dont Bonaparte s’empara jadis et
aboutit enfin sur le haut plateau désolé. Un peu par-
tout, dans la falaise calcaire, des trous révélent d’an-
ciennes grottes habitées par les premiers anachoretes.
Et sur la bordure méme du rocher jaillit la silhouette
massive de la mosquée Gyushi, la plus antique mosquée
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du Caire. Postés en sentinelle aux avancées du désert
arabique, I'Islam et la Chrétienté veillent ainsi depuis
des siécles sur la vallée des Pharaons.

Quel incomparable spectacle ! Au premier plan, les
coupoles des tombeaux des Mamelucks, les masses
plates et poudreuses des cimetiéres, la ville des morts
séparée de la ville des vivants par la croupe fauve des
collines de décombres et par le vaisseau de la citadelle
échoué, avec la mature de ses minarets et sa proue bas-
tionnée, au pied des récifs du Mokattam. Au second
plan, le panorama du Caire, ses centaines de démes et
de mosquées, et, tout au loin, par dela le ruban argenté
du Nil, le cortége des Pyramides de Guizeh et de Sak-
kara. Le couchant, ce soir-la, était orageux, le ciel
bouleversé par la panique des nuées, zébré de longs
éclairs qui avivaient le vert des plantations et accen-
tuaient le contraste avec l'aridité du désert. La-bas,
dans les sables violets, dormait I’Egypte antique.

V. AUX TOMBEAUX D'HERMOPOLIS
AVEC LE FELLAH

Evoquerais-je le Sphinx et les Pyramides ? le temple
de Karnak et la salle hypostyle? Qui n’a déerit ces

grands monuments, aux premiers rayons de I’aube,

sous le dur soleil de midi ou la caresse furtive de la
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lune? Et que dire — si I'on n’est pas égyptologue —
qui n'ait été dit mille fois? Nous allons, certes, aprés
tant d’autres, remonter le Nil et gagner la Haute
Egypte, mais nos escales ne seront pas celles de 'agence
Cook, nous nous arréterons surtout la ou ne vont pas
les touristes, et il nous arrivera de descendre chez notre
ami le fellah.

Mon étudiant de Lyon, le fidéle Mohammed, veut
d’abord nous conduire, en Moyenne Egypte, aux tom-
beaux d’Hermopolis. Nous voici dans la province de
Minieh, prés de la riviére de Joseph qui relie au Nil la
grande oasis du Fayoum.

Des villages de terre battue, émergeant a peine des
plantations. Mais, cannes & sucre, coton dont les
houppes blanches remuent au vent du désert de Libye.
Approchons. Rien de bien engageant, a coup sfr.
Etranges maisons, cubes de boue séchée au soleil, murs
craquelés, portes basses, trous noirs d’ou s’échappent,
par bouffées, des odeurs fétides de déchets, d’animaux
et de crasse humaine. Sur le seuil, des enfants teigneux,
la figure ponctuée de crofites, les yeux chassieux pleins
de mouches, en haillons. Mais, ¢a et la, passant avec un
port de reines, I'amphore sur la téte, la narine percée
d’un anneau d’or, les fellahines trainent dans la pous-
siére et les débris leurs longs voiles noirs et leurs
robes noires a grands plis. Partout des chameaux, des
bourricots, des poules. Entre les champs de luzerne,
pataugeant dans le limon gras des canaux ou baignés
jusqu'a I'encolure, des buffles aux cornes rabattues,
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aux gros yeux doux, a la peau grise, rase et luisante.
A coté d’eux, statue de bronze clair, un fellah, nu comme
Adam, fait ses ablutions sur la berge. Bref, du pitto-
resque, de la couleur, tant qu'on veut, mais que sera
notre séjour au village ?

Voici le « Bahr Youssef ». Il coule a pleins bords, large-
ment, au milieu des palmeraies et annexe, de place en
place, les lacs formés par la crue annuelle. L’aprés-midi
s’incline vers le couchant. Une admirable lumiére dore
les éventails des dattiers, chargés de fruits rouges. Mais
une forte barque, a peine équarrie, au pont couvert de
terre battue, nous attend preés de la rive. En compagnie
d'un ane et de ses conducteurs, nous traversons le
fleuve. On accoste. Deux ou trois batisses inachevées,
sans toits, dressent leur carcasse de brique noire, percée
d’ouvertures parfois sans fenétres. Ce sont les palais
des gros propriétaires, les féodaux du village. Moham-
med nous dirige vers le plus imposant, a travers la foule
des fellahs empressés. Nous sommes les hotes des sei-
gneurs du coton.

Entrons. Vestibule délabré. Dalles disjointes. Au
centre, une grande salle lépreuse, ornée du portrait de
Zagloul-Pacha, le champion de [I'Indépendance. La
table est mise (Les assiettes sont couvertes de jour-
naux destinés a les protéger des mouches). A gauche,
porte & deux battants, s’il vous plait : le salon. Mo-
hammed nous invite & nous y asseoir. Aux vitres
opaques de poussiére pendent des tentures cramoisies, |
style second Empire. Sur un guéridon, des vases ébré-




— 319 —

chés, des porte-bouquets vides, des cadres sans photo-
graphies, un chien de peluche grise aux yeux de faience
noire, et le long des murs dont le platre s’écaille, des
glaces biseautées, des fauteuils d’un or agressif et d'un
satin douteux. Mohammed a bien acheté, en passant a
Minieh, un plumeau et un balai. Est-ce en notre hon-
neur ? Visiblement, ces ustensiles étaient inconnus au
village. On ne s’en était jamais servi avant notre arri-
vée, et je dois a la vérité de dire qu'on ne les a pas
davantage utilisés pendant notre séjour. Mais ils étaient
la, et on en tirait quelque orgueil.

Tasses de café. Arrive la famille : les fréres de Mo-
hammed, encore habillés a 'orientale, galabieh de co-
tonnade rayée, calotte noire, babouches. Salamalecs,
paroles de bienvenue. Mohammed traduit: « Votre
présence illumine le village ». Puis — événement histo-
rique — la mére de notre ami qui, jusqu’alors, ne s’était
jamais montrée a un étranger, parait a son tour, le
visage découvert (un fin visage expressif, aux beaux
yeux parlants), s'incline en souriant, nous saisit les
mains, porte les siennes a son cceur et nous conduit
dans notre chambre. Nouvelle porte a deux battants,
tapis rouge sur la terre battue, portiéres déchirées, fe-
nétres mal jointes, vitres cassées, une table de nuit
Louis-Philippe garnie d’une vieille boite de conserve.
Pas de cruche a4 eau. Et dans les lits aux courtines de
dentelle sale, un matelas plat comme une galette, pas
de sommier, pas de couverture.

Le diner est prét. Toute la famille est debout autour
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de la table, place et déplace verres et chaises, discute
sur le protocole. Mais, seul, Mohammed revendique
I’honneur de nous servir. Menu : trois hors-d’ceuvres,
trois rotis, trois légumes, trois desserts. Pour étre poli,
il convient de manger de tout. Méthodiquement, nous
attaquons, sans espoir de les réduire, poulets, pigeon-
neaux farcis, courgettes, cornes grecques, sablés, bei-
gnets au miel, hallawa aux pistaches. Et, le repas ter-
miné, Mohammed en emporte les reliefs que se partagent
ensuite nos hotes et leurs serviteurs. Ceux-ci sont par-
tout et nulle part. Ils s’aplatissent dans les encoignures,
les coins d’ombre, les tournants d’escaliers, blottis, a
croppetons, les femmes surtout, tels des paquets de
hardes, des monceaux de linge sale qu'on s’étonne de
voir frémir et remuer contre les murs.

Dirai-je que la nuit fut excellente? Non... Bour-
donnaient mouches et moustiques. A la téte de nos lits,
nous entendions, par la vitre cassée, la mastication
d’un mulet, notre premier voisin. Heureusement le so-
leil envahit la chambre, fit danser la poussiére et nous
chassa dehors.

En route pour le tombeau de Pétorisis, grand-prétre
du dieu Thoth a téte d’ibis et praticien de cette cité
d’Hermopolis dont on apercoit les ruines, en passant
prés d’Achmounein, sur la route de Minieh. Deux
heures de bourricot a travers le désert libyque. La
caravane avance lentement, Mohammed et ses fréres
en téte, les aniers courant derriére nous, portant les

provisions et stimulant les nes. Le soleil tape dur et
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il fait chaud sous les ombrelles. Le cortége pique droit a
travers les sables. Un lourd accablement pleut du ciel
en feu. Le désert est blane, d’un éclat aveuglant. Des
dunes, des dunes, rien qui accroche le regard ; parfois

un lézard jaune, dérangé par le sabot des dnes, fuit der-

riere une touffe d’épines. Pourtant, voici, 4 l'ouest,
d’étranges escarpements, une sorte de longue falaise
fauve. Tranchant sur I’horizon, des alignements de
briques noires apparaissent. Mon ane heurte sur le sol
des ossements humains, blanchis, polis par les siécles,
et, brusquement, derriére un mamelon sablonneux,
surgit un petit temple qui rosit au soleil, tel un morceau
d’albéatre. C’est le tombeau de Pétosiris, élevé ici sous
le premier des Ptolémées, 300 ans avant Jésus-Christ,
et dégagé en 1920 par un archéologue francais, Gustave
Lefebvre. A c6té, le chantier des fouilles de I'Egyptien
Sami Gabra qui a découvert, en 1931, avec le tombeau
des fils du grand-prétre, toute une petite cité funéraire.

Ici, nous faisons un brusque bond a travers les siécles.
Des pyramides qui couronnent le premier essor de 'art
égyptien, on passe, sans transition, a la période gréco-
romaine. Entre les tombeaux de Guizeh et celui de
Pétosiris, deux mille ans d’histoire pharaonique se sont
écoulés : tout le Moyen et tout le Nouvel Empire. L’art
a évolué ; le tombeau, jadis enfoui au cceur de la Vallée
des Rois, est sorti de terre, ou du moins, si le sarco-
phage reste enseveli au plus profond des sables, le tem-
ple funéraire étale & la lumiére son portique. Il nous
annonce déja les grands ensembles ptolémaiques de la
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Haute Egypte. Avec sa facade ornée de colonnes loti-
formes reliées par des écrans sculptés, il fait songer a ces
élégants « mammisi », sanctuaires consacrés a la nais-
sance du dieu, que nous admirerons plus tard & Den-
dérah ou a Edfou. Simple et robuste, de nobles lignes
et d'une belle couleur ambrée, il parait si frais, si net
qu’on le croirait construit hier.

Le vestibule est orné de bas-reliefs familiers ou rus-
tiques qui évoquent I'existence du grand-prétre faisant
travailler les artisans du village, orfévres, charpentiers,
potiers, ou parcourant ses domaines, surveillant labou-

reurs, moissonneurs, vignerons, ete. Charmantes

scénes comme la culture du lin, le battage des épis, la
naissance et la vie des bestiaux, tout cela traité avee
une liberté, un réalisme qui attestent la bonne humeur
et I'observation des artistes locaux, mais aussi avec un
style, un sens du drapé, un mol balancement des formes
qui décélent déja l'influence grecque. Par contre, la
chapelle du fond est peuplée de scénes liturgiques qui
représentent le défunt célébrant le culte des différents
dieux. C’est dire que ces sculpteurs obéissent, ici encore,
a la tradition millénaire, se plient aux usages cano-
niques et copient les grands mode¢les du Nouvel Empire
que I'on peut admirer & Karnak et & Louxor. Les dieux
sont évoqués dans leur immobilité souveraine ; les pro-
cessions se déroulent, monotones, solennelles, selon le
rite thébain ; les porteurs d’offrandes se dirigent vers le
dieu ou vers la momie, sur un rythme ralenti, avec une

rigidité hiératique. On retrouve donc ici les deux inspi-
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rations fondamentales de I'art égyptien, liturgique et
profane a la fois, traditionnel dans les scénes religieuses,
plus souple et plus moderne dans les scénes pastorales.
Le tombeau de Pétosiris n’a pas encore la facture né-
gligée des ceuvres de la décadence égyptienne, il est
tardif, sans étre abétardi, robuste sans étre graisseux,
élégant sans étre miévre. C'est un véritable joyau.

La visite terminée, ce fut, non pas le « déjeuner sur
I’herbe », mais le pique-nique sur le sable. A I'ombre du
portique aux piliers fleuris de lotus, sous les yeux du
dieu Toth, divinité de la science et de 1'écriture, qui
allongeait son cou d’ibis au-dessus des assiettes de car-
ton, Mohammed découpa le dindon réti dont la car-
casse fit ensuite le bonheur des aniers.

Derriére le tombeau de Pétosiris se trouve le chantier
des fouilles de I'Université égyptienne. Depuis quatre
ans, mon collégue Sami Gabra, ancien étudiant de
I’Université de Bordeaux, a dégagé toute une série de
maisons funéraires, une véritable ville des morts, da-
tant également de la période ptolémaique. Curieux en-
semble, certes, qui atteste a la fois I'importance d 'Her-
mopolis Magna et le rayonnement des influences hellé-
niques ! N'est-il pas suggestif de trouver sur ces mu-
railles des inscriptions grecques, des panneaux en faux
marbre, des fresques représentant I’'enlévement de Pro-
serpine, des scénes empruntées a la légende d’(Edipe,
a celle d’Agamemnon et du Cheval de Troie? Un peu
partout triomphe ici le réuge pompéien, et rien ne per-

met mieux de mesurer la pénération des influences
3
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gréco-romaines dans les provinces de I'Egypte alexan-

drine.

VI. SUR LE NIL,
A TRAVERS L’EGYPTE ANTIQUE

Le bateau nous améne & Tell-Amarna, sur la rive
droite du Nil. Site étrange, plaine décharnée, encadrée
par un amphithédtre de collines rocheuses ou se trou-
vent les hypogées. C’est 1a que le roi hérétique Amé-
nophis IV, prenant le nom d’Akhénaton, décida d’émi-
grer avec toute sa cour, pour échapper a I’emprise des
dieux et des prétres thébains et pour instituer, sous la
18¢ dynastie, le culte unique d’'un seul Dieu. Type
extraordinaire, mi-génie, mi-fou, probablement épilep-
tique, mort a trente ans, avant d’avoir pu faire triom-
pher son idée, cette religion qui aurait pu détruire a
jamais le polythéisme antique. Avec une hauteur de
vues et une audace stupéfiantes, ce jeune monarque a
construit ici, d’'un seul coup, une capitale compléte qui
devait, dans sa pensée, éclipser la ville aux cent
portes. Mais, aprés sa mort, son successeur, 1’adoles-
cent Tout-Ankh-Amon, faible et malade sans doute,
retomba sous le joug des traditions et des prétres
d’Amon, abandonna la cité, retourna vivre et bientot
mourir 4 Thébes.

La capitale commencée fut anéantie de fond en
comble, afin que nulle trace ne pit survivre de I’hérésie
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qui avait mis en danger le culte des idoles. Les tombeaux
que le roi et les grands s’étaient fait creuser dans la
montagne, au bord du désert, furent systématiquement
pillés et martelés, mais pas assez cependant pour qu'on
ne puisse juger de la révolution artistique qui accom-
pagna la révolution religieuse. Tous ces tombeaux sont
délibérément profanes. On n’y trouve ni Horus, ni
Osiris, ni Hathor, ni Anubis, mais simplement le jeune
roi — le roi adorant le dieu unique et providentiel dont
les rayons se terminent par des mains pleines de bien-
faits, le roi sortant de son palais sur un char attelé de
chevaux coiffés de plumes d’autruche, le roi paraissant

au balcon de son palais, avec sa femme et ses trois filles,
jetant des colliers au peuple rassemblé qui I'attend,
I’échine courbée, les bras tendus, le roi visitant ses
domaines bordés de palmiers, ses greniers remplis de
blé et d’outres de vin ou d’huile, le roi cueillant dans
ses jardins des bouquets de fleurs pour les offrir & son
épouse, bref, toute une série de scénes familiéres et
charmantes ou le Pharaon sort de sa raideur souveraine
pour n’étre plus qu’un homme, un pére, un mari, et
qui réapparaitront, avec plus de miévrerie, dans 'art
décoratif de I’époque suivante, sous le régne également
éphémeére et pathétique de Tout-Ankh-Amon.

Au lieu d’étre figés dans les attitudes convention-
nelles de la sculpture canonique, ces personnages des
tombeaux de Tell-Amarna sont animés d'une vie débor-
dante et presque grimacante : des soldats qui courent a
toutes jambes devant le char royal, des lutteurs qui
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s’empoignent a pleins bras, des danseurs et des danseuses
qui se trémoussent avec I'entrain saccadé de la choré-
graphie négre d’aujourd’hui, des musiciens aveugles qui
jouent de la harpe. Tous, et jusqu’au roi lui-méme, a
la longue téte chevaline et creusée, sont traités avec
un réalisme vigoureux, une simplicité suggestive, une
recherche de I'essentiel, un sens du caractére qui font
I'étonnement des historiens de l’art.

En longeant cette haute corniche ou s’ouvrent ces
tombes princiéres, on ne peut s’empécher de reconnaitre
au Pharaon Akhénaton la grandeur bouleversante d’un
prophéte. Il a failli changer la face du monde. S’il
avait vécu, non seulement le polythéisme aurait duré
quinze siécles de moins, mais l'art libre, vivant, qui
s’est épanoui avec le génie grec, se fat déja développé
sous les Egyptiens du nouvel Empire. Mais Akhénaton
mort, tout est retombé dans la routine, art et religion.
Le monde a dii attendre encore plus de mille ans
avant de voir poindre I'idéal humain de I’art hellénique
et s’affirmer, avec le Christ, le triomphe définitif du
monothéisme.

Cette plaine pierreuse de Tell-Amarna est donc un
des lieux les plus éloquents de I'univers. Mais que
reste-t-il de ce prodigieux passé? De place en place,
pour fixer les frontiéres du nouveau royaume, une haute
stéle, sculptée & méme la falaise, dresse la silhouette
anguleuse du Pharaon adorateur du soleil. Entre les
limites ainsi marquées régnent le désert, le vide, le
néant. Ca et la, de petits murs noirs, en briques crues,
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poudrés de blanc par les rafales de sable, des amphores
brisées, des morceaux de poteries aux dessins bruns et
bleus. La ville avait été bitie en argile et, si I'on a pu
retrouver quelques fragments de céramiques et de mo-
saiques, aujourd’hui au Musée du Caire, I'imagination
reconstitue aveec peine, autour de ces débris, I’enceinte
des palais effondrés. C’est tout ce qui survit d’un effort
surhumain et d’une pensée singulierement prophétique.
Escortés d'un guide armé d’'un fusil et de quelques
fellahs, nous avons parcouru cette solitude en tous sens.
Le vent soufflait et roulait devant nous des vagues de
sable, drapant un éternel linceul sur le cadavre de la
cité abandonnée...

Lorsque le bateau accoste le village de Balianeh,
plus bas, sur la rive gauche du Nil, on est encore loin
du sanctuaire d’Abydos. Les temples se trouvent a la li-
siére du désert de Libye, et c’est pourquoi, si longtemps
ignorés des voyageurs, ils sont encore aujourd’hui né-
gligés des touristes pressés.

Abydos est la Jérusalem de I’Egypte, le lieu saint par
excellence. C'est la que la légende place le tombeau
d’Osiris, et pendant des milliers d’années, ce lieu fut le
centre de pélerinage et la nécropole d’un peuple. Afin
qu’ils fussent ensevelis prés du dieu, les cadavres des
fidéles y étaient apportés de tous les points d’Egypte.
Mais ce ne sont pas ces vestiges de I'ancien Empire
qui nous attirent ici: nous sommes venus pour voir les
chefs-d’ceuvre de la 19¢ dynastie, les sculptures du
temple de Séti Ier,
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Le Pharaon qui fit construire la salle hypostyle de
Karnak et dont le tombeau constitue le principal attrait
de la Vallée des Rois, a édifié ici un temple d’une forme
singuliére et d’une décoration unique. Il y a la sept
chapelles curieusement accolées, consacrées aux princi-
pales divinités thébaines, dont les parois sont recou-
vertes d’incomparables bas-reliefs. L’art pharaonique
n’est jamais monté plus haut. Quiconque n’a pas vu
Abydos ne peut parler de la sculpture égyptienne. Ce
sont des scénes d’hommages et d’adoration ou le roi
est représenté debout, offrant I’encens, les fleurs, les
cadeaux aux dieux assis devant lul sur leur trone. Cet
art est sans doute moins vivant, plus balancé que I’art
réaliste de Tell-Amarna, mais il est d’une noblesse,
d’une pureté qui n’ont jamais été atteintes depuis.
Ciselés dans un calcaire qui a la couleur, la douceur et
la finesse de I'albéatre, ces bas-reliefs, les uns blancs,
les autres polychromes, donnent pour la premiére fois
peut-étre dans I'histoire de I'art égyptien, griace a leur
subtil modelé, a leur ligne musicale, cette impression
de spiritualité, de transparence idéale que dégage la
sculpture grecque.

Comme on est loin de la rhétorique théatrale, de
la technique hative et grossiére si fréquentes a
I’époque suivante ! Cette époque, c’est a Karnak
qu’elle triomphe. Thébes est la ville de Ramsés le
Grand. Dussé-je étre accusé de parti pris, je n’aime
pas Karnak, et nous ne nous y arréterons pas. Bien
d’autres l'ont décrit d’ailleurs ! Et que pourrais-je
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ajouter, 4 moins d’empiéter sur le domaine des égypto-
logues ? Karnak est écrasant, surhumain, pathétique
sans doute, mais Karnak n’est pas beau. C’est un monde
écroulé, un chaos, un tumulte de pierre. Louxor, certes,
est moins confus, plus élégant, plus harmonieux, mais
Ramsés y a laissé aussi sa marque et I'a désaxé pour le

relier & Karnak, incorporer de force sa colonnade en

fleur dans ses ensembles grandiloquents. Ramses n’est
pas un artiste, ¢’est un magon, le plus grand batisseur,
comme le plus grand conquérant de 'antique Egypte.
A peine rentré de ses campagnes, revenu d’Asie mineure
ou de Nubie, il se jette sur les temples construits par
ses péres, les annexe a sa gloire et y trace le récit de ses
exploits | Et puisqu’il faut aller vite (1l y a tant de
victoires a célébrer!), finis les procédés consciencieux des
anciens ateliers ! Le relief est abandonné. C'est le régne
de l'intaille. Architecture, sculpture nouvelles, dédai-
gneuses de la perfection, et qui ne veulent plus qu’ins-
truire, frapper, perpétuer la grandeur du roi. Hélas !
— sic ransit gloria mundi — 1'histoire I'a souvent trahi. |
Dans ses temples se sont installées les communautés |
chrétiennes, dans ses nécropoles se sont nichés les soli-

taires de la Thébaide. Les églises coptes poussérent au

ceceur des salles hypostyles et ce futla grande dévastation. |
Comment l'anachoréte exténué de veilles, de jeline et

de priéres, n’aurait-il pas vu s’animer, sur les murailles |
de sa retraite, I’obsédant cortége des divinités impures ? |
Le dieu thébain par excellence, Amon, dieu-soleil, n'y
apparait-il pas bien souvent sous’aspect de Min, le dieu
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de la fécondité, dont la virilité s’exprime avec une em-
phatique impudeur? A errer dans tous ces temples de
Karnak, de Louxor, de Dendérah, d’Edfou, comme on
comprend la Tentation de Saint Anitoine et la rage de
mutilation qui s’empara des premiers chrétiens !
Passons ! Au ponton d’Esneh, un souvenir, toutefois,
4 Flaubert et & Koutchouk Hanem ! Je revois la brune
almée, debout, en haut de son escalier, sur le fond d’or
du couchant, «avee son tarbouch large et ses panta-
lons roses ». Passons ! tant de voyageurs ont dépeint
le temple-fleur d’Esneh, le temple-forteresse d’Edfou,
avec son faucon dressé sur le seuil, telle une sentinelle
sacrée, et le mieux situé de tous, Kom-Ombo, posé
comme une couronne sur son socle rocheux, au-dessus
du fleuve d’argent. Passons. Suivons ’appel du Sud.
Dans les défilés d’Assouan écume la premiére cataracte.

VII. EN NUBIE, DE LA PREMIERE A
LA SECONDE CATARACTE

Assouan, la Syéne des Grecs, la préfecture de Juvénal !
Quel contraste avec Louxor ! Peut-on imaginer pay-
sages plus opposés. A Louxor, la lumiére est blonde, le
décor rose et bleu, d’un rose trés doux, d’'un bleu tres
tendre. Le roc est rose, le Nil est bleu, tout est pile et
pur, et I'on ne se lasse pas d’admirer la molle verdure
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de la plaine, les moires lentes et glacées du fleuve, la
muraille rose ou cendrée qui ferme I’horizon. Limpidité,
douceur, paleur, pureté, harmonie. A Assouan, le décor
est noir et jaune, d’un jaune trés dense, d'un noir trés
sombre : le sable est jaune, le granit est noir. Paysage
« d'une férocité négre », écrivait Flaubert. On dirait que
le sable a emmagasiné depuis des siécles le soleil du
tropique, que la syénite est rongée, calcinée par I'éternel
éclat du ciel. Changées les lignes du paysage. A Louxor,
tout est large, droit, paisible, illimité. A Assouan, tout
est resserré, corrodé, craquelé, tordu, et les rocs de
granit qui se hérissent dans la crique d’Eléphantine
ressemblent aux blocs monstrueux de Ploumanach ou
de Trégastel.

Seulement ici, sous le tropique du Cancer, le roc est
noir, luisant, pailleté comme de la houille. C’est d’ici que
venait, il y a prés de quatre mille ans, le granit utilisé
par les Pharaons dans les constructions de Memphis et
de Thebes, transporté par voie d’eau, et au fond de ces
carriéres, des centaines et des centaines d’esclaves nu-
biens taillaient, & méme la pierre, les statues géantes
de Ramseés, les aiguilles de Cléopatre, et cet immense
obélisque qu’on voit encore aujourd’hui, engagé dans
le roc, abandonné depuis trente siécles...

Changé aussi le type de la population. Le négre I'’em-
porte sur I’Arabe. Le teint est plus noir, le visage plus
large et moins ovale, les cheveux plus frisés, huilés et
nattés, le tempérament plus sauvage. Aujourd’hui
comme au temps des Pharaons, la civilisation marque
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un temps d’arrét au bord de la Nubie. Et pourtant, a
en croire Loti, elle y a commis méfaits sur méfaits.
Il y a le barrage, la mort de Philae, il y a le « Cataract
Hotel ». Selon lui, la France méme s’est faite ici la
complice des Anglais. Ne va-t-il pas jusqu’a I'accuser
d’alcooliser le Soudan, d’abrutir la Nubie avec du
Pernod, du Picon et du Cusenier ?

Le parti pris est manifeste et ’exagération ruine la
thése. Oserais-je ajouter que, pour un peintre de meeurs
et pour un psychologue, ce palace abhorré offre pour-
tant un spectacle qui n’est pas sans intérét ? A coté des
touristes, figurants de passage, voici les millionnaires qui
ont survécu a la crise (une espéce qui disparait !), les

pachas égyptiens, les maharajahs hindous, tous ceux
qui sont encore riches, entourés de femmes élégantes,
de luxe, de flatteries, d’intrigues et de convoitises
et cette comédie humaine repose, pendant quelque
temps, de I'archéologie.

N'est-il pas amusant de diner dans cette salle a
manger mauresque desservie par des barbarins rouge
et or, gantés de blane, ou les poulardes de Bresse, les
cceurs de palmiers, le caviar russe, les péches de Cali-
fornie voisinent sur le damas des tables avec les fro-
mages d’Emmenthal et les asperges d’Argenteuil, et
dont I’orchestre viennois déverse sur les smokings et
les toilettes du soir les sérénades espagnoles ou les
ouvertures de Wagner ? Etonnant paradoxe de I’huma-
nité, tourmentée par un éternel désir d’évasion, qui

cherche a s’oublier, a se dépayser, et qui, cependant,




vient demander au décor le plus sauvage, au pays le
plus lointain, les satisfactions usées de Londres ou de
Paris. Ah ! qu’efit dit ce pauvre Loti en voyant s’ouvrir
ici un bar du « Perroquet »?

On se rend a Philae par la route et le port de
Shellal; on en revient par le barrage et la cataracte.

En deca de la digue monstrueuse, le Nil, bloqué
vers le Nord, se répand sur ses rives, se transforme en
un lac immense. Ou est Philae ? Ou est le temple d’Isis,
jadis dessiné par les savants de I’expédition Bonaparte ?
L’ceil parcourt, inquiet, la nappe azurée, et finit par dé-
couvrir une corbeille de fleurs de pierres qui semble flot-
ter sur les eaux. C’est tout ce que I’on voit del’ile sacrée.
La mort de Philae, pressentie par Loti, est maintenant
décidée. Pour augmenter sa réserve d’irrigation, le
gouvernement égyptien, conseillé et aidé par des ingé-
nieurs britanniques, a fait, deux fois en moins de
vingt ans, surélever le barrage, et le temple, qui jus-
qu’a présent émergeait encore, sera désormais recou-
vert par le flot. Nous n’avons pu que contourner en
barque ses terrasses supérieures. Etrange sentiment !
penser que I’on vogue au dessus d’une chapelle ptolé-
maique, contemporaine de Cléopatre, d’'un portique
élevé par Hadrien et embelli par Marc-Auréle! La
felouque a accosté au bord des corniches et nous a
débarqués sur leur mince chemin de pierre, soutenu par
des colonnades invisibles. Nous nous sommes promenés
autour de la cour, comme si nous longions I’encadre-

ment d’une immense piéce d’eau, cherchant a pénétrer




— 3834 —

le mystére du temple englouti. Puis la barque nous a
recueillis : lentement elle est passée entre les sommets
du grand pyléne, a contourné le charmant kiosque ro-
main, épanoui tel un bouquet de nénuphars, et nous a
conduits droit au Nord sur le barrage destructeur.

Monument qui donne d’ailleurs (puissent me par-
donner les méanes de Loti!) une impression de force
magnifique. Deux ou trois vannes étaient ouvertes, et
sa digue fumante était enveloppée d’écume et d’em-
bruns. La véritable cataracte, c’est celle-la, provoquée
par la main puissante des hommes d’aujourd’hui. Et
quand on mesure du regard cette maconnerie formi-
dable, digne des Pharaons, on se dit qu'une civilisation
capable de telles prouesses pourrait bien venir au
secours de Philae et réparer ses propres méfaits. Le
temple se meurt. Les bas-reliefs s’enduisent de sau-
mure et de limon, ses pierres se déchaussent, et rien
n'est plus émouvant que la résistance des vaillants
pylones, intacts depuis deux mille ans et maintenant
assiégés, battus par la montée des eaux. Quand verrons-
nous le temple démonté & I'américaine et reconstruit
sur une plateforme de béton !

Le passage de la cataracte n’a rien d’effrayant. Rien
de comparable aux cataractes du Nouveau Monde. Elle
n’est pas une chute, mais une suite de rapides. A peine
dompté par le barrage, le Nil se libére et reprend son
élan : il court en bouillonnant sus aux rochers qui le
divisent et vient enfin s’apaiser autour d’un archipel de
granit dont le noir éclat micacé s’enveloppe de tendre
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azur. Les bateliers nubiens connaissent leur fleuve : ils
le descendent en évitant les passages dangereux, s’en-
tendent & longer les remous mortels sans se laisser
happer par eux. La barque débouche en eau calme.
Il faut hisser la voile blanche, mais, si haute qu’elle
soit, elle ne parvient pas a attraper la moindre brise.
Il faut ramer. On avance lentement entre les blocs
noirs de syénite et les rives toutes blondes de sa-
ble. Une étrange flottille s’approche : sur des nacelles
de toéle, fabriquées a l'aide de bidons d’essence, un
quatuor de négrillons pagaie frénétiquement avec de
vieilles boites de conserves. «Backschich ! Backschich !y,
Leurs cris stridents viennent trouer la mélopée guttu-
rale du rameur dont le tricot rouge, au soleil de midi,
flambe sur le Nil bleu.

C’est du petit port de Shellal, en face de Philae, que
part le steamer pour Ouadi-Halfa. On entre ici dans un
autre monde : le Soudan anglo-égyptien.

Plus guére de touristes. Nous sommes les seuls Fran-
cais a bord du bateau. Deux Hollandais, commercants,
quelques officiers britanniques qui regagnent Khar-
toum, des colons grecs, un médecin italien. Cuisine
anglaise : « bacon and eggs», poisson du Nil, café
détestable, excellent thé, puddings insipides (mais non
pas incolores), gigot a la menthe et a la gelée de gro-
seille, branches de céleri.

Nous n’avons vu aucun des temples de la Basse
Nubie, car le bateau les a dépassés pendant la nuit.
Flaubert et Maxime Du Camp nous en ont laissé des
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descriptions minutieuses. Ce sont des monuments de
I’époque ptolémaique qui, aprés Hermopolis, Edfou et
Kom-Ombo, n'offrent, pour le profane, qu'un intérét
secondaire, mais ils jalonnent une route royale et, tels
des propylées annonciateurs, précédent le sanctuaire
d’Abousimbel.

Aprés une premiére nuit de navigation, nous nous
sommes réveillés aux accents plaintifs des sakiehs,
ces roues hydrauliques, tournées par des buffles, qui
remontent I'eau du Nil dans les plantations. Du coté
de I’Arabie, des montagnes rousses, aux formes pyra-
midales, hérissées de ruines coptes ou romaines. Du
c6té de la Libye, des iles verdoyantes plantées de pal-
miers, peuplées de villages paisibles.

Les femmes ont abandonné le noir costume égyptien :
elles sont vétues de bleu et de rouge, et leur silhouette
se profile contre les dunes du désert saharien, & I'avant
des palmeraies. Sur le fleuve, telles des mouettes rasant
I'eau, passent ces jolis bateaux nubiens aux voiles croisées
comme des ailes, ornés d’oriflammes ecarlates. Si pri-
mitif que soit ce pays — celui de nos Barbarins —, il
donne une impression d’ordre et de propreté que n’offre
jamais un pays purement arabe. Les murailles de terre
battue, percées d’ouvertures symétriques, découpées
d'une ligne de créneaux, les vofites bien incurvées que
n’'écrase aucun bric-a-brac, les terrasses dégagées de dé-
combres, tout cela fait une vision fruste sans doute,
mais nette et claire, qui contraste avec le fouillis sordide

du village égyptien.
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Nous sommes passés, un matin, au pied de la citadelle
d’Ibrim, ancien point stratégique romain. L.a montagne
couleur de brique est encore surmontée de remparts
qui s’effondrent. C'est la que se réfugiérent, aprés
I’assassinat des Mamelucks par Méhémet-Ali, en 1811,
leurs derniers partisans, et ce repaire, familier & tous
les rebelles, fut détruit plus tard par Ibrahim. Les ro-
chers sont abrupts comme les murs d’une place forte ;
ils ont méme P’air d’avoir subi un siége, tant ils sont
décharnés, crevassés. Pour donner un peu de douceur
a ce paysage dramatique, il faut la frise de verdure du
rivage : tamaris poudrés de rose, mimosas trapus piqués
de boules jaunes, gerbes de palmiers soudés sur un
tronc unique, qui ressemblent a des candélabres.

Puis les rives s’abaissent, les rochers se cachent sous
les sables de la Libye, levant seulement de place en
place leur téte de grenat sombre, et pendant des heures
et des heures le bateau glisse sur un lac. On avance a
travers la féerie du couchant, on nage dans la paix et
dans la lumiére. Les montagnes derriére nous, au Nord,
sont rouges; au Sud, d'un bleu violet, elles reposent
sur un fleuve d’or. L’atmosphére est d’une limpidité
cristalline, et pourtant, 4 mesure que descend le
soleil, les choses revétent des tons si doux, si nuancés,
des dégradés si subtils que tout semble devenir irréel,
chimérique.

Soudain apparait, vers la droite, une longue muraille
mauve sur laquelle se rabat, comme un voile, la coulée
des sables. Un mot magique circule sur le pont : Abou-
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simbel, I'Ibsamboul des romantiques. Vite, les Anglais
s’emparent de leurs ombrelles et de leurs kodaks, et le
bateau stoppe devant un des plus étranges décors qui
soient au monde. Imaginez, au bord du fleuve, deux
collines de grés brunétre qui, selon les jeux du soleil,
se revetent d’ocre ou de rose, et que sépare une nappe
éternellement croulante de sable d’or. Ce sont les
temples de Ramsés. Adossées a la falaise abrupte
montent la garde, deux pardeux, quatre statues géantes
du roi. Taillés &4 méme le roe, ces colosses assis me-
surent vingt métres de haut. Ils ont les mains & plat
sur les genoux, dans l'attitude du Pharaon couronné.

Au milieu du portique, sous la figure d'Harakhté a
téte de faucon, s’ouvre 'entrée du spéos, découverte il
y a un peu plus d'un siécle. La facade était alors en
grande partie masquée par 'amoncellement millénaire
des sables, et Champollion éprouva bien des difficultés
a se glisser, par I'ouverture a peine visible, dans la
fournaise souterraine. Un bloc de grés, gros comme
une maison, git brisé sur le seuil : la tiare d’un des
géants qui s’est détachée de son front. Leur poitrine
est couturée d’inscriptions. On peut y lire le nom du
prince de Piickler-Miiskau et de maint touriste romanti-
que. C’est qu’a cette époque le plan incliné du sable
permettait d’atteindre leurs épaules. Flaubert ne fut-il
pas chargé par Maxime Du Camp de dégager le menton
de Ramsés ?

Quant a I'intérieur du temple, il défie toute descrip-
tion. La montagne est évidée comme une coquille
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de noix : un vestibule, une nef, un sanctuaire, huit
chapelles latérales. Rien de plus impressionnant que
ce pronaos, soutenu par huit piliers taillés dans le roc
contre lesquels s’adosse, moulé par la gaine osiriaque,
le Pharaon serrant la croix ansée dans sa main. Autour
de la caverne régnent d’immenses bas-reliefs, naguére
polychromes, représentant le roi a la téte de ses armées,
au milieu de ses batailles et de ses triomphes. Il est
coiffé d'un casque, allongé en forme de mitre, ot scin-
tille, sur fond bleu, un semis de cercles concentriques
semblables & des prunelles d’oiseau. La vipére symbo-
lique, tordant ses anneaux d’or, se redresse mena-
cante, au-dessus de son front. Deux longs rubans flottent
sur ses épaules. Un gorgerin a sept rangées d’émaux,
de diamants et de perles, s’arrondit sur sa poitrine
étroite et fait ressortir la péleur de son visage lisse,
imberbe, aux grands traits purs, aux yeux allongés et
aux lévres closes. Ce Pharaon, si vous ne le distinguez
pas dans la pénombre du temple souterrain, vous le
retrouverez dans le Roman de la Momie. Th. Gautier
I’a dépeint, minutieusement, d’aprés le dessin qu’en fit
naguére Champollion a la lueur des torches.

En sortant du spéos, prés de l'entrée gardée par
les captifs — Nubiens lippus, Juifs aux barbiches
pointues, Assyriens aux cheveux crépelés —, comme la
nature parait douce et belle ! Voici les champs de féves
a I'odeur vanillée, les enclos faits de cannes a sucre,
les sakiehs qui plongent dans le Nil leurs colliers d’am-

phores, et sur la berge le monde rieur des enfants.
4
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Paysage unique, plein de grandeur épique et de paix
pastorale ! Des buffles tournent la roue plaintive, un
vol d’ibis jette ses ombres sur les eaux, et les quatre
Ramsés de pierre, tranquillement assis, depuis des
siécles regardent passer le Nil éternel.

Le soleil s’est couché. Le bateau a sifflé. Vifs et bon-
dissant comme des singes, les matelots montent a 1’as-
saut des échelles, se précipitent sur I’ancre, les cordages,
le cabestan, nous enveloppent de clameurs et d’appels.
Nous arrivons dans la région des bancs de sable. A
chaque instant la quille heurte le fond. Alors 1l faut
manceuvrer, reculer, louvoyer, et rien n’est plus
étrange, dans la nuit trés douce qui tombe sur le fleuve,
que le chant monotone de I'équipage. Nous sommes
repartis, sans escale, pour Ouadi-Halfa, le premier poste
anglais du Soudan...

Le Soudan! Un matin clair. Un ciel d’'une pureté
édénique. Le bateau aborde le quai planté de fleurs.
Maisonnettes de crépi bleu, vert, rouge, posées au bord
du Nil, comme des jouets. En face du débarcadére, le
train blanc en partance, le train sous pression pour
Khartoum. Khartoum !.. Gordon... Khartoum... Fa-
choda... Marchand... Kitchener... Comment échapper a
I’'afflux des souvenirs ?

De beaux soldats indigénes, drap vert gris, cartou-
chiéres croisées, guétres de cuir brun, avec un turban
conique qui ressemble aux coiffures hindoues. Ils gar-
dent la ville anglaise. La ville? non, un hameau. Elle
compte en tout quinze sujets britanniques, dont quatre
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ménages et le gouverneur ! Mais ce gouverneur a une
aimable résidence, et ces fonctionnaires ont des jardins,
un club, un tennis, un golf en bordure du désert. Quelle
peut bien étre leur vie, néanmoins, dans ce bled mono-
tone ? I'arrivée du bateau et le départ du train sont les
seuls événements de Ouadi-Halfa.

Dans le quartier indigene, quelques boutiques : mar-
chands d’ivoire, d’ambre et de vanneries. Nous les quit-
tons lorsque, tout a coup, je vois un étrange brouillard,
une grande fumée rousse qui monte a I'horizon. Cela
vient sur nous, a toute vitesse. Le vent, le vent du
Sahara ! la tempéte de sable! En un tournemain les
boutiquiers ferment leurs volets. Le ciel se couvre. Le
nuage de poussiére envahit tout I'azur. Nous avons a
peine le temps de rejoindre le bateau. Et voici que le
Nil se rebrousse, se cabre sous les laniéres du vent de
sable. Ses rives disparaissent. On ne voit plus rien a
une encablure. C’est la nuit. Le bateau roule et gémit.
Que faire? rentrer dans la cabine, fermer les vitres,
attendre, lire. Nous sommes les prisonniers du désert.
Le sable pénétre partout, poudre les meubles, craque
sous la dent, pique le livre de coups d’épingle. Im-
possible de sortir, de se risquer sur le pont ! Allons-
nous, presque arrivés au but, renoncer a l'atteindre ?
Que devient I’excursion projetée a la seconde cataracte !

La tornade dura toute la journée. Le lendemain
matin, ciel déblayé et soleil chaud. Cette fois, plus de
temps a perdre. La pétrolette nous emmeéne vers le Sud.

De I’écume, de I’'écume, des épis de granit luisant
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comme ceux d’Assouan, et qu’on dirait frottés a la
mine de plomb. De I'écume encore, et d’étranges ro-
chers, échoués comme des carcasses de bateaux sur le
sable gris. Les rapides s’échelonnent sur une vingtaine
de kilométres. Pendant prés de deux heures, la pétro-
lette se faufile entre les obstacles. Ca et la, un héron
s’envole, un crocodile endormi sur une pierre, que
nous réveillons en passant, bascule dans I'’eau mous-
seuse.

Nous accostons, au pied du rocher d’Abousir. De
la-haut, coup d’ceil incomparable sur les méandres du
Nil qui vient, & gros bouillons, des profondeurs de
I’Afrique, et force son passage. Devant nous, trois jeunes
Nubiens, enroulant leur pagne en turban sur leur téte,
se jettent dans les rapides. Sans doute ont-ils la poi-
trine protégée par une outre gonflée qui doit amortir le
choc des écueils, mais I'ceil les suit pourtant avee effroi,
avec vertige. Bientot ils reparaissent sur la berge, re-
mettent gentiment leur pagne et viennent nous retrou-
ver, souriants, prés de leurs chameaux accroupis, pour
demander un backschich bien gagné.

Maintenant I’heure du retour a sonné... En redescen-
dant du rocher d’Abousir, j’apercois, gravé dans le roc,
le nom de Jean-Jacques Ampére, Lyonnais.

Jean-Marie CARRE.




VICTOR DE LAPRADE

D’APRES DEUX OUVRAGES RECENTS

Vers la fin de 'année 1933, les Amitiés foréziennes ont
c€lébré le cinquantenaire de la mort de Victor de La-
prade ; cette année méme, le 26 avril, la ville de Lyon
le commémorait, avec quelque retard, dans une céré-
monie ou I’on entendit, entre deux discours, une vivante
conférence du poéte Louis Mercier ; puis, le 18 juin, la
Faculté des Lettres, plus indifférente encore a la ponc-
tualité, honorait son ancien professeur suivant les rites
traditionnels d'un examen de doctorat. Ces rites, dont
toute pompe est bannie, se déroulérent précisément
dans I'amphithéitre qui porte le nom de Laprade,
genius loci, et qui est symétrique a I'amphithéatre
Quinet : ainsi la révocation de nos illustres prédéces-
seurs ne leur a pas nui aux yeux de I'administration,
du moins aprés leur mort, et, dés le début de la séance,
M. Kleinclausz, qui présidait le jury, proposa cette
remarque pleine de philosophie & la méditation de ses
collégues et du public.
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Jadis la Sorbonne aurait pu nous 6ter I'occasion de
participer, sous cette forme austére, a la commémora-
tion d’un poéte qui, né & Montbrison le 13 janvier 1812,
mourut 4 Lyon le 18 décembre 1883 ; mais M. Strowski,
consulté par le candidat, 1’engagea fort obligeamment
pour nous, plus commodément pour lui et trés équita-
blement pour tous, a prendre la direction de la ville ot
Victor de Laprade avait vécu et de la Faculté ot il avait
enseigné. Voila comment nous ont été soumises les
théses de M. 'abbé Pierre Séchaud : Victor de Laprade.
L’homme. Son ceuvre poélique'. — Leltres inédites de
Victor de Laprade a Charles Alexandre (1852-1871 ) *.

Ces Letires inédites, qui forment la thése complémen-
taire, méritaient d’étre publiées, d’abord pour les motifs
qu’a développés M. Séchaud dans sa trés claire Intro-
duction, mais aussi parce que la pensée de 1’écrivain,
sous le second Empire, et malgré I'indépendance qu’il
revendiquait a 1'égard des partis, a une portée qui le
dépasse : on peut, en effet, le rattacher au groupe de ces
catholiques libéraux, comme Montalembert, auxquels
le régime répugnait profondément. Bien que la corres-
pondance entre Laprade et son confrére Alexandre qui

1. Un volume in-8° de 552 pages. Paris, Editions A. Picard, 1934.
2. Un volume in-8° de x1v+175 pages. Lyon, Imprimerie Vau-

canson, 1934.
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avait été secrétaire de Lamartine se soit prolongée fort
au dela de 1871, il a semblé a I’éditeur qu’il convenait
d’arréter la publication a cette date : aprés 1871, sans
que l'intérét historique augmente, I'intérét littéraire
diminue. Telles quelles, ces lettres, que les réponses de
Charles Alexandre ne sont venues compléter que d’une
maniére trés exceptionnelle, nous donnent l'idée la
plus saisissante de ce qu’a été Victor de Laprade durant
tout le régne de Napoléon III et laissent voir ce qu’a
été cette époque pour un témoin maladif, sévére,
assombri.

L’exécution typographique du volume a été si atten-
tivement surveillée que les défaillances sont rares. Nous
lisons (p. 83), dans une lettre datée du 13 novembre
1863 : « Pour un sceptique le fait est dieu et quelque
nom que porte le fait, qu’il s’appelle Napoléon ou Ro-
bespierre, le sceptique baisse ses bottes». Sans étre
philologues de profession, les lecteurs corrigeront baisse
en baise et souriront de cette faute, plus divertissante
que d’autres. —L’introduction et les notes se font appré-
cier par leur sobriété qui ménage notre amour-propre
et que je préfére pour ma part a I'intervention encom-
brante de quelques éditeurs verbeux; mais, dans cer-
tains cas, elles eussent été moins discrétes que nous
n’'en aurions pas su mauvais gré a M. Séchaud. Il est
des allusions, littéraires ou politiques, qui échappent
parfois & I’homme cultivé : un appui extérieur lui parait
alors souhaitable pour aider sa mémoire tatonnante. —
Quant aux jugements, je les trouve presque toujours
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solides. Est-il siir cependant que le style de Victor de
Laprade soit, dans ses lettres, aussi opposé au style de
ses ouvrages de critique littéraire que 'introduction I'a
prétendu? Je reconnais que le ton y a beaucoup plus
d’aisance, que des vivacités assez lestes de langage, que
des métaphores assez hautes en couleur le détendent et
Paniment. Par exemple, le 15 novembre 1865, il écrit a
son ami : « Je serai a Macon lundi a ’heure indiquée,
4 moins que mon seul chef de bureau, le Pére Eternel,
n’ait jugé a propos de m’envoyer une recrudescence
de rhumatisme, un rhume, une gastrite, ou quelque
autre témoignage de ma dépendance » (p. 110). Mais,
généralement, ce qui manque dans cette correspon-
dance, c’est la familiarité : les grandes idées y tiennent
une place prépondérante ; les détails personnels sur la
vie et sur la famille de I’écrivain en sont & peu prés
exclus ; la forme reste plutot élevée que pédestre. En
veut-on des preuves ? Voici la lettre du 17 janvier 1866
(p. 113) : « Ne nous donnons pas tout entiers a 1’éphé-
mére, réservons la meilleure part a I’Eternel. Il semble
cet hiver que I’Eternel lui-méme et la sainte nature sa
fille veuillent combattre contre moi». La suite, il est
vrai, a 'air plus simple ; mais tournons la page. Dans
la lettre du 29 juin 1866, 4 un point de départ trés
modeste succéde cette phraséologie que l'on croirait
parodique : « Je suis & Lyon pour quinze ou vingt jours
encore, je combats ces étouffantes chaleurs avec les
flots du Rhone, ce noble fleuve vivifiant qui descend
des libres sommets d’une montagne républicaine »
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(p- 115). Chez Victor de Laprade, I’éloquence n’est
jamais cachée pour longtemps.

Quoi qu’il en soit, ses opinions ont souvent beaucoup
d’intérét, et I’historien littéraire, plus encore que Ihis-
torien politique, en tirera volontiers parti. De loin en
loin nous distinguons dans les lettres & Charles Alexan-
dre un petit-fils intellectuel de Boileau, un pur univer-
sitaire, collégue de Désiré Nisard et de Saint-Marc-
Girardin : le jour ol la Revue des deux Mondes inséra
le poéme liminaire des Chansons des rues et des bois,
celul qui est intitulé le Cheval, une colére toute classique
souleva Laprade contre Victor Hugo. « On ne sait,
s’écriait-il ', ce qui domine la-dedans de la folie ou de
la bétise, et je trouve qu’il y a une véritable insolence
a lancer de pareilles choses a la téte du public ». Méme
dans I'ensemble du recueil, le poéte ne découvrait ni
sentiment vrai, ni sens commun ®. Pareillement, au sujet
de Michelet et de son XVIIIe siécle, les principes qu'il
énongait étaient conformes a ceux de I’Ar¢ poétique :
« Je précherai toujours que I'imagination doit servir et
ne commander jamais; elle doit servir non pas méme
comme une alliée, mais comme une esclave... Et je dis

cela, non pas seulement pour les historiens, mais pour

1. P. 103 (I. du 19 octobre 1865). Les vers de Boileau sont méme
cités (p. 104) :
Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.
Et il ajoutait : « Seule est de trop; mais vraiment cette folie va
me faire regretter Boileau ».
2. P. 105 (L. du 26 octobre 1865).
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les poétes, mais pour les lyriques»'. Néanmoins le
descendant de Boileau demeurait enthousiaste de La-
martine, parce que Lamartine avait « rétabli dans notre
poésie le sentiment de I'infini et du divin» *. Qu’était
devenu son classicisme de tout a I'heure ? D’autant qu’a
I’élégiaque, a 'amant d’Elvire, Laprade préférait le
poéte sacré, héritier moderne de David, de Pindare, de
Valmiki, de Vyasa. Etait-ce la une contradiction ? Non,
car, selon lui, ce poéte sacré gardait une des plus hautes
raisons du XIXe siécle et, considéré dans son essence,
rappelait Platon *. Comparaison qui peut surprendre :
I'ironie, le naturel, la souplesse, la précision dialectique
du philosophe grec ne se retrouvent guére dans 1’ceuvre
de Lamartine, et celui-ci ne nous semble jamais plus
¢loigné de Platon que lorsqu’il veut l'imiter : quelle
distance du Phédon a la Mort de Socrate! Mais la pensée
elle-méme nous fait réfléchir : cette conception qui envi-
sage l'auteur des Harmonies, de Jocelyn, de la Chute
d’un Ange, des Recueillements, comme un génie a la fois
trés religieux et trés raisonnable, comme un poéte
antique et comme un homme de son temps, est-elle done
étrangere a la nétre, parce qu’elle s’accorde pleinement
avec le tempérament et les aspirations de Victor de
Laprade? Du reste, ce lamartinien n’est pas un ido-
latre : il sait bien que Victor Hugo a plus d’art ; méme
il dresse une liste des faiblesses qu'on peut reprocher

1. P. 117 (1. du 6 octobre 1866).
2. P. 100 (1. du 7 octobre 1865)
8. Loc. cit. p. 117.
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a son poéte : insuffisance de la composition, improvi-
sation perpétuelle, insouciance de l’exactitude maté-
rielle, abandon, désordre, erreurs, ignorances, étourderies,
petites injustices . Le Cours familier de littérature, au
moment ou il commence & paraitre, est apprécié, le
12 aolit 1856, sans excés de bienveillance : il y a trop
de numéros indiens, c’est-a-dire consacrés a la philo-
sophie de I'Inde ; il y a quelques affirmations hérétiques
sur le caractére puéril de la versification *. Et la conduite
de Lamartine, dans la détresse des derniéres années,
n’obtient pas toujours I'approbation de son admirateur :
il aimerait mieux le projet plus noble de souscription
nationale que celui d’une loterie des propriétés; il
ressent personnellement les humiliations que ’appui
passager du gouvernement impérial risque d’infliger au
vieillard malheureux; il partage I’dpre tristesse de
Charles Alexandre a la vue du grand poéte devenu
« son propre frére quéteur » *. Mais cette liberté de juge-
ment ne donne que plus de prix a tant de déclarations
de fidélité d’esprit et de cceur, et méme, disons-le, de
tendresse.— Envers Hugo, la tendresse est nulle ; faut-il
supposer quelque rancune ancienne, quelque froisse-
ment remontant a I’époque des débuts, a la publication

de ce poéme de Psyché que Victor Hugo avait trouvé
fade, ou s’agit-il d’'une profonde incompatibilité des

1. Loc. eit. p. 117.

2. P. 25-26.

8. Lettres diverses de 1858, p. 86-45. Mais on verra, p. 80, d'autres
plaintes (1. du 18 novembre 1863).
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caractéres et des intelligences? Je croirais volontiers
que leurs deux natures s’opposaient dés l'origine, si
j’en juge par certaines lettres de jeunesse ! ou Laprade
attaquait le Roi s'amuse, Lucréce Borgia et Marie Tudor
comme quelque chose d’antihistorique, antisocial, anti-
religieuz, ou il reprochait & Hugo de pratiquer I'art pour
I’art, ou il déplorait le vide de son discours académique.
A cela s’étaient sans doute ajoutés tels griefs indivi-
duels, puis une évolution politique inverse chez les
deux hommes a partir de 1848, Laprade s’écartant de
la République & mesure que Victor Hugo s’en rappro-
chait. Ils avaient une passion commune : leur haine du
Second Empire. Cette haine, qui lia le poéte catholique
et légitimiste & d’autres républicains, ne 1'unit en au-
cune maniére a 'auteur des Chdtiments, tant était irré-
médiable leur divorce. Lorsqu’en 1858 le professeur de
Faculté révait de satires a la Juvénal, que disait-il?
« A cette poésie, Hugo a donné le style, mais ce n’est
pas lui qui pourra lui donner la raison et la vérité mo-
rale » *. Langage assez modéré encore. Apreés les Chan-
sons des rues et des bois, durant 'automne de 1865, ses
paroles perdirent toute retenue : quel dommage que le
bonapartiste de la Monarchie de Juillet n’efit point
persévéré dans son culte ! Laprade I’en aurait mieux

1. Fictor de Laprade. L' homme. Son ceuvre poétique (ch. 11, passim.,
p- 69, p. 72-78, p. 75). On trouvera au ch. V, p. 195, 'opinion de
Hugo sur Psyché et, p. 193-194, n. 2, le jugement de Laprade sur
le discours de réception de Hugo a I'Académie.

2. P. 49, I. du 28 décembre 1858.
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détesté : « C’est par hasard que lui est échue la grandeur
de la résistance. Il était digne du Sénat, et non pas de
I’exil, et en lisant ses derniers volumes j'ai souvent
regretté de ne pas le voir au Luxembourg afin de pou-
voir dire tout haut mon avis sur toutes ces monstruo-
sités » ', Et une semaine s’était a peine écoulée qu’il
récidivait . Pourtant, parmi ces violences presque
fanatiques, des impressions littéraires se glissaient,
clairvoyantes et délicates. Est-ce que le recueil des
Chansons n’a pas été justement défini dans cette phrase :
« C’est trés brillant et trés sec, trés sonore et trés vide ;
I’éternel cliquetis d’antithéses, le ciel entier mis en
mouvement pour soulever le cotillon de Jeanne » *? Et
le connaisseur ne pouvait s’empécher d’admirer le doigté
merveilleux d’un grand ariiste et d’avouer en concluant :
« Avec tout son orgueil, toute sa folie et toute sa bétise,

a du génie. Et d’ailleurs on ne réussit pas facilement
a gater le soleil, les arbres, les fleurs, les oiseaux, méme
en leur présentant un miroir boursouflé et de forme
baroque » ¢. M. I'abbé Séchaud aurait pu facilement
confronter ces jugements rigoureux sur Victor Hugo a
ceux que nous rencontrons dans les lettres, contempo-
raines ou postérieures, de Baudelaire, de Mérimée, de
Taine, tous si différents de Laprade et si différents entre
eux. Mais cette idée d’associer le génie et I'inintelligence

1. Loc. cit., p. 108,
2. Loc. cit. p. 105.
8. P. 104,
8. P. 106.




— 852 —

n’'était pas neuve, elle remontait au xvine® siécle, ou
déja le philosophe Duclos avait coutume de s’écrier :
« Béte comme un génie ». Ce qui lui attira une riposte,
toujours valable, de Lebrun, le poéte des Epigrammes :
« Duclos n’eut point cette bétise-1a ». — Dans la corres-
pondance avec Alexandre, Michelet a été mieux traité
que Victor Hugo, sans que I’estime pour son caractére
inébranlable ', la sympathie pour sa sincérité, sa droi-
ture, la candeur méme de ses haines et de ses férocités,
I’admiration pour ce don de vie grace auquel il passionne
tout ¢, aient fermé les regards de Laprade aux vapeurs
malsaines qui obscurcissent souvent cette ingénieuse pers-
picacité. Une formule bréve enferme tout l'essentiel :
« Comme la raison s’absente souvent de cette imagina-
tion magnifique !» ®.

Mais que pensait le poéte des jeunes écrivains d’alors ?
Emile Augier ne le préoccupe que pour son Fils de
Giboyer, piéce sociale et politique, autour de laquelle
bataillent les partis et Laprade lui-méme ¢; Taine n’est
nommé qu'une fois, & cause de sa Littérature anglaise,
lue avec plaisir et profit; mais le point de vue anti-
bonapartiste compromet la sérénité de 'appréciation :
il parait que la philosophie de I’historien « prépare de
dociles esclaves a Tibére et a Caligula» 5. Le roman

. P. 84 (I. du 13 novembre 1863).
. P. 118 (L. du 6 octobre 1866).

. Loc. cit. p. 84.

. P. 71-72 (L. du 6 janvier 1863).
. P. 87 (1. du 18 janvier 1865).

[
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carthaginois de Flaubert est rattaché, lui aussi, a cette
tristesse générale de I'époque : « Comme tout s’assom-
brit de plus en plus ! Je comprends qu’on se jette dans
I'archéologie avec 'auteur de Salammbé, mais j’avoue
que je cherche un autre asile» '. Et ce n'est pas «sans
ennui et sans dégoiit » qu’il arrive au bout de sa lecture :
trés grand talent déplorablement appliqué, voila son ver-
dict . Ici encore l'opinion de Mérimée, sénateur de
Napoléon III, pouvait figurer a4 c6té de la sienne :
Mérimée plaisante davantage, mais il est presque du

méme avis. Et, au fond, est-ce que Laprade se trouve,
sur ce point, en désaccord avec son vieil ennemi Sainte-
Beuve ? — C’était également le temps ol la Vie de Jésus
faisait scandale. Lors de I’Exposition Universelle de
1855, Renan, qui, pas plus que lui, n'admirait éperdi-
ment la civilisation industrielle du siécle, 'avait charmé
par son libéralisme et par sa hauteur d’esprit *. Huit
ans apreés, comment Laprade allait-il se prononcer sur
I'ouvrage qui avait suscité tant de tempétes? Ses ré-
actions sont curieuses a observer. Tout d’abord, il a
peur d’étre partial, étant catholique, et il croit étre
indécis. Puis il conteste la qualité littéraire et philo-
sophique du livre ; le portrait de Jésus lui parait mes-
quin et d’un contour hésitant ; ¢’est un « Christ d’opéra-
comique » ¢, et le langage de l'auteur, qui continue &

. P. 71 (L. du 22 décembre 1862).
. P. 78 (lettre citée).

. P. 18 (L. du 21 décembre 1855).
. Loe. cit. p. 84.
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employer les mots chrétiens de Dieu et d’dme, mais dans
un sens particulier, est si volontairement ambigu que
les accusations de mensonge, d’hypocrisie et de jésui-
tisme terminent le morceau '. Nous voila rassurés sur
I'indécision de Laprade ! Au mois de novembre de la
méme année, il s’avanca davantage, en incriminant le
caractére du protégé de César et en prophétisant, a tra-
vers des souvenirs d’antiquité romaine, que Renan serait
un jour sénateur de I’Empire, « peut-étre pas sous Au-
guste, a cause de Livie, mais sous Tibére...»*: or
Renan ne fut jamais sénateur d’Auguste, et Tibére ne
vint jamais. Mais laissons ces prédictions ameéres et
n’oublions pas que, pour des raisons partiellement
analogues a celles du poéte, quelques amis mémes de

I’historien critiquérent le premier volume des Origines

du Christianisme : Berthelot et Taine I'avaient dissuadé
de s’embarquer dans cette tentative a tous égards péril-
leuse, et Flaubert ne fut pas enthousiasmé autant que
le grand public. Tous ces rapprochements, et plusieurs

autres, auraient-ils été déplacés, sinon au bas des pages,

du moins au cours de I'Introduction? Le pessimisme

qui aigrit les jugements sur Renan, sur Flaubert, sur

Taine, se méle a ce que Victor de Laprade écrit des

nouveaux poetes. Les Sonnets humoristiques de Sou-

lary ? Ouil, sans doute, ils sont parfois exquis *; mais la

1. P. 78-79 (. du 14 aoit 1863).
2. P. 83-84.

3. P. 44 (1. du 26 juillet 1858). A propos de Soulary, je signale
les lettres de 1856 (p. 27-81) et celle du 9 janvier 1857 (p. 82), rela-
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richesse des couleurs, 1'habileté des doigts ne valent pas
le souffle venu de I'dme. Et ce regret, il I'étend a tout le
« clan des bohémes et des ciseleurs » *. Charles Alexan-
dre, le comte du Pontavice, le Lyonnais Louis Rambaud
composent des vers qui I’émeuvent bien davantage !
Mais quels sont ceux que le succés favorise ? Jamais
pocte n’a plus cruellement ressenti, plus constamment
exprimé I’horreur de respirer dans une société, dans une

ville, dans un milieu qui ’asphyxient.

La est I'unité de cette correspondance qui nous sem-
blerait monotone si la forme donnée aux lamentations
n’avait pas quelque diversité. Pendant les premiéres
années de I'Empire, les servitudes de l'enseignement,
quoique récentes pour lui et d’autant meins lourdes,
garrottent le poéte qui soupire aprés sa libération et
qui songe a demander un congé. Quand arrive le mois
d’aofit, il se sent écrasé par le fardeau du bacealauréat :
« épreuve que I'on rend de jour en jour plus mécanique
et qui impose & notre jeunesse un systéme d’études
oppressif de I'imagination et du cceur et qui ne fait
fonetionner que la mémoire». Le professeur, comme les
candidats, doit se transformer en machine, et il sort des
salles d’examen «abruti et presque infailliblement ma-
lade » *. Cette peine est accrue par la souffrance phy-

tives 4 un sonnet intitulé I'’4lbum et i une accusation possible de
plagiat, soit de Soulary par Lamartine, soit de Lamartine par
Soulary. La question n’a pas été tirée au clair par I'éditeur.
1. P. 69 (L. du 23 octobre 1862). Cf. p. 88 (L. du 23 février 1865).
2. P. 6 (1. du 6 aolt 1854).

5




— 356 —

sique, opiniatre et cuisante !, par le sentiment doulou-
reux de sa solitude d’esprit * : autour de lui, la poésie
provoque bien des réflexions ironiques ; avec ses éternels
brouillards et sa morne atmosphére spirituelle, le milieu
lyonnais I’étouffe : « C’est la terre classique de la bétise
et de l'ingratitude bourgeoise », une Béotie; «il y a
beaucoup de gens & Lyon qui cessent immédiatement
d’étre de votre avis quand cette conformité de senti-
ments doit se traduire par une piéce de vingt francs » 3.
De plus, on n’ignore pas que Laprade est fort peu im
périaliste, et I'impérialisme s’épanouit partout. Ce
catholique déclare indigne I'attitude du Clergé devant
Napoléon III et il ne croit pas qu’elle s’améliore *. Cet
homme du x1x°¢ siécle est dégoiité des progrés de I'in-
dustrie. Ce fonctionnaire exécre le despotisme sans
aimer les adversaires républicains du régime ® Bref, il
a I’horreur de son temps, et nulle espérance ne le porte
vers 'avenir. A mesure que se resserre son amitié avec
Alexandre, Laprade devient plus dur — ou plus franc —
dans I'expression d'un mécontentement universel que
ne consolent ni sa propre littérature, ni la littérature
des autres. J’aper¢ois un paroxysme dans cette fureur
continue : c’est a I’époque de la guerre d’'Italie et en
1861 ; aussi la révocation dont il fut frappé a la fin de

P. 15, p. 17, ete. (1855).

P. 7 (l. du 16 décembre 1854).

. 21 (L. du 24 janvier 1856), p. 28 et 24 (L. du 11 février 1856).
. 12 (L. du 8 janvier 1855).

. 83-34 (L. du 9 janvier 1857).
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cette année le soulagea, le renouvela, le vivifia '. Effet
non durable: dés le mois d’aofit 1862, malgré son ardeur
belliqueuse de poéte satirique nouveau-né, sa confiance
était atteinte, et le découragement retombait pesam-
ment sur lui pendant I'automne, pour ne plus cesser
jusqu’a I"'Empire libéral. Alors une petite lueur isolée
éclaira la lettre du 30 janvier 1870 : « Jespére un peu »,
écrivit-il & son ami. Mais cet espoir incertain que le
développement du libéralisme rendrait bientot César
inutile et que le Deux-Décembre ferait prochainement
ses malles pour un séjour définitif a I’étranger était
combattu par la peur que lui inspiraient des démocrates
tels que Rochefort et Raspail. Puis la guerre, la Répu-
blique et la Commune le jetérent dans la colére la plus
frénétique — véritable cinquiéme acte de ses lettres a
Charles Alexandre, explosion d’une Ame aprement hos-
tile au monde qui I'environnait. De cette hostilité irré-
ductible, nous prenons conscience quand nous regardons
le portrait de Victor de Laprade, conservé a la Faculté
des Lettres, ou la photographie reproduite dans la thése |
principale de M. Séchaud, avant le chapitre VIII; il ya, |
de part et d’autre, un pli des lévres et une sévérité des

yeux qui ne trompent pas. Mais, lorsque nous avons lu

la correspondance récemment éditée, nous concevons |
mieux pour quelles causes le visage du poéte lyonnais
est empreint de cette grave tristesse : Victor Hugo,
dans l'exil, fut moins uniformément tendu que La-

1. P. 59-60 (l. de fin décembre 1861).
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prade demeuré en France, moins profondément pessi-
miste, moins intimement désolé.

II

L’étude générale dont celui-ci vient d’étre l'objet,
si ample qu’elle paraisse, ne I’embrasse pas tout entier ;
pour peser équitablement le mérite de cet ouvrage, il
faut que le titre exact en soit bien présent a nos esprits.
Il est intitulé, non pas la Vie et 'Buvre de Vicior de
Laprade, mais Victor de Laprade. L’homme. Son ceuvre
poétique. Ainsi les livres en prose de l'écrivain, ses
théories esthétiques sont en dehors des recherches de
M. Séchaud, paree qu’ils ont une importance littéraire
bien inférieure & celle des poémes; ainsi la biographie
proprement dite, avec’ toutes ses particularités, est
omise, parce qu’apreés les travaux de Biré, de Condamin,
de Latreille — surtout de Biré —, on ne pouvait pas
songer A la refaire. Restait a4 tenter un double effort :
I'un d’approfondissement psychologique (c’est ce que
traduit le sous-titre I’Homme), V'autre d’analyse cri-
tique plus poussée et plus nuancée (c’est ce que signifie
le second sous-titre).

Pour tenter cet effort, I'auteur disposait de ressources
que ses prédécesseurs n’avaient pas trouvées aussi
abondantes : les manuscrits du poéte et du professeur ;
les lettres qu’il avait, soit adressées, soit recues, depuis
sa jeunesse jusqu’a ses derniers jours. Avec la plus large
générosité, les descendants de Victor de Laprade ont
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invité M. 'abbé Séchaud & puiser dans les archives du
manoir forézien o leur pére et grand-pére s’était sou-
vent retiré aprés 1870. Et I'auteur ne s’est pas contenté
de ces richesses, il a obtenu communication des lettres a
Auguste Genin, a Saint-René Taillandier, & Edmond
Biré, a d’'autres encore. Il a fouillé dans les vieilles
collections de journaux et de revues, soit de Paris, soit
de province, pour en exhumer quelques articles consa-
crés & Laprade; il a comparé entre elles les différentes
éditions des poésies pour noter les corrections intéres-
santes. De cette chasse poursuivie pendant sept ans
le chercheur est revenu avec une masse de renseigne-
ments qui ne semble pas l'avoir surchargé, car il a
Pesprit clair et méthodique, et qu’il n’a pas toute versée
dans sa thése, car des sacrifices sont parfois nécessaires.
Une bibliographie riche et nettement classée prouve
I'étendue et la précision de ses enquétes; on a regretté
qu’un index ne vint pas, comme dans la thése complé-
mentaire, aider tous ceux qui lisent par métier, et non
pas seulement par plaisir. A ceux-la, les sommaires
détaillés de chaque chapitre rendront un service cer-
tain, sans remplacer I'index absent ; toutefois, comme
I'existence du poéte ne fut pas trés agitée, ni le nombre
des hommes qu’il fréquenta trés élevé, I'inconvénient
paraitra moindre qu’il ne le serait dans un autre
ouvrage.

M. Séchaud a congu le sien sous la formeé d’une étude
littéraire engagée dans uné sorte de biographie psycho-
logique ou les événements extérieurs comptent moins
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que les sentiments profonds qui donnent naissance a la
poésie. Combinaison fort intelligible ; mais I’exécution
n’allait pas sans quelques difficultés. Les deux éléments
alternent, et le premier prédomine : par exemple, le
chapitre sur la Jeunesse de Laprade précéde I'examen
de ses Premiers essais poétiques, de Psyché, des Odes et
Poémes, et le titre du chapitre V : des Odes et Poémes
aux Poémes évangéliques laisse entendre que tout un
mouvement silencieux a préparé le changement appa-
rent dans le deuxiéme recueil et dans ceux qui suivi-
rent ; plus loin, le chapitre VIII sur Victor de Laprade
et le Second Empire nous introduit & la connaissance
des satires et de Pernette ; enfin le dernier chapitre pré-
sente le vieillard, tant6t exaspéré, tantét apaisé, en
méme temps que le poéte du Livre des Adieux. Mais
c’est la un apercu quelque peu simplifié: inévitable-
ment, jusque dans les chapitres littéraires, ’homme se
dessine encore ¢a et la, puisque les divisions selon les-
quelles nous essayons d’ordonner la réalité complexe et
confuse ne sont jamais des séparations absolues. Cet
arrangement, qui a pour base la chronologie, I'’emporte
en vérité vivante sur la construction logique qui efit été
preférée autrefois : d’un c6té, I'ame de I’écrivain saisie
A travers ses expériences successives; de I'autre, les
ceuvres qu’on aurait fait entrer dans des compartiments
distincts : poésie philosophique, poésie de la nature,
poésie chrétienne, épopée rustique, satire, inspiration
nationale et familiale, ou dans les cadres, encore plus
traditionnels, des grands genres. Autre avantage : I'ex-




—__

— 361 —

posé, griace a l'alternance de la psychologie et de la
critique, a plus de variété, donc plus d’attrait. Est-ce a
dire que tous les obstacles de cette sorte aient été
franchis ou tournés ? Mieux que personne, I’auteur d’un
ouvrage étendu doit étre convaincu que I'art de com-
poser est l'art de choisir entre plusieurs risques;
quelque parti qu’il adopte, ce parti a des dangers.
Pouvait-on aisément, apreés les chapitres littéraires, re-
prendre le fil de la biographie psychologique ? En abor-
dant le chapitre VIII qui succéde a l'analyse des
Poémes évangéliques et des Symphonies, M. Séchaud a
montré quelque embarras; il semble alors répéter ce
que nous avions vu dans les derniéres pages du cha-
pitre V dont le caractére est analogue. Mais ailleurs
il a résolu avec élégance le petit probléme que posaient
les faits. Les Poémes civiques ayant été partiellement
insérés dans le Correspondant sous le régne de Napo-
léon III, mais n’ayant été rassemblés en volume que
sous la Troisiéme République, ou convenait-il d’en
parler ? M. Séchaud a pensé — quoi de plus sage? —
qu’il devait les étudier au chapitre IX, puisque le
Second Empire les avait provoqués, mais qu'il devait
aussi indiquer dans le chapitre XI, intitulé Derniéres
ceuvres poétiques, leur publication tardive, postérieure .
a la guerre de 1870.

Il éclaircit la psychologie du poéte au moyen de ses
lettres amicales, plus curieuses durant la période d’effer-
vescence et de formation que pendant la maturité et
la vieillesse. Peut-étre désirerait-on que les extraits




— 362 —

nombreux et attachants qui nous sont offerts fussent
interprétés davantage. Si M. Séchaud ne manque nulle-
ment de sympathie pour Victor de Laprade, il n’a pas
ranimé, me semble-t-il, avec une chaleur assez intime,
ou avec une pénétration assez vigoureuse, I’histoire de
cette conscience a la fois changeante et immuable, une
et diverse. Une en son fond, diverse par ses manifesta-
tions extérieures : plusieurs crises, en effet, ont troublé
I’ame essentiellement religieuse du poéte, jusqu’a ce que
la foi catholique et légitimiste, recue par ’hérédité et
transmise par I’éducation, s’y soit établie & demeure.
A peine effleuré, aprés 1830, par le Saint-Simonisme
dont il ne méconnait pas les aspects séduisants, mais
qui lui déplait parce qu’il est adapté & une société indus-
trielle et lié 4 une philosophie sensualiste, Laprade,
dans l'incertitude doctrinale qui le gagne, s’accroche
aux idées de Lamennais : Dieu et Liberté, et veut orienter
la poésie vers la prédication de la démocratie chrétienne.
Seulement cet appui, au bout de quelques années, se
dérobe, et il tombe dans une anarchie intellectuelle
qu’aggravent deux passions violentes, 'une pour une
actrice d’Aix-en-Provence, l'autre pour une femme
mariée de Lyon; il en arrive & mépriser cet art social
qui naguére l'exaltait. Crise passagére : sous l'influence
de Ballanche, de Quinet, de son ami Tisseur, il va éla-
borer une poésie philosophique qui cherche des sym-
boles, ou dans certains épisodes de I’Evangile, comme
les Parfums de Madeleine et la Colére de Jésus, ou dans
les légendes de l'antiquité grecque (Psyché, Eleusis)
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rapprochées des dogmes chrétiens, sans repousser ni un
sentiment quasi panthéiste de la nature, ni les aspira-
tions humanitaires du temps. Méme au cours de cette
période, la pensée plus hardie de Laprade a besoin des
formes que lui préte la religion de son enfance et d'une
partie des enseignements dont elle I'a nourri. A cette
religion une nouvelle crise le raméne, celle de 1848, ou
le déchirement d’une rupture sentimentale vient se
joindre aux désillusions du citoyen, aux pressions de la
famille et de I’amitié, pour le détacher de ce qu’il crut
pendant une dizaine d’années : les derniers en date des
Poémes évangéliques attestent la transformation déci-
sive. Enfin, dés le coup d'Etat, mais plus encore a partir
de la campagne d’Italie, le gouvernement de Napo-
léon III souléve dans sa conscience un débat qui,
d’abord ajourné, aboutit a I'hostilité ouverte : la libé-
ration, commencée par quelques poémes grondeurs,
favorisée par son élection a I’Académie, s’achéve, aprés
la destitution, par une suite de satires. Désormais, légi-
timiste et catholique, il ne bouge plus; mais, les malé-
dictions qu'il a, jusque dans Pernette, lancées contre
I’Empire ne suffisant pas a le calmer, I'écrivain conser-
vera des réserves de fureur contre la France anticléricale
et républicaine, autre incarnation de ce monde moderne
qu’il hait. Parmi tous les changements que j’ai résumés
d’aprés M. Séchaud, ’obsession métaphysique ne s’est
jamais démentie, la méditation de Dieu n’a jamais été
suspendue, et ce Dieu, que le poéte congoit différem-
ment suivant les époques, n’a jamais cessé de se révéler
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a lui par l'intermédiaire de I'univers visible : jeune
homme ou vieillard, Laprade céleébre le culte de la
Montagne et de la Forét avec la méme sincérité pro-
fonde, avec la méme majesté sacerdotale. Sans I'ouvrage
de M. Séchaud, cette esquisse aurait été impossible ;
mais le portrait psychologique qu’il a lui-méme tracé
aurait pu étre plus précis, plus nuancé, plus fort. Deux
causes expliquent probablement ce résultat incomplet :
I'insuffisance, tant6t de I'analyse, tant6t de la synthése,
et la fréquente grisaille d'un style qui a plus de facilité
claire et courante que d’exactitude ajustée et de
vigueur amassée.

L’étude littéraire est écrite d’une facon généralement
nette et ferme, parfois délicate quand elle s’applique a
une piéce délicate comme le Faune ', parfois négligée et
languissante quand elle s’applique a des ceuvres que le
critique n’aime pas, notamment aux Poémes civiques,
dont il nous donne un abrégé trés consciencieux, mais
assez gauche et trivial, en une huitaine de pages *. La
valeur de la forme est donc souvent proportionnelle a
I'intérét que M. I'abbé Séchaud prend aux idées qu’il
exprime. Kt ces idées, les rares lettrés qui ont lu tous
les recueils poétiques de Victor de Laprade les jugeront
mesurées et raisonnables : il leur semblera que I’auteur
a bien discerné en gros ce qui, chez le poéte, garde
quelque prix et ce qui, aujourd’hui, est entiérement

1. P. 472-474.
2. P. 857-865.
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mort, qu’en fixant la chronologie assez variée des piéces
qui composent un unique recueil, il les a mis a portée
d’accompagner plus fidélement la pensée créatrice dans
ses métamorphoses et qu’en déterminant les sources de
cette pensée, il leur a fait mieux définir sa relative
originalité. Ce genre de travail qui consiste a dater des
poémes et a en découvrir les sources a été spécialement
fructueux, d’'une part, pour les Poémes évangéliques
dont le contenu se modifia selon les modifications de
I’ame de 1'écrivain, d’autre part pour Psyché ol La-
prade traita a son tour la question que, durant la pre-
miére moitié du x1xe siécle et méme au dela, tant
d’esprits — Lamartine, Vigny, Hugo, Ballanche, Qui-
net — se sont anxieusement adressée, celle de 'exis-
tence, éternelle ou conditionnelle, du Mal ; mais, un peu
partout, a propos des Odes et Poémes, des Symphonies
et des Idylles héroiques, du Livre d’un pére et de Varia,
il nous a épargné ces inductions erronées, ces conclu-
sions téméraires qui sont fondées sur une connaissance
inexacte ou superficielle des faits. Il y a plus : les res-
semblances apparentes ne I’égarent pas. Entre le senti-
ment de la nature reflété par les Odes et Poémes et celui
que traduisent les Symphonies il déméle les différences
qui, dans la largeur habituelle du langage, ne frappe-
raient pas des regards trop prompts: le premier est
baigné de panthéisme et mélé ca et 1a des vues humani-
taires ; le second dépend de I'affirmation du Dieu chré-
tien et de I’homme créé a son image. Pourtant, si juste
qu’elle soit, la distinction qu’il a énoncée n’enchaine




— 866 —

pas la liberté de M. Séchaud ; quand, dans les Voiz du
silence, se rencontre le morceau qui porte le titre de
Silva nova, au lieu de le rattacher, coflite que coiite, a
la seconde forme du sentiment de la nature chez La-
prade, comme la date de la rédaction et l'idée déja
développée pourraient 'y pousser, il observe en ces
vers un recommencement, renouveau de l'inspiration
plus ancienne, prolongement, inattendu alors, du Poéme
de I’ Arbre, et c’est pour lui le signe que 'instinct fonda-
mental a reparu, plus impérieux que l'intelligence et la
volonté du penseur *.

Tout le long de la route, et quand, son voyage ter-
miné, le guide, tournant la téte, remet sous nos yeux
les principaux aspects des pays qu’il a parcourus, un
portrait littéraire se construit qui semble trés véridique,
mais dont les contours ne sont pas assez accusés. Cela
tient quelquefois & la rapidité du dessin : le chapitre
sur les Poémes évangéliques caractérise un peu sommai-
rement I'art de Laprade; or la tentative n’était pas
usée et réclamait un examen serré des procédés de
I'artiste. Cela tient aussi a la légéreté des comparaisons
ébauchées entre le poéte et ses illustres devanciers;
or les comparaisons, si on les conduit avec patience,
finissent par circonscrire, par isoler le talent individuel
en le dégageant des réminiscences et des emprunts
avérés qui 'environnent. M. Séchaud, qui a bien vu
P'utilité de ces recherches, s’est contenté trop vite;

1. P. 390-3891.
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plus obstiné, il aurait multiplié les sondages et serait
parvenu a de solides constatations qui, limitant sans
le détruire le mérite original de 1'écrivain, expliquent
sa réputation restreinte. A I'en croire, Laprade satirique
s’oppose a Victor Hugo auteur des Chdtiments ' : n’au-
rait-il pas oublié la phrase que j’ai citée plus haut,
hommage rendu au style de ces poémes? De fait, le
style de Tribuns et courtisans ou des Poémes civiques
s'efforce de ressembler a celui des Chdtiments, de méme
que jadis celui de la Colére de Jésus rappelait les Iambes
d’André Chénier et d’Auguste Barbier*. Si Laprade
doit a Barbier, son ami, I'idée d'une satire violente qui
flétrit les bassesses contemporaines, mais qui, presque
toujours, évite les noms propres et les personnalités
offensantes, il emprunta a Victor Hugo, comme lui *
grand admirateur de Juvénal, quelques moyens esthé-
tiques qui lui ont paru de bonne prise: vulgarités
expressives avoisinant des termes relevés ; rimes riches
ou, du moins, imprévues. Moliére et Boileau reviennent
a notre mémoire lorsque nous lisons certains développe-
ments réguliers et d’une copieuse verve bourgeoise ;
mais nous n’entendons plus leur voix, nous entendons
celle de Hugo quand passe ce vers des Poémes civiques,
cité par M. Séchaud . « Un souffle emportera baraque
et saltimbanque ». N’est-ce pas la un souvenir direct

. P. 866-868.

. Remarque de M. Séchaud (p. 67).

. Cf. Essais de critique idéaliste (Juvénal et la haute satire).
. P. 865 (Auax démolisseurs).
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et une combinaison personnelle de deux passages des
Chatiments, 'un tiré de I’ Expiation :

Devant cette baraque, abject et vil bazar,

Ou Mandrin mal lavé se déguise en César,

Riant, I'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse.

I’autre tiré de Lua:

Aquilon | Aquilon ! qui viens battre nos portes,
Oh ! dis-nous, si ¢'est toi, souffle qui les emportes,
Ot les as-tu jetés ?

Voict encore, dans un distique relatif & Jules César !, la
maniére volontairement triviale et paradoxale du
maitre :

11 était de son temps, soyez juste ! Aprés ¢a,
Vouliez-vous qu'il fit maigre et qu'il se confessit ?

Nous avons mieux, cette tirade : *

Nous, voisin, cultivons désormais nos bedaines ;

Un peu de temps nous reste encor pour les fredaines ;
Nous avons fait tous deux notre petit butin,
Profitons de I'Eté de notre Saint-Martin...

Au fait, tout est sauvé, propriété, famille ;

Ton fils est sous-préfet, j’ai marié ma fille ;

Déserte, pour ce soir, ton nid, vieil aleyon !

C’est fait... allons souper avec Trimalecion.

Sans doute les alexandrins y sont attelés trop souvent
deux a deux, les métaphores y fleurissent moins ; mais

le mouvement général du passage, I'abondance des

1. Poémes civiques, éd. Didier, 1873 (p. 127).
2. Poémes civiques (p. 146-147).
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termes populaires, I'opulence comique des rimes finales :
Aleyon, Trimalcion, reproduisent 'allure et les procédés
de plusieurs morceaux d’Apothéose, d’Eblouissements,
d'Un bon bourgeois dans sa maison, du Parti du Crime.
Laprade se hasarde méme jusqu’a la rime-calembour * :

Des biens du condamné, terres et capitaux,
Cing millions seront donnés & Capito.

Cette fois, Hugo se serait récusé : plus conservateur en
matiére de versification, il n’admettait pas qu’on fit
rimer un singulier et un pluriel. J’ajouterais aisément
beaucoup d’autres exemples qui permettraient de prou-
ver que l'originalité de Victor de Laprade, poéte sati-
rique, est faible, si I’on considére la langue de ses satires.
Il se distingue surtout de son devancier récent par une
amertume plus noire et plus universelle, par I’absence
de tout lyrisme prophétique, par une véhémence i
retardement (sa lutte contre I'Empire n’a guére com-
mencé que vers 1860), bref par des caractéres qui ne
peuvent pas exciter I'enthousiasme. De son vivant, des
amis méme s’en rendaient compte; aujourd’hui cette
partie de son ceuvre est absolument oubliée.
Etendons cette méthode aux autres poémes de La-
prade ; demandons-nous si les écrivains qu'il a le plus
admirés, ceux dont il a parlé le plus chaleureusement
dans sa correspondance et dans ses livres de critique,
n'ont pas agi sur lui d'une fagon trés évidente. M. Sé-

1. Tribuns et courtisans, éd. Lemerre, 1875, p. 77 (le Procés de
Thraséas).
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chaud remarque, en maints endroits’, que 'on re-
trouve chez le poéte quelques souvenirs d’André Ché-
nier et de Lamartine. Rien n’est plus exact; mais la
nature de ces souvenirs n’a pas été précisée autant qu’il
I'aurait fallu. Chaque fois que Laprade choisit ses sujets
parmi l'antiquité grecque, c’est André Chénier qui,
de temps en temps, I'assiste : voyez dans Eleusis, des
Odes et Poémes, la description du vase qui orne le sanc-
tuaire, et vous songerez a I'’Aveugle; voyez dans les
Symphonies la piéce des Deux Muses, et vous y reconnai-
trez sans peine plusieurs vers du méme poéme. Ici
I'imitation est tellement flagrante qu’on doit la tenir
pour systématique. L’Aveugle qui, chez Laprade, pré-
side au concours des deux bergers, répéte comme un
écho ce qu’avait dit son prédécesseur :

Démélant de vos voix I’harmonieuse trame,

Déja, dans votre accent, j'ai lu toute votre ame.

Vous étes doux et fiers ; et puisque vous chantez,

Enfants, vous honorez les dieux et respectez
Les vieillards qu’on méprise en ces jours de délire ...

De son edété, Lamartine auquel il fut trés fidélement
attaché a laissé d’aussi sensibles et de plus nombreuses
empreintes dans quelques-uns de ses recueils. Non seule-
ment Pauteur de la Chute d'un Ange I'encourageait a
imaginer tels épisodes de Psyché; non seulement celui
de Jocelyn pouvait lui suggérer 1'idée d'une ceuvre telle
que Pernette ; non seulement celui des Harmonies ’'avait

1. P. 67, 116, 117, 187, 189, 149, 174, 285, 286, etc.
2. Cf. Chénier, éd. Dimoff, t. I, p. 67-68.
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préparé a cet ample lyrisme qui chante infatigablement
la Nature et Dieu, mais, chez Laprade, les réminiscences
lamartiniennes trés particuliéres ne sont pas rares.
Le laboureur auvergnat des Symphonies® est le frére
littéraire du laboureur savoyard de Jocelyn ( Neuviéme
époque) : tous deux sont jeunes et beaux; tous deux
habitent la montagne.

Sur les apres sentiers du coteau basaltique,

J'entends crier le char de la Cérés antique...

Sur le timon de fréne, un jeune bouvier celte,

L’aiguillon 4 la main, se dresse fier et svelte...
Quoi qu’'en ait dit M. Séchaud *, le Poéme de I’ Arbre,
au livre II des Odes et Poémes, accueille quelques détails

concrets que renfermait la célébre Harmonie, le Chéne :

Adieu les trones divins qu'un peuple immense habite,
Les abeilles de I'homme et les oiseaux du ciel,
Tours que le vent balance et dont le flanc palpite...

Abeilles, oiseaux, peuple immense, tours balancées par
le vent, est-ce que tout cela ne figurait pas déja chez
Lamartine ? J’ai noté encore dans les Odes et Poémes
un morceau, la Coupe, ou s’est introduite la métaphore
finale du Toast des Recueillements * :

A ceux done qui sont morts, soldats ou capitaines,

Pour un bonheur promis a des races lointaines,
Ce calice doit rendre un hommage éternel ;

1. Les Taureauwx, p. 189 et sq. de I'édition de 1862, chez Michel
Lévy.
2 P 159
8. La strophe du Toast se termine ainsi :
Oui, buvons ; et passant notre coupe a la ronde
Aux convives nouveaux du festin éternel,
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Qu'’il fasse, amis, le tour de la citée des hommes,
Et qu’cnchainés de cceur, comme ici nous le sommes,
Tous boivent & la ronde un nectar fraternel.

J’ai noté dans les Poémes civiques la piéce qui porte ce
titre : la Liberté, et ou I’élan oratoire, la pensée morale
et un alexandrin-maxime proviennent de la Réponse a
Némésis. Les deux textes, pour plus de clarté, vont étre
placés en regard l'un de l'autre; on observera que le
second en date développe notablement le premier.

Lamartine, Réponse a Némésis

La liberté que j'aime est née avec notre ame,

Le jour ou le plus juste a bravé le plus fort,

Le jour ou Jéhovah dit au fils de la femme:
Choisis, des fers ou de la mort.

Laprade, la Liberté

Non, non, la liberté naquit le jour supréme

O la raison sur I'ime assura son pouvoir,

Ol 'homme en ses désirs sut se vaincre lui-méme
Et connut le saint nom des lois et du devoir;

Oii le premier martyr tomba seul et dans 'ombre,
Oi1 le premier vaincu s'affranchit par la mort,

Le jour o1 la sagesse a triomphé du nombre,

Le jour on le plus juste a bravé le plus fort.

Qu'on ne se méprenne pas sur la signification de ces
rapprochements : je n’accuse pas Laprade de plagiat; je

Faisons boire aprés nous tous les peuples du monde
Dans le calice fraternel.
Mais les deux premiers vers de Laprade rappellent invinciblement
le début d’Oceano Nox avee ses rimes identiques :
O combien de marins, combien de capitaines,
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines...
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veux montrer a quel point son cerveau, rempli des
expressions d’'un maitre bien-aimé, était médiocre in-
venteur de formes, et par la expliquer I'état présent de
sa renommée poétique. Débiteur principal de Lamar-
tine, il le fut aussi, mais beaucoup moins communé-
ment, de Musset ou de Vigny. Une mémoire trop docile
a fait entrer dans Eleusis, dont la conception n’était
pas banale, une période qui nous semble sortie du
monologue de Frank, au quatriéme acte de la Coupe
et les lévres, et de I'invective contre les analyseurs :

Quand vous aurez levé tous les voiles secrets

Des flanes de la nature avee art déchirés,

Quand vos doigts toucheront les germes de la vie,
Que du ventre au tombeau votre ceil 'aura suivie,
Que le monde en débris vous aura laissé voir

Les intimes ressorts qui le faisaient mouvoir,
Quand ton ceuvre d’orgueil enfin sera compléte,
Que nous restera-t-il, 6 science ? un squelette !

Quant a Vigny, outre qu’Eloa a pu, par instants, influer
sur Psyché, quelques vers de ce poéme — la fameuse
comparaison du colibri : « Ainsi dans les foréts de la
Louisiane » — ont vraisemblablement inspiré ce passage
d’Hermia dans lequel, I’an dernier, M. Maurras * croyait
trouver l'origine de certains vers de Baudelaire (4 une

Malabaraise) :

Vous habitiez, sans doute, en ces foréts plus chaudes,
O le soleil revét les oiseaux d’'émeraudes,

O les arbres géants constamment sont fleuris

De papillons nacrés et de verts colibris,

1. Cf. les Amitiés foréziennes d’aoiit-septembre 1933 (numéro
consacré 4 Victor de Laprade).
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Et sur leurs trones vétus d'un réseau de lianes,
Ont, la nuit, des colliers d’insectes diaphanes.

Ieci et la, colibris, foréts tropicales, lianes, émeraudes :
cela ne supprime point, chez Laprade, toute originalité,
car le sens des deux morceaux n’est pas le méme, et la |
peinture, dans le second, offre des couleurs nouvelles ;
aussi un doute subsiste-t-il. Mais quel doute pourrait
subsister au sujet du Poéme évangélique intitulé la
Tentation ou 'écrivain préte au Christ les sentiments
et parfois les phrases de Moise regrettant, dans le chef-
d’ceuvre du Livre mystique, 1'écrasante solitude qui
I’écarte de la foule humaine ?

O Verbe, dont la lamme habite dans ma cendre,
Chez un autre que moi ne pouviez-vous descendre ?..
Tout mortel & me voir me prendrait pour un frére,
Et, s'il m’appelle ainsi, sa bouche est téméraire ;
Lorsqu’au devant de moi je sens son cceur venir,

Je voudrais I'embrasser, et je dois le bénir !

Mon front doit se voiler devant un regard tendre...

Les exemples que j’ai groupés, confirmés par tous
ceux qu'un chercheur plus minutieux ne manquerait
pas d’'y joindre, nous méneraient, si je ne me trompe,
aux deux propositions suivantes touchant le lyrisme de
Victor de Laprade :

1. Le poéte fut plus original dans la conception que
dans I'exécution (celle-ci trop dominée par le souvenir
de ses devanciers immédiats). De bonne heure, il avait
tendu a cette impersonnalité qui, assure-t-on, définit

les Parnassiens, et les agitations passionnelles de sa

jeunesse ne se sont pas communiquées a son ceuvre.
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Il a, en composant le Poéme de I’ Arbre et d’autres pieces
de méme sorte, annoncé Leconte de Lisle, auteur de
Midi et des poémes analogues qui chantent la Nature
éternelle ou l'individu se fond. Il a, en composant
Eleusis, Sunium, les Argonautes, préludé a plusieurs
Poémes antigues qui ne sont pas purement pittoresques,
tels que Vénus de Milo, Hypatie, Niobé, Khiron. Cela,
M. Séchaud ’'a fort bien senti, et des citations de Théo-
phile Gautier, de Leconte de Lisle lui-méme sont venues
renforcer 1'idée ; mais sa conclusion aurait dii la déve-
lopper davantage : un article de M. Jean Ducros® I'y
invitait. Enfin peut-étre Laprade a-t-il, par ses Poémes
évangéliques, insérés partiellement dans des revues,
puis publiés en 1852, poussé Vietor Hugo a écrire, dans
la Légende des siécles, la Premiére rencontre du Christ
avee le tombeau, dans la Fin de Satan, le second livre :
le Gibet, et Leconte de Lisle a faire imprimer en 1858
un récit poétique de la Passion.

2. Il fut original surtout vers sa trentiéme année,
quand il créa cette poésie du Monde végétal dont sou-
riait un peu Augustin Thierry et qui affligeait Baude-
laire : «Je ne croirai jamais, écrivait celui-ci & Des-
noyers *, que ’dme des Dieux habite dans les plantes, et
quand méme elle y habiterait, je m’en soucierais mé-
diocrement, et considérerais la mienne comme d’un

1. Revue d’histoire litééraire de la France, 1917 ; le Retour de la
poésie fran¢aise a Uantiquité grecque au miliew du XIXe siécle.
Cf. notamment p. 83-91.

2. Lettres, éd. du Mercure de France, 1906, p. 72-78 (date : 1855).
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bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés ».
Cette sanctification des légumes ou, pour parler sérieu-
sement, cette exaltation de la beauté des arbres et de
la Force toute-puissante qui les produit, voila, en
littérature, I'invention capitale de Laprade : ni Musset,
ni Lamartine, ni Victor Hugo n’avaient eu le secret de
ces quatrains spacieux, paisibles, réguliers, de ce majes-
tueux balancement, de cette sereine philosophie natu-
raliste ; Leconte de Lisle, qui I'a possédé, ne s’est révélé
qu’aprés lui.

Mais l'action intellectuelle du poéte semble avoir
épuisé son efficacité deés le début du Second Empire.
Ayant voulu humaniser son lyrisme, comme le lui
conseillaient les critiques, il entasse alors les Sympho-
nies sur les Poémes évangéliques, les Idylles héroiques
sur les Symphonies, les Voix du silence sur les Idylles
héroiques, mais nul renouvellement ne vient de la:
intentions plus confuses, ceuvres plus diffuses, et '« hu-
manité » cherchée ne s’accentue guére. Tandis que
monte I'astre des Parnassiens, celui de Laprade, qui
pourtant a contribué a sa naissance, décline visible-
ment. Ce ne sont pas les satires, postérieures aux Chdti-
ments, qui le sauveront ; ni non plus Pernette, touchée
et gitée, elle aussi, par la satire du bonapartisme, car
cette épopée régionale qui prétend rivaliser avec Her-
mann et Dorothée continue la série de Jocelyn et de
Mireille et, ne paraissant rien inaugurer, laisse indiffé-
rents les jeunes poétes. Ce ne sera pas davantage le
Livre d’un pére, qui se heurte a la concurrence de I’ 4rt
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d’étre grand-pére de Victor Hugo. Donc la place de
Laprade dans la littérature francaise se réduit a quel-
ques années (de 1840 a 1850 environ) et a quelques
ceuvres : il a pu écrire par la suite, en particulier dans
le Livre des Adieux qui date de sa vieillesse, d’aussi
beaux vers que lorsqu’il avait trente ans, ’histoire de
notre poésie au xX1xe siécle retiendra surtout ceux qu’il
avait écrits sous le régne de Louis-Philippe. Destinée,
somme toute, mélancolique que la sienne : le rayonne-
ment de Leconte de Lisle a, en grande partie, absorbé
son propre rayonnement ainsi limité par les circons-
tances. Pourquoi? Parce que l'auteur des Poémes
antiques a moins produit ; parce que son hellénisme fut
plus pittoresque (jusque dans l'orthographe des noms
propres) et moins symbolique ; parce que la nature qu'’il
a chantée avait généralement le prestige de I'exotisme ;
parce que la rudesse méme des Poémes barbares et des
Poémes tragiques séduisait davantage les imaginations
modernes. Et cependant il y a d’incontestables ressem-
blances entre la premiére maniére de Leconte de Lisle
et celle de Victor de Laprade qui I’a précédée.

Telles sont les réflexions auxquelles peut induire
I'ouvrage de M. I'abbé Séchaud, notamment la con-
clusion, intéressante, équitable, mais incompléte. Cette

équité demeure une des qualités les plus constantes de

I’auteur. On ne lui reprochera jamais de tomber dans
les exagérations de panégyriste ou tombérent jadis
Biré et Condamin, excusables du reste, car ils écri-

vaient aussitot aprés la mort de Laprade : il avoue,
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sans se faire prier, les défauts de l'artiste; il ne voile
pas les coléres et les injustices de I’homme ; s’il n’indique
que d'une main légére d’autres défaillances dont nulle
existence n'est exempte, c'est que la connaissance de
I'ceuvre n’en serait point améliorée, le poéte s’étant
gardé de livrer son coeur au public, et que I'histoire
littéraire doit étre distinguée des commérages. Au bout
de cinquante ans efit-il été digne de la mémoire du poéte
de le peindre plus beau qu’il ne fut ? M. Séchaud ne I'a
point pensé, d’autant que Laprade lui-méme se jugeait
avec une grande franchise, n’atténuant ni ses compli-
ments par fausse modestie, ni ses critiques par vanité.
De la tant de traits véridiques sur lesquels j’ai di
appuyer, qu’il s’agisse du talent de I'écrivain ou de sa
conscience individuelle. Quand, soit au sujet de Psyché,
soit au sujet des Poémes évangéliques, la question se
pose de savoir quelles sont les idées religieuses de La-

prade et de mesurer la distance qui les sépare de 1’ortho-
doxie, I'auteur nous apporte une réponse prudente et
soucieuse de la nuance exacte, également éloignée d’un

rigorisme qui grossirait les dissidences et d'un opti-
misme qui les affaiblirait. Cet esprit de justice et ce
gofit trés vif de la vérité humaine font beaucoup d’hon-
neur a M. 'abbé Séchaud. Déja notre regretté collégue
Camille Latreille avait, pour les Poémes évangéliques,
renoncé a l'exégése complaisante de Biré ; cet exemple
n’a pas été perdu.

Lorsque nous fermons le volume, non seulement la
physionomie morale et littéraire de Victor de Laprade
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nous est bien connue, mais nous saisissons mieux le
passage du Romantisme au Parnasse, et méme nous
entrevoyons dans une lumiére nouvelle quelques figures
ou quelques moments essentiels de la littérature du
siécle dernier. Gustave Planche, le collaborateur de la
Revue des Deux Mondes, '« éreinteur » de plusieurs
grands hommes, que le poéte a rencontré en Italie,
revit et parle devant nous !, ou bien ¢’est Chateaubriand,
vieillard enragé d’étre vieux, mal résigné & sa mort
inévitable, et qui gémit sur la mort de la poésie, de la
gloire, de la liberté, de I’humanité, de la terre méme,
comme si l'univers entier devait étre enseveli avec
I’écrivain dans la tombe, déja préparée, de Saint-Malo ®.
Ailleurs Laprade apprécie Lamennais, auquel il a rendu
quelques visites *, George Sand * et la princesse Belgio-
joso & Le moment sur lequel 'ouvrage de M. Séchaud
projette le plus de clarté est le lendemain poétique de
1830. Quand nous avons étudié les lettres qu'en 1834
Laprade écrivait 4 ses amis Guilibert et Cauvet, les
aspirations intellectuelles de cette époque nous de-
viennent plus intelligibles, voire méme plus sensibles.
Voici une comparaison trés clairvoyante, trés péné-
trante, de la part d’un jeune homme de vingt-deux ans,
entre la poésie de Sainte-Beuve et celle de Lamartine * :

. 201-204 (lettres du 18 février et du 13 mars 1845).

. 196-197 (lettre du 19 janvier 1844).

. 188-189 (1. du 22 décembre 1848 et du 15 janvier 1844).
. 189-190 (1. du 29 janvier et du 5 février 1844).

. 194-195 (L. du 16 octobre 1844).

. 41-42 (L. & Guilibert du 12 aolit 1834).
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« Avant d’avoir lu Sainte-Beuve, je ne connaissais
point de poésie réellement intime. Lamartine, dans sa
poésie individuelle, se renferme dans des idées bien
intimes, sans doute, mais d'une intimité générale, hu-
maine, sans petit détail qui particularise la situation et
I'approprie a celui qui la décrit. Il nous dira bien sa
promenade avec son Elvire sur le lac, mais son lac sera
un lac abstrait, que nous pourrons placer partout ou
nous voudrons; la promenade de Sainte-Beuve sera
dans un bois ou il allait réver quand il était enfant, o,
dans un jour d’orage du mois d’aoft, il s’est réfugié
dans le tronc d'un chéne dont la haute téte s’apercoit
de sa chambre a volets verts... ». Désire-t-on maintenant
un jugement d’ensemble sur la poésie contemporaine ?
La lettre du 1T mars 1834 a Cauvet ' dépasse peut-étre
ce que nous aurions attendu :

« Toute la littérature de I'époque, ou bien est ouverte-
ment en guerre avec les idées organiques, comme celle
du xvi® siécle, ou bien se traine dans une lache in-
différence, ou bien se renferme dans des émotions indi-
viduelles, et pleure cet état sans rien faire pour amener
une réaction... Des gens qui ont une personnalité

poétique, un genre a eux, nous avons Lamartine, Bar-

bier, Musset, Barthélemy, Hugo... Les deux poétes qui
sont le mieux I'expression de I'époque actuelle, c’est
Musset et Barbier; ce sont les seuls échos depuis Hugo
qui aient un peu d’avenir parce qu’ils ont apporté une

1. P. 68-71.
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maniére nouvelle. Alfred de Musset, tout dévergondé
qu’il est, fait moins I'art uniquement pour I'art que
beaucoup d’autres ; c’est chez lui que j’ai vu le mieux
caractérisée cette face de I’époque qui se moque des
croyances en les regrettant, en criant contre ceux qui
les lui ont Otées et en reconnaissant qu’il est impossible
de marcher sans croire (voir entre autres une piéce de
la Revue des Deux Mondes, intitulée Rolla). Des idées
philosophiques semblables se trouvent chez Barbier;
dans tout cela, il n’y a rien qui ait 'avenir, cela finit
de défaire et ne recommence rien, c’est tout de transi-
tion. Maintenant, venons a Lamartine ». Et, venant a
I'auteur des Méditations, il déclare que sa poésie, pour
I'instant, est wusée, qu’elle ne prépare pas a I'action,
qu’elle « est essentiellement amollissante ». Aussi, quand

on apprend que Lamartine songe a se transformer, qu’il
va dépowiller sa réverie inactive pour publier une cuvre

sociale dont le curé de campagne sera le héros, I'ami de

Cauvet s’écrie : « Tant mieux ! » ', Et, derriére lui, nous
nous représentons cette foule de lecteurs inconnus, qui,
un peu las des élégies et des effusions lyriques toutes
pures, applaudiront & Jocelyn. Les derniéres citations,
qui auraient pu étre plus longues, laissant deviner quel
parti 'histoire littéraire tirera du livre de M. Séchaud.
J’envisage méme pour de tels morceaux une destination
spéciale et qui n’est pas a dédaigner : ils fourniront des
sujets de dissertation sur lesquels s’exerceront les
candidats futurs. D. DELAFARGE.
1. P. 78-75 (1. du 22 mars 1834).




CHARLEMAGNE

PAR A. KLEINCLAUSZ

Charlemagne attendait depuis longtemps son bio-
graphe : les publications de textes, présentés dans des
éditions qui peuvent sembler définitives, les études cri-
tiques sur les sources et sur les détails de I’histoire
carolingienne, les recherches archéologiques qui ont
remis au jour les restes malheureusement trop rares de
cette époque, fournissaient tous les éléments nécessaires
pour une étude d’ensemble qui, jusqu’a présent, n’avait
été faite que dans des ouvrages d’histoire générale ou
Charlemagne n’occupait pas la premiére place. Le
moment était venu pour M. Kleinclausz, qui a consacré
toute sa carriére d’historien a I’étude de la période caro-
lingienne, de nous présenter dans une ceuvre magis-
trale un aper¢u définitif de la personne et de la politique
du grand empereur.

Cette ceuvre, son auteur l'aurait voulue plus vaste,
et elle devait, dans sa pensée, traiter a fond de nom-
breuses questions qu’il a di seulement effleurer, sans
nous apporter toujours les solutions longuement étu-
diées que nous attendions. C’est que son manuscrit a
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été mis sur le lit de Procuste par un éditeur dont nous
déplorons le manque de zéle pour le service des muses.

Tel qu’il nous est présenté, le Charlemagne de
M. Kleinclausz est encore une grande et belle ceuvre.
La figure de ’empereur, animée par les récits des bio-
graphes contemporains, par les documents iconogra-
phiques judicieusement assemblés et critiqués, nous
apparait plus vivante et en méme temps dégagée des
additions légendaires. Et tout cela fait discerner une
individualité complexe et étrange, un génie politique
qui a su s’élever a la conception de cet Empire d’Occi-
dent, renouvelé de I'Empire romain, mais transformé
par l'assimilation du christianisme et par la coexistence
du protectorat pontifical. Combien ce programme
« politico-religieux » différait-il des wvues sommaires,
des passions avides et étroites des chefs d’Etat de
I’époque précédente ! Aussi nous demandons-nous com-
ment ces vues géniales ont pu apparaitre & un esprit
en réalité inculte. La formation intellectuelle de Charle-
magne était, en effet, sommaire, sa science historique
courte et les lectures de la Bible, dont il nourrissait ses
réflexions, ne nous expliquent guére la puissance de
réalisation avec laquelle il a su concevoir et créer.
Sa bonne volonté d’écolier fait un contraste étrange
avec l'’ceuvre du chef d’Etat dont la genése nous
échappe.

Sans doute était-il mi par ce sentiment trés simple |
et trés puissant qui dominait tous ceux de ses contem-
porains chez qui les traditions antiques n’étaient pas
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encore effacées, le regret de 'unité impériale disparue
dans I'émiettement des royaumes barbares, unité a
laquelle était lié le souvenir de la paix et de la civilisa-
tion romaine. Le génie de Charlemagne aurait consisté
a discipliner son peuple pour mettre de puissants
moyens matériels au service de cette idée simple.
Mais c’est I'insuffisance de ces moyens matériels qui
nous explique la faiblesse de cet Empire carolingien :
ce vaste organisme, pour subsister, aurait eu besoin de
s’appuyer sur une civilisation matérielle et intellec-
tuelle qui lui faisait défaut. Il y a, en effet, quelque
chose d’illusoire, de trés relatif, dans ce qu'on nomme la
Renaissance carolingienne : 'absence de bonnes routes
et la difficulté des communications, I'insuffisance de la
technique des métaux, qui entrainait celle de 'arme-
ment, la médiocrité des ingénieurs qui construisaient
les fortifications, la rareté des relations commerciales,
I'ignorance générale a laquelle remédiait insuffisam-
ment la création de quelques écoles, tout cela rendait
difficile la centralisation politique et administrative, le
retour a la vie collective de I’Empire romain. Si cer-
taines traditions, sur lesquelles les historiens ont parfois

insisté pour montrer la persistance des institutions

antiques, s’étaient en effet perpétuées jusqu'au vime
siécle, ce n’étaient plus guére que des formules vides et
non cette armature matérielle et intellectuelle qui fait
le squelette des grands organismes politiques. La pé-
riode mérovingienne avait été réellement marquée par
le développement de la barbarie dans les esprits et par
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la simplification des relations sociales. Aussi toute
tentative d’unification était-elle vouée a I'échec : I'ceu-
vre de Charlemagne ne pouvait étre durable et consti-

tuer autre chose que ce que M. Kleinclausz appelle si
justement une «salutaire éclaircie ».

Cette idée, toutefois, n’appelle-t-elle pas une correc-
tion ? Dans un chapitre vivant et bien documenté, ot
sont ramassées toutes les indications fournies par les
textes littéraires et les documents archéologiques, nous
parcourons toutes les régions de I’Empire, ot nous
voyons par endroits se ranimer la vie de l'antiquité
romaine. C’est la que nous souhaiterions de plus amples
développements et que nous demandons a I'auteur de
revenir sur cette histoire de la vie urbaine ou s’entre-
choquent des théories opposées. Il y a des villes, assuré-
ment, dans I’Empire carolingien, mais quelle est au

juste leur importance et quel est le mode d’activité de
leur population? Question essentielle, qui nous per-
mettrait d’observer la société carolingienne. Les villes
étaient-elles des centres de vie économique, peuplées
d’habitants spécialisés dans un genre d’activité, pour-
vues d'une hiérarchie administrative et religieuse au-
tour de laquelle s’organisait toute la région avoisinante ?
ou bien ces villes n’avaient-elles que le nom de commun
avec les cités du 1ve siecle et n’étaient-elles pas réduites
a I’état de bourgades, occupées par les monastéres et
les dépendances des évéchés, par une population ana-
logue a celle des groupements ruraux établis sur les
grands domaines ? Dans ce cas, la permanence de la vie
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urbaine efit été illusoire : la fragmentation de la société
en une multitude de petits groupes aurait été la véri-
table réalité et les pages suggestives qui nous montrent
le développement du lien féodal pourraient étre consi-
dérées comme la définition générale de 1'état carolin-
gien. Emettre cette hypothése, c’est déja la considérer
comme acquise, mais encore une fois, nous demandons
4 l'auteur de revenir sur cette question avec de plus
amples développements.

Ces faiblesses de I'ceuvre carolingienne expliquent un
de ses aspects sur lesquels M. Kleinclausz attire juste-
ment notre attention dans tout le cours de son ouvrage
et spécialement dans le chapitre consacré a «l'ordre
dans I'Eglise ». Cette création, qui manquait de sup-
ports, devait chercher un appui dans I'Eglise qui, seule,
possédait des cadres, une hiérarchie, une discipline
capables de soutenir un grand corps. De la le caractére
religieux ou plutdt ecclésiastique de I'Empire, I'inter-
vention du clergé dans les affaires politiques et celle du |
prince dans les affaires religieuses. Jamais état laique
ne fut plus complétement pénétré de cléricalisme que
I’Etat carolingien, dans lequel les esprits ne concevaient
pas de distinction entre lactivité laique et P'activité
religieuse.

Et cette confusion attire encore notre attention sur
une des faiblesses de I'Empire, car les institutions poli-
tiques devaient succomber d’autant plus vite que
I’Eglise était préte a y substituer les siennes. Charle-

magne, malgré I'apparence de sa toute puissance et
7
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malgré les humiliations que subirent les papes Ha-
drien Ier et Léon III, devait compter avec eux. Et il
se pose alors un probléme dont la solution nous échappe:
pourquoi en 774 Charlemagne, arrivant en Italie pour

secourir la papauté dont il tenait les destinées entre
ses mains, sur le point de détruire a son profit le royaume
lombard, fit-il la donation qui élargissait outre mesure
les limites de I’état pontifical, étendu sur toute I'Ttalie
péninsulaire acerue de la Corse et de I'Istrie? C'était
créer une puissance capable de rivaliser avec le royaume
frane et qui, méme réduit & de plus justes proportions,
allait, dans la suite, créer de sérieuses difficultés aux
dominateurs de I'Italie. Ces difficultés, Charlemagne
lui-méme put les prévoir et il s’efforca bientdt de
retenir une partie de ce qu’il avait donné. Tout cela
nous semble encore obscur et nous souhaiterions
quelques lumiéres nouvelles sur les données de ce pro-
bléme qui concerne les origines d'une des plus grandes

puissances du Moyen Age.

Cette histoire de Charlemagne ne prend pas fin avec
sa vie. Ce régne avait été trop éclatant et I'éclaircie
trop bréve pour ne pas laisser subsister des traditions
et des légendes d’autant plus vivaces que la suite des
temps fut plus dure. Les chapitres consacrés a la légende
de Charlemagne sont peut-étre les plus intéressants et
les plus neufs de I'ouvrage. Nous suivons pas a pas,
a travers les chansons de geste, dans I'iconographie des
vitraux et des manuscrits, dans les récits fantaisistes
des historiens, ce qu’est devenue, avec l'apport de
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chaque siécle, la physionomie de Charlemagne, et nous
observons en méme temps la trace laissée dans 'esprit
des batisseurs d’empires qui, jusqu'a 1'époque contem-
poraine, ont «fait 'histoire» en s’inspirant des sou-
venirs carolingiens.

Nous nous sommes arrété sur quelques-unes des
choses qui frappent le lecteurde cette ceuvre d’une éru-
dition si riche. Combien d’autres, que nous avons rele-
vées a la lecture, mériteraient d’étre signalées, soit pour
en faire ressortir I'intérét, soit pour regretter que I’au-
teur n’ait pas mis plus longuement a notre disposition les
trésors d’information patiemment accumulés. Nous
connaissons la cause de cette réserve, mais nous espé-
rons que 'avenir nous dédommagera et que des études
critiques, des monographies viendront satisfaire notre
curiosité sur tous les points obscurs ou controversés
qui subsistent dans I'histoire carolingienne.

R. DOUCET.

Imp M Avoin, 3, rue Davout, Lyon. Le gérant, PAUPHILET,
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