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REVUE DE L'UNIVERSITÉ 
DE LYON 

PA.RAISSANT CINQ FOIS PAR AN 

SECRÉTARIAT GÉNÉRAL DE LA REVUE 

18, quai Claude-Bernard, LYON 

SOUVENIRS D'EGYPTE 

I. PREMIER CONTACT 

Alexandrie! Le soleil se couche. Une mOIre d'or 

traîne sur la mer apaisée. Voici la terre. 

La terre? Non, du sable, des dunes, une côte basse 

et blonde qui paraît fondre lentement, couler dans 

l'eau qui la dissout. 

Le bateau stoppe; le pavillon vert, hissé à l'avant, 

se détend, s'amollit, à peine effleuré par la brise. A 

bâbord, une flottille de périssoires, montées par de 

jeunes rameurs bruns aux maillots écarlates, tout un 

club nautique qui s'approche et qui joue. Et puis, voici 

la vedette de la police: les premiers tarbouches sur les 

premières redingotes! Curieusement, tels les godets 

d'une drague, les tarbouches montent à l'échelle de 

coupée. D'autres suivent, mais collés sur des uniformes 

kaki: le Service de Santé. Cette fois, nous sommes bien 

prisonniers. La vie du bateau se fige, s'arrête. Les 
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passagers sont parqués au salon, et la visite commence, 

interminable: contrôle des passeports, visa médical, etc. 

Maintenant la nuit tombe. Les remorqueurs se dé

tachent, le navire a terminé son voyage. Il accoste. 

Des cris, des mains. Balafrés d'électricité, les docks 

semb1ent se hérisser: ils vont s'agripper à lui, l'em

poigner, le happer. On dirait que le quai vacille sous 

la pesée de la cohue grouillante. Dans ce clair-obscur 

de forge ou d'enfer, mille têtes noires, mille bras tendus, 

mille démons agités, une clameur immense. C'est le 

port qui, avec un long hurlement de convoitise, attend 

sa proie. Les débardeurs ! Toute l'Afrique est là, fré

missante et avide. Elle se démène, se bouscule, se dé

chire, finit par se ruer, et bientôt le bateaü est dompté. 

Arabes, Nubiens, Levantins, tous s'élancent, tête baissée, 

sur le pont, dans les escaliers, les couloirs, les cabines, 

pour rafler les bagages. Ils n'écoutent rien, ne voient 

rien, ils font main basse sur les valises, et c'est tout. 

On dirait un assaut de pirates qui vont mettre à sac le 

bateau. Il n'y a qu'à se retirer devant cette marée. 

Attendons. 

Le bateau se déverse, bascule sous les hangars de la 

douane. Pénétrons-y, en jouant des coudes, pour re

trouver nos malles. Un hall sombre et sordide, mal 

éclairé, et là, vers le centre, quelques uniformes, cachetés 

du tarbouche, qui tournoient. Girouettes désemparées, 

les douaniers sont débordés par la tourbe qui les assiège. 

Le vacarme est assourdissant. Ne croirait-on pas que 

le hangar va craquer sous les poussées qui l'écartèlent, 
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bataille des porteurs déchaînés, fracas des malles qUI 

s'entassent et s'écroulent, gesticulation désordonnée, 

rumeur gonflée de vociférations et d'injures. Qu'une 

valise s'approche, péniblement, de la banquette où 

doivent l'examiner les douaniers, et elle est aussitôt 

arrachée, remplacée par une autre! C'est que le train 

spécial pour Le Caire attend, et chaque porteur veut 

passer le premier. Que faire? Une minute de décourage

ment ... 

Mais Allah est grand ... D'un coin d'ombre jaillit un 

visage connu ... un de mes anciens étudiants de Lyon, 

le fidèle Mohammed ... Il est là depuis des heures, cher

chant à me repérer dans la foule. Il intervient, s'em

presse, se multiplie, distribue autour de lui, dans le 

langage du prophète, toute une collection de vocables 

menaçants ou persuasifs, tant et si bien que mes ba

gages émergent de cette nuit hurlante et se casent 

dans le train, sans même avoir été visités. 

- Mais, comment, diable, avez-vous fait, Moham

med, pour convaincre les douaniers? 

- Oh ! mon cher maître, tout simplement, je leur ai 

dit que vous étiez ministre, un ministre français en 

visite officielle. 

Cette métamorphose me comble de confusion. 

L'Egypte est encore un pays où les ministres font de 

l'impression. Comment hésiter devant un pourboire ... 

ministériel ? 

Mais ce n'est pas tout. 

Voici que Mohammed tire de sa poche des journaux, 
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arabes et français, et, d'un coup d'ongle, me souligne, 

avec une fierté rayonnante, les articles - inspirés par 

lui - ,qui annoncent mon arrivée ... Que vois-je? Les 

titres seuls me remplissent de stupeur. « Le nouveau 

doyen de la Faculté des Lettres du Caire ... Un profes

seur de la Sorbonne en Egypte». 

- Mais, Mohammed, que signifie tout cela ? Vous 

savez bien que je suis tout bonnement professeur dans 

une Université de province? Et je n'ai pas du tout l'am~ 

bition de revêtir au Caire la toque et la dignité déca

nales? 

- Je sais, je sais. Ce n'est pas ... tout à fait exact. 

Mais, croyez-moi, mon cher maître, pour l'Egypte, 

cela vaut mieux ainsi. 

Il ne réussit pas à m'en persuader, et le lendemain 

matin, avant même de m'installer au Caire, j'envoyai 

des rectifications aux journaux. L'empressement de 

mon jeune ami était très révélateur. En moins d'une 

heure, j'avais été promu par lui, pêle-mêle, ministre, 

professeur à la Sorbonne et doyen de , la Faculté des 

Lettres du Caire! Il n'y avait plus de doute, je venais 

de débarquer dans le pays de l'emphase, de la fantaisie 

et de l'hyperbole. J'étais bien en Orient. 

Il voulut bien, les jours suivants, me faire visiter 

Le Caire. 

Belle ville d'ailleurs: 1.800.000 habitants, larges 

avenues, palaces, théâtres, grands magasins, banques, 

Louvre, Printemps, Bon Marché, Crédit Lyonnais, 

Comptoir d'Escompte; bref, tout ce qui irritait tant 
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ce pauvre Loti. Une capitale de Côte d'Azur, mais une 

capitale. 

Voici l'avenue Fouad 1er avec ses cafés, ses' vitrines 

et ses cinémas prometteurs. Voici, plus loin, l'avenue 

de la Reine Nazli avec le majestueux immeuble du 

'Central Téléphonique, la Société royale de musique 

orientale, la Société royale d'Economie politique, la 

Société royale d'Agriculture ... 

- Mais, Mohammed, toutes ces façades à colonnes 

et à pilastres ressemblent à celles de Nice ou de Paris. 

Conduisez-moi donc au Mouski, aux bazars de la ville 

arabe? 

- Oh! mon cher maître, rIen ne presse. Pourquoi 

aller vous égarer dans ' ce's ruelles fétides où vous ne 

rencontrerez, parole d'honneur, que des petits mar

chands, des mendiants, des fellahs, des sorciers et des 

porteurs d'eau? Allons plutôt du côté des ministères. 

Et voici, de nouveau, une longue artère, bordée de 

palais: l'Université américaine, la Société royale de 

Géographie, le Ministère de l'Instruction Publique, etc. 

Ici, au moins, on n'est exposé à croiser dans la rue 

que des « effendis», en tarbouche et en complet 

clair (pas en blanc, le costume de toile est de préférence 

laissé aux étrangers, aux Anglais, car un véritable 

« effendi» ne peut guère' décemment se montrer avec un 

complet de cent piastres). 

Mohammed salue respectueusement, la main au 

front, la tête inclinée. Ce personnage qui débouche de 

]a rue Zagloul Pacha est, dit-il, un « grand bey». ' Il 
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est sous-secrétaire d'Etat, au trai,tement de 120 livres 

par mois. Mais c'est un « itéhadiste », affilié au parti du 

roi, et si le « wafd» reprend le pouvoir, il pourrait bien 

perdre son poste: .. 

- Et ce jeune homme, à pied, qui vous sourit, sur 

l'autre trottoir, ne le connaissez-vous pas, Mohammed? 

- Oh ! oui, c'est mon camarade d'enfance, Ahmed 

Hassan, il n'est que professeur à l'école intermédiaire 

de commerce, et il débute seulement à 15 livres par 

mois. Mais comme son père est « wafdiste », peut-être 

aura-t-il bientôt plus de chances d'arriver ... 

Arriver, arriver, Mohammed n'a pas d'autre terme à 

la bouche. Arriver, qu'est-ce à dire? Est-ce se faire un 

nom dans la science, la littérature, le barreau? Non, 

c'est occuper un poste à 50, 80 ou 100 livres par mois. 

Mohammed a décroché un diplôme à l'Université de 

Lyon, et il n'a plus qu'une idée: le monnayer en 

Egypte, le plus rapidement possible ... Il l'avoue d'ail

leurs avec une candeur désarmante: il est prêt à passer 

de l'enseignement public à l 'administration, de l'admi

nistration à la diplomatie, pourvu que ce changement 

de situation se traduise par une augmentation de 

salaire ... 

Je comprends maintenant: l'Egypte est un pays où . 

il y a, d'un côté, les « fellahs » et, de l'autre, les « effen

dis », les laboureurs et les fonctionnaires. Mais les partis 

ont leur clie,ntèle, leurs fonctionnaires, et tous les fonc

tionnaires espèrent être sous-secrétaires d'Etat. C'est 

toujours le fellah qui paie... depuis les Pharaons. 
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Laissons ce cher Mohammed et revenons à l'hôtel, 

près du jardin de l'Ezbekieh. 

Au-dessus des palmiers royaux, le ciel d'octobre 

s'élève comme une coupole de porcelaine, d'un bleu 

tendre et glacé. La nuit bourdonne et chante. Les cafés 

illuminés regorgent d'amateurs qui fument, bavardent 

et plaisantent. Attablés devant la minuscule tasse de 

café turc ou le verre d'eau fraîche, les Cairotes oisifs 

commentent les journaux du soir, en égrenant leur 

chapelet d'ambre, tandis que les petits cireurs de bottes 

prennent d'assaut leurs brodequins de cuir jaune. Ils 

sont si nombreux ces consommateurs qui, souvent 

aussi, ne consomment rien, qu'ils débordent sur le 

trottoir comme une houle bariolée. La rue est un spec

tacle continu. Sous l 'œil etle geste impératifs desagents 

blancs, coiffés de rouge, gantés de blanc, un fleuve 

énorme s'écoule lentement, un fleuve de toutes les 

races, venant de tous les pays d'El,uope et d'Orient: 

Grecs, Syriens, Arméniens, Persans, Juifs, Bédouins, 

Italiens, Chypriotes. Comment s'arracher à cette vision 

sans cesse renouvelée? Et les camelots! Marchands de 

fleurs, marchands de cigarettes, marchands de chocolat 

suisse, marchands de journaux, marchands de cartes 

postales, marchands de cannes, marchands de colliers 

- colliers de perles aussi bien que colliers de tubéreuses. 

Tous maigres et tannés, pieds nus sous la galabieh, 

coiffés du tarbouche ou du petit calot rond, ils arrêtent, 

heurtent et divisent le torrent humain, barrage inlas

sable, toujours quémandeurs et toujours souriants. Çà 
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et là, se dirigeant vers le Mouski, une JUIve couverte 

de bijoux, une musulmane drapée d'étoffes noires, dont 

les yeux cernés de kohl, séparés par la bobine dorée 

qui retient le voile, glissent de côté un regard furtif 

et brillant; un barbarin en robe blanche, ceinturée 

d'une écharpe verte. Mais, surtout, des bandes de sol

dats anglais, bien droits, bien sanglés dans leur tunique 

kaki, alignés comme à la parade et t enant toute la 

largeur du trottoir, et qui s'en vont, correctement, 

chercher fortune au quartier réservé ... 

Car, nous allions l 'oublier, le drapeau vert au crois

sant fleuri d'étoiles blanches flotte bien au Palais royal 

d'Abdine, mais sur la vieille citadelle de Méhémet-Ali, 

sur les casernes, au bord du Nil, s'érige toujours dans 

le ciel bleu la flamme rouge de l'Union Jack. 

Sans doute, il y a un roi d 'Egypte et un parlement au 

Caire; un mouvement nationaliste, de tendances même 

xénophobes, couve sourdement dans tout le pays, 

mais l'histoire des négociations anglo-égyptiennes est 

une toile de Pénélope. Avant que la garnison britan

nique du Caire ne soit ramenée au canal de Suez, il 

coulera encore beaucoup d'eau sous le pont de Kasr

el-Nil. 

Comme il est beau, ce Nil! Sa décrue commence à 

peine. Ses flots sont rouges entre les berges vertes. 

Le matin, les ponts s'ouvrent pour laisser passer le 

défilé des barques: voiles immenses, élancées comme 

des ailes pour mieux cueillir la brise haute, fièrement 

enlevées sur les proues relevées et puissantes. Le pays 
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est si plat, l'horizon si uni qu'elles ,ont l'air de glisser 

dans les terres, entre les plantations de coton ou ,de 

canne à sucre. Autre trait caractéristique de la vie sur 

le Nil: les « dahabiehs ». Sur les deux bords du fleuve, 

amarrées entre les roseaux, s'allongent les péniches de 

plaisance que les Cairotes louent pendant la saison 

chaude pour avoir un peu de fraîcheur. Ces maisons 

flottantes, aux toits plats découpés comme ceux des 

chalets de bois, abritent aussi plus d'une aventure, et, 

si j'en crois le prude Mohammed, on s'y embarquerait 

assez souvent pour Cythère. Il règne autour de ces 

« dahabiehs ») un perpétùel mouvement: barbarins pré

parant la cuisine, enfants loqueteux portant les pla

teaux de fèves ou de pois chiches saupoudrés de 

poussière, mendiants estropiés ou aveugles tendant à 

tout venant une main noire et osseuse, femmes allant 

puiser l'eau du Nil, la cruche ou le bidon sur la tête, 

dans un frémissement de leur voile et de leurs plis noirs, 

avec une allure de Cariatides. 

C'est là mon spectacle presque journalier, quand je 

longe la berge du fleuve pour aller, par l'avenue de 

Guizeh, à l'Université égyptienne. Egyptian University! 

l'appellation est britannique, et, de fait, la Faculté de 

Médecine et la Faculté des Sciences ont . adopté la 

langue et les méthodes anglaises. Aux Facultés des 

Lettres et de Droit, il semble bien qu'on se soit inspiré 

plutôt du modèle français.La création d'un enseigne

ment supérieur égyptien est une idée personnelle du roi 

Fouad Ier, qui, là comme ailleurs, a conçu largement 
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les choses. Les bâtiments des nouvelles Facultés des 

Lettres et de Droit s'étalent aujourd'hui, face à face, 

au bout d'une magnifique avenue, en bordure du jardin 

botanique de Guizeh, et l'on y reconnaît au premier 

coup d'œil, dans la massive et banale façade européenne, 

dans l'installation luxueuse des services, la politique de 

prestige, d'apparat et de modernisation extérieure qui 

est la grande pensée du règne. 

II. LE MONDE OFFICIEL 

Sa Majesté, qui a passé la saison d 'été à Alexandrie, 

rentre aujourd'hui dans sa bonne ville du Caire, et rien 

n'est plus solennel que ce retour. Il marque à la fois le 

commencement de la saison et la reprise d'activité 

gouvernementale. Les ministères, les légations, instal

lés également à Alexandrie, réintègrent leurs palais. 

Les fonctionnaires d'un certain rang, ou plutôt d'une 

certaine classe, déterminée par le traitement, sont 

admis à l 'honneur d'aller, sur le quai de la gare, sou

haiter la bienvenue à leur auguste souverain. En tar

bouche et redingote, ils sont parqués dans de petits 

compartiments de bois désignés par une majuscule et 

se succèdent ainsi, par ordre alphabétique, pour rece

voir la royale poignée de main. 

Le spectacle de la rue n'a d'ailleurs rien d'oriental. 
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Tout se passe à l'européenne, et l 'on se croirait à la 

gare du Bois de Boulogne le jour de l'arrivée du Shah 

de Perse. Sur les arcs de triomphe tendus d'étoffe verte 

et blanche, ornés du croissant à trois étoiles, scintille 

en lettres d'or le traditionnel « Vive le roi! ». Partout 

des centaines de mâts portant banderolles et oriflammes. 

Attelée à la Daumont, la voiture royale débouche de 

la gare, d'un trot complaisant, entourée d'un escadron 

de la garde, uniformes blancs, lance au poing, gants à 

crispins, et la foule, retenue par la haie des soldats, 

élève une clameur monotone et rythmée qui ressemble 

à des litanies ou à des bénédictions. En redingote grise, 

assis au fond de la voiture, à côté du président du 

Conseil, le roi tourne vers elle un visage sérieux, une 

moustache verticale aux pointes cosmétiquées, et 

porte sans arrêt la main à son tarbouche. Et sur les 

trottoirs, derrière les premiers rangs des badauds, la 

vie du Caire, indifférente, continue. Partout les mar

chands de sucreries, de cartes-portraits, de beignets au 

miel, de marrons, de fleurs, aussi pouilleux que les jours 

ordinaires, se bousculent à l'envi en annonçant leurs 

denrées. Les balayeurs ont eu beau travailler toute la 

nuit précédente: dès que l 'on quitte les grandes ar

tères bordées de fantassins en kaki, on se retrouve dans 

les platras, les détritus et les ordures d 'une ville en 

démolition. La volonté du roi est formelle : il veut des 

avenues de cinquante à soixante mètres de largeur. 

Aussi le service des Travaux publics abat-il des quartiers 

entiers de la ville indigène pour y établir des perspec-
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tives modernes. Il coupe, il tranche dans un pâté de 

maisons, comme dans un gâteau de Savoie. Peu im

porte qu'une échoppe, un immeuble se trouvent divisés 

en deux. L'alignement d'abord. Rien d'étonnant si les 

nouvelles avenues, comme celle du prince Farouk, 

ressemblent curieusement aux rues de Reims ou ' de 

Verdun après un bombardement. Partout des façades 

éventrées, des appartements béants, des poutres mena

çantes, des escaliers arrêtés en plein ciel. La rue est 

faite: c'est l'essentiel. Ici on ne répare jamais:Achever, 

finir, c'est provoquer les mauvais esprits. Dans les 

brèches opérées par cette implacable édilité viennent 

se blottir, au rez-de-chaussée, des baraques en planches, 

des « cagnas» en tôle ondulée, où s'installent les mar

chands de fruits, de parfums, de loukoum ou de ciga

rettes. Mais les étages de l'immeuble pourfendu dresse

ront longtemps encore leur carcasse décharnée et bran

lante jusqu'à ce qu'elle s'effondre de vétusté sur les 

vendeurs insouciants. « Malèche 1. .. ». Après la mort de 

Philae, voici, hélas, la mort de la ville arabe, la fin du 

Mouski où errait l'ombre charmante de Gérard de 

Nerval. 

Il faut nous inscrire au Palais. Le orotocole le veut 

ainsi. Les autos stoppent devant la grande et morne 

façade d'Abdine, et dans les antichambres meublées de 

sofas (dont on n'a pas encore eu le temps d'enlever les 

housses) s'engouffrent les fonctionnaires loyaux de 

Sa Majesté. Devant des huissiers en livrée noire à 

bande rouge, les registres de signatures sont assiégés. 
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Les porte-plumes passent de maIns en maIns, les pa

raphes européens alternent avec les lettres décora

tives de l'écriture arabe. Ainsi le veulent la tradition 

et les convenances. On s'inscrit ici à l'occasion du retour 

du roi, de son anniversaire, de celui de la reine, de celui 

du prince héritier, de celui du prophète, des grandes 

fêtes religieuses, du grand et du petit Beïram, du jour 

de l'an musulman, du jour de l 'indépendance égyp

tienne, etc. On s'inscrit sans trève. Et ne croyez pas 

que ce soit là une simple formalité sans importance. 

Le secrétariat du Palais travaille sur ces registres et 

dresse des listes de noms qui, dit-on, sont présentées 

au souverain. Celui-ci d'ailleurs sait tout : une abs

tention caractéristique n'échapperait pas à sa vigi

lance. 

Maintenant que les ministères sont réinstallés au 

Caire, il est grand temps de faire les visites d'arrivée, 

de prendre contact avec l'administration... Allons 

d'abord chez les hauts personnages de l'Université. 

De vastes palais de l'époque khédiviale, de beaux 

jardins, des escaliers d'opéra. Son Excellence le Secré

taire général de l'Université. Politesses. Café turc. 

Verre d'eau. Cigarette. Banalités. - Son Excellence le 

Vice-Recteur de l'Université égyptienne. Banalités. 

Cigarette. Verre d'eau. Café turc. Politesses. - Son 

Excellence le Recteur de l'Université. Politesses. Café 

turc. Verre d'eau. Cigarette. Banalités. 

Son Excellence le Chef de Cabinet, Son Excellence le 

Sous-Secrétaire d'Etat adjoint, Son Excellence le Sous-



- 304 -

Secrétaire d'Etat, Son Excellence le Ministre. Toutes, 

elles vous reçoivent, ainsi que le veut la courtoisie, tar

bouche sur la tête, et vous offrent chacune la tasse de 

café minuscule et parfumée. Mains posées tour à tour 

sur le cœur, les lèvres et le front, sourires, courbettes, 

salamalecs. 

Mais comment ces Excellences peuvent-elles tra

vailler? Leur cabinet est ouvert à tout venant. Quels 

sont donc ces gens qui discutent dans un coin, autour 

d'une petite table? et ces autres qui semblent attendre, 

enfoncés dans des fauteuils, en fumant des cigarettes? 

et ceux-là qui vont et viennent, de l'un à l'autre groupe? 

et ceux-ci qui, nonchalamment, surveillent la porte, 

comme s'ils pointaient les arrivées et les départs, enre

gistraient les visites? Amis personnels du ministre, 

clientèle politique, secrétaires particuliers, journalistes, 

qui nie le dira? Portés par les huissiers en uniforme noir 

à bande rouge, les plateaux d'argent circulent d'un bout 

à l'autre du cabinet. Les jolies tasses montées sur fili

granes dorés se vident et se reposent au milieu des 

sourires, des formules de politesse et des volutes odo

rantes. On raconte ici la dernière histoire de la Cour ou 

du Parlement; on prépare la prochaine manœuvre à 

laquelle on mettra la dernière main, ce soir, après le 

dîner, au Club Méhémet-Ali. 

Les Egyptiens sont d'infatigables causeurs. Beaucoup 

sont éloquents et la plupart dialecticiens subtils. 

Les comités et les conseils ont pour eux une importance 

capitale. Chez nous, une réunion de la Faculté revêt 
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toujours un caractère technique. On expédie l'ordre du 

jour, les affaires courantes, et il est rare qu'une question 

d'horaire, de programme ou d'examen soulève des 

passions ou crée des incidents. Ici l'imprévu est le quoti

dien. Il arrive toujours quelque chose d'inattendu. La 

proposition la plus banale, l'ordre du jour le plus anodin 

recèlent un piège profond. Ajoutez à cela que l'Egyp

tien adore la discussion, qu'il la pratique comme un 

sport, qu'il aime triompher sur son partenaire pour rem

porter un succès personnel. Il défendra presque toujours 

son idée pour ou contre quelqu'un, et tout en envelop

pant son argumentation des formules les plus cour

toises et les plus flatteuses, il engagera et poursuivra 

la bataille avec adresse et ténacité. 

Mais la bataille est-elle donc inévitable? Oui, dans 

ce pays, en apparence pacifié, grondent de sourdes 

rivalités. Rivalités de races et de partis, rivalités de 

religions, rivalités de situations. Pourquoi cet acharne

ment déployé par celui-ci à combattre le projet suggéré 

par celui-là? C'est que l'un est Copte ou Syrien, l'autre 

est Arabe. N'oublions pas que tout se ramène ici à une 

question de places et de personnes. Des institutions 

ont été créées à l'européenne : universités, tribunaux, 

musées, bibliothèques, services publics, et l'Egypte a 

fait longtemps appel à des Européens pour les mettre 

au point. Que se lève une élite administrative ou scien

tifique, formée dans nos universités d'Europe, et il 

est tout naturel de lui abandonner les leviers de com

mande. Mais cette élite est-elle prête? C'est là toute la 
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question. Nombreux sont les Egyptiens qui se croient 

aptes à revendiquer ces ' fonctions, et c'est justement 

parce qu'ils sont nombreux à vouloir se les partager 

que s'accentuent les dissensions. 

III. LA SOCIÉTÉ 

Commençons par les étudiants. Certains sont tra

vailleurs, la plupart indolents, inexacts, tous empressés 

et charmants. Lorsque je suis entré pour la première 

fois dans ma salle de cours, l'un d'eux s'est détaché 

des bancs, est venu poser sur la chaire un bouton de 

rose. Ils sont en général très faibles en français, et 

cela se conçoit. Depuis une dizaine d'années, dans l'en

seignement secondaire égyptien, la langue principale 

est l'anglais, et les jeunes gens qui sortent des lycées 

gouvernementaux arrivent à la Faculté des Lettres 

avec une connaissance fort insuffisante de notre langue. 

Seuls ceux qui ont fait leurs études aux lycées français 

du Caire ou d'Alexandrie, chez les Frères des Ecoles 

Chrétiennes ou chez les Jésuites, sont capables d'abor

der un enseignement supérieur de littérature française. 

D'ailleurs la plupart d'entre eux veulent être avocats 

ou fonctionnaires, c'est dire qu'ils s 'orientent de pré

férence vers le droit, la sociologie et les spécialités qui 

conduisent à des postes assez rapidement rémunéra

teurs. Une licence de lettres qui mène au professorat ... 
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ou à rien ne les attire pas beaucoup. Mais ils aiment les 

idées, la poésie, l'éloquence, et certains viennent à mes 

cours pour y compléter leur culture générale. 

Grâce à eux, je pénètre bientôt dans les intérieurs 

musulmans. Voici Ahmed, jeune homme très moderne, 

élevé chez les Jésuites du Caire et habillé chez le bon 

tailleur. Mince, bien découplé, d'allure élégante, c'est 

un sportsman émérite, passionné de tennis et de golf. 

Il a passé ses vacances en Amérique, a vécu la vie des 

camps canadiens, et c'est dans sa Buick dernier modèle 

qu'il nous emmène déjeuner chez lui, à la maison de 

campagne que ses parents habitent, l'hiver, aux envi

rons du Caire. 

C'est le vieux palais de famille. Deux grands corps 

de logis, réunis par un portique derrière lequel s'ouvre 

la cour. Là vivait son grand-père le pacha. D'un côté,. 

c'était l'appartement du maître, de l'autre le harem et 

le logis des esclaves. La galerie couverte, construite sur 

le portique, établissait ... la liaison. Au fond de la cour, 

le hammam, joli pavillon dont le plafond caissonné 

s'orne, aux quatre coins, de stalactites de plâtre et dont 

les parois sont revêtues de marbre blanc. Mais la vasque 

et la chaudière ont aujourd'hui disparu, le pavillon a 

été transformé en garage, et le salon de repos, aux longs 

divans étroits et bas, est devenu l'atelier de peinture 

de la maîtresse de maison. 

Elle nous reçoit avec une parfaite bonne grâce, dans 

un grand salon où s'inscrit toute l'histoire de l'Egypte. 

Glaces massives, cadres dorés de l'époque de Méhémet-
2 
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Ali, photographies de pachas en grand uniforme, cons

tellés de décorations, portrai~s d'anciens ministres, 

d'ambassadeurs, de généraux, dont les costumes cha

marrés rappellent le goût trop fastueux de la cour 

d'Ismaïl. Sanglée dans une toilette de satin gris pâle, 

notre hôtesse, qui a été élevée - comme la reine ac

tuelle - au couvent français de la « Mère de Dieu», 

parle très couramment notre langue et connaît bien 

notre pays. Mais comment en serait-il autrement? 

Toute cette génération d'Egyptiens ne connaissait que 

le français. Son mari, qui survient aussitôt, m'en offre 

un témoignage éclatant. Il est magistrat. Juge au 

Tribunal mixte, il a fait naguère ses études de droit à 

Paris et à Lyon, et c'est avec une mémoire fidèle, une 

élégante correction qu'il évoque ses souvenirs de France: 

le Quartier Latin, l'hôtel de la rue du Sommerard, 

l'Exposition universelle de 1889, les vacances en Nor

mandie et en Bretagne, la vallée de la Rance et le tom

beau de Chateaubriand à Saint-Malo. Et plus cet homme 

parle, avec animation et précision, plus on s'aperçoit 

de la grande influence qu'a eue naguère la culture 

française en Egypte. C'était l'époque où les futurs 

professeurs allaient faire leurs études à l'Ecole normale 

de Saint-Cloud, où les futurs avocats s'inscrivaient tous 

à nos Facultés de droit. Il y a là une génération qui n'a 

pas oublié ce que la France a fait pour son pays. Elle se 

rappelle encore que Champollion et Mariette ont créé 

l'égyptologie, que le colonel Sèves - c'est-à-dire Soli

man-Pacha, un Lyonnais - a organisé l'armée égyp-
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tienne, l'ingénieur Linant, le système des grandes irri

gations, le docteur Clot-Bey, les premiers hôpitaux et 

la Faculté de Médecine, que Ferdinand de Lesseps a 

percé le canal de Suez; elle sait ce que l'Egypte doit 

à nos congrégations, Frères des Ecoles Chrétiennes, 

Jésuites, Religieuses du Sacré-Cœur, Sœurs de Saint

Vincent de Paul, Missions Africaines de Lyon, qui, 

depuis la fin du règne de Méhémet-Ali, y ont fondé 

tant d'écoles, d'œuvres de charité et y éduquent encore 

aujourd'hui 25.000 enfants; ce qu'elle doit aussi à 

notre mission laïque qui a construit les somptueux 

lycées du Caire et d'Alexandrie et y a attiré près de 

3.000 élèves. Mais les choses vont vite aujourd'hui, la 

mémoire s'émousse, et il faut bien le dire, si l'Angle

terre n'est pas parvenue à établir son protectorat en 

Egypte, elle a fait, depuis les dernières années, un sé

rieux effort pour répandre sa langue et diffuser son 

enseignement. Longtemps préoccupée trop exclusi

vement par le problème politique et économique, elle 

s'est laissé distancer par la France sur le terrain de la 

culture, elle a compris très tard l'importance des idées 

et des impondérables chez ce peuple agile et loquace, 

mais qui sait si elle ne va pas essayer de prendre sa 

revanche, de regagner dans le domaine universitaire et 

pédagogique les points qu'elle a perdus sur l'échiquier 

politique? Certaines manœuvres pour augmenter les 

programmes d'anglais, au détriment du français, dans 

les lycées égyptiens et à l'Université, n 'ont sanOs doute 

pas été étrangères à ces préoccupations. 
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La jeune. génération - celle qui a fait ses études 

depuis la guerre - peut bien être, en partie, hostile à 

!t'Angleterre et se mêler à l'agitation nationaliste du 

« wafd »). Elle parle néanmoins mieux l'anglais que le 

français. Les écoles techniques et la Faculté de Méde

cine, fondées jadis par des Français, sont aujourd'hui 

des foyers d'influence britannique. 

, . Mais on tient au vernis français, et on en fait montre . 

. Veut-on par exemple . me suivre chez un grand 

chirurgien du Caire, de formation scientifique anglaise? 

C'est un homme de talent et de goût, de culture cosmo

polite, un Musulman très européen qui habite un hôtel 

splendide à Garden City, près du Nil. Il nous reçoit seul. 

Sa femme ne paraît pas. La conversation s'engage; 

en français ou en anglais, au hasard des inspirations, 

et il nous fait visiter sa maison. Elle est le symbole 

même de l'Egypte d'aujourd'hui. Rien de plus révéla

teur des deux tendances qui se partagent l;esprit de 

l'Egyptien moderne. Voici, à droite, les salons à la fran

çaise, avec leurs bergères Louis XVI, leurs consoles et 

leurs chiffonniers de Boule, leurs tableaux de Troyon, de 

Harpignies, de Ziem. Et voici, à gauche, les salles 

arabes, avec leurs faïences bleues et vertes, leurs som

bres moucharabiehs, leurs broderies de Boukhara, leurs 

émaux, leurs lampes de mosquée et surtout leurs in

comparables tapis. Dès qu'on a franchi ce seuil gardé 

par deux immenses défenses d'éléphant qui tracent dans 

l'air une ogive de rêve, on est le prisonnier de ce double 

musée, tiraillé entre ces beautés rivales, incertain de ses 
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préférences. Que dirait, s'il se confiait à nous, le maître 

du logis? Je crois que son choix est fait depuis long:

temps. Il aime à recevoir dans ses salons à la française. 

Mais nul doute qu'il ne préfère vivre dans la retraite où 

chante, assourdie et voilée, l'harmonie des faïences et 

des tapis persans. 

IV. CHEZ LES DERVICHES 

En plein quartier populaire, au pied de la citadelle. 

Petite porte sans apparence; un escalier de pierre 

aboutit à une cour surélevée, plantée d'arbres, d'où u~e 

galerie de bois conduit au cou,vent proprement dit. 

Qu'il soit chrétien, bouddhique, ou musulman, un mo;

nastère ressemble toujours à un autre. Des cellules aveç 

des lits de fer donnent sur le jardin fleuri de bougain

villiers. Du côté opposé aux cellules, une sorte de ro

tonde à coupole où va se dérouler le rite. Piètre décora

tion murale, à fleurs et filets sur fond rose, qui tient de la 

chapelle Louis-Philippe, du cirque et de la baraque 

foraine. Aucune atmosphère. Les galeries croulent sous 

les touristes amenés par les drogmans et les agences. 

Du premier étage, accoudés à la rampe, nous plongeons 

dans une sorte d'enceinte fermée par une barrière de 

bois. C'est dans ce cercle que vont entrer les derviches. 

Les voici. Ils apparaissent, droits et lents, se suivaIl:t 
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·comme des fantômes, enveloppés d'un grand burnous 

de laine noire, mitrés d'un cylindre de feutre beige. 

Ils viennent s'accroupir à l'intérieur de l'enclos sacré, 

sur des nattes de paille, le dos à la balustrade, le visage 

tourné vers le centre du plancher peint, comme une 

cible, d'un cercle rouge brique. C'est autour de ce 

disque qu'ils vont évoluer. D'abord s'élèvent les 

chants rituels, sans accompagnement, qui font songer 

curieusement, par leurs modulations et leurs finales, à 

certaines antiennes du plain-chant romain, puis une 

bizarre musique de flûte et de tambourin, dissonante 

et enrouée, va mettre debout les derviches. Ils se 

prosternent, baisent le sol, se dressent d'un bond et se 

mettent à tourner en rond, lentement, les uns derrière 

les autres, ne s'interrompant qu'une seconde pour sa

luer leur sheikh accroupi sur un tapis de prière, au bord 

du cercle ..• Tout à coup frémit et ondule cette pro

cession monotone. Ils rejettent leur burnous noir qui 

s'ouvre en un brusque envol et ils apparaissent sanglés 

dans une robe blanche, étroitement moulée jusqu'à la 

taille et s'évasant vers le bas en une jupe à longs plis. 

Aux sons de la flûte et du tambourin, ils accélèrent leur 

double mouvement, tournant sur eux-mêmes tout en 

tournant autour du cercle. Le buste reste immobile, 

rigide, élancé sous la mitre brune, mais agitée par le 

vif mouvement des pieds invisibles, la jupe blanche 

s'étale en un gracieux vol giratoire, comme une grande 

corolle de liseron renversé. Et ils tournent, tournent, 

tournent sans répit, sans arrêt, pour provoquer l'état 
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d'inconscience mystique et d'anéantissement bien

heureux. Qui sait si ces congrégations turques, aujour

d'hui isolées en Egypte, n'ont pas été influencées jadis 

par l'ascétisme des premiers ordres chrétiens et la 

doctrine bouddhique du nirvanâ? Ou pressentaient

elles, des siècles avant Galilée, le mouvement du monde 

planétaire et ont-elles voulu traduire leur pressentiment 

par cette symbolique figuration? Qui le dira? Au con

traire de leurs confrères marocains, les derviches du 

Caire n'avalent ni verre pilé, ni serpents, ni scarabées, 

mais se préoccupent seulement de fabriquer l'extase 

avec l'obsession collective et le vertige. Fatigués par 

l'âge ou la maladie, certains se retirent les premiers du 

cercle frénétique. Mais, malgré leurs barbes grises, la 

plupart tournèrent ainsi pendant une heure, s'arrêtant 

net pendant une minute, au signal rituel, pour re

prendre haleine, sans osciller, sans fléchir, et repartir 

aussitôt après vers une nouvelle ronde. Le sheikh 

quitta, vers la fin, son immobilité hiératique et, la 

mitre enturbannée de vert, enveloppé dans son grand 

manteau, vint, lui aussi, esquisser quelques pas au centre 

de la troupe, puis tous regagnèrent leur place au bord 

de la balustrade, remirent "leurs burnous, se proster

nèrent, baisèrent le sol et s'en allèrent. Curieux spec

tacle à coup sûr. Quelques belles têtes de vieillards secs, 

creusés, qui m'ont rappelé les mages hindous dans les 

dernières et étranges toiles de Caro-Delvaille, mais 

aussi des trognes d'abrutis et de pauvres diables. Il y a, 

visiblement, une hiérarchie dans l'état mystique, et 
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tous n'ont pas atteint le même échelon de sainteté. 

A côté des derviches tourneurs, il y a les derviches 

contemplatifs, les Bektachi, d'origine albanaise, je crois. 

TIs contemplent, au Caire, le plus beau panorama du 

monde. Leur monastère se trouve situé au delà de la 

citadelle et de la grande mosquée de Méhémet-Ali, 

adossé à la falaise abrupte du Mokattam d'où l'on dé

couvre toute la ville et la plaine du Nil. Dans ce paysage 

sec et minéral, à quelques pas de la ville des morts et 

des tombeaux des Mamelucks, c'est une oasis verdo

yante et fleurie. Avec sa terrasse harmonieuse, bordée 

d'une pergola d'allure italienne, sa pièce d'eau, ses 

fontaines, ses jardins suspendus, le couvent des 

Bektachi offre une vision souriante, aimable qui con

traste avec certains aspects hermétiques et jaloux de 

l'Islam ortho,doxe. TI ne paraîtrait pas déplacé sur 

quelque colline de Toscane ou d'Ombrie. A l'entrée, un 

pavillon aux baies vitrées qui paraît réservé au sheikh 

et à ses méditations. C'est un beau vieillard à barbe 

blanche qui ressemble à un grand prêtre de Rembrandt. 

Il est paisiblement assis, devant sa tasse de thé, et 

regarde la ville étalée à ses pieds, d'un air d'auguste 
indifférence. 

Tout au fond ~'une grotte basse et étroite, transfor

mée en cimetière, s'élèvent les tombes des saints patrons 

de la congrégation. La fontaine voisine a, dit-on, la 

propriété de donner la fécondité aux femmes stériles, 

et c'est peut-être ce qui explique l'afflux des visiteuses 

qui se disputent la gamelle d'eau ruisselante. Çà et là, 
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coiffé d'un bonnet de toile cylindrique, un derviche en 

robe blanche, à barbe frisée noire, se promène à pas 

lents dans le jardin. La falaise qui surplombe les par

terres s'ouvre et s'arrondit en une arche cyclopéenne, 

au-dessus d'une haute caverne où sont enterrés des 

princes de la famille royale, et sous ces voûtes d'une 

portée prodigieuse - un vrai décor des Nibelungen 

- s'alignent bien sagement, sur une petite estrade ren

cognée contre la paroi, les chaises du conseil des der

viches. L'ascétisme paraît ici plus facile que chez les 

derviches tourneurs. Une indolente amabilité règne sur 

ces jardins et s'accorde avec la douceur des lignes, 

l'harmonie des plates-bandes, des cyprès, des rosiers, 

et des nappes pourpres que déversent, sur les murailles, 

les bougainvilliers fleuris. 

Le sentier qui longe le couvent oblique à gauche 

vers d'anciennes carrières pharaoniques. C'est de là 

que viennent les pierres des Pyramides et rien n'est plus 

impressionnant que ces vastes cratères de craie, bos

selés, fissurés, troués comme des écumoires, qui évo

quent une vision d'enfer dantesque ou de guerre de 

tranchées. Les hommes qui cheminent au fond parais

sent des fourmis~ La rampe que nous suivons passe à 

côté d'un fort turc dont Bonaparte s'empara jadis et 

aboutit enfin sur le haut plateau désolé. Un peu par

tout, dans la falaise calcaire, des trous révèlent d'an

ciennes grottes habitées par les premiers anachorètes. 

Et sur la bordure même du rocher jaillit la silhouette 

massive de la mosquée Gyushi, la plus antique mosquée 
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du Caire. Postés en sentinelle aux avancées du désert 

arabique, l'Islam et la Chrétienté veillent ainsi depuis 

des siècles sur la vallée des Pharaons. 

Quel incomparable spectacle ! Au premier plan, les 

coupoles des tombeaux des Mamelucks, les masses 

plates et poudreuses des cimetières, la ville des morts 

séparée de la ville des vivants par la croupe fauve des 

collines de décombres et par le vaisseau de la citadelle 

échoué, avec la mâture de ses minarets et sa proue bas

tionnée, au pied des récifs du Mokattam. Au second 

plan, le panorama du Caire, ses centaines de dômes et 

de mosquées, et, tout au loin, par delà le ruban argenté 

du Nil, le cortège des Pyramides de Guizeh et de Sak

kara. Le couchant, ce soir-là, était orageux, le ciel 

bouleversé par la panique des nuées, zébré de longs 

éclairs qui avivaient le vert des plantations et accen

tuaient le contraste avec l'aridité du désert. Là-bas, 

dans les sables violets, dormait l'Egypte antique. 

v. AUX TOMBEAUX D 'HERMOPOLIS 

AVEC LE FELLAH 

Evoquerais-j e le Sphinx et les Pyramides? le temple 

de Karnak et la salle hypostyle? Qui n 'a décrit ces 

grands monuments, aùx premiers rayons de l 'aube, 

sous le dur soleil de midi ou la caresse furtive de la 
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lune? Et que dire - si l'on n'est pas égyptologue -

qui n'ait été dit mille fois? Nous allons, certes, après 

tant d'autres, remonter le Nil et gagner la Haute 

Egypte, mais nos escales ne seront pas celles de l'agence 

Cook, nous nous arrêterons surtout là où ne vont pas 

les touristes, et il nous arrivera de descendre chez notre 

ami le fellah. 

Mon étudiant de Lyon, le fidèle Mohammed, veut 

d'abord nous conduire, en Moyenne Egypte, aux tom

beaux d'Hermopolis. Nous voici dans la province de 

Minieh, près de la rivière de Joseph qui relie au Nil la 

grande oasis du Fayoum. 

Des villages de terre battue, émergeant à peine des 

plantations. Maïs, cannes à sucre, coton dont les 

houppes blanches remuent au vent du désert de Libye. 

Approchons. Rien de bien engageant, à coup sûr. 

Etranges maisons, cubes de boue séchée au soleil, murs 

craquelés, portes basses, trous noirs d'où s'échappent, 

par bouffées, des odeurs fétides de déchets, d'animaux 

et de crasse humaine. Sur le seuil, des enfants teigneux, 

la figure ponctuée de croûtes, les yeux chassieux pleins 

de mouches, en haillons. Mais, çà et là, passant avec un 

port de reines, l'amphore sur la tête, la narine percée 

d'un anneau d'or, les fellahines traînent dans la pous

sière et les débris leurs longs voiles noirs et leurs 

robes noires à grands plis. Partout des chameaux, des 

bourricots, des poules. Entre les champs de luzerne, 

pataugeant dans le limon gras des canaux ou baignés 

jusqu'à l'encolure, des buffles aux cornes rabattues, 
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aux gros yeux doux, à la peau grise, rase et luisante. 

A côté d'eux, statue de bronze clair, un fellah, nu comme 

Adam, fait ses ablutions sur la berge. Bref, du pitto

resque, de la couleur, tant qu'on veut, mais que sera 

notre séjour au village? 

Voici le « Bahr Youssef ». Il coule à pleins bords, large

ment, au milieu des palmeraies et annexe, de place en 

place, les lacs formés par la crue annuelle. L'après-midi 

s'incline vers le couchant. Une admirable lumière dore 

les éventails des dattiers, chargés de fruits rouges. Mais 

une forte barque, à peine équarrie, au pont couvert de 

terre battue, nous attend près de la rive. En compagnie 

d 'un âne et de ses conducteurs, nous traversons le 

fleuve. On accoste. Deux ou trois bâtisses inachevées, 

sans toits, dressent leur carcasse de brique noire, percée 

d'ouvertures parfois sans fenêtres. Ce sont les palais 

des gros propriétaires, les féodaux du village. Moham

med nou dirige vers le plus imposant, à travers la foule 

des fellahs empressés. Nous sommes les hôtes des sei

gneurs du coton. 

Entrons. Vestibule délabré. Dalles disjointes. Au 

centre, une grande salle lépreuse, ornée du portrait de 

Zagloul-Pacha, le champion de l'Indépendance. La 

table est mise (Les assiettes sont couvertes de jour

naux destinés à les protéger des mouches). A gauche, 

porte à deux battants, s'il vous plaît: le salon. Mo

hammed nous invite à nous y asseoir. Aux vitres 

opaques de poussière pendent des tentures cramoisies, 

-style second Empire. Sur un guéridon, des vases ébré-
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chés, des porte-bouquets vides, des cadres sans photo

graphies, un chien de peluche grise aux yeux de faïence 

noire, et le long des murs dont le plâtre s'écaille, des 

glaces biseautées, des fauteuils d'un or agressif et d'un 

satin douteux. Mohammed a bien acheté, en passant à 

Minieh, un plumeau et un balai. Est-ce en notre hon

neur? Visiblement, ces ustensiles étaient inconnus au 

village. On ne s'en était jamais servi avant notre arri; 

vée, et je dois à la vérité de dire qu'on ne les a pas 

davantage utilisés pendant notre séjour. Mais jls étaient 

là, et on en tirait quelque orgueil. 

Tasses de café. Arrive la famille : les frères de Mo

hammed, encore habillés à l'orientale, galabieh de co

tonnade rayée, calotte noire, babouches. Salamalecs, 

paroles de bienvenue. Mohammed traduit: « Votre 

présence illumine le village». Puis - événement histo

rique - la mère de notre ami qui, jusqu'alors, ne s'était 

jamais montrée à un étranger, paraît à son tour, le 

visage découvert (un fin visage expressif, ,aux beaux 

yeux parlants), s'incline en souriant, nous saisit les 

mains, porte les siennes à son cœur et nous conduit 

dans notre chambre. Nouvelle porte à deux battants, 

tapis rouge sur la terre battue, portières déchirées, fe~ 

nêtres mal jointes, vitres cassées, ,une table de nuit 

Louis-Philippe garnie d'une vieille boîte de conserve. 

Pas de cruche à eau. Et dans les lits aux courtines de 

dentelle sale, un matelas plat comme une galette, pas 

de sommier, pas de couverture. 

Le dîner est prft. Toute la famille est debout autour 
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de la table, place et déplace verres et chaises, discute 

sur le protocole. Mais, seul, Mohammed revendique 

l'honneur de nous servir. Menu: trois hors-d'œuvres, 

trois rôtis, trois légumes, trois desserts. Pour être poli, 

il convient de manger de tout. Méthodiquement, nous 

attaquons, sans espoir de les réduire, poulets, pigeon

neaux farcis, courgettes, cornes grecques, sablés, bei

gnets au miel, hallawa aux pistaches. Et, le repas ter

miné, Mohammed en emporte les reliefs que se partagent 

ensuite nos hôtes et leurs serviteurs. Ceux-ci sont par

tout et nulle part. Ils s'aplatissent dans les encoignures, 

les coins d'ombre, les tournants d'escaliers, blottis, à 

croppetons, les femmes surtout, tels des paquets de 

hardes, des monceaux de linge sale qu'on s'étonne de 

voir frémir et remuer contre les murs. 

Dirai-je que la nuit fut excellente? Non... Bour

donnaient mouches et moustiques. A la tête de nos lits, 

nous entendions, par la vitre cassée, la mastication 

d'un mulet, notre premier voisin. Heureusement le so

leil envahit la chambre, fit danser la poussière et nous 

chassa dehors. 

En route pour le tombeau de Pétorisis, grand-prêtre 

du dieu Thoth à tête d'ibis et praticien de cette cité 

d'Hermopolis dont on aperçoit les ruines, en passant 

près d'Achmounein, sur la route de Minieh. Deux 

heures de bourricot à travers le désert libyque. La 

caravane avance lentement, Mohammed et ses frères 

en tête, les âniers courant derrière nous, portant les 

provisions et stimulant les ânes. Le soleil tape dur et 
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il fait chaud sous les ombrelles. Le cortège pique droit à 

travers les sables. Un lourd accablement pleut du ciel 

en feu. Le désert est blanc, d'un éclat aveuglant. Des 

dunes, des dunes, rien qui accroche le regard; parfois 

un lézard jaune, dérangé par le sabot des ânes, fuit der

rière une touffe d'épines. Pourtant, voici, à l'ouest, 

d'étranges escarpements, une sorte de longue falaise 

fauve. Tranchant sur l'horizon, des alignements de 

briques noires apparaissent. Mon âne heurte sur le sol 

des ossements humains, blanchis, polis par les siècles, 

et, brusquement, derrière un mamelon sablonneux, 

surgit un petit temple qui rosit au soleil, tel un morceau 

d'albâtre. C'est le tombeau de Pétosiris, élevé ici sous 

le premier des Ptolémées, 300 ans avant Jésus-Christ, 

et dégagé en 1920 par un archéologue français, Gustave 

Lefebvre. A côté, le chantier des fouilles de l'Egyptien 

Sami Gabra qui a découvert, en 1931, avec le tombeau 

des fils du grand-prêtre, toute une petite cité funéraire. 

Ici, nous faisons un brusque bond à travers les siècles. 

Des pyramides qui couronnent le premier essor de l'art 

égyptien, on passe, sans transition, à la période gréco

romaine. Entre les tombeaux de Guizeh et celui de 

Pétosiris, deux mille ans d'histoire pharaonique se sont 

écoulés: tout le Moyen et tout le Nouvel Empire. L'art 

a évolué; le tombeau, jadis enfoui au cœur de la 'Tallée 

des Rois, est sorti de terre, ou du nloins, si le sarco

phage reste enseveli au plus profond des sables, le tem

ple funéraire étale à la lumière son portique. Il nous 

annonce déjà les grands ensembles ptolémaïques de la 
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Haute Egypte. Avec sa façade ornée de colonnes loti

formes reliées par des écrans sculptés, il fait songer à ces 

élégants « mammisi», sanctuaires consacrés à la nais

sance du dieu, que nous admirerons plus tard à Den

dérah ou à Edfou. Simple et robuste, de nobles lignes 

et d'une belle couleur ambrée, il paraît si frais, si net 

qu'on le croirait construit hier. 

Le vestibule est orné de bas-reliefs familiers ou rus

tiques qui évoquent l'existence du grand-prêtre faisant 

travailler les artisans du village, orfèvres, charpentiers, 

potiers, ou parcourant ses domaines, surveillant labou

reurs, mOIssonneurs, vIgnerons, etc. Charmantes 

scènes comme la culture du lin, le battage des épis, la 

naissance et la vie des bestiaux, tout cela traité avec 

une liberté, un réalisme qui attestent la bonne humeur 

et l'observation des artistes locaux, mais aussi avec un 

style, un sens du drapé, un mol balancement des formes 

qui décèlent -déjà l'influence grecque. Par contre, la 

chapelle du fond est peuplée de scènes liturgiques qui 

représentent le défunt célébrant le culte des différents 

dieux. C'est dire que ces sculpteurs obéissent, ici encore, 

à la tradition millénaire, se plient aux usages cano

niques et copient les grands modèles du Nouvel Empire 

que l'on peut admirer à Karnak et à Louxor. Les dieux 

Sont évoqués dans leur immobilité souveraine; les pro

cessions se déroulent, monotones, solennelles, selon le 

rite thébain; les porteurs d'offrandes se dirigent vers le 

dieu ou vers la momie, sur un rythme ralenti, avec une 

rigidité hiératique. On retrouve donc ici les deux inspi-
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rations fondamentales de l'art égyptien, liturgique et 

profane à la fois, traditionnel dans les scènes religieuses, 

plus souple et plus moderne dans les scènes pastorales. 

Le tombeau de Pétosiris n'a pas encore la facture né

gligée des œuvres de la décadence égyptienne, il est 

tardif, sans être abâtardi, robuste sans être graisseux, 

élégant sans être mièvre. C'est un véritable joyau. 

La visite terminée, ce fut, non pas le « déjeuner sur 

l'herbe », mais le pique-nique sur le sable. A l'ombre du 

portique aux piliers fleuris de lotus, sous les yeux du 

dieu Toth, divinité de la science et de l'écriture, qui 

allongeait son cou d'ibis au-dessus des assiettes de car

ton, Mohammed découpa le dindon rôti dont la car

casse fit ensuite le bonheur des âniers. 

Derrière le tombeau de Pétosiris se trouve le chantier 

des fouilles de l'Université égyptienne. Depuis quatre 

ans, mon collègue Sami Gabra, ancien étudiant de 

l.'Université de Bordeaux, a dégagé toute une série de 

maisons funéraires, une véritable ville des morts, da

tant également de la période ptolémaïque. Curieux en

semble, certes, qui atteste à la fois l'importance d'Her

mopolis Magna et le rayonnement des influences hellé

niques! N'est-il pas suggestif de trouver sur ces mu

railles des inscriptions grecques, des panneaux en faux 

marbre, des fresques représentant l'enlèvement de Pro

serpine, des scènes empruntées à la légende d'.Œdipe, 

à celle cl' Agamemnon et du Cheval de Troie? Un peu 

partout triomphe ici le rûuge pompéïen, et rien ne per

met mieux de mesurer ' la pénération des influences 
3 
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gréco-romaines dans les provinces de l'Egypte alexan

drine. 

VI. SUR LE NIL, 

A TRAVERS L'EGYPTE' ANTIQUE 

Le bateau nous amène à Tell-Amarna, sur la rIve 

droite du Nil. Site étrange, plaine décharnée, encadrée 

par un amphithéâtre de collines rocheuses où se trou

vent les hypogées. C'est là que le roi hérétique Amé

nophis IV, prenant le nom d'Akhénaton, décida d'émi

grer avec toute sa cour, pour échapper à l'emprise des 

dieux et des prêtres thébains et pour instituer, sous la 

Ise dynastie, le culte unique d'un seul Dieu. Type 

extraordinaire, mi-génie, mi-fou, probablement épilep

tique, mort à trente ans, avant d'avoir pu faire triom

pher son idée, cette religion qui aurait pu détruire à 

jamais le polythéisme antique. Avec une hauteur de 

vues et une audace stupéfiantes, ce jeune monarque a 

construit ici, d'un seul coup, une capitale complète qui 

devait, dans sa pensée, éclipser la ville aux cent 

portes. Mais, après sa mort, son successeur, l'adoles

cent Tout-Ankh-Amon, faible et malade sans doute, 

retomba sous le joug des traditions et des prêtres 

d'Amon, abandonna la cité, retourna vivre et bientôt 

mourir à Thèbes. 

La capitale commencée fut anéantie de fond en 

comble, afin que nulle trace ne pût survivre de l'hérésie 
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qui avait mis en danger le culte des idoles. Les tombeaux 

que le roi et les grands s'étaient fait creuser dans la 

montagne, au bord du désert, furent systématiquement 

pillés et martelés, mais pas assez cependant pour qu'on 

ne puisse juger de la révolution artistique qui accom

pagna la révolution religieuse. Tous ces tombeaux sont 

délibérément profanes. On n'y trouve ni Horus, ni 

Osiris, ni Hathor, ni Anubis, mais simplement le jeune 

roi - le roi adorant le dieu unique et providentiel dont 

les rayons se terminent par des mains pleines de bien

faits, le roi sortant de son palais sur un char attelé de 

.chevaux coiffés de plumes d'autruche, le roi paraissant 

au balcon de son palais, avec sa femme et ses trois filles, 

jetant des colliers au peuple rassemblé qui l'attend, 

l'échine courbée, les bras tendus, le roi visitant ses 

domaines bordés de palmiers, ses greniers remplis de 

blé et d'outres de vin ou d'huile, le roi cueillant dans 

ses jardins des bouquets de fleurs pour les offrir à son 

épouse, bref, toute une série de scènes familières et 

.charmantes où le Pharaon sort de sa raideur souveraine 

pour n'être plus qu'un homme, un père, un mari, et 

qui réapparaîtront, avec plus de mièvrerie, dans l'art 

décoratif de l'époque suivante, sous le règne également 

·éphémère et pathétique de Tout-Ankh-Amon. 

Au lieu d'être figés dans les attitudes convention

nelles de la sculpture canonique, ces personnages des 

tombeaux de Tell-Amarna sont animés d'une vie débor

dante et presque grimaçante: des soldats qui courent à 
toutes jambes devant le char royal, des lutteurs qui 
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s'empoignent à pleins bras, des danseurs et des danseuses 

qui se trémoussent avec l'entrain saccadé de la choré

graphie nègre d'aujourd'hui, des musiciens aveugles qui· 

jouent de la harpe. Tous, et jusqu'au roi lui-même, à 

la longue tête chevaline et creusée, sont traités avec· 

un réalisme vigoureux, une simplicité suggestive, une 

recherche de l'essentiel, un sens du caractère qui font 

l'étonnement des historiens de l'art. 

En longeant cette haute corniche où s'ouvrent ces 

tombes princières, on ne peut s'empêcher de reconnaître 

au Pharaon Akhénaton la grandeur bouleversante d'un 

prophète. Il a failli changer la face du monde. S'il 

avait vécu, non seulement le polythéisme aurait duré 

quinze siècles de moins, mais l'art libre, vivant, qui 

s'est épanoui avec le génie grec, se fût déjà déve10ppé 

sous les Egyptiens du nouvel Empire. Mais Akhénaton 

mort, tout est retombé dans la routine, art et religion. 

Le monde a dû attendre encore plus de mille ans 

avant de voir poindre l'idéal humain de l'art hellénique 

et s'affirmer, avec le Christ, le triomphe définitif du 

monothéisme. 

Cette plaine pierreuse de Tell-Amarna est donc un 

des lieux les plus éloquents de l'univers. Mais que 

reste-t-il de ce prodigieux passé? De place en place, 

pour fixer les frontières du nouveau royaume, une haute 

stèle, sculptée à même la falaise, dresse la silhouette 

anguleuse du Pharaon adorateur du soleil. Entre les 

limites ainsi marquées règnent le désert, le vide, le 

néant. Çà et là, de petits murs noirs, en briques crues,. 
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poudrés de blanc par les rafales de sable, des amphores 

brisées, des morceaux de poteries aux dessins bruns et 

bleus. La ville avait été bâtie en argile et, si l'on a pu 

retrouver quelques fragments de céramiques et de mo

saïques, aujourd'hui au Musée du Caire, l'imagination 

reconstitue avec peine, autour de ces débris, l'enceinte 

des palais effondrés. C'est tout ce qui survit d'un effort 

surhumain et d'une pensée singulièrement prophétique. 

Escortés d'un guide armé d'un fusil et de quelques 

fellahs, nous avons parcouru cette solitude en tous sens. 

Le vent soufflait et roulait devant nous des vagues de 

sable, drapant un éternel linceul sur le cadavre de la 

cité abandonnée ... 

Lorsque le bateau accoste le village de Balianeh, 

plus bas, sur la rive gauche du Nil, on est encore loin 

du sanctuaire d'Abydos. Les temples se trouvent à la li

sière du désert de Libye, et c'est pourquoi, si longtemps 

ignorés des voyageurs, ils sont encore aujourd'hui né

gligés des touristes pressés. 

Abydos est la Jérusalem de l'Egypte, le lieu saint par 

excellence. C'est là que la légende place le tombeau 

d'Osiris, et pendant des milliers d'années, ce lieu fut le 

centre de pèlerinage et la nécropole d'un peuple. Afin 

qu'ils fussent ensevelis près du dieu, les cadavres des 

fidèles y étaient apportés de tous les points d'Egypte. 

Mais ce ne sont pas ces vestiges de l'ancien Empire 

qui nous attirent ici: Inous sommes venus pour voir les 

chefs-d'œuvre de la Ige dynastie, les sculptures du 

temple de Séti 1er. 
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Le Pharaon qUI fit construire la salle hypostyle de 

Karnak et dont le tombeau constitue le principal attrait 

de la Vallée des Rois, a édifié ici un temple d'une forme 

singulière et d'une décoration unique. Il y a là sept 

chapelles curieusement accolées, consacrées aux princi

pàles divinités théba.ines, dont les parois sont recou

vertes d'incomparables bas-reliefs. L'art pharaonique 

n'est jamais monté plus haut. Quiconque n'a pas vu 

Abydos ne peut parler de la sculpture égyptienne. Ce 

sont des scènes d'hommages et d'adoration où le roi 

est représenté debout, offrant l'encens, les fleurs, les 

cadeaux aux dieux assis devant lui sur leur trône. Cet 

art est sans doute moins vivant, plus balancé que l'art 

réaliste de Tell-Amarna, mais il est d'une noblesse, 

d'une pureté qui n'ont jamais été atteintes depuis. 

Ciselés dans un calcaire qui a la couleur, la douceur et 

la finesse de l'albâtre, ces bas-reliefs, les uns blancs; 

les autres polychromes, donnent pour la première fois 

peut-être dans l'histoire de l'art égyptien, grâce à leur 

subtil modelé, à leur ligne musicale, cette impression 

de spiritualité, de transparence idéale que dégage la 

sculpture grecque. 

Comme on est loin de la rhétorique théâtrale, de 

la technique hâtive et grossière si fréquentes à 

l'époque suivante! Cette époque, c'est à Karnak 

qu'elle triomphe. Thèbes est la ville de Ramsès le 

Grand. Dussé-je être accusé de parti pris, je n'aime 

pas Karnak, et nous ne nous y arrêterons pas. Bien 

d'autres l'ont décrit d'ailleurs! Et que pourrais-je 
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ajouter, à moins d'empiéter sur le domaine des égypto

logues? Karnak est écrasant, surhumain, pathétique 

sans doute, mais Karnak n'est pas beau. C'est un monde 

écroulé, un chaos, un tumulte de pierre. Louxor, certes, 

est moins confus, plus élégant, plus harmonieux, mais 

Ramsès y a laissé aussi sa marque et l'a désaxé pour le 

relier à Karnak, incorporer de force sa colonnade en 

fleur dans ses ensembles grandiloquents. Ramsès n'est 

pas un artiste, c'est un maçon, le plus grand bâtisseur, 

comme le plus grand conquérant de l'antique Egypte. 

A peine rentré de ses campagnes, revenu d'Asie mineure 

ou de Nubie, il se jette sur les temples construits par 

ses pères, les annexe à sa gloire et y trace le récit de ses 

exploits! Et puisqu'il faut aller vite (il y a tant de 

victoires à célébrer !), finis les procédés consciencieux des 

anciens ateliers! Le relief est abandonné. C'est le règne 

de l'intaille. Architecture, sculpture nouvelles, dédai

gneuses de la perfection, et qui ne veulent plus qu'ins

truire, frapper, perpétuer la grandeur du roi. Hélas! 

- sic transit gloria mundi - l'histoire l'a souvent trahi. 

Dans ses temples se sont installées les communautés 

chrétiennes, dans ses nécropoles se sont nichés les soli

taires de la Thébaïde. Les églises coptes poussèrent au 

cœur des salles hypostyles etcefutla grande dévastation. 

Comment l'anachorète exténué de veilles, de jeûne ét 

de prières, n'aurait-il pas vu s'animer, sur les murailles 

de sa retraite, l'obsédant cortège des divinités impures? 

Le dieu thébain par excellence, Amon, dieu-soleil, n'y 

apparaît-il pas bien souvent sous l'aspect de Min, le dieu 
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de la fécondité, dont la virilité s'exprime avec une em

phatique impudeur? A errer dans tous ces temples de 

Karnak, de Louxor, de Dendérah, d'Edfou, comme on 

comprend la Tentation de Saint Antoine et la rage de 

mutilation qui s'empara des premiers chrétiens! 

Passons! Au ponton d'Esneh, un souvenir, toutefois·, 

à Flaubert et à Koutchouk Hanem ! Je revois la brune 

almée, debout, en haut de son escalier, sur le fond d'or 

du couchant, « avec son tarbouch large et ses panta

lons roses». Passons! tant de voyageurs ont dépeint 

le temple-fleur d'Esneh, le temple-forteresse d'Edfou, 

avec son faucon dressé sur le seuil, telle une sentinelle 

sacrée, et le mieux situé de tous, Kom-Ombo, posé 

comme une couronne sur son socle rocheux, au-dessus 

du fleuve d'argent. Passons. Suivons l'appel du Sud. 

Dans les défilés d'Assouan écume la première cataracte. 

VII. EN NUBIE, DE LA PREMIERE A 

LA SECONDE CATARACTE 

Assouan, la Syène des Grecs, la préfecture de Juvénal ! 

Quel contraste avec Louxor! Peut-on imaginer pay

sages plus opposés. A Louxor, la lumière est blonde, le 

décor rose et bleu, d'un rose très doux, d'un bleu très 

tendre. Le roc est rose, le Nil est bleu, tout est pâle et 

pur, et l'on ne se lasse pas d'admirer la molle verdure 
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de la plaine, les moires lentes et glacées du fleuve, la 

muraille rose ou cendrée qui ferme l'horizon. Limpidité, 

douceur, pâleur, pureté, harmonie. A Assouan, le décor 

est noir et jaune, d'un jaune très dense, d'un noir très 

sombre: le sable est jaune, le granit est noir. Paysage 

« d'une férocité nègre », écrivait Flaubert. On dirait que 

le sable a emmagasiné depuis des siècles le soleil du 

tropique, que la syénite est rongée, calcinée par l'éternel 

éclat du ciel. Changées les lignes du paysage. A Louxor, 

tout est large, droit, paisible, illimité. A Assouan, tout 

est resserré, corrodé, craquelé, tordu, et les rocs de 

granit qui se hérissent dans la crique d'Eléphantine 

ressemblent aux blocs monstrueux de Ploumanach ou 

de Trégastel. 

Seulement ici, sous le tropique du Cancer, le roc est 

noir, luisant, pailleté comme de la houille. C'est d'ici que 

venait, il y a près de quatre mille ans, le granit utilisé 

par les Pharaons dans les constructions de Memphis et 

de Thèbes, transporté par voie d'eau, et au fond de ces 

carrières, des centaines et des centaines d'esclaves nu

biens taillaient, à même la pierre, les statues géantes 

de Ramsès, les aiguilles de Cléopâtre, et cet immense 

obélisque qu'on voit encore aujourd'hui, engagé dans 

le roc, abandonné depuis trente siècles ... 

Changé aussi le type de la population. Le nègre l'em

porte sur l'Arabe. Le teint est plus noir, le visage plus 

large et moins ovale, les cheveux plus frisés, huilés et 

nattés, le tempérament plus sauvage. Aujourd'hui 

comme au temps des Pharaons, la civilisation marque 
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un temps d'arrêt au bord de la Nubie. Et pourtant, à 

en ' croire Loti, elle y a commis méfaits sur méfaits. 

Il yale barrage, la mort de Philae, il yale « Cataract 

Hôtel». Selon lui, la France même s'est faite ici la 

complice des Anglais. Ne va-t-il pas jusqu'à l'accuser 

d'alcooliser le Soudan, d'abrutir la Nubie avec du 

Pernod, du Picon et du Cusenier? 

Le parti pris est manifeste et l'exagération ruine la 

thèse. Oserais-je ajouter que, pour un peintre de mœurs 

et pour un psychologue, ce palace abhorré offre pour

tant un spectacle qui n'est pas sans intérêt? A côté des 

touristes, figurants de passage, voici les millionnaires qui 

ont survécu à la crise (une espèce qui disparaît 1), les 

pachas égyptiens, les maharajahs hindous, tous ceux 

qui sont encore riches, entourés de femmes élégantes, 

de luxe, de flatteries, d'intrigues et de convoitises 

et cette comédie humaine repose, pendant quelque 

temps, de l'archéologie. 

N'est-il pas amusant de dîner dans cette salle à 

manger mauresque desservie par des barbarins rouge 

et or, gantés de blanc, où les poulardes de Bresse, les 

cœurs de palmiers, le caviar russe, les pêches de Cali

fornie voisinent sur le damas des tables avec les fro

mages d'Emmenthal et les asperges d'Argenteuil, et 

dont l'orchestre viennois déverse sur les smokings et 

les toilettes du soir les sérénades espagnoles ou les 

ouvertures de Wagner? Etonnant paradoxe de l'huma

nité, tourmentée par un éternel désir d'évasion, qui 

cherche à s'oublier, à se dépayser, et qui, cependant, 
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vient demander au décor le plus sauvage, au pays le 

plus lointain, les satisfactions usées de Londres ou de 

Paris. Ah ! qu'eût dit ce pauvre Loti en voyant s'ouvrir 

ici un bar du « Perroquet» ? 

On se rend à Philae par la route et le port de 

Shellal; on en revient par le barrage et la cataracte. 

En deçà de la digue monstrueuse, le Nil, bloqué 

vers le Nord, se répand sur ses rives, se transforme en 

un lac immense. Où est Philae? Où est le temple d'Isis, 

jadis dessiné par les savants de l'expédition Bonaparte? 

L'œil parcourt, inquiet, la nappe azurée, et finit par dé

couvrir une corbeille de fleurs de pierres qui semble flot

ter sur les eaux. C'est tout ce que l'on voit de l'île sacrée. 

La mort de Philae, pressentie par Loti, est maintenant 

décidée. Pour augmenter sa réserve d'irrigation, le 

gouvernement égyptien, conseillé et aidé par des ingé

nieurs britanniques, a fait, deux fois en moins de 

vingt ans, surélever le barrage, et le temple, qui jus

qu'à présent émergeait encore, sera désormais recou

vert par le flot. Nous n'avons pu que contourner en 

barque ses terrasses supérieures. Etrange sentiment! 

penser que l'on vogue au dessus d'une chapelle ptolé

maïque, contemporaine de Cléopâtre, d'un portique 

élevé par Hadrien et embelli par Marc-Aurèle! La 

felouque a accosté au bord des corniches et nous a 

débarqués sur leur mince chemin de pierre, soutenu par 

des colonnades invisibles. Nous nous sommes promenés 

autour de la cour, comme si nous longions l'encadre

ment d'une immense pièce d'eau, cherchant à pénétrer 
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le mystère du temple englouti. Puis la barque nous a 

recueillis: lentement elle est passée entre les sommets 

du grand pylône, a contourné le charmant kiosque ro

main, épanoui tel un bouquet de nénuphars, et nous a 

conduits droit au Nord sur le barrage destructeur. 

Monument qui donne d'ailleurs (puissent me par

donner les mânes de Loti!) une impression de force 

magnifique. Deux ou trois vannes étaient ouvertes, et 

sa digue fumante était enveloppée d'écume et d'em

bruns. La véritable cataracte, c'est celle-là, provoquée 

par la main puissante des hommes d'aujourd'hui. Et 

quand on mesure du regard cette maçonnerie formi

dable, digne des Pharaons, on se dit qu'une civilisation 

capable de telles prouesses pourrait bien venir au 

secours de Philae et réparer ses propres méfaits. Le 

temple se meurt. Les bas-reliefs s'enduisent de sau

mure et de limon, ses pierres se déchaussent, et rien 

n'est plus émouvant que la résistance des vaillants 

pylônes, intacts depuis deux mille ans et maintenant 

assiégés, battus par la montée des eaux. Quand verrons

nous le temple démonté à l'américaine et reconstruit 

sur une plateforme de béton! 

Le passage de la cataracte n'a rien d'effrayant. Rien 

de comparable aux cataractes du Nouveau Monde. Elle 

n'est pas une chute, mais une suite de rapides. A peine 

dompté par le barrage, le Nil se libère et reprend son 

élan: il court en bouillonnant sus aux rochers qui le 

divisent et vient enfin s'apaiser autour d'un archipel de 

granit dont le noir · éclat micacé s'enveloppe de tendre 
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azur. Les bateliers nubiens connaissent leur fleuve: ils 

le descendent en évitant les passages dangereux, s'en

tendent à longer les remous mortels sans se laisser 

happer par eux. La barque débouche en eau calme. 

Il faut hisser la voile blanche, mais, si haute qu'elle 

soit, elle ne parvient pas à attraper la moindre brise. 

Il faut ramer. On avance lentement entre les blocs 

noirs de syénite et les rives toutes blondes de sa

ble. Une étrange flottille s'approche: sur des nacelles 

de tôle, fabriquées à l'aide de bidons d'essence, un 

quatuor de négrillons pagaie frénétiquement avec de 

vieilles boîtes de conserves. «Backschich! Backschich! ». 

Leurs cris stridents viennent trouer la mélopée guttu

rale du rameur dont le tricot rouge, au soleil de n1idi, 

flambe sur le Nil bleu. 

C'est du petit port de Shellal, en face de Philae, que 

part le steamer pour Ouadi-Halfa. On entre ici dans un 

autre monde: le Soudan anglo-égyptien. 

Plus guère de touristes. Nous sommes les seuls Fran

çais à bord du bateau. Deux Hollandais, commerçants, 

quelques officiers britanniques qui regagnent Khar

toum, des colons grecs, un médecin italien. Cuisine 

anglaise: « bacon and eggs », poisson du Nil, café 

détestable, excellent thé, puddings insipides (mais non 

pas incolores), gigot à la menthe et à la gelée de gro

seille, branches de céleri. 

Nous n'avons vu aucun des temples de la Basse 

Nubie, car le bateau les a dépassés pendant la nuit. 

Flaubert et Maxime Du Camp nous en ont laissé des 
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descriptions minutieuses. Ce sont des monuments de 

l'époque ptolémaïque qui, après Hermopolis, Edfou et 

Kom-Ombo, n'offrent, pour le profane, qu'un intérêt 

secondaire, mais ils jalonnent une route royale et, tels 

des propylées annonciateurs, précèdent le sanctuaire 

d'Abousimbel. 

Après une première nuit de navigation, nous nous 

sommes réveillés aux accents plaintifs des sakiehs, 

ces roues hydrauliques, tournées par des buffles, qui 

remontent l'eau du Nil dans les plantations. Du côté 

de l'Arabie, des montagnes rousses, aux formes pyra

midales, hérissées de ruines coptes ou romaines. Du 

côté de la Libye, des îles verdoyantes plantées de pal

miers, peuplées de villages paisibles. 

Les femmes ont abandonné le noir costume égyptien: 

elles sont vêtues de bleu et de rouge, et leur silhouette 

se profile contre les dunes du désert saharien, à l'avant 

des palmeraies. Sur le fleuve, telles des mouettes rasant 

. l'eau, passent ces jolis bateaux nubiens aux voiles croisées 

comme des ailes, ornés d'oriflammes écarlates. Si pri

mitif que soit ce pays - celui de nos Barbarins -, il 

donne une impression d'ordre et de propreté que n'offre 

jamais un pays purement arabe. Les murailles de terre 

battue, percées cl' ouvertures symétriques, découpées 

d'une ligne de créneaux, les voûtes bien incurvées que 

n'écrase aucun bric-à-brac, les terrasses dégagées de dé

combres, tout cela fait une vision fruste sans doute, 

mais nette et claire, qui contraste avec le fouilljs sordide 

du village égyptien. 



- 337 -

Nous sommes passés, un matin, au pied de la citadelle 

d'Ibrim, ancien point stratégique romain. I.Ja montagne 

couleur de brique est encore surmontée de remparts 

qui s'effondrent. C'est là que se réfugièrent, après 

l'assassinat des Mamelucks par Méhémet-Ali, en 1811, 

leurs derniers partisans, et ce repaire, familier à tous 

les rebelles, fut détruit plus tard par Ibrahim. Les ro

chers sont abrupts comme les murs d'une place forte; 

ils ont même l'air d'avoir subi un siège, tant ils sont 

décharnés, crevassés. Pour donner un peu de douceur 

à ce paysage dramatique, il faut la frise de verdure du 

rivage: tamaris poudrés de rose, mimosas trapus piqués 

de boules jaunes, gerbes de palmiers soudés sur un 

tronc unique, qui ressemblent à des candélabres. 

Puis les rives s'abaissent, les rochers se cachent sous 

les sables de la Libye, levant seulement de place en 

place leur tête de grenat sombre, et pendant des heures 

et des heures le bateau glisse sur un lac. On avance à 

travers la féerie du couchant, on nage dans la paix et 

dans la lumière. Les montagnes derrière nous, au Nord, 

sont rouges; au Sud, d'un bleu violet, elles reposent 

sur un fleuve d'or. L'atmosphère est d'une limpidité 

cristalline, et pourtant, à mesure que descend le 

soleil, les choses revêtent des tons si doux, si nuancés, 

des dégradés si subtiJs que tout semble devenir irréel, 

chimérique. 

Soudain apparaît, vers la droite, une longue muraille 

mauve sur laquelle se rabat, comme un voile, la coulée 

des sables. Un mot magique circule sur le pont: Abou-
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simbel, l'Ibsamboul des romantiques. Vite, les Anglais 

s'emparent de leurs ombrelles et de leurs kodaks, et le 

bateau stoppe devant un des plus étranges décors qui 

soient au monde. Imaginez, au bord du fleuve, deux 

collines de grès brunâtre qui, selon les jeux du soleil, 

se revêtent d'ocre ou de rose, et que sépare une nappe 

éternellement croulante de sable d'or. Ce sont les 

temples de Ramsès. Adossées à la falaise abrupte 

montent la garde, deux par deux, quatre statues géantes 

du roi. Taillés à même le roc, ces colosses assis me

surent vingt mètres de haut. Ils ont les mains à plat 

sur les genoux, dans l'attitude du Pharaon couronné. 

Au milieu du portique, sous la figure d'Harakhté à 

tête de faucon, s'ouvre l'entrée du spéos, découverte il 

y a un peu plus d'un siècle. La fa~~ade était alors en 

grande partie masquée par l'amoncellement millénaire 

des sables, et Champollion éprouva bien des difficultés 

à ~e glisser, par l'ouverture à peine visible, dans la 

fournaise souterraine. Un bloc de grès, gros comme 

une maison, gît brisé sur le seuil: la tiare d'un des 

géants qui s'est détachée de son front. Leur poitrine 

est couturée d'inscriptions. On peut y lire le nOln du 

prince de Pückler-Müskau et de maint touriste romanti

que. C'est qu'à cette époque le plan incliné du sable 

permettait d'atteindre leurs épaules. Flaubert ne fut-il 

pas chargé par Maxime Du Camp de dégager le menton 

de Ramsès? 

Quant à l'intérieur du temple, il défie toute descrip

tion. La montagne est évidée comme une coquille 
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de nOIX : un vestibule, une nef, un sanctuaire, huit 

chapelles latérales. Rien de plus impressionnant que 

ce pronaos, soutenu par huit piliers taillés dans le roc 

contre lesquels s'adosse, moulé par la gaîne osiriaque, 

le Pharaon serrant la croix ansée dans sa main. Autour 

de la caverne règnent d'immenses bas-reliefs, naguère 

polychromes, représentant le roi à la tête de ses armées, 

au milieu de ses batailles et de ses triomphes. Il est 

coiffé d'un casque, allongé en forme de mitre, où scin

tille, sur fond bleu, un semis de cercles concentriques 

semblables à des prunelles d'oiseau. La vipère symbo

lique, tordant ses anneaux d'or, se redresse mena

çante, au-dessus de son front. Deux longs rubans flottent. 

sur ses épaules. Un gorgerin à sept rangées d'émaux, 

de diamants et de perles, s'arrondit sur sa poitrine 

étroite et fait ressortir la pâleur de son visage lisse, 

imberbe, aux grands traits purs, aux yeux allongés et 

aux lèvres closes. Ce Pharaon, si vous ne le distinguez 

pas dans la pénombre du temple souterrain, vous le 

retrouverez dans le Roman de la Momie. Th. Gautier 

J'a dépeint, minutieusement, d'après le dessin qu'en fit 

naguère Champollion à la lueur des torches. 

En sortant du spéos, près de l'entrée gardée par 

les captifs - Nubiens lippus, Juifs aux barbiches 

pointues, Assyriens aux cheveux crêpelés -, comme la 

nature paraît douce et belle! Voici les champs de fèves 
à l'odeur vanillée, les enclos faits de cannes à sucre, 

les sakiehs qui plongent dans le Nil leurs colliers d'am-. 

phores, et sur la berge le monde rieur des enfants. 
4 
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Paysage unIque, plein de grandeur épique et de paix 

pastorale! Des buffles tournent la roue plaintive, un 

vol d'ibis jette ses ombres sur les eaux, et les quatre 

Ramsès de pierre, tranquillement assis, depuis des 

siècles regardent passer le Nil éternel. 

Le soleil s'est couché. Le bateau a sifflé. Vifs et bon

dissant comme des singes, les matelots montent à l'as

saut des échelles, se précipitent sur l'ancre, les cordages, 

le cabestan, nous enveloppent de clameurs et d'appels. 

Nous arrivons dans la région des bancs de sable. A 

chaque instant la quille heurte le fond. Alors il faut 

manœuvrer, reculer, louvoyer, et rien n'est plus 

étrange, dans la nuit très douce qui tombe sur le fleuve, 

que le chant monotone de l'équipage. Nous sommes 

repartis, sans escale, pour Ouadi-Halfa, le premier poste 

anglais du Soudan ... 

Le Soudan! Un matin clair. Un ciel d'une pureté 

édénique. Le bateau aborde le quai planté de fleurs. 

Maisonnettes de crêpi bleu, vert, rouge, posées au bord 

du Nil, comme des jouets. En face du débarcadère, le 

train blanc en partance, le train sous pression pour 

Khartoum. Khartoum!.. Gordon... Khartoum... Fa

choda ... Marchand ... Kitchener ... Comment échapper à 

l'afflux des souvenirs? 

De beaux soldats indigènes, drap vert gris, cartou

chières croisées, guêtres de cuir brun, avec un turban 

conique qui ressemble aux coiffures hindoues. Ils gar

dent la ville anglaise. La ville? non, un hameau. Elle 

compte en tout quinze sujets britanniques, dont quatre 
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ménages et le gouverneur! Mais ce gouverneur a une 

aimable résidence, et ces fonctionnaires ont des jardins, 

un club, un tennis, un golf en bordure du désert. Quelle 

peut bien être leur vie, néanmoins, dans ce bled mono

tone? l'arrivée du bateau et le départ du train sont les 

seuls événements de Ouadi-Halfa. 

Dans le quartier indigène, quelques boutiques: mar

chands d'ivoire, d'ambre et de vanneries. Nous les quit

tons lorsque, tout à coup, je vois un étrange brouillard, 

une grande fumée rousse qui monte à l'horizon. Cela 

vient ')ur nous, à toute vitesse. Le vent, le vent du 

Sahara! la tempête de sable! En un tournemain les 

boutiquiers ferment leurs volets. Le ciel se couvre. Le 

nuage de poussière envahit tout l'azur. Nous avons à 

peine le temps de rejoindre le bateau. Et voici que le 

Nil se rebrousse, se cabre sous les lanières du vent de 

sable. Ses rives disparaissent. On ne voit plus rien à 

une encâblure. C'est la nuit. Le bateau roule et gémit. 

Que faire? rentrer dans la cabine, fermer les vitres, 

attendre, lire. Nous sommes les prisonniers du désert. 

Le sable pénètre partout, poudre les meubles, craque 

sous la dent, pique le livre de coups d'épingle. Im

possible de sortir, de se risquer sur le pont! Allons

nous, presque arrivés au but, renoncer à l'atteindre? 

Que devient l'excursion projetée à la seconde cataracte! 

La tornade dura toute la journée. Le lendemain 

matin, ciel déblayé et soleil chaud. Cette fois, plus de 

temps à perdre. La pétrolette nous emmène vers le Sud. 

De l'écume, de l'écume, des épis de granit luisant 
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comme ceux d'Assouan, et qu'on dirait frottés à la 

mine de plomb. De l'écume encore, et d'étranges ro

chers, échoués comme des carcasses de bateaux sur le 

sable gris. Les rapides s'échelonnent sur une vingtaine 

de kilomètres. Pendant près de deux heures, la pétro

lette se faufile entre les obstacles. Çà et là, un héron 

s'envole, un crocodile endormi sur une pierre, que 

nous réveillons en passant, bascule dans l'eau mous

seuse. 

Nous accostons, au pied du rocher d'Abousir. De 

là-haut,. coup d'œil incomparable sur les méandres du 

Nil qui vient, à gros bouillons, des profondeurs de 

l'Afrique, et force son passage. Devant nous, trois jeunes 

Nubiens, enroulant leur pagne en turban sur leur tête, 

se jettent dans les rapides. Sans doute ont-ils la poi

trine protégée par une outre gonflée qui doit amortir le 

choc des écueils, mais l'œil les suit pourtant avec effroi, 

avec vertige. Bientôt ils reparaissent sur la berge, re

mettent gentiment leur pagne et viennent nous retrou

ver, souriants, près de leurs chameaux accroupis, pour 

demander un backschich bien gagné. 

Maintenant l'heure du retour a sonné ... En redescen

dant du rocher d'Abousir, j'aperçois, gravé dans le roc, 

le nom de Jean-Jacques Ampère, Lyonnais. 

Jean-Marie CARRÉ. 



VICTOR DE LAPRADE 

D'APRES DEUX OUVRAGES RÉCÈNTS 

Vers la fin de l'année 1933;les Amitiés foréziennes ont 

célébré le cinquantenaire de la mort de Victor de La

prade; cette année même, le 26 avril, la ville de Lyon 

le commémorait, avec quelque retard, dans une céré

monie où l'on entendit, entre deux discours, une vivante 

conférence du poète Louis Mercier; puis, le 18 juin, la 

Faculté des Lettres, plus indifférente encore à la ponc

tualité, honorait son ancien professeur suivant les rites 

traditionnels d 'un examen de doctorat. Ces rites, dont 

toute pompe est bannie, se déroulèrent précisément 

dans l'amphithéâtre qui porte le nom de Laprade, 

genius loci, et qui est symétrique à l'amphithéâtre 

Quinet: ainsi la révocation de nos illustres prédéces

seurs ne leur a pas nui aux yeux de l'administration, 

du moins après leur mort, et, dès le début de la séance, 

M. Kleinclausz, qui présidait le jury, proposa cette 

remarque pleine de philosophie à la méditation de ses 

.collègues et du public. 
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Jadis la Sorbonne aurait pu nous ôter l'occasion de 

participer, sous cette forme austère, à la commémora

tion d'un poète qui, né à Montbrison le 18 janvier 1812, 

mourut à Lyon le 18 décembre 1883 ; mais M. Stro'wski, 

consulté par le candidat, l'engagea fort obligeamment 

pour nous, plus commodément pour lui et très équita

blement pour tous, à prendre la direction de la ville où 

Victor de Laprade avait vécu et de la Faculté où il avait 

enseigné. Voilà comment nous ont été soumises les 

thèses de M. l'abbé Pierre Séchaud : Victor de Laprade. 

L'homme. Son œuvre poétique 1. - Lettres inédites de 

Victor de Laprade à Charles Alexandre (1852-1871) 1. . 

l 

Ces Lettres inédites, qui forment la thèse complémen

taire, méritaient d'être publiées, d'abord pour les motifs 

qu'a développés M. Séchaud dans sa très claire Intro

duction, mais aussi parce que la pensée de l'écrivain, 

sous le second Empire, et malgré l'indépendance qu'il 

revendiquait à l'égard des partis, a une portée qui le 

dépasse: on peut, en effet, le rattacher au groupe de ces 

catholiques libéraux, comme Montalembert, auxquels 

le régime répugnait profondément. Bien que la corres-· 

pondance entre Laprade et son confrère Alexandre qui 

1. Un volume in-Bo de 552 pages. Paris, Editions A. Picard, 1934. 
2. Un volume in-Bo de xlv+175 pages. Lyon, Imprimerie Vau

canson, 1934. 
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avait été secrétaire de Lamartine se soit prolongée fort 

au delà de 1871, il a semblé à l'éditeur qu'il convenait 

d'arrêter la publication à cette date: après 1871, sans 

que l'intérêt historique augmente, l'intérêt littéraire 

diminue. Telles quelles, ces lettres, que les réponses de 

Charles Alexandre ne sont venues compléter que d'une 

manière très exceptionnelle, nous donnent l'idée la 

plus saisissante de ce qu'a été Victor de Laprade durant 

tout le règne de Napoléon III et laissent voir ce qu'a 

été cette époque pour un témoin maladif, sévère, 

assombri. 

L'exécution typographique du volume a été si atten

tivement surveillée que les défaillances sont rares. Nous 

lisons (p. 83), dans une lettre datée du 13 novembre 

1863: « Pour un sceptique le fait est dieu et quelque 

nom que porte le fait, qu'il s'appelle Napoléon ou Ro

bespierre, le sceptique baisse ses bottes». Sans être 

philologues de profession, les lecteurs corrigeront baisse 

en baise et souriront de cette faute, plus divertissante 

que d'autres. -L'introduction et les notes se font appré

cier par leur sobriété qui ménage notre amour-propre 

et que je préfère pour ma part à l'intervention encom

brante de quelques éditeurs verbeux; mais, dans cer

tains cas, elles eussent été moins discrètes que nous 

n'en aurions pas su mauvais gré à M. Séchaud. Il est 

des allusions, littéraires ou politiques, qui échappent 

parfois à l'homme cultivé: un appui extérieur lui paraît 

alors souhaitable pour aider sa mémoire tâtonnante.

Quant aux jugements, je les trouve presque toujours 

• 
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solides. Est-il sûr cependant que le style de Victor de 

Laprade soit, dans ses lettres, aussi opposé au style de 

ses ouvrages de critique littéraire que l'introduction l'a 

prétendu? Je reconnais que le ton y a beaucoup plus 

d'aisance, que des vivacités assez lestes de langage, que 

des métaphores assez hautes en couleur le détendent et 

l'animent. Par exemple, le 15 novembre 1865, il écrit à 

son ami: « Je serai à Mâcon lundi à l'heure indiquée, 

à moins que mon seul chef de bureau, le Père Eternel, 

n'ait jugé à propos de m'envoyer une recrudescence 

de rhumatisme, un rhume, une gastrite, ou quelque 

autre témoignage de ma dépendance» (p. 110). Mais, 

généralement, ce qui manque dans cette correspon

dance, c'est la familiarité: les grandes idées y tiennent 

une place prépondérante; les détails personnels sur la 

vie et sur la famille de l 'écrivain en sont à peu près 

exclus; la forme reste plutôt élevée que pédestre. En 

veut-on des preuves? Voici la lettre du 17 janvier 1866 

(p. 113) : « Ne nous donnons pas tout entiers à l'éphé .. 

mère, réservons la meilleure part à l'Eternel. Il semble 

cet hiver que l'Eternel lui-même et la sainte nature sa 

fille veuillent combattre contre moi». I .. a suite, il est 

vrai, a l'air plus simple; mais tournons la page. Dans 

la lettre du 29 juin 1866, à un point de départ très 

modeste succède cette phraséologie que l'on croirait 

parodique: « Je suis à Lyon pour quinze ou vingt jours 

encore, je combats ces étouffantes chaleurs avec les 

flots du Rhône, ce noble fleuve vivifiant qui descend 

des libres sommets d'une montagne républicaine» 
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(p. 115). Chez Victor de Laprade, l'éloquence n'est 
jamais cachée pour longtemps. 

Quoi qu'il en soit, ses opinions ont souvent beaucoup 

d'intérêt, et l'historien littéraire, plus encore que l'his

torien politique, en tirera volontiers parti. De loin en 

loin nous distinguons dans les lettres à Charles Alexan

dre un petit-fils intellectuel de Boileau, un pur univer

sitaire, collègue de Désiré Nisard et de Saint-Marc

Girardin: le jour où la Revue des deux Mondes inséra 

le poème liminaire des Chansons des 'rues et des bois, 

celui qui est intitulé le Cheval, une colère toute classique 

souleva Laprade contre Victor Hugo. « On ne sait, 

s'écriait-il l, ce qui domine là-dedans de la folie ou de 

la bêtise, et je trouve qu'il y a une véritable insolence 

à lancer de pareilles choses à la tête du public ». Même 

dans l'ensemble du recueil, le poète ne découvrait ni 

sentiment vrai, ni sens commun 2. Pareillement, au sujet 

de Michelet et de son XVIIIe siècle, les principes qu'il 

énonçait étaient conformes à ceux de l'Art poétique: 

« Je prêcherai toujours que l'imagination doit servir et 

ne commander jamais; elle doit servir non pas même 

comme une alliée, mais comme une esclave ... Et je dis 

cela, non pas seulement pour les historiens, mais pour 

1. P. 103 (1. du 19 octobre. 1865). Les vers de Boileau sont même 
cités (p. 104) : 

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Et il ajoutait: ( Seule est de trop; mais vraiment cette folie va 
me faire regretter Boileau ». 

2. P. 105 (1. du 26 octobre 1865). 
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les poètes, malS pour les lyriques » 1. Néanmoins le 

descendant de Boileau demeurait enthousiaste de La

martine, parce que Lamartine avait « rétabli dans notre 

poésie le sentiment de l'infini et du divin» 2. Qu'était 

devenu son classicisme de tout à l 'heure? D'autant qu'à 

l'élégiaque, à l'amant d 'Elvire, Laprade préférait le 

poète sacré, héritier moderne de David, de Pindare, de 

Valmîki, de Vyâsa. Etait-ce là une contradiction? Non , 

car, selon lui, ce poète sacré gardait une des plus hautes 

raisons du XIXe siècle et, considéré dans son essence, 

rappelait Platon 8. Comparaison qui peut surprendre : 

l 'ironie, le naturel, la souplesse, la précision dialectique 

du philosophe grec ne se retrouvent guère dans l'œuvre 

de Lamartine, et celui-ci ne nous semble jamais plus 

éloigné de Platon que lorsqu'il veut l'imiter: quelle 

distance du Phédon à la Mort de Socrate! Mais la pensée 

elle-même nous fait réfléchir: cette conception qui envi

sage l'auteur des Harmonies, de Jocelyn, de la Chute 

d'un Ange, des Recueillements, comme un génie à la fois 

très religieux et très raisonnable, comme un poète 

antique et comme un homme de son temps, est-elle donc 

étrangère à la nôtre, parce qu'elle s'accorde pleinement 

avec le tempérament et les aspirations de Victor de 

Laprade? Du reste, ce lamartinien n'est pas un ido

lâtre : il sait bien que Victor Hugo a plus d'art; même 

il dresse une liste des faiblesses qu'on peut reprocher 

1. P. 117 (1. du 6 octobre 1866). 
2. P. 100 (1. du 7 octobre 1865) . 
3. Loc. cit. p. 117. 
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à son poète: insuffisance de la composition, improvi

sation perpétuelle, insouciance de l'exactitude maté

rielle, abandon, désordre, erreurs, igno'rances, étourderies, 

petites injustices 1. Le Cours familier de littérature, au 

moment où il commence à paraître, est apprécié, le 

12 août 1856, sans excès de bienveillance: il y a trop 

de numéros indiens, c'est-à-dire consacrés à la philo

sophie de l'Inde; il Y a quelques affirmations hérétiques 

sur le caractère puéril de la versification 2. Et la conduite 

de Lamartine, dans la détresse des dernières années, 

n'obtient pas toujours l'approbation de son admirateur: 

il aimerait mieux le projet plus noble de souscription 

nationale que celui d'une loterie des propriétés; il 

ressent personnellement les humiliations que l'appui 

passager du gouvernement impérial risque d'infliger au 

vieillard malheureux; il partage l'âpre tristesse de 

Charles Alexandre à la vue du grand poète devenu 

« son propre frêre quêteur» 8. Mais cette liberté de juge

ment ne donne que plus de prix à tant de déclarations 

de fidélité d'esprit et de cœur, et même, disons-le, de 

tendresse.-Envers Hugo, la tendresse est nulle; faut-il 

supposer quelque rancune ancienne, quelque froisse

ment remontant à l'époque des débuts, à la publication 

de ce poème de Psyché que Victor Hugo avait trouvé 

fade, ou s'agit-il d'une profonde incompatibilité des 

1. Loc. cit. p. 117. 
2. P. 25-26. 
3. Lettres diverses de 1858, p. 36-45. Mais on verra, p. 80, d 'autres 

plaintes (1. du 13 novembre 1863). . 
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caractères et des intelligences? Je croirais volontiers 

que leurs deux natures s'opposaient dès l'origine, si 

j'en juge par certaines lettres de jeunesse 1 où Laprade 

attaquait le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia et Marie Tudor 

comme quelque chose d'antihistorique, antisocial, anti

religieux, où il reprochait à Hugo de pratiquer l'art pour 

l'art, où il déplorait le vide de son discours académique. 

A cela s'étaient sans doute ajoutés tels griefs indivi

duels, puis une évolution politique inverse chez les 

deux hommes à partir de 1848, Laprade s'écartant de 

la République à mesure que Victor Hugo s'en rappro

chait. Ils avaient une passion commune: leur haine du 

Second Empire. Cette haine, qui lia le poète catholique 

et légitimiste à d'autres républicains, ne l'unit en au

cune manière à l'auteur des Châtiments, tant était irré

médiable leur divorce. Lorsqu'en 1858 le professeur de 

Faculté rêvait de satires à la Juvénal, que disait-il? 

« A cette poésie, Hugo a donné le style, mais ce n'est 

pas lui qui pourra lui donner la raison et la vérité mo

raie» 2. Langage assez modéré encore. Après les Chan

sons des rues et des bois, durant l'automne de 1865, ses 

paroles perdirent toute retenue: quel dommage que le 

bonapartiste de la Monarchie de Juillet n'eût point 

persévéré dans son culte! Laprade l'en aurait mieux 

1. Victor de Laprade. L'homme. Son œuvre poétique (ch. II, passim., 
p . 69, p. 72-73, p. 75). On trouvera au ch. V, p. 195, l'opinion de 
Hugo sur Psyché et, p. 193-194, n. 2, le jugement de Laprade sur 
le discours de réception de Hugo à l'Académie. 

2. P. 49, 1. du 28 décembre 1858. 



- 351 -

détesté: « C'est par hasard que lui est échue la grandeur 

de la résistance. Il était digne du Sénat, et non pas de 

l'exil, et en lisant ses derniers volumes j'ai souvent 

regretté de ne pas le voir au Luxembourg afin de pou

voir dire tout haut mon avis sur toutes ces monstruo

sités » 1. Et une semaine s'était à peine écoulée qu'il 

récidivait 2. Pourtant, parmi ces violences presque 

fanatiques, des impressions littéraires se glissaient, 

clairvoyantes et délicates. Est-ce que le recueil des 

Chansons n'a pas été justement défini dans cette phrase: 

« C'est très brillant et très sec, très sonore et très vide; 

l'éternel cliquetis d'antithèses, le ciel entier mis en 

mouvement pour soulever le cotillon de Jeanne» 3? Et 

le connaisseur ne pouvait s'empêcher d'admirer le doigté 

merveilleuœ d'un grand artiste et d'avouer en concluant: 

« Avec tout son orgueil, toute sa folie et toute sa bêtise, 

a du génie. Et d'ailleurs on ne réussit pas facilement 

à gâter le soleil, les arbres, les fleurs, les oiseaux, même 

en leur présentant un miroir boursouflé et de forme 

baroque» '. M. l'abbé Séchaud aurait pu facilement 

confronter ces jugements rigoureux sur Victor Hugo à 

ceux que nous rencontrons dans les lettres, contempo

raines ou postérieures, de Baudelaire, de Mérimée, de 

Taine, tous si différents de Laprade et si différents entre 

eux. Mais cette idée d'associer le génie et l'inintelligence 

1. Loc. cit., p. 103. 
2. Loc. cit. p. 105. 
8. P.104. 
8. P.106. 
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n'était pas neuve, elle remontait au XVIIIe siècle, où 

déjà le philosophe Duclos avait coutume de s'écrier: 

« Bête comme un génie». Ce qui lui attira une riposte, 

toujours valable, de Lebrun, le poète des Epigrammes: 

« Duclos n'eut point cette bêtise-là». - Dans la corres

pondance avec Alexandre, Michelet a été mieux traité 

que Victor Hugo, sans que l'estime pour son caractère 

inébranlable 1, -Ia sympathie pour sa sincérité, sa droi

ture' la candeur même de ses haines et de ses férocités, 

l'admiration pour ce don de vie grâce auquel il passionne 

tout 2, aient fermé les regards de Laprade aux vapeurs 

malsaines qui obscurcissent souvent cette ingénieuse pers

picacité. Une formule brève enferme tout l'essentiel: 

« Comme la raison s'absente souvent de cette imagina

tion magnifique ! » a. 

Mais que pensait le poète des jeunes écrivains d'alors? 

Emile Augier ne le préoccupe que pour son Fils de 

Giboyer, pièce sociale et politique, autour de laquelle 

bataillent les partis et Laprade lui-même'; Taine n'est 

nommé qu'une fois, à cause de sa Littérature anglaise, 

lue avec plaisir et profit; mais le point de vue anti

bonapartiste compromet la sérénité de l'appréciation: 

il paraît que la philosophie de l'historien « prépare de 

dociles escla ves à Tibère et à Caligula» 6. Le roman 

1. P. 84 (1. du 13 novembre 1863). 
2. P. 118 (1. du 6 octobre 1866). 
3. Loc. cit. p. 84. 
4. P. 71-72 (1. du 6 janvier 1863). 
5. P. 87 (1. du 18 janvier 1865). 
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carthaginois de Flaubert est rattaché, lui aussi, à cette 

tristesse générale de l'époque: « Comme tout s'assom

brit de plus en plus! Je comprends qu'on se jette dans 

l'archéologie avec l'auteur de Salammbô, mais j'avoue 

que je cherche un autre asile» 1. Et ce n'est pas « sans 

ennui et sans dégoût» qu'il arrive au bout de sa lecture: 

très grand talent déplorablement appliqué, voilà son ver

dict 2. Ici encore l'opinion de Mérimée, sénateur de 

Napoléon III, pouvait figurer à côté de la sienne: 

Mérimée plaisante davantage, mais il est presque du 

même avis. Et, au fond, est-ce que Laprade se trouve, 

sur ce point, en désaccord avec son vieil ennemi Sainte

Beuve?- C'était également le temps où la Vie de Jésus 

faisait scandale. Lors de l'Exposition Universelle de 

1855, Renan, qui, pas plus que lui, n'adnlirait éperdû

ment la civilisation industrielle du siècle, l'avait charmé 

par son libéralisme et par sa hauteur d'esprit s. Huit 

ans après, comment Laprade allait-il se prononcer sur 

l'ouvrage qui avait suscité tant de tempêtes? Ses ré

actions sont curieuses à observer. Tout d'abord, il a 

peur d'être partial, étant catholique, et il croit être 

indécis. Puis il conteste la qualité littéraire et philo

sophique du livre; le portrait de Jésus lui paraît mes

quin et d'un contour hésitant; c'est un « Christ d'opéra

comique» " et le langage de l'auteur, qui continue à 

1. P. 71 (1. du 22 décembre 1862). 
2. P. 73 (lettre citée). 
3. P. 18 (1. du 21 décembre 1855). 
4. Loc. cit. p. 841 
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ernployer les mots chrétiens de Dieu et d'âme, mais dans 

un sens particulier, est si volontairement ambigu que 

les accusations de mensonge, d'hypocrisie et de jésui

tisme terminent le morceau 1. Nous voilà rassurés sur 

l'indécision de Laprade! Au mois de novembre de la 

mèine année, il s'avança davantage, en incriminant le 

caractère du protégé de César et en prophétisant, à tra-. 

vers des souvenirs d'antiquité romaine, que Renan serait 

un jour sénateur de l'Empire, « peut-être pas sous Au

guste, à cause de Livie, mais sous Tibère ... » 2: or 

Renan ne fut jamais sénateur d'Auguste, et Tibère ne 

vint jamais. Mais' laissons ces prédictions amères et 

n'oublions pas que, pour des raisons partiellement 

analogues à celles du poète, quelques amis mêmes de 

l'historien critiquèrent le premier volume des Origines 

du Christianisme: Berthelot et Taine l 'avaient dissuadé 

de s'embarquer dans cette tentative à tous égards péril

leuse, et Flaubert ne fut pas enthousiasmé autant que 

le grand public. Tous ces rapprochements, et plusieurs 

autres, auraient-ils été déplacés, sinon au bas des pages, 

du moins au cours de l'lntroduction? Le pessimisme 

qui aigrit les jugements sur Renan, sur Flaubert, sur 

Taine, se mêle à ce que Victor de Laprade écrit des 

nouveaux poètes. Les Sonnets humoristiques de Sou

lary? Oui, sans doute, ils sont parfois exquis 3 ; mais la 

1. P. 78-79 (1. du 14 août 1863). 
2. P. 83-84. 
3. P. 44 (1. du 26 juillet 1858). A propos de Soulary, je signale 

les lettres de 1856 (p. 27-31) et celle du 9 janvier 1857 (p. 32), rela-
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richesse des couleurs, l'habileté des doigts ne valent pas 

le souffle vent/, de l'âme. Et ce regret, il l'étend à tout le 

«clan des bohêmes et des ciseleurs » 1. Charles Alexan

dre' le comte du Pontavice, le Lyonnais Louis Rambaud 

composent des vers qui l'émeuvent bien davantage! 

Mais quels sont ceux que le succès favorise? Jamais 

poète n'a plus cruellement ressenti, plus constamment 

exprimé l'horreur de respirer dans une société, dans une 

ville, dans un milieu qui l'asphyxient. 

Là est l'unité de cette correspondance qui nous sem

blerait monotone si la forme donnée aux lamentations 

n'avait pas quelque diversité. Pendant les premières 

années de l'Empire, les servitudes de l'enseignement, 

quoique récentes pour lui et d'autant moins lourdes, 

garrottent le poète qui soupire après sa libération et 

qui songe à demander un congé. Quand arrive le mois 

d'août, il se sent écrasé par le fardeau du baccalauréat: 

« épreuve que l'on rend de jour en jour plus mécanique 

et qui impose à notre jeunesse un système d'études 

oppressif de l'imagination et du cœur et qui ne fait 

fonctionner que la mémoire». Le professeur, comme les 

candidats, doit s'e transformer en machine, et il sort des 

salles d'examen « abruti et presque infailliblement ma

lade » 2. Cette peine est accrue par la souffrance phy-

tives à un sonnet intitulé l'Album et à une accusation possible de 
plagiat, soit de Soulary par Lamartine, soit de Lamartine par 
Soulary. La question n'a pas été tirée au clair par l'éditeur. 

1. P. 69 (1. du 23 octobre 1862). Cf. p. 88 (1. du 23 février 1865). 
2. P. 6 (1. du 6 août 1854). 

5 
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sique, opiniâtre et cuisante' 1, par le sentiment doulou

reux de sa solitude d'esprit 2 : autour de lui, la poésie 

provoque bien des réflexions ironiques; avec ses éternels 

brouillards et sa morne atmosphère spirituelle, le milieu 

lyonnais l'étouffe: « C'est la terre classique de la bêtise 

et de l'ingratitude bourgeoise», une Béotie; « il y a 

beaucoup de gens à Lyon qui cessent immédiatement 

d'être de votre avis quand cette conformité de senti

ments doit se traduire par une pièce de vingt francs» 3. 

De plus, on n'ignore pas que Laprade est fort peu im

périaliste, et l'impérialisme s'épanouit partout. Ce 

catholique déclare indigne l'attitude du Clergé devant 

Napoléon III et il ne croit pas qu'elle s'améliore '. Cet 

homme du XIX€' siècle est dégoûté des progrès de l'in

dustrie. Ce fonctionnaire exècre le despotisme sans 

aimer les adversaires républicains du régime 5. Bref, il " 

a l'horreur de son temps, et nulle espérance ne le porte 

vers l'avenir. A mesure que se resserre son amitié avec 

Alexandre, Laprade devient plus dur - ou plus franc -

dans l'expression d'un mécontentement universel que 

ne consolent ni sa propre littérature, ni la littérature 

des autres. J'aperçois un paroxysme dans cette fureur 

continue: c'est à l'époque de la guerre d'Italie et en 

1861 ; aussi la révocation dont il fut frappé à la fin de 

1. P. 15, p. 17, etc. (1855). 
' .2. P. 7 (1. du 16 décembre 1854). 

3. P. 21 (1. du 24 janvier 1856), p. 23 et 24 (1. du Il février 1856). 
4. P. 12 (1. du 8 janvier 1855). 
5. P. 33-34 (1. du 9 janvier 1857). 
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cette année le soulagea, le renouvela, le vivifia 1. Effet 

non durable: dès le mois d'août 1862, malgré son ardeur 

belliqueuse de poète satirique nouveau-né, sa confiance 

était atteinte, et le découragement retombait pesam

men~ sur lui pendant l'automne, pour ne plus cesser 

jusqu'à l'Empire libéral. Alors une petite lueur isolée 

éclaira la lettre du 30 janvier 1870 : « J'espère un peu », 

écrivit-il à son ami. Mais cet espoir incertain que le 

développement du libéralisme rendrait bientôt César 

inutile et que le Deux-Décembre ferait prochainement 

ses malles pour un séjour définitif à l'étranger était 

combattu par la peur que lui inspiraient des démocrates 

tels que Rochefort et Raspail. Puis la guerre, la Répu

blique et la Commune le jetèrent dans la colère la plus 

frénétique - véritable cinquième acte de ses lettres à 

Charles Alexandre, explosion d'une âme âprement hos

tile au monde qui l'environnait. De cette hostilité irré

ductible, nous prenons conscience quand nous regardons 

le portrait de Victor de Laprade, conservé à la Faculté 

des Lettres, ou la photographie reproduite dans la thèse 

principale de M. Séchaud, avant le chapitre VIII; il ya, 

de part et d'autre, un pli des lèvres et une sévérité des 

yeux qui ne trompent pas. Mais, lorsque nous avons lu 

la correspondance récemment éditée, nous concevons 

mieux pour quelles causes le visage du poète lyonnais 

est empreint de cette grave tristesse: Victor IIugo, 

dans l'exil, fut moins uniformément tendu que La· 

1. P. 59-60 (1. de fin décembre 1861). 
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prade demeuré en France, m(>in~ prQfo~dément p.e~~i

miste, moins intimement désolé. 

II 

L'étude générale dont celui-ci vient d'être l'objet~ 

si ample qu'elle paraisse, ne l'embrasse pas tou,t entier; 

pour peser équitablement le mé~ite de cet ouvrage, il 

faut que le titre exact en soit bien présent à :nos esprits. 

Il est intitulé, non pas la Vie et l' Œuvre de Victor- de 

Laprade, mais Victor de Laprade. L'homme. Son œuvre 

poétique. Ainsi les livres en prose de l'écrivain, ses 

théories esthétiques sont en dehors des recherches de 

M. Séchaud, parce qu'ils. ont une importance littérai.re 

bien inférieure à celle des poèmes; ainsi la biographie 

proprement dite, avec r- toutes ses particularités, est 

omise, parce qu'après les trav,aux de Biré, de Condamin, 

de Latreille - surtout de Biré -, on ne pou,v:;tit pas 

songer à la refaire. Restait à tenter un double effort: 

l'un d'approfondissement psychologique (c'est ce que 

traduit le sous-titre l' Homme), l'autre d'analyse cri

tique plus poussée et plus nuancée ~c'est ce que signifie 

le second sous-titre). 
Pour tenter cet effort, l'auteur disposait de ressO"Qrces 

que ses prédécesseurs n'avaient pas trouvées aussi 

abondantes: les manuscrits du poète et du profes.seur; 

les lettres qu'il avait, soit adressées, soit reçues, depuis 

sa jeunesse jusqu'à ses derniers jours. Avec la plus large 

générosité, les descendants de Victor de Laprade ont 
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invité M. l'abbé Séchaud à puiser dans les archives du 

manoir forézieh où leur père et grand-père s'était sou

vent retiré après 1870. Et l'auteùr ne s'est pas contenté 

de ces richesses, il a obtenu communication des lettres à 

Auguste Genin, à Saint-René Taillandier, à Edmond 

Bité, à d'autres encore. Il a fouillé danS les vieilles 

collections de journaux et de revues, soit de Paris, soit 

de province, pour en. èxhUmer quelques artièles consa

crés à Laprade; il â compaté èntté elles les différentes 

éditions des poésies pour noter les corrections intéres

santes. Dè cette chasse poursuivie pendant sept ans 

le chercheur est i"evenu avec une maSse de renseigne

ments qui ne semble pas l'avoir surchargé; (lar il a 

l'esptit clair et méthodique, et qu'il n'a pas toute versée 

dans sa thèse, car des sacrifices sont parfois nécessaires. 

Une bibliographie riche et nettement classée prouve 

l'étendue et la précision de ses enquêtes; on a regretté 

qu'un index ne vînt pas, comme dans la thèse complé

mentaire, aider tous ceux qui lisent par métier, et non 

pas seulement par plaisir. A ceux-là, les sommàires 

détaillés de chaque chapitre rendront un service cer

tain, sans remplacer l'index absent; toutefois, comme 

l'existence du poète ne fut pas ttès agitée, ni le nombre 

des hommes qu'il fréquenta très élevé, l'inconvénient 

paraîtra moindre qu'il ne le serait dans uri autre 
ouvrage. 

M. Séchaud a conçu le sien sous la formé d'une étudè 

littéraire engagée dans l1I1ë sotte de biographie psycho

logique où les événements extérietirs comptent moins 
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que les sentiments profonds qui donnent naissance à la. 

poésie. Combinaison fort intelligible; mais l'exécution 

n'allait pas sans quelques difficultés. Les deux éléments 

alternent, et le premier prédomine: par exemple, le 

chapitre sur la Jeunesse de Laprade précède l'examen 

de ses Premiers essais poétiques, de Psyché, des Odes et 

Poèmes, et le titre du chapitre V : des Odes et Poèmes 

auœ Poèmes évangéliques laisse entendre que tout un 

mouvement silencieux a préparé le changement appa

rent dans le deuxième recueil et dans ceux qui suivi

rent; plus loin, le chapitre VIII sur Victor de Laprade 

et le Second Empire nous introduit à la connaissance 

des satires et de Pernette; enfin le dernier chapitre pré

sente le vieillard, tantôt exaspéré; tantôt apaisé, en 

même temps que le poète du Livre des Adieuœ. Mais 

c'est là un aperçu quelque peu simplifié: inévitable

ment, jusque dans les chapitres littéraires, l'homme se 

dessine encore çà et là, puisque les divisions selon les

quelles nous essayons d'ordonner la réalité complexe et 

confuse ne sont jamais des séparations absolues. Cet 

arrangement, qui a pour base la chronologie, l'emporte 

en vérité vivante sur la construction logique qui eût été 

préférée autrefois: d'un côté, l'âme de l'écrivain saisie 

à travers ses expériences successives; de l'autre, les 

œuvres qu'on aurait fait entrer dans des compartiments 

distincts: poésie philosophique, poésie de la nature, 

poésie chrétienne, épopée rustique, satire, inspiration 

nationale · et familiale, ou dans les cadres, encore plus 

traditionnels, des grands genres. Autre avantage: l'ex-
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posé, grâce à l'alternance de la psychologie et de la 

critique, a plus de variété, donc plus d'attrait. Est-ce à 

dire .que tous les obstacles de cette sorte aient été 

franchis ou tournés? Mieux que personne, l'auteur d'un 

ouvrage étendu doit être convaincu que l'art de com

poser est l'art de choisir entre plusieurs risques; 

quelque parti qu'il adopte, ce parti a des dangers. 

Pouvait-on aisément, après les chapitres littéraires, re

prendre le fil de la biographie psychologique? En abor

dant le chapitre VIII qui succède à l'analyse des 

Poèmes évangéliques et des Symphonies, M. Séchaud a 

montré quelque embarras; il semble alors répéter ce 

que nous avions vu dans les dernières pages du cha

pitre V dont le caractère est analogue. Mais ailleurs 

il a résolu avec élégance le petit problème que posaient 

les faits. Les Poèmes civiques ayant été partiellement 

insérés dans le Correspondant sous le règne de Napo

léon III, mais n'ayant été rassemblés en volume que 

sous la Troisième République, où convenait-il d'en 

parler? M. Séchaud a pensé - quoi de plus sage? _

qu'il devait les étudier au chapitre IX, puisque le 

Second Empire les avait provoqués, mais qu'il devait 

aussi indiquer dans le chapitre XI, intitulé Dernières 

œuvres poétiques, leur publication tardive, postérieure 

à la guerre de 1870. 

Il éclaircit la psychologie du poète au moyen de ses 

lettres amicales, plus curieuses durant la période d'effer,:, 

vescence et de formation que pendant la maturité et 

la vieillesse. Peut-être désirerait-on que les extraits 
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nombreux et attachants qui nous sont offerts fussent 

interprétés davantage. Si M. Séchaud ne manque nulle

ment de sympathie pour Victor de Laprade, il n'a pas 

ranimé, Ine semble-t-il, avec une chaleur aSsez intime, 

ou avec une pénétration assez vigoureuse, l'histoire de 

cette conscience à la fois changeante et immuable, une 

et diverse. Une en son fond, diverse par ses manifesta

tions extérieures : plusieurs crises, en effet, ont troublé 

l'âme essentiellement religieuse du poète, jusqu'à ce que 

la foi catholique et légitimiste, reçue par l'hérédité et 

transmise par l'éducation, s'y soit établie à demeure. 

A peine effleuré, après 1830, par le Saint-Simonisme 

dont il ne méconnaît pas les aspects séduisants, mais 

qui lui déplaît parce qu'il est adapté à une société indus 4 

trielle et lié à une philosophie sensualiste, Laprade, 

dans l'incertitude doctrinale qui le gagne, s'accroche 

aux idées de Lamennais: Dieu et Liberté, et veut orienter 

la poésie vers la prédication de la démocratie chrétienne. 

Seulement cet appui, au bout de quelques années, se 

dérobe, et il tombe dans une anarchie intellectuelle 

qu'aggravent deux passions violentes, l'une pour une 

actrice d'Aix-en-Provence, l'autre pour une femme 

mariée de Lyon; il en arrive à mépriser cet art social 

qui naguère l'exaltait. Crise passagère : sous l'influence 

de Ballanche, de Quinet, de son ami Tisseur, il va éla 4 

borer une po.ésie philosophique qui cherche des sym .. 

boles, ou dans certains épisodes de l'Evangile, comme 

les Parfums de Madeleine et la Colère de Jésus, ou dans 

les légendes de l'antiquité grecque (Psyché, Eleusis) 



- 363 -

rapprochées des dogmes chrétiens, sans repousser ni un 

sentiment quasi panthéiste de la nature, ni les aspira

tions humanitaires du temps. Même au cours de cette 

période, la pensée plus hardie de Laprade a besoin des 

formes que lui prête la religion de son enfance et d'une 

partie des enseignements dont elle l'a nourri. A cette 

religion une nouvelle crise le ramène, celle de 1848, où 

le déchirement d'une rupture sentimentale vient se 

joindre aux désillusions du citoyen, aux pressions de la 

famille et de l'amitié, pour le détacher de ce qu'il crut 

pendant une dizaine d'années: les derniers en date des 

Poèmes évangéliques attestent la transformation déci

sive. Enfin, dès le coup d'Etat, mais plus encore à partir 

de la campagne d'Italie, le gouvernement de Napo

léon III soulève dans sa conscience un débat qui, 

d'abord ajourné, aboutit à l'hostilité ouverte: la libé

ration, comnlencée par quelques poèmes grondeurs, 

favorisée par son élection à l'Académie, s'achève, après 

la destitution, par une suite de satires. Désormais, légi

timiste et catholique, il ne bouge plus; mais, les malé

dictions qu',il a, jusque dans Pernette, lancées contre 

l'Empire ne suffisant pas à le calmer, l'écrivain conser

vera des réserves de fureur contre la France anticléricale 

et républicaine, autre incarnation de ce monde moderne 

qu'il hait. Parmi tous les changements que j'ai résumés 

d'après M. Séchaud, l'obsession métaphysique ne s'est 

jamais démentie, la méditation de Dieu n'a jamais été 

suspendue, et ce Dieu, que le poète conçoit différem

ment suivant les époques, n'a jamais cessé de se révéler 
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à lui par l'intermédiaire de l'univers visible: Jeune 

homme ou vieillard, Laprade célèbre le culte de la 

Montagne et de la Forêt avec la même sincérité pro

fonde, avec la même majesté sacerdotale. Sans l'ouvrage 

de M. Séchaud, cette esquisse aurait été impossible; 

mais le portrait psychologique qu'il a lui-même tracé 

aurait pu être plus précis, plus nuancé, plus fort. Deux 

causes expliquent probablement ce résultat incomplet: 

l'insuffisance, tantôt de l'analyse, tantôt de la synthèse, 

et la fréquente grisaille d'un style qui a plus de facilité 

claire et courante que d'exactitude ajustée et de 

vigueur amassée. 

L'étude littéraire est écrite d'une façon généralement 

nette et ferme, parfois délicate quand elle s'applique à 

une pièce délicate comme le Faune 1, parfois négligée et 

languissante quand elle s'applique à des œuvres que le 

critique n'aime pas, notamment aux Poèmes civiques, 

dont il nous donne un abrégé très consciencieux, mais 

assez gauche et trivial, en une huitaine de pages 2. La 

valeur de la forme est donc souvent proportionnelle à 
l'intérêt que M. l'abbé Séchaud prend aux idées qu'il 

exprime. Et ces idées, les rares lettrés qui ont lu tous 

les recueils poétiques de Victor de Laprade les jugeront 

mesurées et raisonnables: il leur semblera que l'auteur 

a bien discerné en gros ce qui, chez le poète, garde 

quelque prix et. ce qui, aujourd'hui, est entièrement 

1. P. 472-474. 
, 2. P. 357-365. 
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mort, qu'en fixant la chronologie assez variée des pièces 

qui composent un unique recueil, il les a mis à portée 

d'accompagner plus fidèlement la pensée créatrice dans 

ses métamorphoses et qu'en déterminant les sources de 

cette pensée, il leur a fait mieux définir sa relative 

originalité. Ce genre de travail qui consiste à dater des 

poèmes et à en découvrir les sources a été spécialement 

fructueux, d'une part, pour les Poèmes évangéliques 

dont le contenu se modifia selon les modifications de 

l:'âme de l'écrivain, d'autre part pour Psyché où La

prade traita à son tour la question que, durant la pre

mière moitié du XIXe siècle et même au delà, tant 

d'esprits - Lamartine, Vigny, Hugo, Ballanche, Qui

net - se sont anxieusement adressée, celle de l'exis

tence, éternelle ou conditionnelle, du Mal; mais, un peu 

partout, à propos des Odes et Poèmes, des Symphonies 

et des ldylles héroïques, du Livre d'un père et de Varia, 

il nous a épargné ces inductions erronées, ces conclu

sions téméraires qui sont fondées sur une connaissance 

inexacte ou superficielle des faits. Il y a plus : les res

semblances apparentes ne l'égarent pas. Entre le senti

ment de la nature reflété par les Odes et Poèmes et celui 

que traduisent les Symphonies il démêle les différences 

qui, dans la largeur habituelle du langage, ne frappe

raient pas des regards trop prompts : le premier est 

baigné de panthéisme et mêlé çà et là des vues humani

taires; le second' dépend de l'affirmation du Dieu chré

tien et de l 'homme créé à son image. Pourtant, si juste 

qu'elle soit, la distinction qu'il a énoncée- n'enchaîne 



- 366 -

pas la liberté de M. Séchaud; quand, dans les Voit» àu 

silence, se rencontre le morceau qui porte le titre de 

Silva nova, au lieu de le ratt~cher, coûte que coûte, à 

la seconde forme du sentiment de la nature chez Là

prade, comme la date de la rédaction et l'idée déjà 

développée pourraient l'y pousser, il observe en ces 

vers un recommencement, renouveau de l'inspiration 

plus ancienne, prolongement, inattendu alors, du PoèrM 

de l'Arbre, et c'est pour lui le signe que l'instinct fofida

mental a reparu, plus impérieux que l'intelligence et la 
volonté du penseur 1. 

Tout le long de la route, et quand, son voyàge ter

miné, le guide, tournant la tête, remet sous noS yeux: 
les principaux aspects des pays qu'il a parcourus, un 

portrait littéraire se construit qui semble très véridique, 

mais dont les contours ne sont pas assez accusés. Cela 

tient quelquefois à la rapidité du dessin: le ~hapitre 

sur les Poèmes évangéliqttes caractérise un peu sommai

rement l'art de Laprade; or la tentative n'était pàS 

usée et réclamait un examen serré des procédés de 

l'artiste. Cela tient aussi à la légèreté des comparaisons 
ébauchées entre le poète et ses illustres devanciers; 

or les comparaisons, si on les conduit avec patience, 

finissent par circonscrire, pàr isoler le talent individuel 

en le dégageant des réminiscences et des emprunts 

avérés qui l'environnent. M. Séchaud, qui a bien YU 

l'utilité de ces recherches, s'est contenté trop vite; 

1. P. 390-891. 
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plus obstiné, il aurait multiplié les sondages et serait 

parvenu à de solides constatations qui, limitant sans 

le détruire le mérite original de l'écrivain, expliquent 

sa réputation restreinte. A l'en croire, Laprade satirique 

s'oppose à Victor Hugo auteur des Châtiments 1 : n'au

rait-il pas oublié la phrase que j'ai citée plus haut, 

hommage rendu au style de ces poèmes? De fait, le 

style de Tribuns et courtisans ou des Poèmes civiques 

s'efforce de ressembler à celui des Châtiments, de même 

que jadis celui de la Colère de Jésus rappelait les Iambes 

d'And.ré Chénier et d'Auguste Barbier 2. Si Laprade 

doit à Barbier, son ami, l'idée d'une satire violente qui 

flétrit les bassesses contemporaines, mais qui, presque 

toujours, évite les noms propres et les personnalités 

offensantes, il emprunta à Victor Hugo, comme lui • 

grand admirateur de Juvénal, quelques moyens esthé

tiques qui lui ont paru de bonne prise: vulgarités 

expressives avoisinant des termes relevés; rimes riches 

ou, du moins, imprévues. Molière et Boileau reviennent 

à notre mémoire lorsque nous lisons certains développe

ments réguliers et d'une copieuse verve bourgeoise; 

mais nous n'entendons' plus leur voix, nous entendons 

celle de Hugo quand passe ce vers des Poèmes civiques, 

cité par M. Séchaud 4.. « Un souffle emportera baraque 

et saltimbanque». N'est-ce pas là un souvenir direct 

1. P. 366-368. 
2. Remarque de M. Séchaud (p. 67). 
3. Cf. Essais de critique idéaliste (Juvénal et la haute satire). 
4. P. 365 (Aux démolisseurs). 
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et une combinaison personnelle de deux passages des 

Châtiments, l'un tiré de l'Expiation: 

Devant cette baraque, abject et vil bazar, 
Où Mandrin mal la vé se déguise en César, 
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse, 
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse. 

l'autre tiré de Lux: 

Aquilon! Aquilon! qui viens battre nos portes, 
Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle qui les emportes, 

Où les as-tu jetés? 

Voici encore, dans un distique relatif à Jules César 1 , la 

manière volontairement triviale et paradoxale . du 

maître: 

Il était de son temps, soyez juste! Après ça, 
Vouliez-vous qu'il fît maigre et qu'il se confessât? 

Nous avons mieux, cette tirade: 2 

Nous, voisin, cultivons désormais nos bedaines; 
Un peu de temps nous reste encor pour les fredaines; 
Nous avons fait tous deux notre petit butin, 
Profitons de l'Eté de notre Saint-Martin ... 
Au fait, tout est sauvé, propriété, famille; 
Ton fils est sous-préfet, j'ai marié ma fille; 
Déserte, pour ce soir, ton nid, vieil alcyon! 
C'est fait ... allons souper avec Trimalcion. 

Sans doute les alexandrins y sont attelés trop souvent 

deux à deux, les métaphores y fleurissent moins; mais 

le mouvement général du passage, l'abondance des 

1. Poèmes civiques, éd. Didier, 1873 (p. 127). 
2. Poèmes civiques (p. 146-147). 
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termes populaires, l'opulence comique des rimes finales: 

Alcyon, Trimalcion, reproduisent l'allure et les procédés 

de plusieurs morceaux d'Apothéose, d'Eblouissements, 

d'Un bon bourgeois dans sa maison, du Parti du Crime. 
Laprade se hasarde même jusqu'à la rime-calembour 1 : 

Des biens du condamné, terres et capitaux, 
Cinq millions seront donnés à Capito. 

Cette fois, Hugo se serait récusé: plus conservateur en 

matière de versification, il n'adméttait pas qu'on fît 

rimer un singulier et un pluriel. J'ajouterais aisément 

beaucoup d'autres exemples qui permettraient de prou

ver que l'originalité de Victor de Laprade, poète sati

rique, est faible, si l'on considère la langue de ses satires. 

Il se distingue surtout de son devancier récent par une 

amertume plus noire et plus universelle, par l'absence 

de tout lyrisme prophétique, par une véhémence à 

retardement (sa lutte contre l'Empire n'a guère com

mencé que vers 1860), bref par des caractères qui ne 

peuvent pas exciter l'enthousiasme. De son vivant, des 

amis même s'en rendaient .compte; aujourd'hui cette 

partie de son œuvre est absolument oubliée. 

Etendons cette méthode aux autres poèmes de La

prade; demandons-nous si les écrivains qu'il a le plus 

admirés, ceux dont il a parlé le plus chaleureusement 

dans sa correspondance et dans ses livres de critique, 

n'ont pas agi sur lui d'une façon très évidente. M. Sé-

1. Tribuns et courtisans, éd. Lemerre, 1875, p. 77 (le Procès de 
Thraséas). 
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chaud remarque, en maints endroits 1, que l'on re

trouve chez le poète quelques souvenirs d'André Ché

nier et de Lamartine. Rien n'est plus exact; mais la 

nature de ces souvenirs n'a pas été précisée autant qu'il 

l'aurait fallu. Chaque fois que Laprade choisit ses sujets 

parmi l'antiquité grecque, c'est André Chénier qui, 

de temps en temps, l'assiste: voyez dans Eleusis, des 

Odes et Poèmes, la description du vase qui orne le sanc

tuaire, et vous songerez à l' Ave~tgle; voyez dans les 

Symphonies la pièce des Deuœ Muses, et vous y reconnaî

trez sans peine plusieurs vers du même poème. Ici 

l'imitation est tellement flagrante qu'on doit la tenir 

pour systématique. L'Aveugle qui, chez Laprade, pré

side au concours des deux bergers, répète comme un 

écho ce qu'avait dit son prédécesseur: 

Démêlant de vos voix l'harmonieuse trame, 
Déjà, dans votre accent, j'ai lu toute votre âme. 
Vous êtes doux et fiers; et puisque vous chantez, 
EnfantS', vous honorez les dieux et respectez 
Les vieillards qu'on méprise en ces jours de délire 1 ••• 

De son côté, Lamartine auquel il fut très fidèlement 

attaché a laissé d'aussi sensibles et de plus nombreuses 

empreintes dans quelques-uns de ses recueils. Non seule

ment l'auteur de la Chute d'un Ange l'encourageait à 
iifllaginer tels épisodes de Psyché; non seulement celui 

de Jocelyn pouvait lui suggérer l'idée d'une œuvre telle 

que Pernette; non seulement celui des Harmonies l'avait 

1. P. 67, 116, 117, 137, 139, 149, 174, 235, 286, etc. 
2. Cf. Chénier, éd. Dimoff, t. l, p. 67-68. 
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préparé à cet ample lyrisme qui chante infatigablement 

la Nature et Dieu, mais, chez Laprade, les réminiscences 

lamartiniennes très particulières ne sont pas rares. 

Le laboureur auvergnat des Symphonies 1 est le frère 

littéraire du laboureur savoyard de Jocelyn (Neuvième 

époque): tous deux sont jeunes et beaux; tous deux 

habitent la montagne. 

Sur lés 'âpres sentiers du coteau basaltique, 
J 'entends crier le char de la Cérès antique ... 
Sur le timon de frêne, un jeune bouvier celte, 
L 'aiguillon à la main, se dresse fier et svelte ... 

Quoi qu'en ait dit M. Séchaud 2, le Poème de l'Arbre, 

au livre II des Odes et Poèmes, accueille quelques détails 

concrets que renfermait la célèbre Harmonie, le Chêne: 

Adieu les troncs divins qu'un peuple immense habite, 
Les abeilles de l'homme et les oiseaux du ciel, 
Tours que le vent balance et dont le flanc palpite ... 

Abeilles, oiseaux, peuple immense, ,tours balancées par 

le vent, est-ce que tout cela ne figurait pas déjà chez 

Lamartine? ,J'ai noté encore dans les Odes et Poèmes' 

un morceau, la Coupe, où s'est introduite la métaphore 

finale du Toast des Recueillements 3 : 

A ceux donc qui sont morts, soldats ou capitaines, 
Pour un bonheur promis à des races lointaines, 
Ce calice doit rendre un hommage éternel; 

1. Les Taureaux, p. 189 et sq. de l'édition de 1862, chez Michel 
Lévy. 

2. P.159. 
8. La strophe du Toast se termine ainsi: 

Oui, buvons; et passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel, 

6 
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Qu'il fasse, amis, le tour de la cité des hommes, 
Et qu'enchaînés de cœur, comme ici nous le sommes, 
Tous boivent à la ronde un nectar fraternel. 

J'ai noté dans les Poèmes civiques la pièce qui porte ce 

titre: la Liberté, et où l'élan oratoire, la pensée morale 

et un alexandrin-maxime proviennent de la Réponse à 

Némésis. Les deux textes, pour plus de clarté, vont être 

placés en regard l'un de l'autre; on observera que le 

second en date développe notablement le premier. 

Lamartine, Réponse à Némésis 

La liberté que j'aime est née avec notre âme, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort, 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme: 

Choisis, des fers ou de la mort. 

Laprade, la Liberté 

Non, non, la liberté naquit le jour suprême 
Où la raison sur l'âme assura son pou voir, 
Où l'homme en ses désirs sut se vaincre lui-même 
Et connut le saint nom des lois et du devoir; 

Où le premier martyr tomba seul et dans l'ombre, 
Où le premier vaincu s'affranchit par la mort, 
Le jour où la sagesse a triomphé du nombre, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. 

Qu'on ne se méprenne pas sur la signification de ces 

rapprochements: je n'accuse pas Laprade de plagiat; je 

Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel. 

Mais les deux premiers vers de Laprade rappellent invinciblement 
le début d'Oceano Nox avec ses rimes identiques: 

o combien de marins, combien de capitaines, 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines ... 
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veux montrer à quel point son cerveau, rempli des 

expressions d'un maître bien-aimé, était médiocre in

venteur de formes, et par là expliquer l'état présent dé 

sa renommée poétique. Débiteur principal de Lamar

tine, il le fut aussi, mais beaucoup moins communé

ment, de Musset ou de Vigny. Une mémoire trop docile 

a fait entrer dans Eleusis, dont la conception n'était 

pas banale, une période qui nous semble sortie du 

monologue de Frank, au quatrième acte de la Coupe 

et les lèvres, et de l'invective contre les analyseurs: 

Quand vous aurez levé tous les voiles secrets 
Des flancs de la nature avec art déchirés, 
Quand vos doigts toucheront les germes de la vie, 
Que du ventre au tombeau votre œi~ l'aura suivie, 
Que le monde en débris vous aura laissé voir 
Les intimes ressorts qui le faisaient mouvoir, 
Quand ton œ\lvre d'orgueil enfin sera complète, 
Que nous restera-t-il, ô science? un squelette! 

Quant à Vigny, outre qu'Eloa a pu, par instants, influer 

sur Psy~hé, quelques vers de ce poème - la fameuse 

comparaison du colibri: « Ainsi dans les forêts de la 

Louisiane» - ont vraisemblablement inspiré ~e passage 

d' Hermia dans lequel, l'an dernier, M. Maurras 1 croyait 

trouver l'origine de certains vers de Baudelaire (A une 

M alabaraise) : 

Vous habitiez, sans doute, en ces forêts plus chaudes, 
Où le soleil revêt les oiseaux d'émeraudes, 
Où les arbres géants constamment sont fleuris 
De papillons nacrés et de verts colibris, 

1. Cf. les Amitiés foréziennes d'août-septembre 1988 (numéro 
consacré à Victor de Laprade). 
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Et sur leurs troncs vêtus d'un réseau de lianes, 
Ont, la nuit, des colliers d'insectes diaphanes. 

Ici et là, colibris, forêts tropicales, lianes, émeraudes : 

cela ne supprime point, chez Laprade, toute originalité, 

-car le sens des deux morceaux n'est pas le même, et la 

peinture, dans le second, offre des couleurs nouvelles; 

aussi un doute subsiste-t-il. Mais quel doute pourrait 

subsister au sujet du Poème évangélique intitulé la 
Tentation où l'écrivain prête au Christ les sentiments 

et parfois les phrases de Moïse regrettant, dans le chef

d'œuvre du Livre mystique, l'écrasante solitude qui 

l'écarte de la foule humaine? 

o Verbe, dont la flamme habite dans ma cendre, 
Chez un autre que moi ne pouviez-vous descendre?. 
Tout mortel à me voir me prendrait pour un frère, 
Et, s'il m'appelle ainsi, sa bouche est téméraire; 
Lorsqu'au devant de moi je sens son cœur venir, 
Je voudrais l'embrasser, et je dois le bénir! 
Mon front doit se voiler devant un regard tendre ... 

Les exemples que j'ai groupés, confirmés par tous 

ceux qu'un chercheur plus minutieux ne manquerait 

pas d'y joindre, nous mèneraient, si je ne me trompe, 

aux deux propositions suivantes touchant le lyrisme de 

Victor de Laprade: 

1. Lc poète fut plus original dans la conception que 

dans l'exécution (celle-ci trop dominée par le souvenir 

de ses devanciers immédiats). De bonne heure, il avait 

tendu à cette impersonnalité qui, assure-t-on, définit 

les Parnassiens, et les agitations passionnelles de sa 

jeunesse ne se sont pas communiquées à son œuvre. 
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Il a, en composant le Poème de l'A'rbre et d'autres pièces 

de même sorte, annoncé Leconte de Lisle, auteur de 

Midi et des poèmes analogues qui chantent la Nature 

éternelle où l'individu se fond. TI a, en composant 

Eleusis, Sunium, les Argonautes, préludé à plusieurs 

Poèmes antiques qui ne sont pas purement pittoresques, 

tels que Vénus de Milo, Hypatie, Niobé, Khirôn. Cela, 

M. Séchaud l'a fort bien senti, et des citations de Théo

phile Gautier, de Leconte de Lisle lui-même sont venues 

renforcer l'idée; mais sa conclusion aurait dû la déve

lopper davantage: un article de M. Jean Ducros l l'y 

invitait. Enfin peut-être Laprade a .. t-il, par ses Poèmes 

évangéliques, insérés partiellement dans des revues, 

puis publiés en 1852, poussé Victor Hugo à écrire, dans 

la Légende des siècles, la Première rencontre du Christ 

avec le tombeau, dans la Fin de Satan, le second livre: 

le Gibet, et Leconte de Lisle à faire imprimer en 1858 

un récit poétique de la Passion. 

2. Il fut original surtout vers sa trentième année, 

quand il créa cette poésie du Monde végétal dont sou

riait un peu Augustin Thierry et qui affligeait Baude:.. 

laire: «.J e ne croirai jamais>, écrivait celui-ci à Des

noyer~ s, que l'âme des Dieux habite dans les plantes, et 

quand même elle y habiterait, je m'en sou ierais mé

diocrement, et considérerais la mienne comme d'un 

1. Revue d'histoire liUéraire de la France, 1917; le Retour de la 
poésie française à l'antiquité grecque au milieu du XIXe siècle. 
Cf. notamment p. 83-91. 

2. Lettres, éd. du lUercure de France, 1906, p. 72-73 (date: 1855-). 
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bien plus haut prix que cel'lè des légumes sanctifiés » .. 

. Cette sanctification des légumes ou, pour parler sérieu

sement, cette exaltation de la beauté des arbres et de 

la Force toute-puissante qui les produit, voilà, en 

.littérature, l'invention capitale de Laprade ·: ni Musset, . 

. ni Lamartine, ni Victor Hugo n'avaient eu le secret de 

.ces quatrains spacieux, paisibles, réguliers, de ce majes

tueux balancement, de cette sereine philosophie natu

raliste; Leconte de Lisle, qui l'a possédé, ne s'est révélé 

qu'après lui. 

Mais l'action intellectuelle du poète semble avoir 

épuisé son efficacité dès le début du Second Empire .. 

,Ayant voulu humaniser son lyrisme, comme le lui 

,conseillaient les critiques, il entasse alors les Sympho

nies. sur les Poèmes évangéliques, les Idylles héroïques

sur les Symphonies, les Voiœ du silence sur les Idylles

.héroïques, mais nul renouvellement ne vient de là: 

intentions plus confuses, œuvres plus diffuses, et 1'« hu

manité» cherchée ne s'accentue guère. Tandis que 

monte rastre des Parnassiens, celui de Laprade, qui 

pourtant a contribué à sa naissance, décline visible

ment. Ce ne sont pas les satires, postérieures aux Châti

ments, qui le sauveront; ni non plus Pernette, touc.hée 

et gâtée, elle aussi, par la satire du bonapartisme, car 

cette épopée régionale qui prétend rivaliser avec Her-· 

mann et Dorothée continue la série de Jocelyn et de 

Mireille et, ne paraissant rien inaugurer, laisse indiffé

rents les -jeunes poètes. Ce ne sera pas davantage le 

~ivre fi' un père, ql,li se heurte à la concurrence de l'A ri 
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d'être grand-père de Victor Hugo. Donc la place de 

Laprade dans la littérature française se réduit à quel

ques années (de 1840 à 1850 environ) et à quelques 

œuvres: il a pu écrire par la suite, en particulier dans 

le Livre des Adieux qui date de sa vieillesse, d'aussi 

beaux vers que lorsqu'il avait trente ans, l'histoire de 

notre poésie au XIXe siècle retiendra surtout ceux qu'il 

avait écrits sous le règne de Louis-Philippe. Destinée, 

somme toute, mélancolique que la sienne: le rayonne

ment de Leconte de Lisle a, en grande partie, absorbé 

son propre rayonnement ainsi limité par les circons

tances. Pourquoi? Parce que l'auteur des Poèmes 

antiques a moins produit; parce que son hellénisme fut 

plus pittoresque (jusque dans l'orthographe des noms 

propres) et moins symbolique; parce que la nature qu'il 

a chantée avait généralement le prestige de l'exotisme; 

parce que la rudesse même des Poèmes barbares et des 

Poèmes tragiques séduisait davan~age les imaginations 

modernes. Et cependant il y a d'incontestables ressem

blances entre ]a première manière de Leconte de Lisle · 

et celle de Victor de Laprade qui l'a précédée. 

Telles sont les réflexions auxquelles peut induire 

l'ouvrage de M. l'abbé Séchaud, notamment la con

clusion, intéressante, équitable, mais incomplète. Cette 

équité demeure une des qualités les plus constantes de 

l'auteur. On ne lui reprochera jamais de tomber dans 

les exagérations de panégyriste où tombèrent jadis 

Biré et Condamin, excusables du reste, car ils écri

vaient aussitôt après la mort de Laprade: il avoue, 
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sans se faire prier, les défauts de l'artiste; il ne voile 

pas les colères et les injustices de l'homme; s'il n'indique 

que d'une main légère d'autres défaillances dont nulle 

existence n'est exempte, c'est que la connaissance de 

l'œuvre n'en serait point améliorée, le poète s'étant 

gardé de livrer son cœur au public, et que l'histoire 

littéraire doit être distinguée des commérages. Au bout 

de cinquante ans eût-il été digne de la mémoire du poète 

de le peindre plus beau qu'il ne fut? M. Séchaud ne l'a 

point pensé, d'autant que Laprade lui-même se jugeait 

avec une grande franchise, n'atténuant ni ses compli

ments par fausse modestie, ni ses critiques par vanité. 

De là tant de traits véridiques sur lesquels j'ai dû 

appuyer, qu'il s'agisse du talent de l'écrivain ou de sà 

conscience individuelle. Quand, soit au sujet de Psyché, 

soit au sujet des Poèmes évangéliques, la question se 

pose de savoir quelles sont les idées religieuses de La

prade et de mesurer la distance qui les sépare de l' ortho

doxie, l'auteur nous apporte une réponse prudente et 

soucieuse de la nuance exacte, également éloignée d'un 

rigorisme qui grossirait les dissidences et d'un opti

·misme qui les affaiblirait. Cet esprit de justice et ce 

goût très vif de la vérité humaine font beaucoup d'hon

neur à M. l'abbé Séchaud. Déjà notre regretté collègue 

Canlille Latreille avait, pour les Poèmes évangéliques, 

renoncé à l'exégèse complaisante de Biré; cet exemple 

n'a pas été perdu. 

Lorsque nous fermons le volume, non seulement la 

physionomie morale et littéraire de Victor de Laprade 
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nous est bien connue, malS nous saIsIssons mIeux le 

passage du Romantisme au Parnasse, et même nous 

entrevoyons dans une lumière nouvelle quelques figures 

ou quelques moments essentiels de la littérature du 

siècle dernier. Gustave Planche, le collaborateur de la 

Revue des Deux Mondes, 1'« éreinteur» de plusieurs 

grands hommes, que le poète a rencont.ré en Italie, 

revit et parle devant nous 1, ou bien c'est Chateaubriand, 

vieillard enragé d'être vieux, mal résigné à sa mort 

inévitable, et qui gémit sur la mort de la poésie, de la 

gloire, de la liberté, de l'humanité, de la terre même, 

comme si l'univers entier devait être enseveli avec 

l'écrivain dans la tombe, déjà préparée, de Saint-Malo 2. 

Ailleurs Laprade apprécie Lamennais, auquel il a rendu 

quelques visites a, George Sand ' et la princesse Belgio

joso 5. Le moment sur lequel l'ouvrage de M. Séchaud 

projette le plus de clarté est le lendemain poétique de 

1830. Quand nous avons étudié les lettres qu'en 1834 

Laprade écrivait à ses amis Guilibert et Cauvet, les 

aspirations intellectuelles de cette époque nous de

viennent plus intelligibles, voire même plus sensibles. 

Voici une conlparaison très clairvoyante, très péné

trante, de la part d'un jeune homme de vingt-deux ans, 

entre la poésie de Sainte-Beuve et celle de Lamartine • : 

1. P. 201-204 (lettres du 18 février et du 13 mars 1845). 
2. P. 196-197 (lettre du 19 janvier 1844). 
8. P. 188-189 (1. du 22 décembre 1848 et du 15 janvier 1844). 
4. P. 189-190 (1. du 29 janvier et du 5 février 1844). 
5. P. 194-195 (1. du 16 octobre 1844). 
6. P. 41-42 (1. à Guilibert du 12 août 1834). 
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« Avant d'avoir lu Sainte-Beuve, Je ne connaissais 

point de poésie réellement intime. Lamartine, dans sa 

poésie individuelle, se renferme dans des idées bien 

intimes, sans doute, mais d'une intimité générale, hu

maine, sans petit détail qui particularise la situation et 

l'approprie à celui qui la décrit. Il nous dira bien sa 

promenade avec son Elvire sur le lac, mais son lac sera 

.un lac abstrait, que nous pourrons placer partout où 

nous voudrons; la promenade de Sainte-Beuve sera 

dans un bois où il allait rêver quand il était enfant, où, 

dans un jour d'orage du mois d'août, il s'est réfugié 

dans le tronc d'un chêne dont la haute tête s'aperçoit 

de sa chambre à volets verts ... ». Désire-t-on maintenant 

un jugement d'ensemble sur la poésie contemporaine? 

La lettre du 1 er mars 1834 à Cauvet l dépasse peut-être 

ce que nous aurions attendu: 

« Toute la littérature de l'époque, ou bien est ouverte

ment en guerre avec les idées organiques, comme celle 

du XVIIIe . siècle, ou bien se traîne dans une lâche in

différence, ou bien se renferme dans des émotions indi

viduelles, et pleure cet état sans rien faire pour amener 

une réaction... Des gens qui ont une personnalité 

poétique, un genre à eux, nous avons Lamartine, Bar

bier, Musset, Barthélemy, Hugo ... Les deux poètes qui 

sont le mieux l'expression de l'époque actuelle, c'est 

Musset et Barbier; ce sont les seuls échos depuis Hugo 

qui aient un peu d'avenir parce qu'ils ont apporté une 

1. P. 68-71. 
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manière nouvelle. Alfred de Musset, tout dévergondé 

qu'il est, fait moins l'art uniquement pour l'art que 

beaucoup d'autres; c'est chez lui que j'ai vu le mieux 

caractérisée cette face de l'époque qui se moque des 

croyances en les regrettant, en criant contre ceux qui 

les lui ont ôtées et en reconnaissant qu'il est impossible 

de marcher sans croire (voir entre autres une pièce de 

la Revue des Deuœ Mondes, intitulée RoUa). Des idées 

philosophiques semblables se trouvent chez Barbier; 

dans tout cela, il n'y a rien qui ait l'avenir, cela finit 

de défaire et ne recommence rien, c'est tout de transi

tion. Maintenant, venons à Lamartine ». Et, venant à 

l'auteur des Méditations, il déclare que sa poésie, pour 

l'instant, est usée, qu'elle ne prépare pas à l 'action, 

qu'elle « est essentiellement amollissante ». Aussi, quand 

on apprend que Lamartine songe à se transformer, qu'il 

va dépouiller sa rêverie inactive pour publier une œuvre 

sociale dont le curé de campagne sera le héros, l'ami de 

Cauvet s'écrie: « Tant mieux! >: 1. Et, derrière lui, nous 

nous représentons cette foule de lecteurs inconnus, qui, 

un peu las des élégies et des effusions lyriques toutes 

pures, applaudiront à Jocelyn. Les dernières citations, 

qui auraient pu être plus longues, laissant deviner quel 

parti l'histoire littéraire tirera du livre de M. Séchaud. 

J'envisage même pour de tels morceaux une destination 

spéciale et qui n'est pas à dédaigner: ils fourniront des 

sujets de dissertation sur lésquels s'exerceront les 

candidats futurs. D. DELAFARGE. 

1. P. 73-75 (1. du 22 mars 1834). 



CHA RLEMAGNE 

PAR A. KLEINCLAUSZ 

Charlemagne attendait depuis longtemps son bio

graphe: les publications de textes, présentés dans des 

éditions qui peuvent sembler définitives, les études cri

t~ques sur les sources et sur les détails de l'histoire 

carolingienne, les recherches archéologiques qui ont 

remis au jour les restes malheureusement trop rares de 

cette époque, fournissaient tous les éléments nécessaires 

pour une étude d'ensemble qui, jusqu'à présent, n'avait 

été faite que dans des ouvrages d'histoire générale où 

Charlemagne n'occupait pas la première place. Le 

moment était venu pour M. Kleinclausz, qui a consacré 

toute sa carrière d'historien à l'étude de la période caro

lingienne, de nous présenter dans une œuvre magis

trale un aperçu définitif de la personne et de la politique 

du grand empereur. 

, " Cette œuvre, son auteur l'aurait voulue plus vaste, 

et elle devait, dans sa pensée, traiter à fond de nom,:" 

breuses questions qu'il a dû seulement effleurer, sans 

nous apporter toujours les solutions longuement étu

diées que nous attendions. C'est que son manuscrit a 
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été mis sur le lit de Procuste par un éditeur dont nous 

déplorons le manque de zèle pour le service des muses. 

Tel qu'il nous est présenté, le Charlemagne de 

M. Kleinclausz est encore une grande et belle œuvre. 

La figure de l'empereur, animée par les récits des bio

graphes contemporains" par les documents iconogra

phiques judicieusement assemblés et critiqués, nous 

apparaît plus vivante et en même temps dégagée des 

additions légendaires. Et tout cela fait discerner une 

individualité complexe et étrange, un génie 'politique 

qui a su s'élever à la conception de cet Empire d'Occi

dent, renouvelé de l'Empire romain, mais transformé 

par l'assimilation du christianisme et par la coexistence 

du protectorat pontifical. Combien ce programme 

« politico-religieux » différait-il des vues sommaires, 

des passions avides et étroites des chefs d'Etat de 

l'époque précédente! Aussi nous demandons-nous com

ment ces vues géniales ont pu apparaître à un esprit 

en réalité inculte. La formation intellectuelle de Charle

magne était, en effet, sommaire, sa science historique 

courte et les lectures de la Bible, dont il nourrissait ses 

réflexions, ne nous expliquent guère la puissance de 

réalisation avec laquelle il a su concevoir et créer. 

Sa bonne volonté d'écolier fait un contraste étrange 

avec l'œuvre du chef d'Etat dont la genèse nous 

échappe. 

Sans doute était-il mû par ce sentiment très simple 

et très puissant qui dominait tous ceux de ses contem

porains chez qui les traditions antiques n'étaient pas 
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encore effacées, le regret de l'unité impériale disparue 

dans l'émiettement des royaumes barbares, unité à 

laquelle était lié le souvenir de la paix et de la civilisa

tion romaine. Le génie de Charlemagne aurait consisté 

à discipliner son peuple pour mettre de puissants 

moyens matériels au service de cette idée simple. 

Mais c'est l'insuffisance de ces moyens matériels qui 

nous explique la faiblesse de cet Empire carolingien: 

ce vaste organisme, pour subsister, aurait eu besoin de 

s'appuyer sur une civilisation matérielle et intellec

tuelle qui lui faisait défaut. Il y a, en effet, quelque 

chose d'illusoire, de très relatif, dans ce qu'on nomme la 

Renaissance carolingienne: l 'absence de bonnes routes 

et la difficulté des communications, l'insuffisance de la 

technique des métaux, qui entraînait celle de l'arme

ment, la médiocrité des ingénieurs qui construisaient 

les fortifications, la rareté des relations commerciales, 

l 'ignorance générale à laquelle remédiait insuffisam

ment la création de quelques écoles, tout cela rendait 

difficile la centralisation politique et administrative, le 

retour à la vie collective de l'Empire romain. Si cer

taines traditions, sur lesquelles les historiens ont parfois 

insisté pour montrer la persistance des institutions 

antiques, s'étaient en effet perpétuées jusqu'au VIlle 

siècle, ce n'étaient plus guère que des formules vides et 

non cette armature matérielle et intellectuelle qui fait 

le squelette des grands organismes politiques. La pé

riode mérovingienne avait été réellement marquée par 

le développement de la barbarie dans les esprits et par 
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la simplification des relations sociales. Aussi toute 

tentative d'unification était-elle vouée à l 'échec: l 'œu

vre de Charlemagne ne pouvait être durable et consti

tuer autre chose que ce que M. Kleinclausz appelle si 

justement une « salutaire éclaircie ». 

Cette idée, toutefois, n'appelle-t-elle pas une correc

tion? Dans un chapitre vivant et bien documenté, où 

sont ramassées toutes les indications fournies par les 

textes littéraires et les documents archéologiques, nous 

parcourons toutes les régions de l'Empire, où nous 

voyons par endroits se ranimer la vie de l 'antiquité 

romaine. C'est là que nous souhaiterions de plus amples 

développements et que nous demandons à l'auteur de 

revenir sur cette histoire de la vie urbaine où s'entre

choquent des théories opposées. Il y a des villes, assuré

ment, dans l'Empire carolingien, mais quelle est au 

juste leur importance et quel est le mode d'activité de 

leur population? Questi·on essentielle, qui nous per

mettrait d 'observer la société carolingienne. Les villes 

étaient-elles des centres de vie économique, peuplées 

d'habitants spécialisés dans un genre d 'activité, pour

vues d'une hiérarchie administrative et religieuse au

tour de laquelle s'organisait toute la région avoisinante? 

ou bien ces villes n'avaient-elles que le nom de commun 

avec les cités du IVe siècle et n'étaient-elles pas réduites 

à l'état de bourgades, occupées par les monastères et 

les dépendances des évêchés, par une population ana

logue à celle des groupements ruraux établis sur les 

grands domaines? Dans ce cas, la permanence de la vie 
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urbaine eût été illusoire: la fragmentation de la société 

en une multitude de petits groupes aurait été la véri

table réalité et les pages suggestives qui nous montrent 

le développement du lien féodal pourraient être consi

dérées COlnme la définition générale de l'état carolin

gien. Emettre cette hypothèse, c'est déjà la considérer 

comme acquise, mais encore une fois, nous demandons 

à l'auteur de revenir sur cette question avec de plus 

amples développements. 

Ces faiblesses de l'œuvre carolingienne expliquent un 

de ses aspects sur lesquels M. Kleinclausz attire juste

ment notre attention dans tout le cours de son ouvrage 

et spécialement dans le chapitre consacré à « l'ordre 

dans l'Eglise ». Cette création, qui manquait de sup

ports, devait chercher un appui dans l'Eglise qui, seule, 

possédait des cadres, une hiérarchie, une discipline 

capables de soutenir un grand corps. De là le caractère 

religieux ou plutôt ecclésiastique de l'Empire, l'inter

vention du clergé dans les affaires politiques et celle du 

prince dans les affaires religieuses. Jamais état la.ïque 

ne fut plus complètement pénétré de cléricalisme que 

l'Etat carolingien, dans lequel les esprits ne concevaient 

pas de distinction entre l'activité laïque et l'activité 

religieuse. 

Et cette confusion attire encore notre attention sur 

une des faiblesses de l'Empire, car les institutions poli

tiques devaient succomber d'autant plus vite que 

l'Eglise était prête à y substituer les siennes. Charle

magne, malgré l'apparence de sa toute puissance et 
7 
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malgré les humiliations que subirent les papes Ha

drien 1er et Léon III, devait compter avec eux. Et il 

se pose alors un problème dont la solution nous échappe: 

pourquoi en 774 Charlemagne, arrivant en Italie pour 

secourir la papauté dont il tenait les destinées entre 

ses mains, sur le point de détruire à son profit le royaume 

lombard, fit-il la donation qui élargissait outre mesure 

les limites de l'état pontifical, étendu sur toute l'Italie 

péninsulaire accrue de la Corse et de l'Istrie? C'était 

créer une puissance capable de rivaliser avec le royaume 

franc et qui, même réduit à de plus justes proportions, 

allait, dans la suite, créer de sérieuses difficultés aux 

dominateurs de l'Italie. Ces difficultés, Charlemagne 

lui-même put les prévoir et il s'efforça bientôt de 

retenir une partie de ce qu'il avait donné. Tout cela 

nous semble encore obscur et nous souhaiterions 

quelques lumières nouvelles sur les données de ce pro

blème qui concerne les origines d'une des plus grandes 

puissances du Moyen Age. 

Cette histoire de Charlemagne ne prend pas fin avec 

sa vie. Ce règne avait été trop éclatant et l'éclaircie 

trop brève pour ne pas laisser subsister des traditions 

et des légendes d'autant plus vivaces que la suite des 

temps fut plus dure. Les chapitres consacrés à la légende 

de Charlemagne sont peut-être les plus intéressants et 

les plus neufs de l'ouvrage. Nous suivons pas à pas, 

à travers les chansons de geste, dans l'iconographie des 

vitraux et des manuscrits, dans les récits fantaisistes 

des historiens, ce qu'est devenue, avec l'apport de 
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chaque siècle, la physionomie de Charlemagne, et nous 

observons en même temps la trace laissée dans l'esprit 

des bâtisseurs d'empires qui, jusqu'à répoque contem

poraine, ont « fait l'histoire» en s'inspirant des sou

venirs carolingiens. 

Nous nous sommes arrêté sur quelques-unes des 

choses qui frappent le lecteur de cette œuvre d'une éru

dition si riche. Combien d'autres, que nous avons rele

vées à la lecture, mériteraient d'être signalées, soit pour 

en faire ressortir l'intérêt, soit pour regretter que l'au

teur n'ait pas mis plus longuement à notre disposition les 

trésors d'information patiemment accumulés. Nous 

connaissons la cause de cette réserve, mais nous espé- ' 

rons que l'a venir nous dédommagera et que des études 

critiques, des monographies viendront satisfaire notre 

curiosité sur tous les points obscurs ou controversés 

qui subsistent dans] 'histoire carolingienne. 

R. DOUCET. 

lmp M , AUDINj 3. rue DaVllut, Lyoh. Le girant, l'AtJPHILET. 
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