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II 

ELCHE. 

« Là s'éleva la ville d'Herna; maintenant y coule entre des 
rives dépeuplées l'Alebus sonore. » Ainsi parlait au IVe siècle de 
notre ère, en son vieux poème géographique, Festus Avienus, 
conlpilateur des anciens périples grecs. Herna, c'était peut-être, 
au V O siècle avant J ésus- Christ, ]a ville qui devint la Colonia 
Julia Illici Augusta, puis la moderne Elche; l'Alebus, c'est cer­
tainement, avec un nom modifié à peine, l'étrange Vinalapo. 

Si le fleuve parfois, en quelques rudes hivers exceptionnels, 
peut encore rouler des flots bruyants à travers la campagne 
illicitane et menacer le vieux pont souvent secoué jadis par 
ses brusques crues tumultueuses, il est, d'ordinaire, bu par les 
ardents soleils ou ruiné par les saignées des acequias fécon­
dantes, réduit à un mince filet glissant de flaque en flaque 
saumâtre. Son large lit, encadré de berges hautes, n'est plus 
qu'un ravin de pierres et de poussière, parfois hélas! d'in1.­
mondices, et rien n'est triste comme cette ruine d'un fleuve 
au nom retentissant. 

Mais par bonheur les rives du Vinalapo ne sont plus 
désertes. Elche, pressant ses blanches maisons au pied de sa 
grandiose cathédrale , s'épanouit lumineuse et pure au cœu r 
de sa verdoyante palmeraie. Toutes les gloires de l'Orient cou­
ronnent la Jérusalem espagnole. Quand le promeneur s'attarde 
aux jours caniculaires sur la grande place dormante, le soleil 
l'éblouit des mêmes feux cruels qui brûlent les déserts syriens; 
qu'il s'égare dans le dédale des rues étroites où sommeille ici 
le silence des maisons closes, où bruit ailleurs la vie des bou-
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tiques obscures, c'est l'ombre claire et douce et la fraîcheur 
calmante des cités d'Asie, c'est le parfum subtil des quartiers 
solitaires, et la senteur épicée des bazars. 

Puis, au sortir de la ville, comme une tache de gaieté verte 
au centre de la plaine morne et grise que cernent des collines 
sans arbres, voici l'enlèvement des palmiers sveltes découpant 
leur chevelure immobile sur l'azur éclatant; voici, sous l'ombre 
féconde des dattiers, enlacé au réseau des acequias murmu­
rantes, le foisonnement des amandiers pâles et des grenadiers 
tachés de sang; voici, en un mot, l'évocation inattendue, mais 
qui s'impose, des verdoyantes oasis. 

Mais Elche l'orientale n'a pas seulement, pour séduire et 
captiver, l'éblouissement de son ciel, le charme exotique de sa 
ville et de son jardin. C'est la patrie de la Dame d'Elche, mer­
veille de l'Espagne antique. 

La route poudreuse qui se dirige, droite et blanche, vers 
Santa-Pola, vers la Méditerranée prochaine, longe bientôt le 
tertre où furent à l'époque romaine ' bâtis quelques édifices et 
quelques villas: ce tertre, c'est l'Alcudia, d'où fut exhumé 
le chef-d'œuvre. 

Fiers des origines lointaines et de la splendeur ibérique ou 
romaine de leur ville, c'est avec amour que les meilleurs des fils 
d'Elche ont toujours étudié son histoire et recueilli jusqu'aux 
plus humbles débris de son passé. A parcourir pas à pas, au 
cours d 'inlassables promenades, la vaste surface plate et nue 
de la loma) que périodiquement égratigne la charrue, à scruter 
sans cesse des yeux et de la main la coupe des talus fréquem­
luent éboulés, à tenter la fortune des fouilles rapides aux sites 
où le hasard ou l'instinct leur signalait des ruines certaines, 
D. Aureliano Ibarra, D. Pedro son frère ont patiemment 
réuni des collections précieuses, où dominent les monnaies, 
les tessons ornés de "céramique indigène ou romaine, les lampes 
d'argile, les menus objets de bronze, mais où brillent aussi 
des pièces rares, statues de lnarbre ou statuettes de bronze. 

Le Musée archéologique de Madrid possède maintenant les 
plus précieuses de" ces épaves antiques, parmi lesquelles se 
distingue une fort jolie fjgurine de bronzc, du meilleur style 



PROMENADES ARCHÊOLOGIQUES EN ESPAGNE 

grec: un jeune homme assis qui, sans doute, va poser sur sa 
tête une couronne; il est élégamment drapé dans une chlamyde 
qui laisse nu tout le flanc droit. Les yeux sont incrustés 
d'argent, et ce n'est point le seul détail intéressant de techni­
que, si l'on note d'abord que le personnage et le rocher qui 
lui sert de siège, fondus à part, peuvent se séparer, et surtout, 
fait rare sinon unique, que le bronze a été coulé sur une 
armature interne en fils de fer. 

Une petite tête de femme en marbre vaut moins par la 
beauté du visage que par l'extrême grâce de la coiffure savante, 
où s'entremêle aux longs cheveux, habilement ondulés en ban­
deaux et relevés en chignon, une riche couronne de laurier et 
de chêne, où brille au-dessus du front un superbe joyau à 
pendeloque de perles. 

Trois mignards amours sculptés dans un marbre à transpa­
rence d'albâtre sont des œuvres de rapide industrie; style 
banal, lourde facture; mais ils sont amusants, ces Cupidons 
bouclés, jouffius, potelés, en leur pose assez juste de bébés 
dormant sur une peau de lion, dans une jonchée d'attributs 
comiques, arc, carquois, massue et torche, tout l'attirail déjà 
rococo du dompteur des monstres et du tyran des cœurs. 

D. Aureliano Ibarra a donné de ces sculptures de fort 
bonnes images dans son livre d'Illici; il y a joint de magnifi­
ques mosaïques, dont fut pavée plus d'une grande salle de 
thermes ou de villa; des jeux habiles et richement variés 
do'ornements polychromes, grecques, méandres, rinceaux, 
rosaces, feuillages et fleurs, s'y marient ingénieusement à de 
simples sujets où s'esquisse la figure humaine, un Centaure, 
une Néréide, l'enfant Éros, ou Galatée. Mais l'incurie, comme 
il arrive trop souvent, même hors d'Espagne, a laissé s'en­
terrer à nouveau ou se détruire pour toujours ces témoignages 
du luxe passé. 

Quoi qu'il en soit, tous ces monuments sont pour l'histoire 
de l'art d'un intérêt secondaire. Leurs qualités ne les distin­
guent pas de toutes les œuvres de production courante, habiles, 
mais banales et froides, recueillies d'un bout à l'autre du 
monde romain. D'après leur témoignage, la colonie d'Illici 

l'. P,uus. r* 
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fut un centre de civilisation élégante, où vécurent en des 
villas confortables des gens de goût distingué. 

Par bonheur, un coup de fortune, une trouvaille telle que 
l'histoire de l'archéologie espagnole n'en signale pas de plus 
illustre, a exalté la gloire d'Elche et le nom de l'Alcudia. 

Le II août 1897, comme j'arrivais à Elche, attiré par les 
fêtes qui, tous les ans, se célèbrent en l'honneur de Notre­
Dame de l'Assomption: « Avez-vous reçu ma lettre? me dit au 
débotté mon ami D. Pedro Ibarra, le plus passionné des anti­
quaires illicitans, depuis que son frère regretté, D. Aureliano, 
n'est plus. - Non; mais quelle nouvelle m'annonçait-elle, que 
je vous vois tout ému?» Perico, - c'est ainsi que l'appellent 
affectueusement ses compatriotes, - pour toute réponse tira 
de sa poche une photographie haute de quelques centimètres 
seulement, mais très nette et très fine, comme l'admirable 
lumière du royaume de Murcie en donne même aux opéra­
teurs novices. Le visage de mon ami rayonnait d'orgueil. « Hé 
bien?)) me disaient ses yeux en une interrogation pressante. 
« D'où vient ce buste? fis-je avec calme. - De l'Alcudia. - Qui 
l'a trouvé? -- Le 4 août, un ouvrier de mon parent le docteur 
Campellos. » Et sans plus songer à me demander mon avis: 
« Voyez, continua-t-il en soulignant du geste chaque détail de 
l'image -- un admirable buste de femme drapée dans un grand 
mante'au, coiffée d'une mitre opulente, le · visage encadré 
d 'énormes roues en couvre-oreilles, le sein chargé de lourds 
colliers -- voyez le chef- d'œuvre de l'art romain à Elche 
Apollon! De part et d'autre de ses joues, ces roues symboliques 
sont les roues de son char divin 1 » 

La conviction de D. Pedro était si pleine et si sincère (il ne 
l'a pas tout à fait perdue encore) que je remis à plus tard le 
souci de le détromper. Aussi bien n'était-ce point le lieu ni le 
moment de faire du pédantisme; il fallait voir, et, comme j'y 
étais déjà décidé, agir. 

Chez le docteur Campellos, dans la lumière adoucie d'une 
salle basse, la Dame d'Elche m'apparut, non pas belle d'une 
beauté classique, non plus séduisante de grâce, car ses traits 
ne sont ni réguliers et purs, ni charmants, mais mieux que 
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belle et plus que gracieuse; elle était l'idéal enfin retrouvé des 
artistes ibères méconnus. Déesse et reine par la hautaine 
majesté du port et du visage, par les draperies austères et les 
pesantes parures, ou, par l'audace d'un franc réalisme, simple 
grande dame portraiturée au naturel en la splendeur de ses 
atours, qu'importait? Le chef-d'œuvre se révélait, à moi le 
premier, certain, éblouissant: il fallait le conquérir. Mon plan 
se faisait, tandis que j'admirais en silence. 

Une heure après, la photographie que m 'avait montrée 
Perico partait pour le Musée du Louvre; et je préparai pru­
demment l'achat que je rêvais. 

L'aventure était périlleuse; le docteur Campellos était riche; 
sa maison était garnie de tableaux, de gravures, d'œuvres 
d'art, sa bibliothèque abondante et choisie; il avait le renom 
justifié d'amateur. Sa femme était la fille d'Aureliano Ibarra; 
en elle, je le savais, a passé l'âme de son père. Mon ami 
Perico lui-même, en l'occurrence, enthousiasmé de la mer­
veilleuse trouvaille, et fort écouté toujours de la fille de son 
frère, ne pouvait que me desservir, en dépit de son dévoue­
ment coutumier. Dans l'hospitalier logis de la Plaza Cam­
pellos, c'était depuis sept jours une longue théorie de curieux; 
les casinos, les lerlulias du soir chantaient la gloire du buste; 
à la maison, à la boutique, à l'atelier, tous les confectionneurs 
d'espadrilles, c'est-à-dire tous les Illicitans, en parlaient en 
poussant l'alène dans les semelles de corde. Sa photographie 
brillait en belle place dans le comedor de l'Hôtel de la 
Confianza, suprême honneur et consécration suprême. Le 
buste devenait vraiment l'idole de la ville. 

Chose plus grave, déjà, par les soins de Pedro Ibarra, on 
connaissait à Madrid, on connaissait à Londres, à Berlin, la 
découverte sensationnelle. Arriverais-je à temps? Le conser­
vateur du Musée archéologique national de Madrid, le regretté 
Juan de Dios de la Rada y Delgado, auteur d'un livre itnpor­
tant sur les sculptures du Cerro de los Santos, pouvait-il ne 
pas convoiter cette sœur incomparablement plus noble et plus 
belle des statues de son Musée? L'illustre professeur de l'Uni­
versité de Berlin, Emil Hübner, le maître incontesté de l'ar-
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chéologie hispanique, l'intime ami et le correspondant attitré 
des Ibarra et du docteur Campellos, ne prétendrait-il pas lui 
aussi conquérir de haute lutte le chef-d'œuvre impossible à 
méconnaître? Sept jours pleins s'étaient écoulés depuis la décou­
verte, et je ne pouvais espérer de réponse, même télégraphique, 
avant cinq jours, sans compter que les vacances étaient com­
mencées. Sans doute, d'autres avaient eu déjà le temps d'agir, 
et d'ailleurs ne devais-je pas redouter encore les règlements, 
nécessaires peut-être, mais si étroits et peu pratiques de nos 
Musées? Serais - je autorisé à saisir l'occasion propice, ou 
resterais-je empêtré dans le réseau des formalités routinières, 
victime des Comités, des Commissions et des Bureaux? 

Par bonheur, au département des Antiquités orientales veille 
un savant dont puissante est l'autorité, féconde l'initiative, 
M. Léon Heuzey. Lui, qui établit victorieusement l'authenticité 
des sculptures du Cerro de los Santos, verrait mieux encore 
que moi, sans aucun doute, ce que vaut désormais dans 
l'histoire ce monUlnent unique, apprécierait l'art du chef­
d'œuvre. Avec M. Edmond Pottier, le disciple et collaborateur 
ami du maître, ils trouveraient, en ce cas urgent, la voie 
droite et rapide à travers les ornières de la forme. 

Cependant, ému d'impatience sous une apparente tran­
quillité, chaque jour j'allais contempler la merveille et m'af­
firmer dans les bonnes grâces de l'aimable vieillard de qui 
dépendait son sort. 

Enfin un télégramme arrive ... J'ai des instructions, je puis 
tenter la chance. Délibérément, je m'ouvre à Perico de mes 
projets; j'en étais sûr, il les accueille fraîchement. Eh quoi!' 
priver Elche, priver l'Espagne d'un pareil joyau! Si on l'en 
croyait, on conserverait Apollon dans une niche dorée, 
comme Nuestra Sef'iora de fAsuncion dans la cathédrale, pour 
l'honorer d'un culte solennel. Mais laisser prendre au dieu 
la longue et périlleuse route de l'exil! Lui qui recueille 
jusqu'aux plus humbles tessons de l'Alcudia, avec une ferveur 
dévote, ni pour argent ni pour or en monceau ne céderait 
le trésor unique au monde. Pourtant, en ami complaisant, 
D. Pedro m'accompagne chez le docteur. L'accueil, dès 
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l'ouverture, est décourageant. Le docteur Campellos se récrie: 
jamais, je dois l'entendre, jamais il ne vendra rien à un 
Musée! Le Musée de Madrid a acheté, il y a quelques années, 
la collection de son beau-père Aureliano, et iJe l'a jamais 
payée, ou si peu! malgré des engagements très formels. D'ail-. 
leurs sa femme aime le buste, elle veut le garder. D'ailleurs 
encore, que dirait Elche, que dirait l'Espagne? C'est question 
de patriotisme ... Je discute. Le Louvre paiera, je m'y engage; 
il paiera comptant. Et pour la gloire d 'Elche, pour la gloire de 
l'Espagne, pour celle du docteur Campellos, le buste au Louvre, 
quelle fortune inespérée! Le buste dans le premier Musée du 
monde, dans le plus illustre, dans celui que visitent Je plus 
grand nombre d'étrangers, où il entre plus d'Espagnols peut­
être, bon an mal an, qu'au Musée archéologique de Madrid, où 
bientôt, aux jours de l'Exposition Universelle, défilera vraiment 
l'univers! Le docteur et sa femme s'intéressent ... J'insiste. 
Sans doute, c'est du patriotisme de réserver le buste à Elche 
ou à Madrid (la pensée, le nom du Musée de Madrid a le don 
de crisper les nerfs du brave homme, et j'en profite); mais 
c'est un patriotisme étroit. Il y en a un plus large, mieux 
entendu, plus noble, celui qui sait étendre le renom d'une 
ville, d'un pays a~ delà des frontières, qui veut faire 
rayonner lusque dans la capitale moderne des arts le génie 
trop oublié des plus lointains .aïeux. De ce patriotisme, le doc­
teur Campellos, admiré de ses concitoyens pour son talent, aimé 
pour ses bienfaits, donnera le louable exemple. Vains efforts! 
Non pas tout à fait pourtant, car le docteur se plaint maintenant 
que je le prends de court, qu'il n'a pas eu le temps de s'infor­
mer, de fixer la valeur du buste, d'interroger Londres, Berlin ... 
que rien ne presse. Or, tout me presse au contraire; ici, vrai­
ment, le temps c'est de l'argent; je ne puis laisser l'adversaire 
attendre des renforts; s'il lui en vient d'Angleterre ou d'Allema­
gne ou d'Amérique, je suis perdu. Hélas! l'adversaire s'entête; 
il écoute avec patience mes arguments, mais il ne cède pas. 

Je me lève; la bataille est bien perdue. Mais sur le seuil une 
inspiration me vient; je me retourne: « Mais, docteur, vous ne 
m'avez pas demandé combien vous offre le Louvre.» Le 
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docteur hésite, puis, curieux, d'une voix molle: « Combien? )) 
Moi, je n'hésite pas,; je tire de ma poche la dépêche tout à 
l'heure reçue, et la lui nlontrant: « Tenez, docteur, je joue 
cartes sur table, lisez! Le Louvre me donne pour instructions 
- voici la clef de notre langage convenu - d'offrir tant et 
de monter jusqu'à tant. Eh bien, franchement, la première 
somme offerte est trop faible; vous toucherez la seconde, et, 

songez-y, vous serez payé dans huit jours, non en pesetas, 
mais en francs et le change est à 70 pour cent! Est-ce dit? 
- Revenez demain ... » 

Demain, mafiana, le grand mot des Espagnols, celui qui a 
toujours fait leur force, et qui les perd aussi! De quoi sera fait 
demain pour moi, et que sortira-t-il des palabres de ce soir, 
quand à la lerlulia du bon docteur chacun des familiers aura 
prononcé sur l'affaire son discours en trois points? 

Le lendemain, j'arrive à l'heure dite; pas de docteur! il 
visitait ses malades; la sef'iora absente ou invisible ... J'entre 
pourtant, peu fier de l'échec certain, et m'établis dans la salle 
basse où trône le :buste pour me rasséréner à la vue impres­
sionnante du chef-d'œuvre . 
. Le docteur rentre; il sait que je suis là, et pourtant monte 

l'étage sans s'arrêter. Un quart d'heure Re passe; la sefiora 

daigne descendre, m'entretient amicalement du soleil et de la 
chaleur, sans nulle allusion à ce qui se passa hier, sans 
souvenir, semble-t-il, du rendez-vous. Je prolonge l'entrevue 
en prenant une dernière photographie de la Dame d'Elche, 

que juste en ce moment anime de vie troublante un ardent 
rayon de soleiL .. et je vais prendre congé, la mort dans l'âme. 

Mais voici que· l'heureux dénouement se brusque: « Vou­
driez-vous voir le docteur? - Oui, sans doute. - Venez alors. » 

Le docteur entend mes pas, s'avance au haut de l'escalier: 
« Bonjour, Monsieur, lui dis-je, vous acceptez? - C'est bien 
peu, mais si ma femme consent . .. » Séance tenante, l'accord 
est rédigé, signé, paraphé. Le Musée de Madrid entend quel­
ques invectives, bien méritées, j'en conviens, le Louvre 
quelques menaces dont je n'ai cure, en cas d'anicroche. 
L'affaire est faite. 
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Huit jours après, grâce au concours de M. Léon Paris, qui 
avança la somme convenue, grâce à la générosité de M. Noël 
Bardac, qui fit au Louvre ce royal présent, à la décision 
de MM. Heuzey et Pottier, qui hardiment me soutinrent et 
firent à Paris toutes les diligences, j'embarquais à Alicante 
le précieux colis qui devait arriver sans encombre. 

Un amusant épisode, en passant. Le petit vapeur espagnol 
qui pendant une semaine avait musé sur la mer délicieusement 
bleue, paressant et s'endorm_ant dans toutes les criques de la 
côte poétique, faisait escale à Barcelone. Comme j'en profitais 
pour visiter le charmant musée si pittoresque installé dans la 
nef antique de Santa Agueda, le conservateur, mon ami, ravi 
de me voir, m'interpelle: « Ah! D. Pedro, si vous saviez, au 
Musée municipal (là-bas, au bord du Parque, dans un gran­
diose palais moderne, c'est le rival), venez voir! les vitrines 
s'encombrent de cacharros horriblement faux; c'est un scan­
dale! venez et jugez 1 }) En effet, c'était (et c'est encore, j'en ai 
peur), dans une vitrine en vedette, un monstrueux assemblage 
de vases faux, cyniquement faux, dont connaît bien la fabri­
que, encore florissante aujourd'hui, quiconque a parcouru les 
alentours de Murcie, royaume des ingénieux gitanos: « Et 
voilà, » s'exclamait mon guide, « voilà où passent nos douros, 
à nous autres Espagnols, tandis que les étrangers nous enlè­
vent nos chefs-d'œuvre 1- Quels chefs-d'œuvre? - Eh! le buste 
d'Elche, por Dios! Ne le connaissez-vous pas? .. » Le buste 
d'Elche, tranquillement ~ dans ma· cabine, se préparait à voguer 
sa dernière étape vers la France. Il était temps. 

Dirai-je son arrivée triomphale? la surprise, l'admiration, 
l'enthousiasme qu'excita la vue d'une beauté si neuve et si 
singulière? les doutes aussi et les soupçons qui l'accueillirent, 
les discussions des problèmes que soulevaient son âge, son 
origine, sa restitution, sa valeur d'archéologie ou d'art, la 
nationalité, l'école de son auteur? La controverse n'est pas 
close; il est trop tôt pour écrire en lignes définitives ce 
curieux chapitre d'histoire. 

Quelque part, en Angleterre, me dit-on, peut-être en France, 
l'antiquité de la Dame d'Elche reste suspecte, Elle n'a pas de 

, 
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raison de l'être. Mais on hésite encore sur l'étiquette à coller 
au socle du chef-d'œuvre. Est-ce bien une sculpture espagnole 
de style gréco-phénicien, comme l'affirme la pancarte offi­
cielle du Louvre? Est-ce l'œuvre d'un artiste grec établi dans 
une ville heureusement hellénisée de la côte ibérique? Et quel 
qu'en soit l'auteur, espagnol ou grec, à quelle date a-t-il vécu 
et travaillé? Est-il un adepte attardé jusque dans le IVe ou 
le Ille siècle des formes un peu archaïques encore du ve siècle 
débutant? Est-il un sculpteur indigène, tout imprégné d'idées 
et de souvenirs orientaux, qui n 'a reçu que tard dans son pays 
lointain, et par une série longue d'intermédiaires, l'influence 
des grands génies de la Grèce? Quand d'autres trouvailles 
auront été faites, qui permettront de gr<;)uper autour de la Dame 
d'Elche quelques frères et quelques sœurs dignes d'elle, alors 
seulement l'accord pourra se faire entre les critiques. 

Nous avons pu espérer quelque temps que l'Alcudia livre­
rait de nouveaux trésors . Nous avons souhaité vivement y faire 
des fouilles, et c'est en 1905 seulement que nous avons abouti, 
grâce à l'amitié libérale des h éritiers du regretté docteur 
Campellos . Mais notre attente a été trompée, et nous doutons 
que d'Elche, à moins d 'un hasard providentiel, nous vi~nne 
encore la lumière. 

Certes, ce n'est pas en vain que mon jeune collaborateur 
Albertini a remué jusqu'au sol vierge l'étendue de la loma 

fameuse; il n 'a pas en pure perte supporté le rude soleil de juillet 
qui m'avait en deux jours abattu. Car, à défaut d'œuvre impor­
tante de la statuaire illicitane, il a recueilli tout un lot très 
original de poteries peintes qui sont, elles aussi, une révélation. 

On savait, par des trouvailles éparses, que la céramique de 
l'Espagne primitive offrait un exemple curieux de décoration 
très antique, dont les premiers modèles se rattachent à l'in­
dustrie mycénienne; qu'en cent lieux divers, disséminés par 
toutes les provinces de la Péninsule, se retrouvent en foule les 
tessons peints de motifs géométriques ou de plantes, d'ani­
maux même, plus rarement il est vrai, copiés sur nature ou 
stylisés. Elche même, parmi ces stations nombreuses, semblait 
à quelques indices un centre privilégié de cette industrie flo-
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rissante. Sur plusieurs débris récoltés par Aureliano Ibarra, et 
passés au Musée de Madrid, apparaissent les images, bien 
mutilées par malheur, de grands oiseaux, de poissons rares, 
de carnassiers fantastiques, s'ébattant au milieu d'une flore 
étrange, de rinceaux et de volutes. Tous ces dessins, tracés 
d'un pinceau rapide et sûr de lui, éveillent l'idée d'une imagi­
nation riche, malgré les conventions un peu trop couramment 
acceptées, d'une technique adroite, d'un réel sentiment de la 
ligne et du motif ornemental. C'était le résidu d'ateliers où de 
rares pièces de luxe, d'invention brillante et de souple métier, 
voisinaient avec des produits plus communs et trop souvent 
monotones. 

Les fouil1es de 1905 ont mieux prouvé que les céramistes 
d'Elche étaient de vrais virtuoses. Surtout, ils paraissent 
amusés, plus que leurs émules des autres villes, aux caprices 
d'une fantaisie qui se joue à côté du réel. Sous leur pinceau, 
la feuille s'allonge en ondulations ou s'enroule en spirales, 
le bourgeon se gonfle en excroissances quadrillées; la fleur, 
plus rare, se distend, ou se réduit au contraire à d'humbles 
rosettes clairsemées. Les animaux chimériques triomphent; 
les grands cygnes combatifs, à longs becs de cigognes, étalent 
et agitent leurs ailes diapr~~s, et crispent leurs pattes à six 
doigts contre des lièvres monstrueux, au nez en boule, qui 
tirent la langue, ou contre de grands fauves farouches, à 
mâchoires longues de crocodiles. Entre les griffes, sous les 
ventres, parmi les végétations envahissant le vide, dont l'ar­
tiste a l'horreur, de gros poissons courbent leurs dos ronds, 
où pointent de courtes nageoires. C'est un pittoresque fouillis 
d'images disparates enchevêtrées. Voici encore, pas trop 
souvent, apparaître le cheval de guerre ou de chasse, recon­
naissable, quoique irréel; et voici l'homme, enfin, le guerrier 
ou le chasseur en armes, à pied ou à cheval, et le prêtre peut­
être, en procession, tenant des palmes. Ce sont des images 
nouvelles, pour la première fois retrouvées tout au moins. 

Mais hélas! que ces images sont informes et naïves, aussi 
grossières, toutes, que ces horribles idoles de bronze dont j'ai 
dû naguère dresser le triste catalogue. La figure humaine, 
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voilà l'obstacle où s'est brisé le talent sans force de nos 
peintres de vases. Comme ils ont mal suivi l'exemple des 
sculpteurs, qui, eux, se mirent vaillamment et avec bonheur 
à l'école de la Grèce 1 Comment la vue de la Dame d'Elche, si 
elle se dressait en quelque temple ou portique, offerte à l'ad­
miration de tous, ne les a-t-elle pas inspirés? 

C'est que les ouvriers, pendant plusieurs siècles qu'a persisté 
la vogue de leur fabrique, se sont satisfaits à trop bon compte 
des créations anciennes. Ils n'ont cherché sincèrement ni 
formes ni thèmes nouveaux. Ils se sont endormis au rythme 
monotone de leurs mouvements appris; ils ont travaillé de 
mémoire, sans autre souci que de maintenir les traditions de 
leur virtuosité. 

Puis, et cela n'est pas moins grave, car c'est une faute de 
goût, ils se sont laissés aller aux amusements d'une stylisation 
facile. Les plantes, les animaux et même l'homme se sont 
dénaturés sous leur pinceau rapide. Les feuilles se sont étirées 
et assouplies en arabesques, et, peu à peu, les queues de 
lièvres se sont contournées en vrilles, les nageoires de poissons 

/ 1 en rinceaux, les langues de carnassiers se sont aiguisées en 
~ feuilles d'iris, les oreilles de bêtes appointIes en feuilles de 

laurier. L'homme semble parfois s'être vêtu de morceaux de 
plantes, et de façon générale le même système de lignes con­
ventionnelles sert à représenter les choses les plus diverses, 
le corps squameux d'un poisson, les ailes emplumées d'un 
oiseau ou son ventre, l'enveloppe craquelée d'un bourgeon, 
le poil d'un lapin, le pelage d'un fauve, la robe d'un cheval. 
Pas un de ces décorateurs trop habiles n'observe la nature, 
ne s'efforce, par un retour naïf à la vérité, de renouveler, tout 
au moins de rajeunir son fonds de formes et de motifs. 

Aussi, quand il veut dessiner la forme vivante de l'homme, 
l'ouvrier d'Elche n'obtient qu'une ébauche ridiculement enfan­
tine et niaise, car l'objet est le plus difficile, le plus décevant 
qui puisse tenter un artiste, en la multiplicité ondoyante de 
ses aspects, et notre céramiste n'a jamais cherché, n'a jamais 
appris à voir, de ses propres regards curieux, le monde réel. 

Si, pourtant; un d'entre eux, un seul, en un jour d'inspi-
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ration heureuse, a brisé la routine, et tel grand vase dont la 
panse, sur la couche d'un léger enduit blanc, s'orne d'une 
double guirlande de vigne vierge, n'aurait pas déshonoré la 
fabrique d'un fin céramiste d'Athènes. 

Quoi qu'il en soit de ses défauts, qui d'ailleurs ne sont pas 
banals, la céramique des Ibères prend de plus en plus sa 
place pa~mi les céramiques de l'antiquité, et cela grâce aux 
fouilles de M. Albertini. C'est un honneur nouveau pour Elche. 
On peut, on doit en critiquer le progrès lent, la maitrise super­
ficielle; on en aime pourtant le décor touffu, riche jusqu'à 
l'abus, bigarré, pittoresque, et, jusque dans sa routine, original. 

Au fait, ne sont-ce pas ces mêmes qualités, avec moins de 
défauts, qui donnent au buste du Louvre son prix inestimable? 
Pourrons-nous dire que le style du chef-d'œuvre, puisque c'est 
à lui qu'il faut toujours revenir, est pur comme le style d'un 
marbre de Phidias ou d'un bronze de Polyclète, même, si 
l'on veut, d'un marbre " d'Anténor? Non, car les hésitations de 
la critique viennent justement de ce que l'œuvre est, au fond, 
composite, qu'en elle s'unissent et se fondent des éléments 
divers, dont il est malaisé de retrouver la nature et le dosage. 

Si, pour les uns, elle est vraiment espagnole, sans doute 
possible, par l'originalité du type, la singularité de l'accou­
trement, la forme et la splendeur du diadème à pendeloques 
et du pectoral, la surcharge évidente des ornements, et surtout 
par on ne sait quelle indéfinissable beauté hautaine et mys­
térieuse, moins de lignes que de sentiment, dont le reflet 
éclaira dans tous les temps les chefs-d'œuvre de l'art comme 
de la nature espagnole, qui donna jadis leur grandeur triste 
aux altières princesses de Velasquez : faut-il pour cela nier ce 
que le sculpteur doit d'une part aux lointaines traditions de 
l'Orient, des pays où régnèrent et règnent encore les modes des 
mitres lourdes, des amples vêtements somptueux, des joyaux 
trop opulents, et d 'autre part à la Grèce archaïque, même à 
la Grèce classique, éprise de vérité tout à la fois et d'idéal, 
maîtresse incomparable de goût et de technique savante? Si 
même, ainsi que le soutiennent des admirateurs fervents, le 
buste est parti d'un ciseau grec, car seul un Grec, disent-ils, 
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a pu concevoir une œuvre aussi parfaite, et l'exécuter avec une 
telle maîtrise qu'il fait rentrer dans l'ombre tous les humbles 
praticiens indigènes, pourtant le modèle est espagnol; c'est le 
portrait d'une noble Tartessienne d'Herna, idéalisée certes par 
le génie grec, mais copiée aussi par un artiste soucieux de vérité 
dans la réalité vivante de ses traits et de ses parures nationales. 

Quoi qu'il en soit, entrant au Louvre, je l'avais bien prédit, 
le buste a porté loin, a porté haut la gloire de sa ville. Après 
dix ans bientôt le chef-d'œuvre ne perd rien du charme énig­
matique qui ravit ses premiers dévots; l'enthousiasme ne s'est 
point éteint avec le temps qui passe. Telle je vis et j'admirai 
la Dame d'Elche dans la maison du docteur Campellos, telle je 
l'admire encore dans le Palais fastueux. Droite, grave et un 
peu raide, les yeux pleins de mystère, ses lèvres roses serrées 
et sensuelles, les joues et le menton volontaires, vraiment 
reine ou vraiment déesse, elle trône, soutenant sans fléchir 
le poids orgueilleux de sa grande mitre rouge, de son bandeau 
à triple rang de perles, des larges roues à pendeloques qui 
encadrent son fier visage. Sur ses épaules voûtées un peu 
le vaste manteau presque sans plis s'étale, et sur la poitrine 
chasle s'arrondit à triple étage le luxe des colliers. L'artiste 
a-t-il sculpté une statue entière ou un simple buste? Félicitons­
nous peut-être que le buste seul nous reste, car rien ainsi ne 
vient distraire le regard des regards de la Dame qui l'attirent; 
l'attention, l'étonnement se concentrent sur ce visage étrange­
ment fermé, étrangement vivant aussi, irrégulier, de galbe 
sec, mais si merveilleusement expressif, mélange audacieux 
de vérité nette et de rêve. Carmen, a-t-on dit, ou Salambo ... 
L'une et l'autre, peut-être, car l'une et l'autre aussi, tout 
énigme et tout mystère, la fille fantasque et héroïque de 
Séville, et la princesse de Carthage toute frémissante de 
voluptés contenues, l'Andalouse et la Punique, accusent sur 
le fond de leurs éblouissants pays, en un relief vif et précis, 
l'image clahe, matérielle, de leur beauté. 

Certes, il eût été bien émouvant de voir Jnieux qu'en rêve le 
buste, dressé sur l'Alcudia, s'illuminer aux rayons de l'ardent 
soleil qui l'a vu naître. Mais l'Alcudia n'en a pas moins, tout 
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appauvrie de son plus précieux joyau, l'attrait des ruines 
qu'elle garde encore dans le cadre ondoyant de sa palmeraie. 
Le champ où reposa de longs siècles la Dame d'Elche a son 
charme de mystère, comme les champs où fut Troie, et c'est 
un plaisir encore de parcourir la vaste loma mélancolique, 
aux heures lourdes où dans le soleil d'or, sur les amandiers 
grêles, chantent éperdument les cigales. Le sol, que sillonnent 
les tranchées des fouilles, garde le souvenir des édifices 
détruits, et l'histoire de la ville morte s'inscrit à travers l'es­
planade en traits de vieilles murailles, en taches de pavements 
et de mosaïques. Ici furent les Thermes, et là les riches 
villas rOlnaines; là, témoin précieux d'un culte rare, une 
Proseucha de Juifs. La modeste synagogue, construite avec les 
débris de quelques édifices romains, pavée d'une indigente 
mosaïque que décorent de barbares inscriptions grecques, 
puis des vestiges de constructions arabes, montrent que pen­
dant de longs siècles persista la vie en ces plaines privilégiées. 

Mais ce sont d'autres eharmes encore qui appellent et 
retiennent le touriste et l'artiste. Elche doit aux Arabes, sans 
doute, la gloire de sa forêt de palmes, sa richesse et sa poésie 
d'oasis. Par le bienfait de ces plantations hardies, qui donnè­
rent à la ville déplacée les arbres les mieux adaptés à son sol 
et à son ciel, les plus élégants aussi et les plus pittoresques; 
par le bienfait des irrigations savantes, où s'apaise et se répand 
en fécondes eaux murmurantes la violence torrentueuse du 
Vinalapo, Elche fut faite, elle est restée le séjour du repos 
heureux dans l'enchantement de la lumière et de la verdure, 
vraiment le paradis délicieux de l'Espagne. 

Dans l'Elche chrétienne encore, depuis le lointain Moyen­
Age, s'est accru le trésor précieux du passé, dont le présent 
garde avec ferveur le souvenir et le culte fidèle. 

Que ceux que n'effraie pas le mois d'août redoutable en la 
fournaise alicantine choisissent pour visiter Elche la fête de 
Notre-Dame de l'Assomption. Dans toute l'Espagne éprise 
encore des pompes splendides qui depuis des siècles enthou­
siasment sa foi catholique, des spectacles déroulés dans l'ombre 
illuminée des églises et des processions ondulant par le dédale 
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des rues brûlantes dans le soleil et les musiques, qui sur­
chauffent la piété sensuelle du peuple, nulle pompe, nul 

spectacle, nulle procession, nulle fête n'égale en éclat, en 
émotion, en beauté rare, antique et lointaine, la fête de la 
patronne d'Elche. D. Pedro Ibarra a raconté poétiquement la 
venue de la vierge miraculeuse à Santa-Pola~ le port illicitan, 
telle qu'il en a lu la légende dans ses vieux livres: 

« C'est le matin. La fraîche brise qui mollement agite la 
surface des flots va se calmant peu à peu. Dans le ciel scin­
tillent quelques étoiles dont les faibles rayons perdent leur · 
lumière à mesure que s'éclairent les hautes régions de l'espace ... 
La plage des Tamaris estompe dans les ombres du lointain 
horizon la basse et onduleuse silhouette de ses vastes grèves. 

» Déserte, ai-je dit ... Non; une forme vague, un être humain 
se promène lentement sur le rivage ... Tout à coup l'homme 
s'arrête. C'est un gardien de la côte. Il observe attentivement 
un point de l'horizon, où quelque chose attire son attention. 
Le silence est absolu. Il semble que la vie soit suspendue dans 
l'univers. Là-bas, où regarde le guetteur, s'aperçoit confusé­
ment un point lumineux qui grandit par intervalles. Il 
s'avance; impossible bientôt d'en supporter l'éclair. On dirait 
que le soleil s'est trompé de route. Le globe de feu est si près 
qu'on en peut facileme~t distinguer la forme. Il est formé de 
cercles concentriques de nuances resplendissantes, de mille 
couleurs variées, dont les irradiations se perdent dans l'infini. 
Au milieu de cette auréole de gloire apparaît un objet de 
forme quadrangulaire soutenu par des êtres ailés pareils à ceux 
que Fra Angelico et Murillo ont peints dans leurs tableaux. 
Des chœurs d'esprits angéliques font entendre une harmo­
nieuse et très douce musique ... 

» La vision a disparu. Sur la tranquille plage des Tamaris 
ne se voit plus que le garde-côte prosterné en ad~ration. Sur 
le sable humide, et caressé tendrement par le flot adouci, 
apparaît un magnifique joyau d'art, un coffre de bois précieux 
décoré de riches méiaux, brillant aux rayons joyeux du soleil 
levé qui, dans toute sa majesté, inonde le firmament. 

) Le garde se baisse. Sans doute le sommeil, la faiblesse 
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ou l'humidité ont engourdi ses sens. Mais qu'y a- t-il donc dans 
cette caisse que les vagues ont déposée sur la plage? Sans 
doute les restes de quelque naufragé. Il se dirige vers l'objet, 
s'arrête, le retourne. C'est un coffre en forme de nef. Il s'arrête 
encore, regarde attentivement le couvert de cet étrange meuble. 
Écrits en caractères brillants comme la flamme, et très lisibles, 
il voit ces mols « Soc para Elig» : je suis pour Elche ... Étonné, 
indécis, le garde appelle ses compagnons qui poussent des 
exclamations de surprise; à leur tour , ils retournent le coffre, 
et voient qu'il n'est point fermé. Ils l'ouvrent et la stupéfaction 
se peint sur leurs visages. Ils restent comme pétrifiés devant 
la merveille qui leur est révélée. Dieu Saint! dans ce précieux 
écrin, doucement inclinée , repose une très belle image de la 
reine des cieux, de Marie de l'Assomption. Son divin visage 
est légèrement bruni; ses yeux brillants et expressifs sont 
légèrement voilés par des cils très noirs; parfait est l'arc de 
ses sourcils. Son nez est délicat, sa bouche fine et rose; ses 
précieuses mains nacrées, ces mains qui ne se lassent point à 
nous combler de grâces. Ses riches habits sont semés de pierres 
précieuses. Sa couronne resplendit, ornée des douze étoiles 
symboliques. Enfin tout, tout est un vivant portrait de celle 
qui est le vénérable trésor illicitan, de celle qui est notre mère, 
de celle qui éternellement règne et régnera dans nos cœurs. )} 

Sainte Marie de l'Assomption fut depuis la protectrice de la 
ville. Pour elle. fut bâtie la grandiose cathédrale où elle trône, 
vêtue de robes mag~ifiques, et parée de rares bijoux, dans un 
riche et mystérieux camarin. Le temps, l'incurie, quelque vice 
d'une coupole trop lourde, ont compromis la stabilité de 
l'édifice; pour un temps, l'image sainte a dû s'éloigner de son 
sanctuaire. 

Mais bientôt sans doute, dans l'église que restaure une foi 
généreuse, revivront au 15 août les fêtes et les cérémonies 
traditionnelles où renaît tout le Moyen-Age en l'ardeur de sa 
piété populaire, la pompe de ses processions enthousiastes, 
l'ingénieuse naïveté de ses spectacles sacrés. 

Comme tous les ans depuis des siècles, et suivant des rites 
à peine altérés, l'église se transformera en théâtre, et l'on y 
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jouera l'opéra mystique en langue limousine où la Vierge 
meurt et ressuscite aux sons de musiques vieillottes, au milieu 
des Apôtres attendris. Son âme divine, incarnée sous la forme 
d'une élégante poupée, fera une ascension glorieuse dans une 
grenade d'azur et d'or, et, soutenue par des Chérubins aux 
grandes ailes, disparaîtra dans la coupole entr'ouverte en un 
tumulte d'acclamations délirantes. Son corps précieux -
l'image miraculeuse de Santa-Pola - reposera trois jours sur 
un lit d'argent massif, offert aux invocations et aux actions 
de grâces. Chaque matin seulement, durant ces trois jours, 
quand par les rues ardentes s'amassera la foule impatiente, 
quand à tous les balcons, fleuris des plus jolies Illicitanes, 
éclateront les couleurs nationales, safran et pourpre, or et 

sang, la Vierge, étendue sur une riche civière~ endormie dans 
ses chapes étincelantes, ayant sur son masque d'argent infini­
ment pâle et triste l'éclair d'un rayon triomphant, la Vierge 
parcourra lentement les rues et les places, adorée à genoux, 
parmi les chants d'allégresse confiante. 

Palmeria, rêve d'Éden en une âpre terre de feu, cité blanche 
qu'égayent au sommet des tours et des dômes les bleus azulejos 

criblés d'étincelles d'or, patrie de la Dame de l'Alcudia, temple 
de Notre-Dame de l'Assomption, Elche, glorieuse et poétique 
Elche, ville d'élection, douce à mes yeux enchantés, chère à 
mon cœur reconnaissant ... 

PIERRE PARIS. 

La découverte de la « Dame d'Elche» n'a pas toujours été fidèle­
ment relatée; le rôle que rai joué dans l'achat du buste a plus d'une 
fois été dénaturé. Le chef-d'œuvre tient désormais une telle place 
dans l'art antique, il est un tel ornement du Musée du Louvre que les 
moindres détails de son histoire ont de l'importance et de l'intérêt. 
J'ai donc cru devoir, après dix ans, raconter avec une fidélité de 
procès-verbal le détail de mes négociations avec le docteur Campellos. 
Je le fais d'autant plus volontiers que mon récit, s'il établit en ce qui 
me concerne que j'ai été bien servi par la fortune, est surtout à 
l'honneur du regretté docteur dont l'esprit, quoi qu'on en ait pu dire, 
s'est alors montré si clairvoyant et si libéral. 

Bordeaux, 30 juin 1907. 
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