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PROMENADES ARCHEOLOGIQUES EN ESPAGNE

Le Cerro DE LOS SANTOS

Quelle assemblée curicuse dans la salle ibérique du Musée
archéologique de Madrid ! Au centre, ce monstre accroupi, la
Vicha de Balazole, taureau & téte humaine, évocateur de
I'Orient, frére dégénéré des colosses qui gardaient les Rois
assyriens; le Sphinx de Bocairenle, moins troublant, non
moins étrange en son asiatique gravité, et les bronzes fameux,
les Irois tétes de vaches exhumées a Coslig, au cceur de la pitto-
resque Majorque, élancant au-dessus de leur mufle et de leur front
archaique la lyre élégante des cornes! Puis, aux quatre angles,
les lourds animaux funéraires de Guisando, écrasant le sol de
leur masse confuse, disent I'antiquité millénaire des rudes
hommes dont jadis ils sanctifiérent la lombe,

Mais un peuple de stalues rangées en bel ordre le long des
murailles fait aux monsires le plus singulier cortdége. Le visi-
teur le plus indifférent s’arréle intrigué et surpris devant ces
femmes inattendues qu'enserrent les robes et les chiles a longs
plis lourds, qu'écrasent les mitres énormes ou difformes, que
surchargent de la téfe a la taille les parures les plus compli-
quces, les colliers les plus somptueux, les pendeloques les plus
hétéroclites, devant ces hommes drapant maladroilement en
des étoffes raides leurs membres larges el courls.

De quel monde inconnu, de quelle époque lointaine sortent
ces figures prodigieuses, ol, parmi des Egypliens en mas-
carade, des Grecs ou des Romains travestis, et sans doute
aussi de vieux Ibéres trés authentiques, se sont mélés des ani-
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maux imprévus, le rhinocéros a4 ¢dté du cheval, la vache
Némano (?) & ¢6té de I'hippocampe, el ces objets invraisembla-
bles, un cadran solaire prés du Navire Argo? Quelle cst cette
langue indéchiffrable, ou des hiéroglyphes & désespérer Cham-
pollion lui-méme fraternisent en un confus péle-méle avee
des caracteres pseudo-grecs et pseudo-ibériques ? L'archéologue
interroge ces monumenls bizarres, surpris et singuliérement
troublé, car a4 son esprit se pose un des problémes les plus
obscurs de I'histoire de I'art antique. Ces femmes, ces hommes,
ces animaux, ces objels incohérents, ce sont les sculptures
du Cerro de los Santos.

C’est I'honneur de M. Léon Heuzey el de M. Arthur Engel
d’avoir donné leur état civil et leur droil de Musée & nombre
de ces figures que leur élrangeté méme et leur originalité, que
surtoul leur compromission avec les élucubralions éhonlées
d'un faussaire rendirent si longtemps el & si bon droil sus-
pectes. Il fallut au savant illustre une rare pénétralion d'ana-
lyse pour reconnaitre en la plus compléte, el non la moins
myslérieuse de ces femmes écrasées de vétements el de parures
d'une déconcertanle nouveaulé I'muvre maitresse d'un arl
encore inconnu, ot se mélangent & doses inégales les élémenls
élrangers avec les éléments indigénes, ol déja s'élabore obscu-
rément tout 'avenir de l'art espagnol. Il fallul & notre ami
Engel toule sa vaillance de pionnier pour suivre au cwur de
pays malaisés la plus délicate des enquétes, pour pénétrer les
seerets de la collaboration déloyale infligde par un malin
horloger aux trés anciens imagiers de son pays, loule la nel-
teté de son jugement et la pureté de son goiit pour abaltre
tous les monstres, lous les hybrides, tous les étres falots dont
le pullulement grotesque étouffait les vieilles statues tres
légilimes.

L’histoire n'est pas unique: elle est presque banale. Dans
un humble canton perdu de la province d'Albacele, aux
confins de la province d’Alicanle, non loin de la piltoresque
Almansa, ou la valeur de Berwick conquit le trone d’Espagne
aux Bourbons, au flanc d'une colline briilée, des paysans vou-
laient dresser un barrage pour relenir des eaux rares el pré-
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cieuses; toul prés du rio éphémeére, sur une petite éminence,
des coins de pierres équarries ¢émergeaient des buissons courls.
On creusa le sol pour dégager ces matériaux de fortune, et voici
qu'aux simples blocs d’appareillage élaient mélées des figures
merveilleuses, des femmes au visage majestueux et grave,
chargées de lourds vélements sacerdolaux, et des hommes
drapés a I'antique, comme les Saints dont les images sculplées
ou peintes ornent "humble église du village prochain. Les
fouilleurs improvisés enlassenl et emportent tous ces débris;
peu i peu la rumeur se répand des miracles du Cerro de los
Sanlos; la renommée des Sainfs parvient aux pelites villes
voisines, les artistes du cru sont en émoi. L'un d'eux, un hor-
loger d'Yecla, que son métier méme veut habile de ses doigts,
que son adresse a lailler des létes de cannes rend orgueilleux,
visile el fouille encore le vieux sanctuaire; il trouve & foison
de nouvelles sculptures, il s'enthousiasme pour ces images,
que leur barbarie d'ébauches désigne a l'imitation facile. Il
s'essaie & restaurer celle-ci, puis & copier celle-la, puis
s’enhardit & des créations originales. On ne sait quel instinct,
ou quelque vague jugement exprimé devant lui le fait réver
d’'Orient et de Gréce, et ce sont I'art égyptien et 'arl gree, mal
vus et mal compris dans quelque vienx manuel démodé, qui
l'inspirenl. De comiques assemblages se dessinent en son ima-
gination excitée. Dans la pierre lendre des mémes carriéres ou
s'approvisionnaient les sculpteurs antiques, il laille & grands
coups les images fanlasliques dont les éléments ennemis
hurlent d'étre accouplés ensemble. Les sainls notoirement
apocryphes se mélent alors aux bons el vieux saints ibériques,
et la légion devienl si confuse que le faussaire lui-méme ne
tarde pas longtemps & toul confondre. Lorsque les Académies
el les Musées se sont émus, lorsque les savanls sont enfin venus
étudier la découverte, lorsqu’ils examinent, lorsqu’ils achétent
les sainls, lous les saints, pour les transporter dans la capitale,
I'horloger les trompe sans scrupule. Sa mauvaise foi n’est pas
douteuse, mais son orgueil est surlout coupable, puisqu'il
donne, quand il pourrait la vendre, telle ou telle de ses créa-
tures donl il esl sans doute le plus satisfait.
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Quoi qu'il en soil, le mal était grand; les acheteurs de la
collection entiére s'élaient tristement fourvoyés, et leur excuse
ne peut étre que dans la nouveauté soudaine d'un art & demi
barbare révélé brusquement.

Le mystificaleur, du reste, ful rudement puni; son imagi-
nation maladive s'hallucina, sa raison s'égara, et il alla trainer
sa vieillesse démente dans un hopital.

Mais dés le premier jour une suspicion légilime a été jetée
sur les saints du Cerro. Sur eux, comme sur leurs fréres
bilards, la critique n'a jeté longtemps qu'un regard de mépris
et de défiance. Alors méme que M. Léon Heuzey, par ses
études pénétrantes, M. Engel, par ses enquétes et ses fouilles,
onl établi sans conleste que, s'il y a dans la collection beaucoup
de sculptures modernes, il y en a beaucoup d’absolument
authenliques, I'hésitation et le doule subsistent quand il faut
désigner les unes et les autres. Telle figure que nous croyons
avoir de bonnes raisons pour légitimer, un autre archéologue,
et des mieux renseignés, la condamne sans un regret. La dis-
cussion pour longlemps encore, sinon pour toujours, reste
ouverte.

Mais il n’imporle; on ne peul le nier, le Cerro de los Santos
est désormais le lieu saint de 'archéologie hispanique; il y
faut aller en pelerinage. Nous y convions ceux qui de I'antique
Ibérie aiment les ténébres et le mystére, ceux qui de I'Espagne
moderne aiment les lieux inexplorés que lait Baedeker el que
Cook ignore.

J'ai lu quelque part décrit le supplice de la télégue, ou
risque d'avoir les reins rompus l'infortuné voyageur de la
steppe sibérienne; j'ai plus d'une fois souffert le supplice de
I'araba me secouant aux routes turques d’Anatolie. Qui donc
maudira la tartane, qui par deux fois me meurlrit malement
au rude pays de Montealegre? La tarlane, est-ce un léger el
rapide esquif au vol glissant de mouelte au ras des plaines qui
ondulent comme de molles vagues? Non, mais un chariol
exécrable dont la caisse étroite et dure, mal assise sur un
essieu trop large, tremble et gémil el ballolte et grince,
lamentablement heurtée aux pierres et aux orniéres d'un
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chemin gﬁutique. Une triste haridelle, flottant entre deux
brancards (rop écarlés, tirait de son épaule saignante la
machine disjointe, et le cocher tous les cent pas poussail & la
roue, et réparait d'un brin de ficelle quelque cuir trop tiraillé
du harnais craquant. Et le passager, pauvre loque cahotée,
sentail comme aulant de blessures fous les a-coups de la
marche saccadée, tous les chocs aux rocs soudains, tous les
raclements aux bords des orniéres inégales, toules les chules
dans les trous et les fondriéres sournoises. D’ailleurs il ne faut
pas espérer échapper a 'éprenve douloureuse par la saine
fatigue d’une promenade pédestre : I'hiver, boue profonde ou
pluie, ou vent glacial qui sur ces hauls plaleaux souffle en
rafale; I'été, soleil ardent sur la terre en poudre; le feu des
rayons dardés droit a travers l'air embrasé vous rejette captif
i I'ombre de la biche arrondie... O belles routes de France,
ou le plus humble locatis du plus humble aubergiste de
hameau glisse doucement sous le ddme des ormeaux ombreux !
0 modesles chemins communaux de mon pays, bonnes chaus-
sées plates el lisses, et si mollement roulantes... O ubi campi?

Encore si dans le cadre arrondi de la tente qui découpe un
tableau de ciel el de terre au-devant de la tartane, le paysage
apparaissait ou riant ou gracienx, ou majestueusement pitto-
resque! Hélas! sur le sol jauni que la sécheresse fendille
en ce juillel torride, pas une maison, pas un arbre, pas un
buisson ne coupe le désert monotone, Seul notre équipage
lamentable détache séchement son ombre gréle. Et parfois
seulement un affleurement de rocher pelé bossue d'une tache
plus grise la teinte plate de la plaine. Le soleil, vers midi,
devient plus lourd et plus cruel; le cheval chemine la téle
plus basse; plus de mouches pompent la sanie de son épaule
sanguinolente; la plaine s’endort dans une torpeur plus
désolée.,. Dans I'engourdissement qui me gagne, je réve aux
siecles lointains, presque préhistoriques, dont je vais visiter
les vestiges, el je me demande si j'ai vraiment le droit de les
appeler barbares, ceux qui taillaient les saints dont je gagne
si péniblement le sanctuaire: leur pays était-il alors plus sau-
vage, lears chemins plus raboteux, leurs chars plus branlants,
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leur vie el leurs mceurs élaient-elles plus rudes? Pour
deviner, pour comprendre l'originalité de ces peuples morts,
est-il autre méthode que d'ouvrir les yeux a ce soleil qui
m’aveugle, de respirer cet air brilant, de me méler enfin
quelques jours aux habilants de ce village perdu dont je vois
maintenant les maisons basses el blanches s’aligner & 'horizon
dans un éblouissement cru de lumiére?

Montealegre, quel nom frompeur! Rien ne rit ni ne sourit
dans les deux larges rues ravindées qui dévalent en colés
d’angle, & partir de l'église massive qui les domine. Les
maisons mesquines, uniformes, percées d peine de jours
étroits, descendent régulierement le long d'une pente douce.
Sans style, sans forme rare, sans parure, elles offrent leur
nudité plate, que rien n'égaie, aux morsures du vent d'hiver
comme aux brutales caresses du soleil. Quand je vins la
d’abord, au mois caniculaire, il pleuvail comme du feu.
Tantdt & droile, tantdt & gauche, suivant 1'heure, l'ombre
portée des bitisses s'abattait durement sur le sol en une élroite
teinte bleue. Pas un passant, avant le crépuscule; pas un
mouvement, pas un bruit; bouliques closes, comme les mai-
sons; la chaleur a tué la rue, el ¢’est une impression pénible
de vide morne qui offusque les yeux, blessés déja par les
clartés trop vives el les réfractions aveuglantes.

Cependant, ne plaignons pas trop les habitants du village
briilant. Impression de tristesse, si l'on veul, mais non de
souffrance ni de pauvreté. Pas plus qu'aux jours ou s'édifiait
I'église, vaste el haute, ott dans les coffres des préires riches
se rangeaient les chasubles et les capes de soie et d’or, dans
les armoires sculplées les orfevreries somplueuses et toul le
trésor que les rigueurs des temps n’ont pas encore compléte-
ment ruiné et dispersé; pas plus qu’aux jours ou les seigneurs
de Montealegre élevaient le riche palacio familial, les villa-
geois d’aujourd’hui ne sont vraiment déshérités, Au bas de la
colline aride s'étale la huerta fraiche que d'abondantes fon-
taines verdissent el fécondent, et sur les hauteurs d’alentour
le soleil verse & des vignobles vigoureux l'espoir des ven-
danges luxuriantes,



.

PROMENADES ARCHEOLOGIQUES EN ESPAGNE 2a7

Aussi, par le village, quand renait la vie dans la claire
liédeur des soirs, point de visages moroses; d'un logis a
I'autre s'échangent les visites aimables. Autour du voyageur,
dans la posada rustique ou s’active I'hdtelier affable, s'impro-
vise la lertulia familiére el se nouent les amitiés franches.
Les cigaretltes s’échangent, l'outre circule, gonflée de vin
généreux, la bola, dont il faut savoir happer a la régalade
le mince filet rubicond; les cceurs s'ouvrent, les langues se
délient.

Alors ce sont des souvenirs, et des récils, el des discours
sur le Cerro, auquel chacun s'intéresse; sur les saints, dont
quelques rares débris subsistent encore dans le village méme,
dans le corral du curé, dans le patio du palais; sur les idoles
de cuivre, sur les loritos trouvés en nombre autour des ruines
el qui gervent de jouels aux petits enfants, sur les savanls de
Madrid, qui vinrent examiner et acheler les statues, sur
I’habile horloger d’Yecla.

Il faut préter une oreille attentive & ces conversations si
souvent inutiles et confuses : d'un mot peut jaillir une
lumiére, un gesle réveéle une pisle a suivre. 11 faut aussi dans
ces pays rudes se monlrer complaisant & parler aux braves
gens qui font accueil & I'archéologue en voyage, exciter la
curiosité du paysan qui quelque jour peut-étre, comme le
laboureur de Virgile, courbé sur sa charrue, « admirera des
ossements énormes dans une tombe brusquement éventrée. »
II faut leur redire les gloires antiques de leur patrie, dont
tous ont l'orgueil légitime au fond du cceur; il faut 'aimer
soi-méme, ce sol aux secrels émouvanls, et d'une voix sinceére
proclamer hautement cel amour. Ainsi se préparent peut-
étre les trouvailles futures, et s'épargnent bien des vanda-
lismes inconscients. La tiche est douce parmi ces Espagnols
de race, dont le sang maure n'a pas troublé le sang latin,
dont I'dme fraternelle vibre sonore aux accents francais,
quand de ce peuple et de ce pays de noblesse et d’éclat tout
séduit, méme ses défauts, tout charme, toul passionne.

En long cortége, les amis nouveaux m'accompagnent sur
la roule du Cerro. La tarlane roule plus clémenle dans les
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ornitres sablonneuses de la plaine, A travers le llano que
domine le sancluaire vénéré de Notre-Dame de la Consolation.
L’'église pauvre et nue qui renferme 1'image miraculeuse de la
patrone de Montealegre eul jadis sa splendeur; il veste dans le
camarin un riche dallage de faience que décorenl en teinles
douces des chasses bondissanles parmi des paysages riants et
de brillantes architectures. Comme sans doute Notre - Dame a
remplacé quelque anlique divinité paienne, tout autour de sa
vieille demeure restent des murs plus vieux encore.

D’ailleurs, par tout le llano, sous l'alluvion montante, une
ville est enfouie. C’est I'ibérique Ello peut-étre, dont I'historien
ne peul séparer le nom de celui du Cerro de los Sanlos; c’est
la trés primitive cité dont les ruines appellent la pioche du
Schliemann que I'Espagne attend.

La, chaque sillon du soc dans les chaumes dorés raméne au
jour un débris précieux. Comme des pommes de terre, selon
I'expression savoureuse des indigénes, les fragments de sculp-
ture sonl semés. Les corps el les tétes de taureaux ou de
monstres ailés, sphinx ou griffons, pullulent parmi les pierres
dispersées des édifices détruits. C'est toul un monde enseveli
qui veul ressusciter, et si 'on en juge par les lrouvailles de
hasard dont notre Louvre a recueilli le meilleur, un monde
trés vieux el trés singulier, faconné rudement par d’humbles
tailleurs de gres, au petit bonheur de modéles de tout dge et
de tout pays rassemblés péle-méle dans leurs ateliers barbares.

L'imagerie phénicienne a pénétré dans ces cantons loin-
tains, émerveillant ces arlistes naifs & la fantaisie de ses
animaux ailés et cornus; et l'imagerie grecque aussi les a
ravis, éveillant en leurs dmes primitives on ne sait quel senti-
ment profond de beauté pure. N'est-ce pas en des pays aussi
reculés, dans les monts d'Andalousie, a Carmona, a Osuna, que
furent exhumés de tombeaux des peignes d’ivoire carthaginois,
décorés d'une étrange faune exotique? N'esl-ce pas lout prés
d’Ello que fut trouvé le Centaure de Rollos, cetle ceuvre origi-
nale et vigoureuse d'un bronzier grec archaique? N'est-ce pas
de Montealegre méme que provient un fin Siléne de bronze,
aujourd’hui au Louvre, délicatement modelé par un artiste
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ingénieux et sublil dans toute I'audace de sa laideur impu-
dique?

Qui nous rendra la vision de la ville ibére, avec ses rues,
ses maisons el ses édifices, et la décoration imprévue de son art
composile? Qui fera revivre la cité morte dans tout le mouve-
ment de sa civilisation primitive, o sans doute s'alliaient
comme en sa sculplure, pour en former une originalilé
curieuse, les éléments d'Orient et de Gréce aux purs éléments
indigtnes?

Du moins, les découvertes du Cerro de los Santos ont
éclairé d'un rayon le mystére. Nous pouvons suivre les fidéles
d’Ello marchant vers le temple proche, objet de vénération
particulitre.

Qu'on n'attende pas pour le sanctuaire, que l'abondance des
statues retrouvées proclame riche et somptueux, l'extréme
beauté d'un site rare. Le Cerro n'est pas une haute acropole
d’ou le regard embrasse un vaste et noble horizon ; mais sur
la premiere pente d'une basse colline que cdOloie un ruisseau
marécageux, au bord d'une large plaine triste, une modeste
éminence étalée en plate-forme. Aucun signe aujourd hui
ne semble motiver le choix du site, ni une source, ni une
grotle, ni un rocher. Sous le ciel invariablement bleu la plaine
est morne, le Cerro désolé. De I'édifice lui-méme, plus rien
qu'une double muraille rampant & travers quelques bloes
équarris, l'envahissement d'une ruine dévastée el mourante
par la broussaille courte el séche; puis ¢ el la quelques trous
poussés jusqu’au roc, sans nul souci de science, par des fouil-
leurs improvisés et cupides. En conftre-bas reste un troncon
de digue, bien inutile en cet élé brilant, qui certainement
rectle encore en sa masse mal agrégée plus d’une téte de statue,
plus d'un fragment précieux. El le regard, qui s’esl porlé
la-bas, bien loin, a I'horizon, vers la dentelure bleue du mont
Arabi, revient aux sables tout proches ot serpente une eau
rare, ou parmi les joncs et les moellons dispersés de la digue
trainent encore épars, abandonnés et méprisés, rongés, infor-
mes el lamenlables, quelques torses de slatues.

Certes, la déception est grande. Est-ce donc la le temple
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fameux? Une ruine menue et mesquine au bord d'une plaine
morte! Dans le paysage, nul pittoresque qui charme, nul
sublime panorama qui émeuve; rien pour le voyageur étranger
que le ciel éblouissant de lumiére transparenle sousla flamme
d’un soleil implacable.

Peut-étre le pays n’était-il pas jadis aussi triste et monotone,
ni si désert. Les cerros pouvaient élre couverls de bois, et les
arbres des bois entrelenir dans les plaines verdoyanles une
fraicheur [éconde; des colons plus nombreux en des fermes
moins espacées pouvaient animer de leurs travaux des cultures
plus ferliles peutl-élre; mais il se peut concevoir aussi dans cet
occident d'Espagne, immuable en sa vie lente comme 'orient
d'Asie, il se peut concevoir la méme désolation briilante il y a
vingt sieécles el de nos jours, la méme pauvrelé de la plaine et
de la montagne, le méme silence dans le méme abandon.

D'ailleurs la vulgarité plate du pays, la monotone banalilé
qui, sans doule, passa de la terre aux hommes, n’expliquent-
elles pas la force et le succeés des influences élrangéres, et cel
amalgame d’Espagne, d’Asie el de Grece qui caractérise les
ceuvres du Cerro comme leurs scurs plus humbles de la Con-
solation? Et puisque aussi bien rien & peu prés du présent ne
nous intéresse, arrétés sur la lerrasse du sanctuaire en ruines,
réveillons en réve le passé; rendons au temple reconstruil
'ornement de sa glorieuse sculplure,

Ce n'était pas un luxueux édifice, ot 'invention d’un archi-
lecte original s'élait donné carritre, mais un Irés simple biti-
ment oblong, sans décor, a4 ce qu'il semble, de fronton ni de
frise. Un ou deux chapileaux & volutes ioniques, quelques rangs
d'oves, voild des restes trés humbles, mais ftrés préeis de
colonnes et de corniches dont les modéles assurément furent
grecs; el nous sommes en droil d'imaginer quelque modeste
temple in anlis, contrefagcon des Irésors archaiques de Delphes
ou d’'Olympie.

Du moins, quelle que soit la divinité qui régna pendant de
longs si¢cles dans I'étroite chapelle, nous devons I'évoquer
puissante et bienfaitrice au témoignage des ceuvres d’art, qui,
dans le sancluaire et tout autour, sur la terrasse, pressaienlt leur
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foule pieuse. Les stalues et statuetles de pierre, les figurines de
bronze, les vases sacrés peul-élre, mille offrandes somptueuses
ou pauvres, ceuvres de praticiens en renom ou naives ¢bauches,
voild vraiment la richesse du temple, qui parait d’art et de
piété la nudité de I'architecture.

Comme il plairait, dans ce monde bigarré de figures sculp-
tées, de relrouver la divinité mystérieuse pour quis’exprimaient
toutes ces gralitudes! N'est-ce pas son image, celle femme de
pierre qui trone aujourd’hui loin du temple nalal, au Musée
de Madrid, grave, hautaine et somplueuse, figée dans la raideur
de sa pose hiératique? A elle surtoul vont les regards; de sa
majesté barbare surtout l'impression est émouvante; de son
costume et de ses bijoux opulents la richesse élonne; de I'art
qui la créa le style et la technique éveillent surtout la curiosité
de qui la contemple. Ne cherchons pas ici la beauté parfaite
qui laisse I'admiration muetle; c’est un troublant assemblage
de raffinement et de barbarie.

Debout sur un socle sans apprét, bien droite et portant bien
en face le regard de ses grands yeux, la sainte soutient & deux
mains au-devant de sa taille le vase aux libations, Rien n’appa-
rait du corps augusle que la figure et les mains. Les formes
des bras el des jambes, comme celles des épaules et du buste,
sont enfouies sous l'entassement des robes talaires étalées en
cloche et du grand chiile & pans plissés, qui s'entr’'ouvre pour-
tanl sur un riche pectoral barré de tresses et de pendeloques.
Le visage aux yeux largement ouverts, a la bouche impassible,
g'encadre dans les ornemenls d'un lourd bandeau brodé, d'ou
tombent parmi deux flots de cordelettes & pendeloques deux
énormes et riches rondelles. Sur le front s'étale hors du ban-
deau une frange bien réguliére de cheveux, et le long des
joues, le long du cou, jusque sur la poitrine, descendent de
longues et raides papillottes symétriquement tordues en
spirale. Le vélement est magnifique, la parure est opulente;
I'altitude, le gesle sont imposants; l'expression calme a de
la noblesse.

Mais ne cherchons en celle image si nouvelle ni subtilité
d'invention ni raffinement de technique. Lourde est la
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silhouette des membres empiilés sous les éloffes; raides sont
les plis aplatis et cassés, trop symétriques et monotones, du
manleau drapé sans élégance; et sans pureté de dessin, sans
finesse de modelage sontl le nez, la bouche et le menton. Le
ciseau, conduit d'une main pesante, taille péniblement le grés
peu plastique; ni pour les délicatesses de la chair, ni pour la
richesse des bijoux et des habits sacrés il n’a la moindre caresse
de virtuosité. Méme, ca et la, la simplicilé se change en mala-
dresse puérile, et, par exemple, les doigts chargés de bagues
sont informes et monstrueux ; le plus novice apprenti du plus
provincial atelier en répudierait aujourd’hui la coupe barbare,

Cependant, pour qui sait voir, I'ceuyre s'impose; c'est vrai-
ment une ceuvre d'art. Le souvenir de la Gréce archaique
s’éveille invinciblement & 'aspect des longues tuniques trai-
nantes, du grand péplos aux plis empesés i la mode ionienne;
quelque reflet de la beauté de la Coré d'Anténor a passé dans
les traits forts de ce calme visage et dans ce corps immobile
d’idole. Tout le luxe de I'lonie et de I'Orient asiatique se
retrouve dans la somptuosité des parures, le bandeau avec ses
cordelettes et ses disques, le pecloral avec sa passementerie
touffue, les grosses bagues de la main gauche. C'est de la
Chaldée méme que vient sans doute le gesle rituel, « I'offrande
du breuvage, prélude de la libation et particulidrement du sacri-
fice. » Et pourtant celle femme ainsi présenlée, ainsi vélue,
ainsi parée & la grecque, & l'orientale, c¢’est une Espagnole
avant tout, par les faiblesses mémes des imilations qui se
trahissent, par 'accentuation et 1'abus des éléments élrangers
qui se combinent en elle, par la surcharge el I'exagéralion
des ornements et des bijoux, surtout par une originalité malgré
toul évidente de traits et de caracteres bien & elle, en un mot
par le style, qui ne se peut confondre ni avec celui de la
Chaldée, ni avec celui de la Phénicie, ni avec celui de la
Gréce. Un style, un style original, voila qui suffit pour per-
mettre de prononcer le mot d’art. Quand ce style est, comme
ici, trés nouveau, trés surprenant et digne d'élude subtile, c'est
une joie pour 'esprit d’en sonder le probléme imprévu.

La statue est noble, osons dire belle, malgré ses défauts de




PROMENADES AI\IJHI-EOLLTGIQUES EN ESPAGNE 233

rudesse; elle est imposanle et vraimen! divine, d'une divinité
Irés antique el lrés étrange, comme il convenait & l'idole que
vénérait un peuple encore enfant. Mais est-elle pour cela seul
I'icone méme du temple ? N'est-ce pas pour elle une ambilion
. léméraire que de prétendre I'élever au rang supréme? C'est que
ni sa taille, ni son attitude, ni le luxe el I'ampleur de ses atours,
ni sa beauté d'art ne I'isolent dans le groupe des figures ou ne
s'est point exercée l'ingéniosilé du faussaire. Elle est la plus
complele et la mieux conservée, elle n'est point I'unique, et
d’autres méme la surpassent par la singularilé du type el des
attributs, ou le choix et I'ajustement du costume et des joyaux.
Si elle n’est poinl une déesse, ¢’est une prélresse au moins, en
riche lenue de sacrilice et de cérémonie, donl celle image
perpélue dans le temple qu’elle honora le souvenir et la piété.

Ce sont des prélresses aussi, ses compagnes el ses sours
ainées ou plus jeunes, ces femmes sur la téte de qui s'échalau-
dent les diadémes, les tiares ou les mitres, dont la poitrine se
couvre de colliers el de pectoraux, de béliers parmi les flammes,
d’astres symboliques & face humaine. Quelques-unes, toules
mutilées, quelques éles aussi d'un travail plus habile et plus
soigné l'emportenl par l'invention heureuse du lype plus
personnel, par la fermeté plus pure du dessin et la franchise
plus souple du modelé, comme par I'élégance des alours. Plus
d'ailleurs I'artiste s'est révélé praticien expert, plus son outil
se montre adroil & suivre l'effort de la pensée plus inventive;
plus aussi, par un phénomeéne élonnanl mais cerlain, plus
fréquents et plus siirs naissent les souvenirs de 1'Asie et de la
Gréce, el plus vif encore apparail le génie de la jeune Espagne.

Telle, sous la hauleur démesurée de sa mitre orientale,
le front large el pur sous un riche bandeau, le robuste ovale
de ses joues bien encadré par les cheveux symétriques, nous
sourit naivement a la maniére éginétique, ou pour mieux dire
comme ses cousines, les charmantes corés de 1'Acropole
d'Athénes. C'est vraiment un charme, I'harmonieux profil du
nez mince et des lévres fines, je ne sais quelle grice ébauchée
de jeunesse en fleur.

Telle autre porte haul et fier son noble visage; son voile,
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qui s'accroche & la cime d'un grand hennin pointu et va
s'élargissant jusqu'aux épaules, amplifie sa beaulé malronale,
et malgré la parure plus simple de son front et de ses cheveux,
sa majesté grave nous impose le respect.

Telle aulre, plus fastueuse, le sculpleur a compliqué pour
nous séduire la richesse de sa parure : sa tiare monumenlale
s'échanere au fronl sur un serre-léle abondammenl brodé,
dont la bordure, continuée le long des joues, s’aplalil en oves
réguliéres; sous le voile, atlachés aux oreilles sans doute,
saillissent deux larges disques précieux.

Les unes par l'originalité curieuse du Lype, d'aulres par leur

“beaulé, d'aulres par leur laideur méme, toutes par 'étrangelé
des modes qui les parenl, nous intriguenl el nous caplivent.
Que dire de leur nombre, qu'on ne peul calculer ? Aussi serrée
s'en rangeail la foule sainte sur l'étroile esplanade du Cerro
que celle des vainqueurs olympiques dans le bois sacré de
I'Allis. C’était, dans le trisle décor de ces collines et de cetle
plaine sauvage, sous ce ciel de feu, une floraison touffue d'étres
merveilleux, que jelait dans ces solitudes perdues 'effort pieux
de rudes ouvriers.

A cOLé de ces slalues si compliqudes el si riches, des figures
viriles, plus nombreuses peul-étre encore, fonl conlraste par
la simplicité du type et la sobriété du costume. Si deux per-
sonnages trés anliques sonl coiffés de caloltes & relroussis, si
deux ou trois guerriers porlent un casque, ce sont des excep-
tions qui restenl rares; a 'ordinaire la [éle est nue. Nul souci
d'élégance : la barbe esl rasée, les cheveux sont coupés courls.
Pour tout vétement les plus anciens de ces Ibéres onl adopté
une lunique longue el un grand manleau; de plus récenls se
drapent a la grecque dans une ample étoffe qui moule le lorse,
dégageant un bras ou une épaule, et fait écharpe sur la
poilrine. C’est I'himation classique des stalues de grands
hommes aux meilleurs sitécles de la Gréce, du Sophocle
du Lalran, de I'Eschine de Naples, du Démosthénes du Vatican,
Un seul luxe dénote en cet accoutrement emprunté le gofit
instinctif de la race : les bras, prés de I'épaule, sont encerclés
d’ordinaire de lourds bracelets en spirale, et quelquefois aussi
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apparait la mode d'un collier semblable au torques de nos
aieux gaulois.

Avouons-le, la maladresse des sculpteurs est trop grande
a disposer ces draperies flottantes on les Grees s'enveloppaient
avec tant d'éléganle noblesse. On sourit & la vue de ces plis
sans souplesse, aplatis et lounjours les mémes; cerles, méme
lorsque le lemple était dans loute sa gloire, ce n'est pas sans
fatigue que l'on devail passer en revue ce chceur monotone
de figurants de pierre.

Heureusement, parmi la foule des téles dont un trop grand
nombre sont mauvaises ou médiocres, quelques-unes se
détachent el nous surprennent par une originale beauté.
Comme certaines létes de femmes rappellent heureusement
des létes archaiques d'Athénes, quelques léles viriles nous
remémorent celles que modelerent avec un art si parfail les
maitres grees du v° siecle. Sans doute il ne faut point chercher
ici l'observation précise de Myron, la vigueur sobre de Poly-
cléle, ou la mile élégance de Phidias, et ce mélange de nature
el d'idéal, celle exéculion large el stire ou triomphe le génie
classique. Les yeux plats el mal dessinés, les oreilles bouffies,
allongées et difformes, les cheveux maladroilement plaqués
au crine en méches irréelles, voila des (raits qui singuliére-
ment nous ¢loignent des chefs-d'euvre impeccables. Mais a
négliger ces détails, I'impression d’ensemble persiste; une
gravité mile du visage tranquille, une simplicité forle des
lignes et du modelé, un désir raisonné, un soin voulu d’inter-
préler la vie pour dégager la beaulé pure de la malitre
incertaine, voila des caractéres qu’'on ne peul nier, car ils
s'imposent. Nous savons a quels modéles, & quels maitres les
sculpteurs du Cerro les doivent.

Que si ces arlistes n'ont pas pu s'affranchir de toule mala-
dresse et de loule convenlion et s'alltardent dans une rouline
d’atelier trés vieux el trés glorieux, blimons-les cerles, mais
sans nous plaindre; car ces traditions conservées sont d'un
intérét bien vif pour qui sait y retrouver la survivance de Lrés
anliques procédés. C'est ainsi que M. Léon Heuzey, par exem-
ple, reconnut une Llres vieille pratique chaldéenne dans la
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facture des méches de cheveux rangées en lignes de grandes
virgules symétriques; el que par suite une fois encore s'impose
a I'historien I'évidence de celle double influence dont 1'une
éveilla, dont l'autre vivifia l'art indigéne de 1'Espagne nais-
sanle.

D’ailleurs, parmi tant de fragments et de débris, ne nous
altachons, si l'on veut, qu’aux ceuvres maitresses; laissons dans
I'ombre toute la lignée décadenle, lous ces ex-volo laids et
banals qui s’accumulérent dans'enceinte du temple jusque sous
I'empire romain sans doute. Il suffit pour immortaliser un art
el une école der quelques morceaux inspirés. Et ce n’esl plus
désormais au Cerro de los Sanlos qu'il faut chercher quelque
sccur @ la majestucuse prétresse qui en fait la gloire, pour
révéler avec elle, mieux qu'elle encore, le jeune el déja
adieux génie de la race, c'est a Elche, la ville des palmes.

Pourtant si le Cerro est épuisé, songeons qu’il n'est qu'un
point dans une vasle conltrée pleine de ruines vierges. Tout
aulour, dans les montagnes proches surgissent les acropoles
redoutables ou les fiers Bastitans dressérent leurs rudes cités,
C'esl, prés de Jumilla, la verligineuse forleresse de Coimbra,
repaire d'aigles, nid de vaulours, ou juché sur les haules
falaises & pic, en plein ciel éclalant, parmi les monceaux des
murailles et des maisons écroulées, le voyageur s'effare an
speclacle d’'une nature tragique, et s’émeut au souvenir des
civilisations qui conquirent ces rocs barbares. C'est I'’Amarejo
de Bonete, ot les ruines s'élagent en gradins comme s'éta-
geaienl les tours colossales d'Assyrie, ou le pied foule par
cenlaines les tessons décorés de rinceaux et de végétations
bizarres, témoinsimprévus d'une céramique ibéro-mycénienne,
Ce sont los Caslillares, ruines épiques, enlassement de rocs
gigantesques au cceur d'une sierra formidable, trail d'union
entre la préhisloire et I'histoire; las Grajas, grand village de
bergers au flanc de pilurages rupestres, et lous ces Villares,
ces Castillares, ces Despoblados, tristes resles d'une vie qui fut
active dans un pays aujourd’hui sauvage el mort. C’est Meca
surtout, la merveille, donl la sublime falaise, creusée de groltes
légendaires, oppose son audacieuse ligne pure aux découpures
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tourmentées du Mugron d’Almansa; Meca, l'acropole sourcil-
leuse, d'on le regard s’abime au-dessus des larges plaines sans
ombre jusqu'a I'horizon des monls bleus, ou les pas errent
inlassables des édifices éparpillés en tas de pierres aux maisons
découpées dans le sol, des citernes comblées de mystérieux
débris aux chemins creux laillés en plein dans la roche monta-
gnecuse, couloirs d'ombre et de traitrise, tandis que le soleil,
éternel souverain de la solitude, éclate dans I'azur éblouissant.

C'est li qu'il faudrait jeter hardiment la sonde, au cwur
des cités mortes ou1 pour la premiére fois, il y a tant de siécles,
fut secouée la rudesse native des durs enfants de 1'lbérie au
large souffle fécondant qui sur les flots de la grande mer orien-
tale portait le génie de I'Asie et de la Grece.

Pierre PARIS.
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