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1 

LE CERRO DE LOS SANTOS 

Quelle assemblée curieuse dans la salle ibérique du Musée 
archéologique de Madrid 1 Au centre, ce monstre accroupi, la 
Vicha de Balazote, taureau à tête humaine, évocateur de 
l'Orient, frère dégénéré des colosses qui gardaient les Rois 
assyriens; le Sphinx de Bocairente, moins troublant, non 
moins étrange en son asiatique gravité, et les bronzes fameux, 
les trois têtes de vaches exhumées à Costig, au cœur de la pitto­
resque Majorque, élançant au-dessus de leur mufle et de leur front 
archaïque la lyre élégante des cornes 1 Puis, aux quatre angles, 
les lourds animaux funéraires de Guisando, écrasant le sol de 
leur masse confuse, disent l'antiquité millénaire des rudes 
hommes dont jadis ils sanctifièrent la tombe. 

Mais un peuple de statues rangées en bel ordre le long des 
murailles fait aux monstres le plus singulier cortège. Le visi­
teur le plus indifférent s'arrête intrigué et surpris devant ces 
femmes inattendues qu'enserrent les robes et les châles à longs 
plis lourds, qu'écrasent les mitres énormes ou difformes, .que 
surchargent de la tête à la taille les parures les plus compli­
quées, les colliers les plus somptueux, les pendeloques les plus 
hétéroclites, devant ces hommes drapant maladroitement en 
des étoffes raides leurs membres larges et courts. 

De quel monde inconnu, de quelle époque lointaine sortent 
ces figures prodigieuses, où, parmi des Égyptiens en mas­
carade, des Grecs ou des Romains travestis, et sans doute 
aussi de vieux Ibères très authentiques, se sont mêlés des ani-
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maux imprévus, le rhinocéros à côté du cheval, la vache 
Némano (?) à côté de l'hippocampe, et ces objets invraisembla­
bles, un cadran solaire près du Navire Argo? Quelle est cette 
langue indéchiffrable, où des hiéroglyphes à désespérer Cham­
pollion lui-même fraternisent en un confus pêle-mêle avec 
des caractères pseudo-grecs et pseudo-ibériques? L'archéologue 
interroge ces monuments bizarres) surpris et singulièrement 
troublé, car à son esprit se pose un des problèmes les plus 
obscurs de l'histoire de l'art antique. Ces femmes, ces hommes, 
ces animaux, ces objets incohérents, ce sont les sculptures 
du Cerro de los Santos. 

C'est l'honneur de M. Léon Heuzey et de M. Arthur Engel 
d'avoir donné leur état civil et leur droit de Musée à nombre 
de ces figures que leur étrangeté même et leur originalité, que 
surtout leur compromission avec les élucubrations éhontées 
d'un faussaire rendirent si longtemps et à si bon droit sus­
pectes. Il fallut au savant, illustre une rare pénétration d'ana­
lyse pour reconnaître en la plus complète, et non la moins 
rnystérieuse de ces femmes écrasées de vêtements et de parures 
d'une déconcertante nouveauté l'œuvre maîtresse d'un art 
enco~e inconnu, où se mélangent à doses inégales les éléments 
étrangers avec les éléments indigènes, où déjà s'élabore obscu­
rément tout l'avenir de l'art espagnol. Il fallut à notre ami 
Engel toufe sa vaillance de pionnier pour suivre au cœur de 
pays malaisés la plus délicate des enquêtes, pour pénétrer les 
secrets de la collaboration déloyale infligée par un malin 
horloger aux très anciens imagiers de son pays, toute la net­
teté de son jugement et la pureté de son goût pour abattre 
tous les monstres, tous les hybrides, tous les êtres falots dont 
le pullulement grotesque étouffait les vieilles statues très 
légitimes. 

L'histoire n'est pas unique; elle est presque banale. Dans 
un humble canton perdu de la province d'AlbaceLe, aux 
confins de la p'rovince d'Alicante, non loin de la pittoresque 
Almansa, où la valeur de Berwick conquit le trône d'Espagne 
aux Bourbons, au flanc d'une colline brûlée, des paysans vou­
laient dresser un barrage pour retenir des eaux rares et pré-
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cieuses; tout près du rio éphémère, sur une petite éminence, 
des coins de pierres équarries émergeaient des buissons courts. 
On creusa le sol pour dégager ces matériaux de fortune, et voici 
qu'aux simples blocs d'appareillage étaient mêlées des figures 
merveilleuses, des femmes au visage majestueux et grave, 
chargées de lourds vêtements sacerdotaux, et des hommes 
drapés à l'antique, comme les Saints dont les images sculptées 
ou peintes ornent l'humble église du village prochain. Les 
fouilleurs improvisés entassent et emportent tous ces débris; 
peu à peu la rumeur se répand des miracles du Cerro de los 
Santos; la renommée des Saints parvient aux petites villes 
voisines, les artistes du cru sont en émoi. L'un d'eux, un hor­
loger d~Yecla, que son métier même veut habile de ses doigts, 
que son adresse à tailler des têtes de cannes rend orgueilleux, 
visite et fouille encore le vieux sanctuaire; il trouve à foison 
de nouvelles sculptures, il s'enthousiasme pour ces images, 
que leur barbarie d'ébauches désigne à l'imitation facile. Il 
s'essaie à restaurer celle-ci, puis à copier celle-là, puis 
s'enhardit à des créations originales. On ne sait qucl instinct, 
ou quelque vague jugement exprimé devant lui le fait rêver 
d'Orient et de Grèce, et ce sont l'art égyptien et l'art grec, mal 
vus et mal compris dans quelque vieux manuel démodé, qui 
l'inspirent. De comiques assemblages se dessinent en son ima­
gination excitée. Dans la pierre tendre des mêmes carrières où 
s'approvisionnaient les sculpteurs antiques, il taille à grands 
coups les images fan las Liques dont les éléments ennemis 
hurlent d'être accouplés ensemble. Les saints notoirement 
apocryphes se mêlent alors aux bons et vieux saints ibériques, 
et la légion devient si confuse que le faussaire lui-même ne 
tarde pas longtemps à tout confondre. Lorsque les Académies 
et les Musées se sont émus, lorsque les savants sont enfin venus 
étudier la découverte, lorsqu'ils examinent, lorsqu'ils achètent 
les saints, tous les saints, pour les transporter dans la capitale, 
l'horloger les trompe sans scrupule. Sa n1auvaise foi n'est pas 
douteuse , mais son orgueil est surtout coupable, puisqu'il 
donne, quand il pourrait la vendre, telle ou telle de ses créa­
tures dont il est sans doute le plus satisfait. 
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Quoi qu'il en soit, le mal ét!lÏt grand; les acheteurs de la 
collection entière s'étaient tristement fourvoyés, et leur excuse 
ne peut être que dans la nouveauté soudaine d'un art à demi 
barbare révélé brusquement. 

Le mystificateur, du reste, fut rudement puni; son imagi­
nation maladive s'hallucina, sa raison s'égara, et il alla traîner 
sa vieillesse démente dans un hôpital. 

Mais dès le premier jour une suspicion légitime a été jetée 
sur les saints du Cerro. Sur eux, comme sur leurs frères 
bâtards, la critique n'a jeté longtemps qu'un regard de mépris 
et de défiance. Alors même que M. Léon Heuzey, par ses 
études pénétrantes, M. Engel, par ses enquêtes et ses fouilles, 
ont établi sans conteste que, s'il ya dans la collection beaucoup 
de sculptures modernes, il y en a beaucoup d'absolument 
authentiques, l'hésitation et le doute subsistent quand il faut 
désigner les unes et les autres. Telle figure que nous croyons 
avoir de bonnes raisons pour légitimer, un autre archéologue, 
et des mieux renseignés, la condamne sans un regret. La dis­
cussion pour longtemps encore, sinon pour toujours, reste 
ouverte. 

Mais il n'importe; on ne peut le nier, le Cerro de los Santos 
est désormais le lieu saint de l'archéologie hispanique; il Y 
faut aller en pèlerinage. Nous y convions ceux qui de l'antique 
Ibérie aiment les ténèbres et le mystère, ceux qui de l'Espagne 
moderne aiment les lieux inexplorés que tait Baedeker et que 
Cook ignore. 

J'ai lu quelque part décrit le supplice de la télègue, où 
risque d'avoir les reins rompus l'infortuné voyageur de la 
steppe sibérienne; j'ai plus d'une fois souffert le supplice de 
l'araba me secouant aux routes turques d'Anatolie. Qui donc 
maudira la tartane, qui par deux fois me meurtrit malemen t 
au rude pays de Montealegre? La tartane, est-ce un léger et 
rapide esquif au vol glissant de mouette au ras des plaines qui 
ondulent comme de molles vagues? Non, mais un chariot 
exécrable dont la caisse étroite et dure, mal assise sur un 
essieu trop large, tremble et gémit et ballotte et grince, 
lamentablement heurtée aux pierres et aux ornières d'un 
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cl/a.... 
chemin Gahotique. Une triste haridelle) flottant entre deux 
brancards trop écartés, tirait de son épaule saignante la 
machine disjointe, et le cocher tous les cent pas poussait à la 
roue, et réparait d'un brin de ficelle quelque cuir trop tiraillé 
du harnais craquant. Et le passager, pauvre loque cahotée, 
sentait comme autant de blessures tous les à-coups de la 
marche saccadée, tous les chocs aux rocs soudains, tous les 
raclements aux bords des ornières inégal~s, toutes les chutes 
dans les trous et les fondrières sournoises. D'ailleurs il ne faut 
pas espérer échapper à l'épreuve douloureuse par la saine 
fatigue d'une promenade pédestre: l'hiver, boue profonde ou 
pluie, ou vent glacial qui sur ces hauts plateaux souffle en 
rafale; l'été, soleil ardent sur la terre en poudre; le feu des 
rayons dardés droit à travers l'air embrasé vous rejette captif 
à l'ombre de la bâche arrondie ... 0 belles routes de France) 
où le plus humble locatis du plus humble aubergiste de 
hameau glisse doucement sous le dôme des ormeaux ombreux! 
o modestes chemins communaux de mon pays, bonnes chaus­
sées plates et lisses, et si mollement roulantes ... 0 ubi campi? 

Encore si dans le cadre arrondi de la tente qui découpe un 
tableau de ciel et de terre au-devant de la tartane, le paysage 
apparaissait ou riant ou gracieux, ' ou majestueusement pitto­
resque! Hélas! sur le sol jauni que la sécheresse fendille 
en ce juillet torride, pas une maison, pas un arbre, pas un 
buisson ne coupe le désert monotone. Seul notre équipage 
lamentable détache sèchement. son ombre grêle. Et parfois 
seulement un affieurement de rocher pelé bossue d'une tache 
plus grise la teinte plate de la plaine. Le soleil, vers midi, 
devient plus lourd et plus cruel; le cheval chemine la tête 
plus basse; plus de mouches pompent la sanie de son épaule 
sanguinolente; la plaine s'endort dans une torpeur plus 
désolée ... Dans l'engourdissement qui me gagne, je rêve aux 
siècles lointains, presque préhistoriques, dont je vais visiter 

. les vestiges, et je me demande si j'ai vraiment le droit de les 
appeler barbares, ceux qui taillaient les saints dont je gagne 
si péniblement le sanctuaire: leur pays était-il alors plus sau­
vage, leurs chemins plu~ raboteux, leurs chars plus branlants, 
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leur vie et leurs mœurs étaient- elles plus rudes? Pour 
deviner, pour cOlnprendre l'originalité de ces peuples morts, 
est-il autre méthode que d'ouvrir les yeux à ce soleil qui 
m'aveugle, de respirer cet air brûlant, de me mêler enfin 
quelques jours aux habitants de ce village perdu dont je vois 
maintenant les maisons basses et blanches s'aligner à l'horizon 
dans un éblouissement cru de lumière? 

Montealegre, quel nom trompeur! Rien ne rit ni ne sourit 
dans les deux larges rues ravinées qui dévalent en côtés 
d'angle, à partir de l'église massive qui les domine. Les 

maisons mesquines, uniformes, percées à peine de jours 
étroits, descendent régulièrement le long d'une pente douce. 
Sans style, sans forme rare, sans parure, elles offrent leur 
nudité plate, que rien n'égaie, aux' morsures du vent d'hiver 
comme aux brutales caresses du soleil. Quand je vins là 
d'abord, au mois caniculaire, il pleuvait comme du feu. 
Tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant l'heure, l'ombre 
portée des bâtisses s'abattait durement sur le sol en une étroite 
teinte bleue. Pas un passant, avant le crépuscule; pas un 
mouvement, pas un bruit; boutiques closes, comme les mai-

. sons; la chaleur a tué la rue, et c'est une impression pénible 
de vide morne qui offusque les yeux, blessés déjà par les 
clartés trop vives et les réfractions aveuglantes. 

Cependant, ne plaignons pas trop les habitants du village 
brûlant. Impression de tristesse, si l'on veut, mais non de 
souffrance ni de pauvreté. Pas plus qu'aux jours où s'édifiait 
l'église, vaste et haute, où dans les coffres des prêtres riches 
se rangeaient les chasubles et les capes de soie et d'or, dans 
les armoires sculptées les orfèvreries somptueuses et tout le 
trésor que les rigueurs des temps n'ont pas encore complète­
ment ruiné et dispersé; pas plus qu'aux jours où les seigneurs 
de Montealegre élevaient le riche palacio familial, les villa­
geois d'aujourd'hui ne sont vraiment déshérités. Au bas de la 
colline aride s'étale la huerta fraîche que d'abondantes fon­
taines verdissent et fécondent, et sur les hauteurs d'alentour 
le soleil verse à des vignobles vigoureux l'espoir des ven-
danges luxuriantes. • 
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Aussi, par le village, quand renaît la vie dans la claire 
tiédeur des soirs, point de visages moroses; d'un logis à 
l'autre s'échangent les visites aimables. Autour du voyageur, 
dans la posada rustique où s'acti ve l'hôtelier affable, s'impro­
vise la tertulia familière et se nouent les amitiés franches. 
Les cigarettes s'échangent, l'outre circule, gonflée de vin 
généreux, la botaJ dont il faut savoir happer à la régalade 
le mince filet rubicond; les cœurs s'ouvrent, les langues se 
délient. 

Alors ce sont des souvenirs, et des récits, et des discours 
SUl' le Cerro, auquel chacun s'intéresse; sur les saints, dont 
quelques rares débris subsistent encore dans le village même, 
dans le corral du curé, dans le patio du palais; sur les idoles 
de cuivre, sur les toritos trouvés en nombre autour des ruines 
et qui servent de jouets aux petits enfants, sur les savants de 
Madrid, qui vinrent examiner et acheter les statues, sur 
l'habile horloger d'Yecla. 

Il faut prêter une oreille attentive à ces conversations si 
souvent inutiles et confuses : d'un mot peut jaillir une 
lumière, un geste révè1e une piste à suivre. Il faut aussi dans 
ces pays rudes se montrer complaisant à parler aux braves 
gens qui font accueil à l'archéologue en voyage, exciter la 
curiosité du paysan qui quelque jour peut- être, comIne le 
laboureur de Virgile, courbé sur sa charrue, « admirera des 
ossements énormes dans une tombe brusquement éventrée. » 

Il faut leur redire les gloires antiques de leur patrie, dont 
tous ont l'orgueil légitime au fond du cœur; il faut l'aimer 
soi-même, ce sol aux secrets émouvants, et d'une voix sincère 
proclamer hautement cet amour. Ainsi se préparent peut­
être les trouvailles futures, et s'épargnent bien des vanda­
lismes inconscients. La tâche est douce parmi ces Espagnols 
de race, dont le sang maure n'a pas troublé le sang latin, 
dont l'âme fraternelle vibre sonore aux accents français, 
quand de ce peuple et de ce pays de noblesse et d'éclat tout 
séduit, même ses défauts, tout charme, tout passionne. 

En long cortège, les amis nouveaux m'accompagnent sur 
la route du Cerro. La tartane roule plus clémente dans les 
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ornières sablonneuses de la plaine, à travers le llano que 
domine le sanctuaire vénéré de Notre-Dame de la Consolation. 
L'église pauvre et nue qui renferme l'image miraculeuse de ]a 
patrone de Montealegre eut jadis sa splendeur; il l'este dans le 
camarin un riche dallage de faïence que décorent en teintes 
douces des chasses bondissantes parmi des paysages riants et 
de brillantes architectures. Comme sans doute Notre - Dame a 

. remplacé quelque antique divinité païenne, tout autour de sa 
vieille demeure restent des murs plus vieux encore. 

D'ailleurs, par tout le llano, sous l'alluvion montante, une 
ville est enfouie. C'est l'ibérique Ello peut-être, dont l'historien 
ne peut séparer le nom de celui du Cerro de los Santos; c'est 
la très primitive cité dont les ruines appellent la pioche du 
Schliemann que l'Espagne attend. 

Là, chaque sillon du soc dans les chaumes dorés ramène au 
jour un débris précieux. Comme des pommes de terre, selon 
l'expression savoureuse des indigènes, les frag'ments de sculp­
ture sont semés. Les corps et les têtes de taureaux ou de 
monstres ailés, sphinx ou griffons, pullulent parmi les pierres 
dispersées des édifices détruits. C'est tout un monde enseveli 
qui veut ressusciter, et si l'on en juge par les trouvailles de 
hasard dont notre Louvre a recueilli le meilleur, un monde 
très vieux et très singulier, façonné rudement par d'humbles 
tailleurs de grès, au petit bonheur de modèles de tout âge et 
de tout pays rassemblés pêle-mêle dans leurs ateliers barbares. 

L'imagerie phénicienne a pénétré dans ces cantons loin­
tains, émerveillant ces artistes naïfs à la fantaisie de ses 
animaux ailés et cornus; et l'imagerie grecque aussi les a 
ravis, éveillant en leurs âmes primitives on ne sait quel senti­
ment profond de beauté pure. N'est - ce pas en des pays aussi 
reculés, dans les monts d'Andalousie, à Carmona, à Osuna, que 
furent exhumés de tombeaux des peignes d'ivoire carthaginois, 
décorés d'une étrange faune exotique? N'est- ce pas tout près 
d'Ello que fut trouvé ]e Centaure de Rollos, cette œuvre origi­
nale et vigoureuse d'un bronzier gree archaïque? N'est- ce pas 
de Montealegre même que provient un fin Silène de bronze, 
aujourd'hui au Louvre, délicatement modelé par un artiste 
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ingénieux et subtil dans toute l'audace de sa laideur impu­
dique? 

Qui nous rendra la vision de la ville ibère, avec ses rues, 
ses maisons et ses édifices, et la décoration imprévue de son art 
composite? Qui fera revivre la cité morte dans tout le mouve­
ment de sa civilisation primitive, où sans doute s'alliaient 
comme en sa sculpture, pour en former une originalité 
curieuse, les éléments d'Orient et de Grèce aux purs éléments 
indigènes? 

Du moins, les découvertes du Cerro de los Santos ont 
éclairé d'un rayon le mystère. Nous pouvons suivre les fidèles 
d 'Ello marchant vers le temple proche, objet de vénération 
particulière. 

Qu'on n'attende pas pour le sanctuaire, que l'abondance des 
statues retrouvées proclame riche et somptueux, l'extrême 
beauté d'un site rare. Le Cerro n'est pas une haute acropole 
d'où le regard embrasse un vaste et noble horizon; mais sur 
la première pente d'une basse colline que côtoie un ruisseau 
marécageux, au bord d'une large plaine triste, une n10deste 
éminence étalée en plate-forme. Aucun signe aujourd'hui 
ne semble motiver le choix du site, ni une source, ni une 
grotte, ni un rocher. Sous le ciel invariablement bleu la plaine 
est morne, le Cerro désolé. De l'édifice lui-même, plus rien 
qu'une double lTIuraille rampant à travers quelques blocs 
équarris, l'envahissement d'une ruine dévastée et mourante 
par la broussaille courte et sèche; puis çà et là quelques trous 
poussés jusqu'au roc, sans nul souci de science, par des fouil­
leurs improvisés et cupides. En contre-bas reste un tronçon 
de digue, bien inutile en cet été brûlant, qui certainement 
recèle encore en sa masse mal agrégée plus d'une tête de statue, 
plus d'un fragment précieux. Et le regard, qui s'est porté 
là-bas, bien loin, à l'horizon, vers la dentelure bleue du mont 
Arabi, revient aux sables tout proches où serpente une eau 
rare, où parmi les joncs et les moellons dispersés de la digue 
traînent encore épars, abandonnés et méprisés, rongés, infor­
mes et lamentables, quelques torses de statues. 

Certes, la déception est grande. Est-ce donc là le temple 
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fameux? Une ruine menue et mesquine au bord d'une plaine 
morte 1 Dans le paysage, nul pittoresque qui charme, nul 
sublime panorama qui émeuve; rien pour le voyageur étranger 
que le ciel éblouissant de IUlTIière transparente sous la flamme 
d'un soleil implacable. 

Peut-être le pays n'était-il pas jadis aussi trisle et monotone, 
ni si désert. Les cerros pouvaient être couverts de bois, et les 
arbres des bois entretenir dans les plaines verdoyantes une 
fraîcheur féconde; des colons plus nombreux en des fermes 
moins espacées pouvaient animer de leurs travaux des cultures 
plus fertiles peut-être; mais il se peut concevoir aussi dans cet 
occident d'Espagne, immuable en sa vie lente comme l'orient 
d'A sie, il se peut concevoir la même désolation brûlante il y a 
vingt siècles et de nos jours, la même pauvreté de la plaine et 
de la montagne, le même silence dans le même abandon. 

D'ailleurs la vulgarité plate du pays, la monotone banalité 
qui, sans doute, passa de la terre aux hOITImeS, n'expliquent­
elles pas la force et le succès des influences étrangères, et cet 
amalgame d'Espagne, d'Asie et de Grèce qui caractérise les 
œuvres du Cerro comme leurs sœurs plus humbles de la Con­
solation? Et puisque aussi bien rien à peu près du présent ne 
nous intéresse, arrêtés sur la terrasse du sanctuaire en ruines, 
réveillons en rêve le passé; rendons au temple reconstruit 
l'ornement de sa glorieuse sculpturè. 

Ce n'était pas un luxueux édifice, où l'invention d'un archi­
tecte original s'était donné carrière, mais un très simple bâti­
ment oblong, sans décor, à ce qu'il semble, de fronton ni de 
frise. Un ou deux chapiteaux à volutes ioniques, quelques rangs 
d'oves, voilà des restes très humbles, mais très précis de 
colonnes et de corniches dont les modèles assurément furent 
grecs; et nous sommes en droit d'imaginer quelque modeste 
temple in antis, contrefaçon des trésors archaïques de Delphes 

ou d'Olympie. 
Du moins, quelle que soit la divinité qui régna pendant de 

longs siècles dans l'étroite chapelle, nous devons l'évoquer 
puissante et bienfaitrice au témoignage des œuvres d'art, qui, 
dans le sanctuaire et tout autour, sur la terrasse, pressaient leur 
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foule pieuse. Les statues et statuettes de pierre, les figurines de 
bronze, les vases sacrés peut-être, mille offrandes somptueuses 
ou pauvres, œuvres de praticiens en renom ou naïves ébauches, 
voilà vraiment la richesse du temple, qui parait d'art et de 
piété la nudité de l'architecture. 

Comme il plairait, dans ce monde bigarré de figures sculp-
, tées, de relrnuver la divinité mystérieuse pour qui s'exprimaient 

toutes ces gratitudes! N'est-ce pas son image, cette femme de 
pierre qui trône aujourd'hui loin du temple natal, au Musée 
de Madrid, grave, h~utaine et somptueuse, figée dans la raideur 
de sa pose hiératique? A elle surtout vont les regards; de sa 
majesté barbare surtout l'impression est émouvante ;de son 
costume et de ses bijoux opulents la richesse étonne; de l'art 
qui la créa le style et la technique éveillent surtout la curiosité 
de qui la contemple. Ne cherchons pas ici la beauté parfaite 
qui laisse l'admiration muette; c'est un troublant assemblag'e 
de raffinement et de barbarie. 

Debout sur un socle sans apprêt, bien droite et portant bien 
en face le regard de ses grands yeux, la sainte soutient à deux 
mains au-devant de sa taille le vase aux libations. Rien n'appa­
raît du corps auguste que la figure et les mains. Les formes 
des bras et des jalubes, comme celles des épaules et du buste, 

sont enfouies sous l'entassement des robes talaires étalées en 
cloche et du grand châle à pans plissés, qui s'entr'ouvre pour­
tant sur un ~iche pectoral barré de tresses et de pendeloques. 
Le visage aux yeux largement ouverts, à la bouche impassible, 
s'encadre dans les ornements d'un lourd bandeau brodé, d'où 
tombent parmi deux flots de cordelettes à pendeloques deux 
énornles et riches rondelles. Sur le front s'étale hors du ban­
deau une frange bien 'régulière de cheveux, et le long des 
joues, le long du cou, jusque sur la poitrine, descendent de 
longues et raides papillottes symétriquement tordues en 
spirale. Le vêtement est magnifique, la parure est op~lente; 
l'attitude, le geste sont imposants; l'expression calme a de 
la noblesse. 

Mais ne cherchons en cette image si nouvelle ni subtilité 
d'invention ni raffinement de technique. Lourde est la 
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silhouette des membres empâtés sous les étoffes; raides sont 
les plis aplatis et cassés, trop symétriques et monotones, du 
manteau drapé sans élégance; et sans pureté de dessin, sans 
finesse de modelage sont le nez, la bouche et le menton. Le 
ciseau, conduit d'une main pesante, taille péniblement le grès 
peu plastique; ni pour les délicatesses de la chair, ni pour la 
richesse des bijoux et des habits sacrés il n'a la moindre caresse 
de virtuosité. Même, cà et là, la simplicité se change en mala­
dresse puérile, et, par exemple, les doigts chargés de bagues 
sont informes et monstrueux; le plus novice apprenti du plus 
provincial atelier en répudierait aujourd'hui la coupe barbare. 

Cependant, pour qui sait voir, l'œuvre s'impose; c'est vrai­
ment une œuvre d'art. Le souvenir de la Grèce archaïque 
s'éveille invinciblement à l'aspect des longues tuniques traÎ­
nantes, du grand péplos aux plis empesés à la mode ionienne; 
quelque reflet de la beauté de la Coré d'Anténor a passé dans 
les traits forts de ce calme visage et dans ce corps immobile 
d'idole. Tout le luxe de l'Ionie et de l'Orient asiatique se 
retrouve dans la somptuosité des parures, le bandeau avec ses 
cordelettes et ses disques, le pectoral avec sa passementerie 
touffue, les grosses bagues de la main gauche. C'est de la 
Chaldée même que vient sans doute le geste rituel, « l'offrande 
du breuvage, prélude de la libation et particulièrement du sacri­
fice.» Et pourtant cette femme ainsi présentée, ainsi vêtue, 
ainsi parée à la grecque, à l'orientale, c'est une Espagnole 
avant tout, par les faiblesses mêmes des imitations qui se 
trahissent, par l'accentuation et l'abus des éléments étrangers 
qui se combinent en elle, par la surcharge et l'exagération 
des ornements et des bijoux, surtout par une originalité malgré 
tout évidente de traits et de caractères bien à elle, en un mot 
par le style, qui ne se peut confondre ni avec celui de la 
Chaldée, ni avec celui de la Phénicie, ni avec celui de la 
Grèce. Un style, un style original, voilà qui suffit pour per­
mettre de prononcer le mot d'art. Quand ce style est, comme 
ici, très nouveau, très surprenant et digne d'étude subtile, c'est 
une joie pour l'esprit d'en sonder le problème imprévu. 

La statue est noble, osons dire ,belle, malgré ses défauts de 
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rudesse; elle est imposante et vraiment divine, d'une divinité 
très antique et très étrange, comme il convenait à l'idole que 
vénérait un peuple encore enfant. Mais est-elle pour cela seul 
l'icône même du temple? N'est-ce pas pour elle une ambition 
téméraire que de prétendre l'élever au rang suprême? C'est que 
ni sa taille, ni son attitude, ni le luxe et l'ampleur de ses atours, 
ni sa beauté d'art ne l'isolent dans le groupe des figures où ne 
s'est point exercée l'ingéniosité du faussaire. Elle est la plus 
complète et la mieux conservée, elle n'est point l'unique, et 
d'autres même la surpassent par la singularité du type et des 
attributs, ou le choix et l'ajustement du costume et des joyaux. 
Si elle n'est point une déesse, c'est une prêtresse au moins, en 
riche tenue de sacrifice et de cérémonie, dont cette image 
perpétue dans le temple qu'elle honora le souvenir et la piété. 

Ce sont des prêtresses aussi, ses compagnes et ses sœurs 
aînées ou plus jeunes, ces femmes sur la tête de qui s'échafau­
dent les diadèmes, les tiares ou les mitres, dont la poitrine se 
couvre de colliers et de pectoraux, de béliers parmi les flammes, 
d'astres symboliques à face humaine. Quelques-unes, toutes 
mutilées, quelques têtes aussi d'un travail plus habile et plus 
soigné l'emportent par l'invention heureuse du type plus 
personnel, par la fermeté plus pure du dessin et la franchise 
plus souple du modelé, comme par l'élégance des atours. Plus 
d'ailleurs l'artiste s'est révélé praticien expert, plus son outil 
se montre adroit à suivre l'effort de la pensée plus inventive; 
plus aussi, par un phénomène étonnant mais certain, plus 
fréquents et plus sûrs naissent les souvenirs de l'Asi6 et de la 
Grèce, et plus vif encore apparaît le génie de la jeune Espagne. 

Telle, sous la hauteur démesurée de sa mitre orientale, 
le front large et pur sous un riche bandeau, le robuste ovale 
de ses joues bien encadré par les cheveux symétriques, nous 
sourit naïvement à la manière éginétique, ou pour mieux dire 
comme ses cousines, les charmantes corés de l'Acropole 
d'Athènes. C'est vraiment un charme, l'harmonieux profil du 
nez mince et des lèvres fines, je ne sais quelle grâce ébauchée 
de jeunesse en fleur. 

Telle autre porte haut et fier son noble visage; son voile, 
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qui s'accroche à la cime d'un grand hennin pointu et va 
s'élargissant jusqu'aux épaules, amplifie sa beauté matronale, 
et malgré la parure plus simple de son front et de ses cheveux, 
sa majesté grave nous impose le respect. 

Telle autre, plus fastueuse, le sculpteur a compliqué pour 
nous séduire la richesse de sa parure: sa tiare monumentale 
s'échancre au front sur un serre-tête abondamment brodé, 
dont la bordure, continuée le long des joues, s'aplatit en oves 
régulières; sous le voile, attachés aux oreilles sans doute, 
saillissent deux larges disques précieux. 

Les unes par l'originalité curieuse du type, d'autres par leur 
, beauté, d'autres par leur laideur même, tontes par l'étrangeté 
des modes qui les parent, nous intriguent et nous captivent. 
Que dire de leur nombre, qu'on ne peut calculer? Aussi serrée 
s'en rangeait la foule sainte sur l'étroite esplanade du Cerro 
que celle des vainqueurs olympiques dans le bois sacré de 
l'AlLis. C'était, dans le triste décor de ces collines et de cette 
plaine sauvage, sous ce ciel de feu , une floraison touffue d'êtres 

. merveilleux, que jetait dans ces solitudes perdues l'effort pieux 
de rudes ouvriers. 

A côté de ces statues si compliquées et si riches, des figures 
viriles, plus nombreuses peut-être encore , font contraste par 
la simplicité du type et la sobriété du costume. Si deux per­
sonnages très antiques sont coiffés de calottes à retroussis, si 
deux ou trois guerriers portent un casque, ce sont des excep­
tions qui restent rares; à l'ordinaire la tête est nue. Nul souci 
d'élégance: la barbe est rasée, les cheveux sont coupés courts. 
Pour tout vêtement les plus anciens de ces Ibères ont adopté 
une tunique longue et un grand manteau; de plus récents se 
drapent à la grecque dans une ample étoffe qui moule le torse, 
dégageant un bras ou une épaule, et fai t écharpe sur la 
poitrine. C'est l'himation classique des statues de grands 
hommes aux meilleurs siècles de la Grèce, du Sophocle 
du Latran, de l'Eschine de Naples, du Démosthènes du Vatican. 
Un seul luxe dénote en cet accoutrement emprunté le goût 
instinctif de la race: les bras, près de l'épaule, sont encerclés 
d'ordinaire de lourds bracelets en spirale, et quelquefois aussi 
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a pparaît la mode d'un collier semblable au torques de nos 
aïeux gaulois. 

Avouons-le, la Inaladresse des sculpteurs est trop grande 
à disposer ces draperies flottantes où les Grecs s'enveloppaient 
avec tant d'éléganle noblesse. On sourit à la vue de ces plis 
sans souplesse, aplatis et toujours les mêmes; cerles, même 
lorsque le temple était dans toute sa gloire, ce n 'est pas sans 
fatigue que l'on devait passer en revue ce chœur monotone 
de figurants de pierre. 

Heureusement, parmi la foule des têtes dont un trop grand 
nombre sont mauvaises ou médiocres, quelques-unes se 
détachent et nous surprennent par une originale beauté. 
Comlne certaines têtes de femmes rappellent heureusement 
des têtes archaïques d'Athènes, quelques têtes viriles nous 
remémoren t celles que modelèrent avec un art si parfait les 
maîtres grecs du VO siècle. Sans doute il ne faut point chercher 
ici l'observation précise de Myron, la vigueur sobre de Poly­
clète, ou la màle élégance de Phidias, et ce mélange de nature 
et d'idéal, cette exécution large et sûre où triornphe le génie 
classique. Les yeux plats et mal dessinés, les oreilles bouffies, 
allongées et difformes, les cheveux maladroitement plaqués 
au crâne en mèches irréelles, voilà des lraits qui singulière­
ment nous éloignent des chefs-d'œuvre irnpeccables. Mais à 
négliger ces détails, l'impression d 'ensemble persiste; une 
gravité mâle du visage tranquille, une simplicité forle des 
lignes et du modelé, un désir raisonné, un soin voulu dïnter­
préter la vie pour dégager la beauté pure de la matière 
incertaine, voilà des caractères qu'on ne peut nier, car ils 
s'imposent. Nous savons à quels modèles) à quels maîLres les 
scul pteurs du Cerro les doivent. 

Que si ces artistes n'ont pas pu s'affranchir de toule mala­
dresse et de toute convention et s'attardent dans une routine 
d 'atelier très vieux et lrès glorieux, blâmons - les cerles, mais 
sans nous plaindre; car ces traditions conservées sont d'un 
in térêt bien vif pour qui sait y retrouver la su rvi vance de très 
antiques procédés. C'est ainsi que M. Léon Heuzey, par exem­
ple, reconnut une très vieille pratique chaldéenne dans la 
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facture des mèches de cheveux rangées en lignes de grandes 
virgules symétriques;-et que par suite une fois encore s'impose 
à l'historien l'évidence de cette double influence dont l'une 
éveilla, dont l'autre vivifia l'art indigène de l'Espagne nais­
sante. 

D'ailleurs, parmi tant de fragments et de débris, ne nous 
attachons, si l'on veut, qu'aux œuvres maîtresses; laissons dans 
l'ombre toute la lignée décadente, tous ces ex-voto laids et 
banals qui s'accumulèrent dans l 'enceinte du temple jusque sous 
l'empire romain sans doute. Il suffit pour immortaliser un art 
et une école de quelques morceaux inspirés. Et ce n'est plus 
désormais au Cerro de los Santos qu'il faut chercher quelque 
sœur à la majestueuse prêtresse qui en fait la gloire, pour 
révéler avec elle, mieux qu'elle encore, le jeune et déjà 
radieux génie de la race, c'est à Elche, la ville des palmes. 

Pourtant si le Cerro est épuisé, songeons qu'il n'est qu 'un 
point dans une vaste contrée pleine de ruines vierges. Tout 
autour, dans les montagnes proches surgissent les aCl'9poles 
redoutables où les fiers Bastitans dressèrent leurs rudes cités. 
C'est, près de JumilLa, la vertigineuse forteresse de Coimbra, 
repaire d 'aigles, nid de vautours, où juché sur les hautes 
falaises à pic, en plein ciel éclatant, parmi les monceaux des 
murailles et des maisons écroulées, le voyageur s'effare au 
spectacle d'une nature tragique, et s'émeut au souvenir des 
civilisations qui conquirent ces rocs barbares. C'est l'Amarejo 
de Bonete, où les ruines s'étagent en gradins comme s'éta­
geaient les tours colossales d'Assyrie, où le pied foule par 
centaines les tessons décorés de rinceaux et de végétations 
bizarres, témoins imprévus d'une céramique ibéro-mycénienne. 
Ce sont los Castillares, ruines épiques, entassement de rocs 
gigantesques au cœur d'une sierra formidable, trait d'union 
entre la préhistoire et l'histoire; las Grajas, grand village de 
bergers au flanc de pâturages rupestres, et tous ces Villares, 
ces Castillares, ces Despoblados, tristes restes d'une vie qui fut 
active dans un pays aujourd'hui sauvage et mort. C'est Meca 
surtout, la merveille, dont la sublime falaise, creusée de grottes 
légendaires, oppose son audacieuse ligne pure aux découpures 
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tourmentées du Mugron d'Almansa; Meca, l'acropole sourcil­
leuse, d'où le regard s'abîme au-dessus des larges plaines sans 
ombre jusqu'à l'horizon des monts bleus, où les pas errent 
inlassables des édifices éparpillés en tas de pierres aux maisons 
découpées dans le sol) des citernes comblées de mystérieux 
débris aux chemins creux taillés en plein dans la roche monta­
gneuse, couloirs d'ombre et de traîtrise, tandis que le soleil, 
éternel souverain de la solitude, éclate dans l'azur éblouissant. 

C'est là qu'il faudrait jeter hardiment la sonde, au cœur 
des cités mortes où pour la première fois, il y a tant de siècles, 
fut secouée la rudesse native des durs enfants de l'Ibérie au 
large souffie fécondant qui sur les flots de la grande mer orien­
tale portait le génie de l'Asie et de la Grèce. 

PIERRE PARIS. 
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