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PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ESPAGNE 

IV 
A Georges Bonsor. 

CARMONA ET LES VILLES DES ALCORES. 

« Villa pOl' villa, Carmona en Andalucia! » 

Oui, si j'avais à choisir parmi tant de villes enchanteresses, 
moi aussi, comme ses fiers habitants, j'élirais Carmona 
l'andalouse! 

Tout plaît et tout sourit dans la blanche cité qui perche et 
se niche en un pittoresque repli des Alcores. Le radieux soleil 
qui miroite en reflets dorés aux azulejos des clochers et des 
coupoles caresse les maisons claires au bord des rues dou­
cement animées, et se joue sur les pavés unis et propres. 
Carmona, pourvue d'eaux abondantes, entretenue avec amour 
par une édilité modèle, prompte à tous les progrès de l'hy­
giène et de la science, coquette et sensible aux attraits des 
modernes atours, mais fidèle pourtant au passé dont les nobles 
monuments restent ses plus précieux joyaux, Carmona séduit 
le passant et le retient par mille charmes ou vifs ou subtils, 
channe du ciel et du paysage, charme de la ville assise au 
trône de sa montagne et charme des vastes horizons de la 
plaine, charme poétique des choses où s'émerveillent les yeux 
artistes, charme des êtres hospitaliers. et bienveillants, charme 
aussi des vieux, des plus vieux souvenirs, ceux des temps 
primitifs et ceux des temps romains, que deux hommes de 
science et d'action ont fait revivre. 

Ils ont droit à la reconnaissance de leur ville, à l'admiration 
. des historiens de l'Espagne antique, ces amis que je me plais 

à nommer et à louer, Juan Fernandez Lopez, Georges Bonsor. 
Le premier, comme a dit l'illustre Juan de Dios de la Rada y 

Delgado, qui les suivit à l'œuvre, « un pharmacien aussi modeste 
P. PA.RlS. 
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qu'instruit, le second un artiste jeune et enthousiaste, qui, des 
bords brumeux de la Tamise, était venu à Carmona à la recher­
che d'inspirations, de types et de paysages pour ses tableaux. » 

D. Juan Fernandez, pur citoyen de Carmona, hérita de 
longues générations l'amour de la cité natale. La passion des 
études et des recherches archéologiques lui vint au contact de 
l'original Francisco Mateo Gago, antiquaire et professeur 
d'hébreu à l'Université de Séville. Avec son frère, D. Manuel, 
et trois amis, en-1880, il fondait un journal, la Semana, où 
paraissaient divers articles relatifs à l'histoire de Carmona, et 
se signalait par d'heureuses fouilles à l'Alcazar de la Vega. 

Mais déjà il avait rencontré Georges Bonsor, avec lequel il 
s'était lié d'amitié; en 1881, il s'associait avec lui pour des 
explorations de plus haut mérite encore. 

Georges Edward Bonsor tient de son père, ingénieur origi­
naire de Nottingham, sa nationalité anglaise; mais nous avons 
quelques droits à le revendiquer un peu comme un des nôtres, 
puisque sa mère était Française, puisqu'il a fait une partie de 
ses études aux lycées d'Albi et de Montauban. Frais émoulu 
des Écoles des Beaux-Arts de South Kensington et de Bruxelles, 
il voulut visiter l'Espagne et surtout l'Andalousie, où son père 
avait construit d'importantes usines. Cet ingénieur, cet homme 
d'affaires avait des goûts de pur artiste. Carmona, ses monu­
ments mauresques, surtout la Porte de Séville, de forme 
élégante et si légère, avaient jadis vivement frappé ses regards. 
Son fils aime à rappeler avec émotion et m'a raconté à moi­
même que, comme il était à Séville,en 1880, une lettre de son 
père lui conseilla la visite de la cité prochaine. Il vint et fut 
conquis; Carmona est depuis lors sa patrie d'adoption. Il par­
tage son affection et sa vie entre le Musée qu'il y fonda de 
concert avec M. Fernandez, et le castillo voisin de Mairena, 
dont il est récemment devenu le seigneur et dont il a relevé 
pour les animer d'une vie nouvelle les rudes et fortes tours. 

* * * 

A Mairena, M. Bonsor est l'archéologue des Alcores. C'est là 
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qu'il faut visiter sa collection particulière, collection très pré­
cieuse, dépouille des stations primitives et des antiques 
sépultures où dormirent de longs siècles les premiers aïeux. 

Sur toute la chaîne accidentée des collines hautes, qui depuis 
le rio Guadaira jusqu'au rio Corbon bordent l'immense et plate 
vega, s'élèvent les grands tertres - acropoles, sièges des plus 
antiques villes disparues, ]a mesa de Gandul, la lablada de 
Viso, et s'égrainent les molillas plus modestes qui signalent les 
nécropoles , à Alcaudete, à Bencarron, Santa Lucia, l'Acebu­
chal, Santa Marina, la Cruz deI Negro, et tant d'autres. 

La Table de Gandul, le plateau de Viso, Carmona, c'étaient 
les cités indigènes qu'occupèrent peut-être pendant une longue 
période des colons venus de l'Afrique punique, et qui plus 
tard - la chose cst certaine du moins pour Carmona - devin­
rent d'importantes cités romaines. Mais, pour connaître ainsi 
qu'il conviendrait les ruines qui se cachent on ne sait à quelle 
profondeur sous la terre de Gandul ou de Viso, ou sous les 
maisons de Carmona, il faudrait des fouilles longues et très 
dispendieuses que ni M. Bonsor ni la Société archéologique de 
Carmona n'ont pu songer à entreprendrG. 

Entre ces villes, au pied des Alcores, partout où la sierra se 
vallonne en puerlos ouverts aux flancs des hautes eollines pour 
laisser passage aux eaux des sources trop rares, et de-ci de-là 
sur les terrasses plus fraîches et les champs en pente douce, se 
dispersaient les fermes et les menus hameaux. Pas à pas, 
M. Bonsor a cherché les traces des maisons à la surface du sol, 
retrouvé les pierres, les tuiles et les tessons de céramique qui, 
depuis les premiers occupants jusqu'aux colons de Rome, ont 
marqué les établissements des cultivateurs de blé de la vega, 
ou des cultivateurs d'olives de la montagne. Mais, malgré tous 
ses soins d 'observation attentive, M. Bonsor n'a que rarement 
réussi à retrouver le plan précis d'une de ces maisons de 
laboureurs ou de presseurs d'huile. Heureusement il n'est pas 
bien téméraire de se figurer la ferme antique pareille au cortijo 
d'aujourd'hui, et la vie dans les Alcores très semblables à cel1e 
que M. Bonsor a décrite avec saveur. Et je m'imagine qu'ils 
sont les vrais descendants, les vrais héritiers des vieux paysans 
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d'autrefois les paysans d'aujourd'hui qui poussent leurs char­
rues de forme millénaire dans l'immense plaine à blé. Cin­
quante ou soixante paires de bœufs alignés, se mouvant d'un 
pas égal et lent, tracent rigoureusement droits des sillons de 
plusieurs kilomètres, tandis qu'un capataz à cheval excite et 
surveille le labour. Puis c'est la moisson en pleine canicule; 
l'armée des coupeurs s'épand sur la mer blonde des épis, à 
l'infini, et les pailles ardentes tombent au tranchant des 
courtes faucilles dont luit l'éclair sous le soleil de feu. Puis 
c'est l'aire jonchée des gerbes d'or, que foule et brise le galop 
harassé des chevaux liés en ligne. Dans la brûlure des pous­
sières et de la balle en nuages les jeunes gens demi nus et 
ruisselants, à grands cris, à grands coups de lanières, harcèlent 
la troupe bondissante qui se débat et fuit en cercle. 

Et plus tard, en novembre et décembre, alors que la saison 
s'est faite plus clémente, quand le soleil apaisé caresse de ses 
rayons adoucis, mais chauds encore, les feuillages où dort l'olive 
noire, les familles s'affairent dans les vergers à la cueillette des 
fruits mûrs. Les femmes, pour l'œuvre d'agilité garçonnière, 
ont revêtu des costumes virils, pantalon de gros drap brun 
descendant jusqu'aux genoux, bas blancs ou bleus, blouse de 
coton, foulard de couleur croisé sur la poitrine; un chapeau à 
vastes bords, qu'elles ont tressé elles-mêmes en fibres de pal­

mito, abrite leur tête et leurs épaules. Les hommes,les femmes, 
les enfants, sur les arbres, sous les arbres, pourchassent les 
baies glissantes qui se cachent, ou réunis à l'heure des repas 
autour du foyer improvisé où ronronne la marmite, se grou­
pent en pittoresques tableaux. 

Pourtant les demeures des vivants ne se dérobent pas abso­
lument à la curiosité savante. M. Bonsor a retrouvé sur une 
terrasse de l'Acebuchal (acebuche, olivier sauvage) la demeure 
probable d'un colon. C'est une cour pavée de galets, et tout 
autour quatre petites chambres dont les murs sont en pierres 
sèches. Les tessons d'amphores puniques et les débris de 
poteries décorées de zones peintes, qui furent recueillies dans 
ces diverses salles, semblent indiquer une ' époque récente. 

Mais l'Acebuchal fut oCGupé dans des temps plus anciens; il 
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y reste un témoin dont la découverle et l'étude font le plus 
grand honneur à notre ami. C'est la Roche aux sacrifices. 
Figurons-nous, assez haut en remontant la colline, une colossale 
table de pierre, mesurant 1 2 m 40 sur 1 lm 70, à laquelle est 
adossée du côté de la plaine une construction quadrangulaire de 
9 mètres de long sur 6 de large. Les parois sont formées de grands 
blocs cyclopéens à peine épannelés. L'intérieur était comblé 
d'abord, jusqu'à lm 50, par une terre où dominait la poterie 
punique; cette couche était contemporaine de la demeure du 
colon. Puis, sous un lit de grosses dalles,jusqu'au sol naturel qui 
se trouvait à 4 mètres de profondeur, était un lit de terre noire, 
de cendres, de pierres brûlées, d'ossements d'animaux, d'outils 
en pierre taillée et en pierre polie, de poteries préhistoriques. 
Cette couche de débris passant sous les murs cyclopéens, se 
montrait ainsi antérieure à cette construction. Quant à la 
roche, sa surface supérieure est en plateforme légèrement 
inclinée vers la plaine; dans les bords s'encastraient, pour 

unifier le niveau, des blocs aplanis. On accédait au-dessus de la 
dalle par une pente douce. Tout ne porte-t-il pas à affirmer que 
sur la roche étaient immolées des victimes destinées ensuite à 
des festins religieux? Le sang coulait suivant l'inclinaison de 
la table et se perdait dans la terre voisine aux temps les plus 
reculés, plus tard dans la terre de l'enceinte, au milieu des 
résidus des sacrifices et des reliefs des repas qu'on y balayait. 

Peut-être ces sacrifices et ces banquets étaient-ils des rites 
funéraires. La roche se trouve en pleine nécropole, et dans 
ces lieux sauvages les demeures des morts nous sont bien 
mieux connues que celles des vivants. M. Bonsor s'est fait l'ex­
plorateur infatigable et subtil des tombeaux, et son succès l'a 
largement payé du soin qu'il a pris d'en sonder le mystère. 

Les premières sépultures, situées d'ordinaire sur la pente 
des rochers, en vue de la plaine, ne se dissimulent pas sous 
un tertre. Les morts étaient placés accroupis dans des fosses, 
et, mêlés à leurs os, on rencontre des armes en pierre polie, des 
outils en silex, des tessons de très rudimen taires poteries. 

A la même civilisation, sans doute, se rapportent les silos 
du Campo Real, le champ de foire de Carmona, et de quelques 

P. PARIS. 
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autres stations des Alcores, où, dans les caves de leurs maisons, 
les habitants de très antiques villages avaient coutume d'en­
fouir ce qu'ils pouvaient recueillir des squelettes de leurs 
morts abandonnés sans doute longtemps aux bêtes de proie. 
Au-dessus des restes humains s'entassaient les armes et les 
outils de pierre ou d'os, les menus objets d'argile et les résidus 
de cuisine, en particulier des os à moelle coupés dans leur 
longueur, mais pas un seul objet métallique. La céramique a 
donné des restes de grands plats de terre micacée, quelquefois 
polis après la cuisson, des plats profonds, enfumés, ayant de 
petites cornes en guise d'anses, des tessons de grands réci­
pients ornés de chevrons peints en rouge. 

La nécropole de l'Acebuchal n'àppartient pas seulement à 
la préhistoire; elle est d'un intérêt encore plus nouveau et 
plus vif. Là, parmi les oliviers greffés, qui depuis 1830 ont 
remplacé les oliviers sauvages, les lentisques, les chênes 
nains et les ronces inextricables, des indigènes mis en fré­
quents rapports avec les colporteurs venus d'Afrique, peut-être 
même des colons puniques, brûlèrent et enterrèrent leurs 
morts dans des fosses qu'ils recouvraient de dalles et surmon­
taient d'une motüla de terre. La fosse contenait, avec les restes 
du bûcher, des cendres et des os calcinés disposés en couches 
ou enfermés dans une urne, et, parmi des débris divers, 
bijoux d'or ou de cuivre, fioles à parfums, assiettes, tessons 
d'amphores, des objets de pure décoration carthaginoise. 

M. Bonsor, avec une méticuleuse patience, a recueilli ou 
noté jusqu'aux moindres fragments, tel un œuf d'autruche for­
mant une coupe aux bords dentelés, et dans lequel on trouva 
une poudre rouge, tels de petits morceaux d'os et de plaques 
d'ivoire où l'on voit gravés des poissons, des gazelles et des 
bouquetins, des lions, des griffons et même une tête d'homme. 
Il faut remarquer surtout les débris d'une plaque oblongue en 
ivoire, creusée en son milieu d'une sorte de godet rond. Ce 
godet était flanqué de deux tableaux dont l'un est en partie 
conservé, et que décoraient, découpés à jour, un lion et un 
bouquetin passant devant des palmiers. 

L'hésitation est impossible: cet œuf d'autruche, ces ivoires 
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sont de fabrication et d'importation punique; on les croirait 
plutôt sortis des cimetières de Carthage que des motillas anda­
louses. 

D'ailleurs, ce n'est pas une exceptionnelle fantaisie d'exo­
tisme qui les a réunis par hasard dans quelques tombes de 
l'Acebuchal. Ce n'est pas non plus le fond de la balle de 
quelques mercantis ,africains morts en terre de Bétique, ni le 
souvenir de deux ou trois colons fidèles au pays natal. Les 
découvertes ont appelé les découvertes: à Bencarron, sous un 
grand tumulus à incinération, à Puerto Judio, Santa Marina, 
la Harinera, à Alcantarilla, sous des motillas plus ou moins 
hautes, surtout à Cruz deI Negro, dans une vaste nécropole à 
incinération, M. Bonsor a retr~uvé toute la même pacotille 
d'œufs d'autruche, de coquilles et d'ivoires gravés. 

C'est, dans sa précieuse collection, un lot de rare importance, 
et la publication qu'il en a faite en I8g8 dans son mémoire sur 
les Colonies agricoles préromaines de la vallée du Bétis, marque 
une date capitale. On y voit paraître, dessinés en traits menus 
et précis, tous les animaux et les monstres que j'ai énumérés 
à propos des trouvailles de l'Acebuchal, auxquels il faut 
joindre de grands lièvres, des taureaux, des oiseaux, des che­
vaux, des guerriers et des chasseurs, toutes les figures chères 
aux imagiers phéniciens. 

L'attention se porte avant tout sur une tablette d'ivoire 
recueillie à Bencarron, où l'on voit un guerrier barbu, de type 
sémite, casqué d'un grand casque à cimier en brosse, armé de 
la lance et du bouclier, qui se défend à genoux contre un lion; 
derrière l1.lÏ un griffon ailé, un génie bienveillant et protecteur 
sans doute, lui soutient le bras avec sa patte levée. Un pareil 
tableau avait-il trait à des croyances ou des rites funéraires? 
On ne sait qu'en dire, pas plus qu'on ne peut expliquer 
nettement la présence parmi les cendres des morts, dans des 
fosses de la Cruz deI Negro, de nombreux peignes gravés en 
ivoire, non pas même de vrais peignes, tnais des peignes de 
substitution dont les dents sont simplement simulées. 

Les sépultures de l'Acebuchal réservaient d'ailleurs à 
M. Bonsor d'autres surprises. Sous quelques motillas, le rite 
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de l'inhumation remplaçait celui de l'incinération. Les sque­
lettes se sont retrouvés presque entiers dans les fosses, que 
garnissait le même mobilier funéraire. Mais l'étonnement e.st 
grand d'apprendre que quatre de ces tombeaux sont des tom­
beaux de lapidés. Dans trois d'entre eux les fosses, de forme 
irrégulière, sont creusées dans le roc; le crâne du mort était 
complètement aplati sous une grosse pierre; dans le quatrième, 
les maxillaires seuls avaient souffert. Les pauvres gens ainsi 
tués, ou tout au moins achevés dans leur tombe, ont expiré 
dans d'horribles angoisses, et tel d'entre eux, tout ramassé sur 
lui-même, les membres contractés, les mains cachant son 
visage, a gardé dans la mort la terreur de son agonie. Sont-ce 
des suppliciés, sont-ce les victimes de quelque tragique et 
sanglant sacrifice, ou tout simplement des malades qu'une 
coutume barbare voulait arracher aux suprêmes douleurs? 
C'est un mystère aussi obscur peut-être que celui qui couvre 
encore la découverte si fréquente dans les sépultures préhisto­
riques de r,rânes percés d'un grand clou. 

Si l'on en croit les témoignages de toute la pacotille 
punique, et si l'on compare le mobilier des diverses tombes 
et motillas des Alcores, on reconnaît qu'àux peuplades primi­
tives qui occupèrent par exmnple le Campo Real de Carmona, 
succédèrent sinon des colons africains, comme le veut 
M. Bonsor, du moins des indigènes qui jusqu'à l'époque de la 
conquête romai:ne empruntèrent aux Africains beaucoup de 
leurs mœurs et de leurs coutumes, et s'approvisionnèrent 
amplement à leur commerce. Les Tyriens, fondateurs de Cadix, 
seraient d'ailleurs, au dire de M. Bonsor, les premiers impor­
tateurs dans la vallée du Bétis de l'industrie phénicienne. 

Suivant la nature et le style des objets retrouvés il peut 
paraître aisé, en principe, d'établir la chronologie des diffé­
rentes épultures de la période que nous appellerons commo­
dément punique, et M. Bonsor l'a tenté. Mais la place reste 
trop largement ouverte à l'hypothèse, tant l'industrie phéni­
cienne semble avoir végété dans la routine et la convention. 

La question, d'ailleurs, est loin d 'être simplifiée par ce fait 
qu'aux objets importés par les Tyriens ou les Carthaginois se 
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trouvent mêlés, dans les stations des Alcores, des objets d'autre 
origine. 

Une céramique indigène . fut fabriquée en même temps 
qù'arrivait la céramique étrangère. C'est celle que M. Bonsor 
a datée des derniers temps de l'occupation carthaginoise et 
appelée gréco-punique, car il y reconnaissait les éléments 
d'une décoration inspirée par les peintres grecs aux peintres 
de CaEthage. Je crois avoir prouvé qu'il faut l'appeler ibérique, 
car elle n'est ni grecque ni punique, mais seulement impré­
gnée de très antiques influences grecques, peut-être même 
mycéniennes, et d'influences carthaginoises. Elle ne prit point, 
semble-t-il, dans les Alcores, l'importance qu'elle prit dans 
d'autres régions, et l'on sait que peu à peu s'en retrouvent 
les débris dans toute la Péninsule; mais elle abonda pourtant 
« sur les sites des villes préromaines des Alcores, sur les 
plateaux de Tablada et de Gandul, sur les hauteurs de l'Alcazar 
à Carmona, dan$ le bas de l'Acebuchal, à Entremalo et à la 
partie supérieure des grands tumulus à plate-forme, tels que 
ceux d'Alcaudete, de Parias et de Vientos ». Le style non plus 
ne s'en développa point avec l'aisance et la richesse qu'on 
trouve ailleurs. M. Bonsor n'a pas recueilli de vases ni de 
tessons du genre de ceux qui foisonnent à Elche par exemple, 
peints de figures touffues de plantes, d'animaux ou d'hommes. 
Les potiers des Alcores, comme ceux d'Almedinilla ou 
d'Orihuela, se sont arrêtés aux motifs linéaires, sans inventer 
du reste aucune combinaison nouvelle, et les produits de leurs 
fabriques durèrent longtemps, sans s'altérer à peine que dans 
le sens de la pauvreté, jusqu'à l'époque romaine. La nécropole 
romaine de Carmona a donné des vases de formes très sim­
ples, ornés tout bonnement de zones et de lignes de diverses 
couleurs, parmi lesquelles le rouge domine. 

Ce qui paraît d'autre part assez étrange, c'est que ces potiers 
ibériques, qui ont subi l'influence des importations africaines, 
n'aient rien emprunté à des modèles non moins intéressants 
à coup sûr, dont des spécimens assez nombreux ont été 
recueillis autour des tombeaux de l'Acebuchal, je veux parler 
des vases que M. Bonsor a d'abord appelés celtiques, mais 
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qu'il a reconnus depuis comme remontant à la dernière phase 
du néolithique. 

La collection qu'en possède M. Bonsor est le vrai trésor du 
chtitelain de Mairena. Non pas qu'elle soit unique; on connaît 
l'importante trouvaille de Ciempozuelos, près de Madrid, et 
l'on a maintes fois signalé la décoration de ces plats et de ces 
coupes sans pied qui ont enrichi le musée de l'Académie de 
l'Histoire; on sait comment les parois d'argile sombre sont 
creusées de dessins purement rectilignes, triangles, chevrons, 
quadrillés, zigzags, où s'incruste une pâte blanche. Mais les 
récipients de l'Acebuchal sont plus abondants et de formes 
plus variées. Un grand cratère à forme de caliée a 34 centi­
mètres de hauteur et 44 centimètres d'ouverture, les plateaux 
de plus de 30 centimètres ne sont pas rares; mais on voit aussi, 
parmi des assiettes et des patères de moindre diamètre, de 
petits gobelets à 'boire hauts seulement de 6 centimètres. 

La décoration porte surtout sur la face extérieure et la 
tranche épaisse; malgré la monotonie, elle ne laisse pas d'être 
assez riche dans la juxtaposition ou l'enchevêtrement de ses 
dessins anguleux, et les zones ornées laissent assez de fond 
libre pour éviter le papillote me_nt des courtes Ugnes brisées et 
pointillées. Surtout les incrustations blanches éclairent heu­
reusement la terre polie et son1bre, qu'égaient à peine, par 
places, des coulées rouges. Ce sont les produits d'une industrie 
très avancée dont la technique a toute sa maîtrise, dont le 
style est devenù pour ainsi dire classique. On s'en convainc 
à comparer les vases de Ciempozuelos et de l'Acebuchal avec 
les vases de pâte et de forme analogues que l'on a trouvés, par 
exemple, dans les nécropoles d'Orihuela ou dans les cryptes 
portugaises de Palmella. A Orihuela, l~s bols, les assiettes, les 
calices sont lourds, assez épais et de terre impure, mal cuite; 
la surface ne porte aucun ornement ni gravé ni peint. A Pal­
mella, les formes sont plus fines, les surfaces mieux équilibrées 
et polies, le décor est abondant et touffu, mais moins riche et 
simplement imprimé en creux ou au pointillé, sans incrus­
tation crayeuse. 

Quoi qu'il en soit, bien que l'-origine n'en soit pas douteuse, 
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l'on ne peut pas, à l'examen des gravures et des incrustations 
de figures si caractéristiques, ne pas comparer ce style au style 
celtique. On sait que l'art importé par les envahisseurs venus 
du Nord a laissé beaucoup de souvenirs par toute la Péninsule, 
et surtout des bijoux et toutes sortes d'objets métalliques. Mais 
pourquoi les indigènes ont-ils si peu tiré parti, pour leur indus­
trie particulière, de cette décoration originale qui dut pourtant 
les frapper? A peine ose-t-on dire que peut-être le géométrique 
de la céramique ibère s'intéressa à celui des Celtes, mais rien 
ne me semble autoriser jusqu'à présent l'historien à parler 
d'un art ou d'une industrie celtibérique. Serait-ce que le style 
celtique, abstrait et froid, si loin de la nature et de la vie, ne 
pouvait charmer les races ardentes de l'Ibérie, bien plus 
aisément séduites, par affinité d'instinct et de goût, aux inven­
tions variées et pittoresques des dessinateurs d'Orient? 

* * * 

M. Bonsor écrivait en 1897 : « Des recherches faites. dans le 
champ de foire de Carmona avaient amené, quelques années 
auparavant, la découverte d'un groupe de tombes romaines. 
Je les fis ouvrir pour y voir une peinture murale que l'une 
d'elles renfermait et que je désirais copier. Cette peinture 
représentait un banquet funèbre; on y voyait les convives 
couronnés de feuillage, à demi étendus sur le triclinium, 
buvant dans des rhytons; un serviteur se présente, à droite, 
avec deux plats de figues; à gauche, un nouveau convive 
s'avance, un bâton couvert de verdure d'une main et tenant 
une couronne de . l'autre ... L'impression que je ressentis en 
entrant dans cette chambre funéraire aux parois couvertes de 
peintures me décida à consacrer la plus grande partie de mon 
temps aux recherches archéologiques. C'est alors que je pro­
posai à mon ami M. Fernandez, de Carmona, de nous associer 
pour l'achat des terrains de la nécropole romaine voisine, 
terrains que nous explorons depuis lors. » 

J'eus, en J904, l'heureuse fortune de visiter M. Bonsor à 

Carmona, et les jours où je fus son hôle ami en l'originale 
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maison du Musée restent à ma mémoire parmi les plus enso­
leillés de mes voyages andalous. Seul l'artiste qui plus tard 
sut acquérir et habiter la merveilleuse ruine seigneuriale de 
Mairena de l'Alcor, et posséder au vrai ce château en Espagne 
que tant d'autres ont vainement rêvé, que dis-je, ce château 
fort; seul le peintre épris de toutes les poésies de la terre 
bétique, poésie des souvenirs et poésie des réalités vivantes, 
pouvait concevoir et construire, en pleine cité des morts, la 
demeure, à la fois mélancolique et riante, où tout l'art du 
passé s'unit harmonieusement à tout l'art moderne, où les 
heures coulent sereines, entre les molles nonchalances que 
veut le climat endormeur et les joies douces des études 
préférées. 

C'est, au sortir du faubourg qui prolonge la ville en places 
et rues claires et silencieuses, à l'angle arrondi du chemin du 
Quemadero et de la vereda du Carmen, au bord d'une antique 
voie romaine, et dominant le champ des Oliviers et le champ 
des Carrières, au cœur même de la nécropole, une élégante et 
simple habitation. Le confort britannique s'y éclaire et s'égaie 
dans la chaude lumière andalouse, et près du sobre logis du 
maître où règnent les raffinements du progrès, les collections 
d'antiquités reposent dans de vastes salons dignes d'elles, en 
bel ordre luxueux. Les fondateurs du Musée les soignent et les 
surveill.ent avec tendresse, et c'est un charme d'entendre de la 
bouche même de ceux qui les ont ressuscités, l'histoire de 
chaque objet précieux ou rare. 

Autour du Musée, la nécropole s'est transformée en un 
verdoyant jardin; des allées bordées de fleurs se déroulent 
d'une entrée à l'autre des cryptes funéraires, et si parfois 
remontent des sombres bords ceux qui trouvèrent ici leur 
avant-dernière demeure, ne sentent-ils pas encore, errant en 
ce verger où le soleil ardent se tamise en gouttes d'or, la 
voluptueuse douceur élysienne? 

Pour l'antiquaire explorateur de sites abandonnés ct de 
villes détruites, que poursuivent dans ses courses chercheuses 
les images de désolation et de ruine, à qui la mort n'apparaît, 
dans les cimetières fouillés, que sous les espèces de tombes 
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éventrées et profanées, d'ossements dispersés, de cendres et 
d'objets brisés en poussière, quelle impression inattendue de 
beauté calme et de recueillement! Et quelle promenade sereine 
dans ce champ de repos où rien de brutal n'offusque les yeux, 
rien de cruel ne blesse le cœur, où flotte seulement, en une 
paix souriante, le souvenir lointain et grave des aïeux! 

Çà et là, surtout au Campo de Mania, étaient dispersées des 
sépultures de pauvres gens. C'étaient d'humbles urnes con­
tenant les os calcinés et les cendres des corps brûlés au 
bûcher banal et déposés sous une mince couche de terre. 
« Ainsi,» disait M. Fernandez à M. Juan de Dios de la Rada, 
« la larme de douleur de la mère arrivait plus vite à rafraîchir 
les os incinérés de son fils chéri! )) 

Mais, à coté de ces ( champs esquilins )), ce qui donne à la 
nécropole romaine de Carmona son originalité précieuse, ce 
sont les tombes de famille creusées à grands frais dans le roc, 
dont la fouille et l'étude savante nous ont révélé les rites 
funéraires et tout l'art avec l'industrie de Carmona romanisée. 

Sous quelques motiUas du Champ des Carrières et de ses 
alentours, quelques fosses, depuis longtemps violées et pillées, 
conservent le souvenir incomplet de sépultures antéromaines; 
mais c'est de l 'époque romaine que datent certainement les 
principaux hypogées. Si quelques tombeaux, où se constate la 
pratique de l'inhumation, peuvent nous faire reculer jusqu'à 
la période républicaine, le plus grand nombre, où s'abritaient 
des urnes funéraires, nous fait descendre à l'époque impériale. 

Du premier type, la principale crypte est celle de Postumius. 
Une cour, où l'on descendait par un escalier latéral à cinq 
mètres de profondeur, précédait le caveau sépulcral qu'un 
peintre, C. Silva(nus) - il a signé son œuvre - a décoré de 
fleurs, de dauphins et d'oiseaux. Une fosse oblongue, depuis 
longtemps violée, par malheur, avait reçu le corps, dont il 
ne restait que quelques ossements. Plus tard, on tailla sept 
niches dans les parois, pour y déposer des urnes cinéraires et 
quatre niches encore furent creusées dans le sol de la cour. 
Mais ce qu'il y a de plus notable, c'est justement cette cour­
vestibule où reste ménagé, dans un angle, le bloc qui servit 
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d'autel aux sacrifices, où encore, dans un canal latéral rempli 
de terre, avaient été cachés de beaux vases de verre. 

Les tombeaux à incinération sont d'ordinaire de plan assez 
simple. Le fond d'un puits quadrangulaire, où parfois on 
descend par des marches, parfois au moyen de trous percés 
dans les parois, communique avec une petite chambre à 
plafond plat ou voûtée. Dans des niches symétriquement 
creusées autour de la chambre, toujours en nombre assez 
restreint, étaient disposées les urnes; une sorte de banc, où 
se plaçaient les offrandes et quelquefois aussi des urnes qui 
n'avaient pu trouver place dans les niches, régnait tout le 
long des parois. Telle fut la tombe du Banquet Funèbre, que 
M. Bonsor nous décrivait tout à l'heure; telle est là tombe des 
Sept Niches, telle aussi la tombe de la .Colombe, la plus inté­
ressante, car la voûte en est décorée d'une naïve et maladroite, 
et pourtant gracieuse peinture à la détrempe: des rinceaux 
d'olivier à fruits rouges, entremêlés d'oiseaux multicolores, 
et, au centre, se détachant sur un fond rouge encadré de vert, 
un oiseau blanc, quelque vague colombe. Dans les murs, où 
sont simulés des panneaux de couleur, s'enfoncent onze niches 
soulignées de cartouches à inscription. Mais les noms des 
hôtes funèbres ont disparu, s'ils ont jamais été écrits. 

Si l'on pouvait voir dans toute leur fraîcheur les peintures 
dont on relève à peine les traces sur .l'enduit de stuc, la tombe 
aux Trois Portes serait plus intéressante encore à étudier, car 
elle a trois caveaux au lieu d'un, très régulièrement disposés 
e~ croix autour d'un petit couloir, chacun ayant sept niches 
très semblables. On y accédait par un escalier de cinq marches. 
Seule la tombe aux Colonnes peut lui être comparée pour .la 
richesse et la réelle beauté architecturale du plan. Le caveau 
est une vraie salle hypostyle, de forme presque carrée. On 
accède par un petit escalier à un étroit couloir qui débouche 
à l'angle gauche de l'hypogée. A chacun des quatre coins 
s'enfonce une niche à une ou à trois places, que flanquent 
trois niches accessoires moins profondes. Tandis que dans la 
paroi de la porte s'ouvre un petit caveau accessoire, au milieu 
des trois autres se découpent des niches semi-circulaires à 
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deux cases qui semblent de petites exèdres. Les prétendues 
colonnes sont de gros piliers carrés; taillés dans la masse 
rocheuse, qui soutenaient nne petite voûte en coupole aujour­
d'hui complètement effondrée. La crypte est étroite et basse, 
mais en ses dimensions restreintes, avec ses supports trapus et 
robustes, elle laisse l'impression juste de force et de mystère 
qu'on demande aux chapelles souterraines. 

Ces chambres et ces niches ~appellent évidemment les 
colombaria d'Italie. M. de la Rada, qui les a décrites, leur 
donne assez souvent ce nom expressif. Mais la disposi tion est 
tout autre de ces caveaux exigus et sombres, de ces niches peu 
nombreuses, rarement creusées en rangs superposés, et de ces 
nids véritables qui ont valu leur nom aux colombiers funé­
raires. Dans la nécropole de Carmona, d'ailleurs, l'imitation 
des coutumes romaines est bien moins précise que le souyenir 
des rites orientaux. {( Les tombes de famille de Carmona, » a dit 
justementM. Bonsor, « semblent avoir conservé tout le caractère 
des tombes phéniciennes de Sidon, de Malte et de Sardaigne. )) 
L'idée orientale de cacher la dépouille mortelle au fond d'une 
crypte à peine accessible par un puits bien dissimulé n'est pas 
romaine et ne semble pas ibérique; elle vient d'Orient; elle 
fut chère aux Phéniciens. Les habitants de Carmona ont "heu­
reusement combiné les rites nou veaux empruntés aux conqué­
rants venus de Rome avec ceux que déjà ils tenaient en partie 
des colons venus de Tyr et de Carthage. 

Les morts, dont les cendres reçurent asile dans ces hypogées 
assez modestes en somme, furent consumés au bûcher commun, 
à l'uslrinum public dont l'emplacement n'a pas été retrouvé, 
peut-être parce qu'il était éloigné du cimetière. Mais les riches, 
qui jusque dans la mort gardaient honneurs et privilèges, 
étaient brûlés tout auprès de la crypte même de leur famille, 
dans une cour ou vestibule découvert qui la précédait. 

Nombre de tombes de Carmona sont disposées pour cette 
cérémonie funèbre. Ce sontles plus belles et les plus curieuses. 
Parfois l'aménagement est assez simple; c'est le cas de la 
tombe de l'Ustrinum. Par un puits profond de 2 m 5o, on descen­
dait à la mode ordinaire jusqu'à l'entrée de la chambre sépul-
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craIe, et jusqu'à l'entrée plus étroite d'une fosse parallèle à 
cette chambre. C'est la fosse du bûcher. Elle a 1 mètre de long, 
go centimètres de large et 2 mètres de profondeur. Au fond, 
court un rebord large de 20 centimètres, haut de 55, destiné 
à appuyer les bois de façon à laisser par dessous une assez 
épaisse couche d'air. Les parois, toutes noircies par la fumée, 
portent les traces d'un long et fréquent usage. 

L'ustrinum a pris souvent plus d'importance. L'hypogée 
de Prepousa n'a guère plus de 2 mètres de côté; six niches 
seulement 's'ouvrent dans ses parois; mais elle est précédée 
d'un patio carré de 4m 50 de côté, où se creuse une fosse longue 
de plus de 3 mètres. Là, dans un angle, s'élève un autel de 
pierre; une porte ouvre sur une rue voisine. Partout, sur le 
sol, subsistent des traces de feu. 

Un troisième type de monument est plus compliqué et plus 
original encore. Il vaut la peine de décrire deux des plus remar­
quables de cette série, le Colombarium et Triclinium) comme 
l'ont désigné les fouilleurs, et surtout la tombe de l'Éléphant. 

La première se compose d'un enclos à peu près rectangu­
laire, creusé dans le roc. On y descend par un escalier de 
quelques marches dans un patio à ciel ou vert où se voit un 
autel de pierre, et, dans un angle, un puits profond de 25m 60 

et flanqué d'une auge de déversement. En arrière du patio, sur 
lequel elle s'ouvre largement, se place la chambre funéraire, 
primitivement couverte; sur les parois se développent deux 
rangs superposés de niches. Mais, ce qui frappe surtout, c'est 
que l'intérieur de la salle est disposé en un véritable triclinium 
taillé en plein roc, surhaussé au-dessus du sol. Les trois lits, 
disposés selon la formule classique, sont exactement parallèles 
aux murs garnis de niches, et encadrent la table. Trois marches 
permettent de monter de la cour au lectus imus) et, détail signi­
ficatif, entre la tabl.e et les lits est creusée une petite rigole qui 
servait sans doute à l'écoulement du liquide des libations, car 
il est certain que cette véritable salle à lnanger était destinée 
à des banquets funèbres, dont l'importance apparaît exception­
nelle à Carmona. Tout était prévu dans cet édifice de plan 
inattendu pour qu'on y pût célébrer tous les rites du festin, et 
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près du puits où se recueillait l'eau pure, on voit la cuisine où 
se préparaient les gâteaux funéraires. 

La tombe de l'Éléphant tire son nom d'un éléphant de 
pierre que l'on y retrouva précipité au fond d'un puits. Voici, 
d'après M. Bonsor, les traits saillants de cet ensemble unique: 

« On descend [au triclinium de l'Éléphant] par un escalier 
au bas duquel on trouve, à droite, la grande niche où se 
plaçaient les statuettes des Lares, et devant laquelle devait 
nécessairement passer toute personne qui entrait .. 

» Un chemin mesurant I m 85 de largeur, de niveau inférieur 
aux côtés, traverse la cour dans sa longueur. A droite de ce 
passage, en entrant, s'élève un triclinium qui devait servir aux 
repas funèbres pendant l'hiver; il est exposé au soleil; de 
l'autre côté, on aperçoit le triclinium d'été, à l 'ombre du mur 
de l'enclos. Pour les temps froids et pluvieux il y avait un 
troisième triclinium, au bout du passage, dans une chambre 
creusée entièrement dans le roc et éclairée par une espèce de 
lucarne au-dessus de l'entrée. 

» Le mieux conservé de ces trois iriclinia est celui d'été, du 
côté sud de la cour. La table, ainsi que les trois couches incli­
nées, sont massives, taillées dans le sol du rocher et recou­
vertes de stuc. Cette table mesure 1 m 26 de longueu'r et om 60 
de largeur; sur trois de ses côtés se trouve un petit canal qui 
sépare la table de la couche, et dans lequel les convives, sans 
avoir à bouger de place, pouvaient verser leurs libations. Ce 
petit canaL .. a en viron om 15 de largeur et om 20 de profondeur. 
On devait le vider après chaque repas et en verser le contenu 
sur le sol de la chambre funéraire ou sur les urnes Inêmes. 
Plusieurs de ces chambres présen tent, à cet effet, une petite 
cavité au lnilieu du soL .. 

)) Une toiture en treillis couvrait probablement le triclinium 
d'été de l'Éléphant; celle-ci était soutenue par des colonnes de 
pierre dont la base existe encore. La vigne ou les plantes 
grimpantes qui s'étendaient sur ce treillage auraient été plan­
tées dans un long fossé, creusé dans le roc, en dehors de 
l'alignement des colonnes et qu'on retrouva plein de terre 
végétale. 
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)) Au-dessus d'un bain attenant au triclinium d'été, on aper­
çoit, dans une grande niche ouverte dans la paroi de la cour, 
une figure humaine sculptée en haut relief, de grandeur natu­
relle. Elle est assise, vêtue d'une robe à grands plis, et tient un 
vase de la main droite à la hauteur de la poitrine. La tête 
manque malheureusement, et l'action du bras gauche n'est 
plus reconnaissable. Cette figure serait une réminiscence de 
l'époque punique; elle nous rappelle des stèles trouvées à 
Carthage, que le R. P. Delattre fait remonter aux derniers 
temps de la période punique ou au début de l'occupation 
romaine en Afrique. 

)) Quelques mètres plus loin, du même côté de la cour, se 
trouve une autre niche, plus profonde, qui couvre l'orifice 
d'dn puits. Un conduit creusé dans la paroi met en communi­
cation les deux niches: on y versait l'eau tirée ,du puits; elle 
allait sortir au bas même de la mystérieuse figure assise, et 
coulait dans le bain. 

» Outre ces deux niches et l'entrée du triclinium souterrain, 
on voit, autour de la cour, plusieurs autres ouvertures donnant 
accès dans diverses petites chambres toutes creusées dans le roc. 
Celles-ci sont au nombre de quatre; on devine assez facilement 
à quel usage elles étaient destinées. Il y a d'abord la cuisine, 
dont la voûte est trouée en guise de cheminée, avec sa table et 
son banc massifs; le vestiaire, où l'on gardait les habillements; 
l'office, dans lequel on enfermait les vases et autres ustensiles 
du service des triclinia, et enfin la tombe proprement dite, avec 
ses six petites niches pour y déposer les urnes cinéraires. » 

Triclinium d'été, triclinium d'hiver, triclinium à l'abri du 
froid et de la pluie, cuisine, office, vestiaire, sans parler du 
bain attenant au triclinium d'été, voilà toute une installation 
que la décoration sculptée, à défaut de la peinture effacée, 
révèle d'ailleurs somptueuse, dont je ne crois pas qu'il subsiste 
autre part un exemple, et dont la visite vaut à elle seule le 
voyage de Carmona. 

Cependant il y a mieux encore, et tout récemment M. Fer­
nandez, continuant avec un succès constant l'exploration du 
champ des Carrières, ou plutôt les très antiques carrière 
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abandonnées qui occupent une partie de la nécropole, a fait 
une belle découverte. 

Peut-on vraiment appeler monument monolithe, comme le 
voudrait l'habile explorateur, une salle à coupole ovoïde flan­
quée de trois chambre.s irrégulières, que l'on a taillées hardi­
ment dans la masse rocheuse~ Doit-on reconnaître dans cet 
ensemble, de plan assez étrange, un temple phénicien destiné à 
des sacrifices, ou tout au moins faut-il admettre que cet intéres­

sant monument souterrain est un reflet fidèle de la civilisation 
préhellénique? Je suis plus porté à croire que cet hypogée n'est 
qu'un nouveau panthéon de famille, conçu· par un architecte 
indépendant et original. Si l'on n'y . a plus trouvé d'urnes 
funéraires, ni les restes du mobilier habituel des autres 
tombes, c'est qu'il n'a pas cessé, au cours des siècles, d'être 
visité et diversement utilisé. Les couches successives de terre 
qu'en a retirées M. Fernandez contenaient des tessons de céra­
migue antique indigène et de céramique romaine, des débris 
de marbre, une grande quantité d'os d'animaux, et Iijaussi des 
monnaies modernes en quantité, dont beaucoup du règne de 
D. Pedro 1 de Castille. Surtout il y a lieu de faire état de la 
décoration polychrome, qui, tout altérée qu'elle soit, n'en 
paraît pas moins analogue à celle des autres hypogées, et prin­
cipalement de deux statues de marbre, une matrone - plutôt 
qu'une vestale - sévèrement drapée et d'exécution assez élé­
gante, et un très médiocre enfant nu. Ces œuvres, de style 
romain en ce qu'il a de banal et de courant, ont servi sans 

. doute à décorer l'entrée, 'ou, pour mieux dire, le vestibule des 
salles funéraires. Enfin la fouille récemment terminée de 
l'édifice a déblayé un patio intérieur quadrangulaire attenant 
à la galerie d'accès. Les côtés en sont formés par un portique 
à colonnes corinthiennes non plus monolithes, mais à tam­
bours cannelés. Au centre se voit un triclinium taillé dans la 
masse du roc. 

Mais, même si ce n'est là qu'une crypte d'époque romaine, 
que sa destination ne distingue point des autres, la structure 
en est d'un. intérêt très neuf, car la coupole, de figure ogivale, 
est taillée de telle sorte qu'elle semble reposer directement par 
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terre, et soutenue par de vigoureuses nervures très épaisses et 
très saillantes qui jaillissent elles-mêmes du sol comme d'iné­
branlables arcs-boutants. Je ne crois pas qu'une disposition 
sem blable ait été remarquée encore, même dans un édifice 
construit à l'air libre avec des matériaux assemblés. A plus forte 
raison est-elle étrange et surprenante dans une crypte creusée 
en grotte, où de tels contreforts sont absolument inutiles; on 
ne peut songer qu'à une imitation pittoresque d'un monument 
jusqu'à présent inconnu, qu'à la reproduction illogique et fan­
taisiste de formes architecturales ailleurs mieux employées. 
Mais, cela dit, on admire l'impression de force et de mystère 
qui résulte de cette combinaison inattendue, et l'on ressent 
assurément, sous cette voûte puissante et sombre, un émoi 
religieux. 

Quelle que soit la disposition des tombes, et pour si variés 
que soient les objets qu'on y a recueillis, tous ces objets sont 
d'époque romaine. Les cendres et les restes des os mal con­
sumés étaient enfermés tantôt dans des coffrets de pierre, à 
forme de très humbles sarcophages, où l'on inscrivait simple­
ment le nom du mort et quelquefois son âge, tantôt, mais plus 
rarement, dans des urnes d'argile ou de verre; mais alors, 
pour les protéger, on les enfermait dans une boîte de plomb. 
Par exception, les petits enfants très jeunes étaient ensevelis 
dans une amphore « ouverte dans sa longueur, )) dit M. Bonsor, 
« et qui était enfouie en pleine terre, dans le voisinage de la 
tombe». Un peu plus grands, les corps d'enfants à qui leur âge 
ne permettait pas encore de participer aux rites crématoires, 
étaient tout simplément déposés (1 dans des cavités creusées à 
cette intention dans le banc massif de la tonlbe, ou dans une 
petite chambre attenante. Celles-ci étaient remplies de terre "et 
recouvertes de dalles». 

A côté des coffres ou des urnes, dans les niches funéraires, 
sur les bancs qui longeaient les parois des hypogées, dans les 
puits, dans la terre des patios, comme dans les fosses à inciné­
ration, les vases divers, de terre cuite et de verre, les objets 
métalliques se sont rencontrés en abondance, malgré le pillage 
ancien des tombes. Ce sont de jolis vases rouges, dits sagon-
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tins, des fioles à parfum, des bols et patères à libations, très 
communs, en terre jaune, ou plus riches, peints de bandes 
rouges et blanches, des lampes d'argile plus ou moins ornées. 
Ce sont des miroirs de bronze argenté, ronds ou carrés, avec 
ou sans manche, mais tous, par malheur, sans dessins gravés 
ni reliefs; quelques monnaies impériales, de Tibere, de Claude, 
de Vespasien, Constance et Valentinien, et des monnaies de 
villes, Colonia 'Patricia, Gades, ltalica, Emerita. Ce sont des 
colliers de perles en pâte de verre ou en ambre. 

Rien de t~ut ce mobilier n'a grande valeur d'art. Ce ne sont 
pas non plus des œuvres belles, cette figure d'applique en 
bronze qu'il n 'est peut-être pas très juste d'appeler Bacchante 
endormie, et qui me semble, en son attitude raide et banale, 
en sa médiocre anatomie, la maladroite imitation locale de 
quelque Ariane grecque ou romaine. Non plus ce lloron, ce 
petit pleureur de pierre, dont le sujet est intéressant, dont le 
s.tyle est barbare, ou cette femme, si mutilée par malheur, 
sculptée en .haut relief dans la paroi du patio de l'Éléphant, et 
qui paraît à M. Bonsor une réminiscence punique. Seul l'élé­
phant a un peu de mérite, malgré la lourdeur de sa masse trop 
confuse, et certains traits de nature, comme ses grandes 
oreilles, signe distinctif de sa race africaine, témoignent 
quelque effort d'observation et de goût. Je ne parle pas des 
statues trouvées dans l'hypogée de M. Fernandez, car elles ne 
sortent pas de la médiocrité banale des sculptures d'exporta­
tion romaine. Cependant on peut regarder avec plaisir, au 
Musée, une tête de jeune femme en marbre, que M. Bonsor et 
son ami ont recueillie, bien qu'elle ne provînt pas de la nécro­
pole, et dont la simplicité grave aussi bien que le type et 
l'habile technique font un morceau de choix; c'est un portrait 
sans doute, et un excellent portrait. 

En somme, l'art et l'industrie de Carmona romaine nous 
apparaissent médiocres. Les découvertes de la nécropole n'en 
sont pas moins admirables, évocatrices des rites et coutumes 
funéraires de la Bétique, comme les fouilles des motillas ont 
évoqué les successives civilisations préromaines. 
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A parcourir la chaîne vallonnée des Alcores, à suivre le 
labyrinthe des allées qui ondulent autour des tombes du 
Campo de los Olivos ou du Campo de las Canteras, autant que 
les yeux sont charmés des tableaux proches et des radieux 
horizons, l'esprit s'émeut au souvenir des hommes qui là 
vécurent aux champs leur vie rude de paysans, ou à la ville 
leur vie riche de bourgeois ou de marchands, dont les cendres 
ou les corps reposèrent sous les tertres rustiques bu dans les 
cryptes de famille, dont les ombres furent honoréès de sacri­
fices propitiatoires sur la roche sanglante de l'Acebuchal, ou 
dé riches banquets dans les triclinia de Carmona . 

Grâce à MM. Bonsor et Fernandez, qui ont retrouvé et déblayé 
leurs demeures souterraines, ces morts revivent d'une vie 
désormais immortelle, celle que donnent là seience et l'histoire. 

Je les voyais renaître, images nettes et précises, tandis que 
mon hôte, en érudit cicérone enthousiaste, me guidait par les 
cryptes fraîches dont il connaît tous les recoins, dont il a 
sondé tous les secrets. 

Et je sentais aussi flotter tout près de moi dans l'ombre 
bleue le fantôme de Postumius et de Silvanus, le fantôme 
de Prépousa et de 'Cyparé, les jeunes femmes aux doux noms 
grecs, tous les défunts familiers de la nécropole, au cours de 
cette nuit délicieuse dont la douceur enchante encore ma 
mémoire. C'était sur la terrasse du Musée, aménagée en bel vé­
dère. Aux doctes entretiens succédait la songerie muette. Par 
milliers et milliers les étoiles d'or clouaient su(nos têtes les 
voiles de l'azur profond et pur. A l'extrême horizon de l'ouest, 
aux 'derniers bords de la vega transparente, comme un faible 
rayonnement d'aurore naissante reflétait au ciel l'illumination 
électrique de Séville; autour de nous la nécropole dormait; à 
nos pieds serpentait le dédale des sentiers clairs, que les puits 
des hypogées trouaient de taches sombres. Les parfums de la 
nuit s'exaltaient dans le mystère du silence, et la poésie des 
tombes montait sans tristesse à nos rêves dans l'âme odorante 
des roses ... 

PIERRE PARIS. 
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