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LES LANGUES CLASSIQUES 

SONT-ELLES DES LANGUES MORTES? 

Que le lecteur se rassure. Mon intention n'est pas d'attiser 
le feu de l'éternelle querelle, et de préconiser l'excellence de 
la culture classique ou des lettres modernes. Je voudrais 
soulever une question un peu différente, et dont la solution 
pourrait peut-être éclairer la première d'un iour nouveau. 
Il s'agit simplement de savoir si l'enseignement des langues 
classiques, tel qu'il est compris dans l'école moderne, con­
duit au delà d'une étude de surface et nous fait pénétrer 
dans l'essence de la culture antique, et si cet enseignement 
produit des fruits assez abondants pour donner à la jeunesse 
d'aujourd'hui une idée vivante d'une civilisation disparue. 

La réponse que l'on fera à cette question sera décisive, et 
tant qu'elle ne sera pas résolue pratiquement, nous aurons le 
droit et le devoir de suspendre notre jugement sur la valeur 
des deux cultures qui se disputent le terrain, comme si vrai­
ment l'une d'elles était de trop sous le soleil. 

Etant admis (ce qui n'est pas douteux), que l'étude du grec 
et du latin perd chaque jour du terrain; faut-il attribuer cette 
déchéance uniquement aux besoins de la vie moderne et du 
« struggle for life », ou bien est-on autorisé à mettre l'abandon 
des lettres classiques en partie sur le compte des méthodes 
qui prétendent nous les faire goûter? 

Le problème, pour simple qu'il paraisse dans ses éléments, 
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ne laisse pas d'être délicat; je ne prétends pas être le premier 
à le poser, encore moins y apporter une solution définitive, et 
les quelques ré:flexions que j'y rattacherai ont plutôt pour but 
d'appeler sur lui l'attention et de montrer qu'il est bon parfois 
de discuter pratiquement des points de détail, d'entrer dans le 
laboratoire où s'élaborent les méthodes au lieu de pérorer ex 
cathedra sur les principes. J'espère n'être pas trop influencé 
par les « ambiances» genevoises et je compte envisager la 
question à un point de vue général. Mais les lecteurs non 
genevois voudront bien m'excuser si, vivant à Genève, j'ai 
basé cet essai sur les observations qui s'offraient à moi; et 
quant au corps enseignant de notre ville, j'aimerais qu'il me 
croie sincère quand j'affirme que mon intention n'est pas de 
polémiser; l'idée seule d'une question de personne ne m'a pas 
abordé sur l'instant; qu'on veuille bien en tenir compte dans 
le jugement qu'on portera sur mes idées. 

1 

Les langues classiques et l1enseignement secondaire. 

L'enseignement classique tient-il ses promesses, produit-il 
les résultats qu'on est en droit d'attendre de si longues et si 
pénibles études? 

Pour ma part je n'hésite pas à répondre: Non. 
J'entrevois bien que, à part quelques « cancres» irréducti­

bles, la moyenne de nos élèves, après a voir goüté du grec et 
du latin, (et avant d'en être dégoütée), acquiert, grâce à cette 
étude, une qualité de forme qu'on est convenu d'appeler le 
sens grammatical, faculté précieuse, qui devient toujours plus 
rare, et qui, en particulier, n'a presque plus de place dans 
l'étude de la langue maternelle. Je ne suis pas le seul, hélas! 
à constater que la connaissance raisonnée du français, de son 
mécanisme, de Sès rouages, est remplacée de plus en plus par 
un empirisme désolant, qui conduit à l'arbitraire et à l'incon-
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scient. Eh bien, quand on a traduit un peu de latin, on sait 
distinguer un sujet d'un régime direct, ce qui n'est pas très 
ordinaire aujourd'hui. 

j'entrevois aussi que les élèves de nos gymnases, après 
a voir passé sous les fourches caudines de la maturité classi­
que, emportent avec eux un grotesque bagage d'érudition, 
dont ils ne tardent pas du reste à se débarrasser; ils connais­
sent les fonctions d'un archonte athénien mieux que celles d'un 
conseiller d'Etat genevois; ils peuvent indiquer les titres des 
pièces de Plaute sans savoir ce qu'il y a dedans, et ils vous 
réciteront tout d'une haleine les trois cas de la « règle de si » 

dont ils ignorent d'ailleurs l'application. Je crois aussi que les 
« forts en thèmes » se reconnaîtront plus tard aux citations 
latines dont ils émailleront leur prose, et je constate enfin 
que quelques jeunes gens, particulièrement bien doués ou 
mieux préparés que d'autres par le milieu où ils vivent, font 
de très brillantes études classiques. 

Par contre je vois très clairement que presque tous nos 
humanistes en herbe, au moment où ils franchissent pour la 
dernière fois le seuil du gymnase, sont incapables de lire avec 
fruit un texte d'une difficulté moyenne, et, pris d'aversion pour 
une étude dont ils ne comprennent point la portée, qui n'a 
jamais cessé d'être une chose imprécise, très éloignée de leur 
vie à eux et de leur jeunesse, ils n 'ont rien de plus pressé 
que de reléguer dans quelque coin Virgile et le divin Platon. 
Pour eux le grec et le latin sont bien des langues mortes. 

Et si d'aventure ils ont l'esprit combattif et morose, ils 
rompront volontiers une lance contre cette « culture clas­
sique », tourment de leur jeune âge; on les entendra crier 
comme ' les autres: Qui nous délivrera des Grecs et de~ 

Romains? Mais de ces adversaires-là nous pourrons dire 
que nous leur avons mis nous-mêmes les armes à la main. 

Quand on compare le temps énorme consacré au grec et 
au latin et les résultats douteux auxquels conduit ce long 
effort, on est tenté de donner raison aux éducateurs modernes 
qui dénoncent l'inutilité des études classiques. Mais si les 
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faits semblent parler pour eux, nous leur reprocherons à notre 
tour d'être victimes d'une erreur assez grossière et nous leur 
dirons: Au lieu de vous en prendre aux anciens, attaquez 
plutôt une méthode d'enseignement qui prétend nous rappro­
cher de l'antiquité, mais qui en réalité nous en éloigne tous les 
jours davantage. 

Et savez-vous quelle est la cause de cet engourdissement, 
de ce marasme qui envahit nos gymnases classiques? C'est 
qu'on n'ose plus regarder l'antiquité face à face. Quand on ne 
s'est plus donné la peine de la comprendre et de dégager ce 
qu'elle renferme d'humain et d'éternel, on a répandu le préjugé 
qu'elle est très loin de nous et que, sauf pour quelques rares 
privilégiés, elle est désormais inaccessible au commun des 
mortels; et pour mieux accréditer cette légende. on a dressé, 
aux abords de son sanctuaire, un IOrmidable attirail de 
chausse-trapes, de fossés et de remparts; sous les noms 
pompeux de grammaire supérieure, littérature, antiquités, géo­
graphie ancienne, stylistique, on a laissé pousser sur ces arbres 
vigoureux toute une végétation de plantes parasites qui en 
épuisent la sève et en arrêtent la croissance. En effet, voyez 
que de temps est gaspillé à l'étude de ces disciplines accessoi­
res, et demandez-vous ce qui reste pour la seule étude vers 
laquelle devraient tendre tous les efforts, l'étude de la langue 
elle-même, organisme vivant, image de la vie et véhicule de la 
pensée! 

Nous dirons plus bas comment on peut expliquer que tout 
ce fatras ait débordé de l'Université dans l'école secondaire; 
mais constatons pour le moment qu~ les gymnases classiques 
n'ont pas toujours été encombrés de la sorte. Le grec et le 
latin ont connu, Dieu merci, des jours meilleurs, jours heureux 
où ces idiomes, tout morts qu'ils étaient, revivaient et s'épa­
nouissaient dans 1'école, et où les auteurs classiques s'expli­
quaient par la vie et s'imposaient par la seule force de leur 
génie. Puisqu'il n'en est plus ainsi, il me semble qu'en esquis­
sant brièvement les fluctuations qu'a subie depuis quatre siècles 
l'étude des langues, nous serons mieux à même de juger les 
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méthodes actuelles et de prévoir ce que nous pouvons attendre 
de l'avenir. 

* * * 

Lorsque la chute de Byzance et l'invention de l'imprimerie 
eurent jeté sur le monde occidental les trésors littéraires de la 
Grèce et de Rome, la vision de la beauté antique enivra à ce 
point les esprits, qu'on apprit le grec et le latin d'enthousiasme; 
on ne se demanda pas si ces langues étaient mortes ou vivantes, 
on les vécut, on vécut en elles, on les parla, on les écrivit. Le 
monde antique crut un instant ressusciter dans la Renaissance. 
C'est cet élan, ce salutaire aveuglement qui donna naissance 
au mouvement de l'humanisme. 

Tout était pour Je mieux; cependant la terre continuait de 
tourner et le monde moderne se formait avec ses idées et ses 
besoins nouveaux. A ce moment critique où l'humanisme ne 
pouvait plus prétendre à concentrer en lui toute culture, il 

aurait été possible de le mieux délimiter, de restreindre son 
action sans éteindre une seule étincelle de la vie qui était en 
-lui. C'est alors qu'une méthode libérale et intelligente aurait 
pu entretenir systématiquement ce qui n'était qu'un produit de 
llenthousiasme. Mais on aima mieux laisser s'écouler la vie de 
l'enseignement classique en même temps que se ralentissait la 
spontanéité des premières impressions. La méthode grammati­
cale fit son entrée dans l'école; elle déclarà que l'antiquité était 
bien morte, elle se mit à la disséquer; et son but, elle l'a atteint, . 
car de ce corps bien portant et robuste elle a- fait un cadavre 
sans vie. Enfin dans notre siècle la philologie classique, toute 
puissante dans les universités, a inondé nos gymnases du tor­
rent de ses « Hilfswissenschaften » où elles n'ont que faire. 

Entre temps on s'était aperçu que les langues vivantes 
existaient: les communications et le commerce les avaient 
fait découvrir en les rendant nécessaires; on se mit donc à les 
étudier. Mais telle était la puissance de la routine imposée par 
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les maîtres de grec et de latin qu'on oublia que les langues 
modernes se parlaient, et on leur appliqua sans pitié l'appareil 
de torture inventé pour faire m~)Urir à petit feu les langues 
classiques. 

Cependant quelques hommes éclairés finirent par s'émou­
voir de cette absurdité. Un cri d'alarme partit du fond de 
l'Allemagne; il trouva de l'écho un peu partout, et c'est ainsi 
que peu à peu on se réveilla de ce mauvais rêve; on se mit à 
étudier les langues modernes par elles-mêmes et pour elles­
mêmes, des méthodes se firent jour qui toutes tendaient à 
expliquer les faits linguistiques par la nature et la vie; -
aujourd'hui la défroque grammaticale est bien près de reioin­
dre le 1?ric-à-brac des vieux préjugés pédagogiques, et l'ens~i­
gnement direct ou intuitif des langues fait petit à petit son 
chemin, luttànt courageusenlent contre la routine, l'insuffisance 
du matérieL .. et bien d'autres choses encore. 

Voilà à peu près où nous en sommes. Mais voyons ce qui 
résulte par contre-coup de l'heureuse transfoqnation subie par 
la linguistique moderne. L'état des choses n!est pas consolant 
pour les amis des lettres classiques; mais ils peu vent tirer un 
utile enseignement de ce qu'ils ont sous les yeux. 

Comme les réformes ne se font que par à-coups et à tâtons, 
on n'a pas eu le courage d'étendre à toutes les langues les 
innovations jugées bonnes pour l'allemand, l'anglais .ou le 
français; si bien qu'à l'heure qu'il est .on cherche à nous faire 
croire qu'il y a deux manières d'apprendre les langues, deux 
méthodes diamétralement opposées; l'une, nous dit-on, est 
bonne pour le grec et le latin, l'autre est applicable aux seules 
langues vivantes. 

Eh bien, faisons un pas · de plus, écoutons la voix du bon 
sens et demandons-nous si cette distinction a sa raison d'être, 
et si en principe et toutes proportions gardées, il n'est pas pos­
sible de réconcilier ces deux systèmes en apparence si opposés. 

* * * ' 
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Et d'abord qu'est-ce qu'une langue morte? Que signifie 
pour nouS ce mot lugubre, qui jette, à lui seul, comme un voile 
de deuil sur' la lumineuse antiquité? Si une langue morte est 
un idiome qui n'est plus parlé par quelques millions d'hommes, 
il n'y a pas de controverse possible. Mais au point ,de vue pé­
dagogique toute langue qui possède une littérature variée et 
dont la tradition est .à peine disparue, cette langue n'est pas 
morte, car elle peut être reconstituée, et elle doit l'être pour 
les besoins de l'enseignement. Cette reconstitution est-elle 
possible et dans quel sens, c'es~ ce que nous examinerons plus 
bas .. Mais remarquez que la tentative n'est pas nouvelle. Il 
suffit d'étudier attentivement ce que les hommes de la Renais­
sance ont fait presque sans le savoir, et de reprendre la tâche 
qu'ils ont si vaillamment accomplie, mais de la reprendre dans 
des proportions plus modestes, dans un autre but, avec plus 
de méthode aussi t:t un souci plus grand des besoins nou­
veaux; et si, même par des procédés artificiels, nous arrivons 
à réaliser cet idéal, on ne pourra plus y voir une simple utopie, 
et il n'y aura plus aucun prétexte pour nous embarrasser plus 
longtemps d'une méthode qui nous tue à petit feu . 

. Ainsi il n'y a pas, selon nous, deux méthodes pédagogiques 
essentiellement différentes pour enseigner une langue littéraire, 
quelle qu"elle soit, et les mêmes principes fondamentaux peu­
vent être appliqués à un idiome disparu comme à une langue 
vivante. Voilà qui va faire sourire bien des gens; la nouveauté 
et le ridicule se touchent: et en effet, mon idée serait aussi 
ridicule qu'elle est nouvelle si je rêvais d'appliquer brutale­
ment au grec et au latin la méthode directe, si pratique et si 
naturelle quand il s'agit des langues modernes. Mais cette 
conformité des principes, que j'ai soutenue plus haut, n'exclut 
pas d'importantes différences dans le plan et l'exécution du 
système. A cel~ rien d'étonnant: nous pouvons apprendre 
l'anglais et l'allemand dans le but de parler et d'écrire ces 
langues; personne, que je sache, n'aura plus cette intention 
en abordant le grec et le latin: ce que nous demandons à cette 
étude, c'est de rapprocher de nous, de nous faire comprendre 
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une pensée, une civilisation qui est bien loin de nous et dont 
nous sommes pourtant tout imprégnés; nous cherchons à 

saisir dans leur essence, à nous assimiler les chefs-d'œuvre, 
dépositaires de cette pensée. Aussi, en songeant à recom­
mander ut~e méthode basée sur le maniement pratique de la 
langue, nous ne cherchons qu'un puissant moyen d'assimila­
tion; nous ne le pousserons pas dans ses dernières consé­
quences, nous l'abandonnerons peut-être lorsqu'il aura porté 
ses fruits. Le temps n'est plus, heureusement, où l'on dissertait, 
en latin de cuisine, de omui re scibilt'; et loin de moi la pensée 
de remettre en honneur le latin des philologues, pédant et 
lourd, qui traîne encore, par-ci par-Jà, sa défroque., Non: 
évitons le ridicule et visons moins haut. Soyons plus mo­
destes, bornons notre horizon; observons, imitons, tenons-nous 
aussi près que possible du modèle. Plus loin je dirai quelle 
forme je voudrais donner à cette imitation. Voyons aupara­
vant comment on cherche généralement à atteindre le but des 
études classiques, la lecture des auteurs. 

* * * 

Comment s'y prend-on pour faire traduire les textes grecs 
et latins? (car on n'ose plus même parler de les faire lire!) A 
part l'étude de la grammaire et la traduction fastidieuse 
d'exercices grammaticaux, on ne connaît qu'une méthode: 
s'attaquer directement aux auteurs. Et, à première vue, rien 
ne paraît plus simple et plus logique. N'est-ce pas en forgeant 
qu'on devient forgeron? Pour que l'élève arrive à vaincre les 
difficultés de la phrase classique, le mieux n'est-il pas de le 
mettre le plus vite possible en face de ces difficultés, qu'on lui 
servira dans une gradation approximative? Sans doute, ce 
point de vue serait soutenable, si J'on avait à faire à des 
adultes, à des organismes tout faits; et encore? NIais on oublie 
qu'on opère sur des cerveaux en pleine formation; l'on ne 
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s'aperçoit pas qu~ des facultés qui n'bnt pas atteint tout leur 
développement, appellent un certain tact de la part de l'éduca­
teur, et que l'exposition pure et simple des matières d'enseigne­
ment, loin d'activer leur croissance, peut l'entraver et l'étouffer. 
La lecture brutale et hâtive des auteurs est le vice originel de 
tout notre enseignement classique, et la cause directe de ce 
dégoùt qui prend nos élèves à la fin de leurs études. Oubliant 
que la possession des chefs-ct=œuvre de l'antiquité est le but à 

atteindre, on les ravale au rang de vils instruments de travail, 
et c'est sur eux qu'on se livre aux pires des expériences péda­
gogiques. Non, une tragédie de Sophocle mérite aussi d'être 
traitée avec quelques égards, même à l'école; elle doit être 
autre chose que la version odieuse sur laquelle pâlit le jeune 
écolier, qu'il ânonne en gémissant, et qu'il joint à Blignières 
DU à Kœgi dans l'auto-da-fé final. 

Mais, me -dira-t-on, vous entourez les œuvres classiques 
d'un nimbe de mystère, vous en défendez jalousement l'entrée, 
et, pour parler franc, vous ne voulez plus qu'on les traduise au 
gymnase? 

Je veux au contraire qu'on les lise en plus grande quantité, 
mais autrement. 

Comment s'y prend-on dans l'école moderne? Dès que 
l'élève possède les premiers rudiments, on met entre ses mains 
une œuvre suivie, dont le style, quelque simple qu'il soit, offre 
naturellement les plus grandes difficultés au débutant. Pen­
dant plusieurs mois il mâchera, bribe après bribe, le même 
texte; jour -après jour, chaque matin, il retrouvera César en 
Gaule ou les Dix Mille au fond de l'Asie; première cause de 
lassitude. Mais attendez un peu: s'aperçoit-on que le malheu­
reux donne quelques signes d'aisance dans la traduction, qu'il 
marmotte tant bien que mal son histoire, vite on lui arrache 
des mains le livre, et on le remplace par un autre texte totale­
ment différent et sensiblement plus difficile. Il faut aVàncer, 
n'est-ce pas? Notre jeune linguiste commençait à y voir ' clair: 
le voici replongé dâns les ténèbres de l'inconnu. Songez que 
ces tâtonnements perpétuels se répètent jusqu'à la fin des 
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études, et vous comprendrez ce que cette course au clocher a 
de déconcertant. A vouloir toujours avancer on recule. Substi­
tuer au programme un auteur à un autre au moment précis où 
on commence à le comprendre et où l'on en est déjà las, c'est 
arracher brutalement de l'arbre le fruit encore vert, c'est cou­
per son blé en herbe. Y a-t-il donc un moyen d'éviter et cette 
lassitude et cet essoufflement? 

Le plus grand défaut de nos programmes réside dans le 
choix qu'on fait des auteurs. Ce choix, tel qu'il est compris, 
est excellent pour les ad,ultes, mais il est antipédagogique. 
N'oublions jamais que l'enseignement secondaire est fait pour 
des enfants et des adolescents: Pourquoi donc donner la pré­
férence uniquement aux ouvrages .le plus haut cotés dans 
l'histoire littéraire, pourquoi tout sacrifier à la grécité ou à la 
latinité la plus pure? Les héros que nous présentons à nos 
élèves sont toujours affublés de cuirasses et coiffés de panaches, 
ils parlent une langue noble et conventionnelle; quand ils ne 
s'entretuent pas, ils se lancent de~ métaphores à la tête. Au 
lieu de mettre en scène des héros perchés sur des échasses, 
montrons parfois à nos collégiens que ces terribles guer­
riers savaient être jeunes, sourire et aimer (pourquoi pas?) 
Faisons porter notre choix sur les œuvres qui les rappro­
chent de nous, qui nous les montrent vivant un peu de 
notre ' vie, faisons-les parler, beaucoup parler, faisons traduire, 
apprendre par cœur une foule de textes dialogués; rassem­
blons tout ce qui a trait à la vie de l'enfant et de l'adolescent; 
faisons tout, enfin, pour que les anciens revivent, d'une vie 
intense et colorée, sous les yeux de nos élèves. 

Cette nouvelle orientation du travail de la lecture de­
mandera presque qu'on se remette à fouiller les trésors des 
deux littératures classiques, en se laissant guider , simplement 
par les goûts de la jeunesse ou la psychologie de l'enfant. 
Combien cette revue serait captivante pour celui qui l'entre­
prendrait! :Mais pour qu'elle aboutisse à des résultats prati­
ques, il est nécessaire qu'on ne se cant'Ûnne pas dans une 
époque déterminée; dite classique. On dirait vraiment qu'on 
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n'a parlé le grec qu'au temps de Périclès ou de Démosthènes, 
et que les Romains ont oublié le latin après Auguste. Il n'y a 
pas à se le dissimuler : . les grands classiques ennuyent géné­
ralement la jeunesse. Je fais naturellement une exception pour 
Homère; on m'a cité l'exemple d'un gymnase allemand où l'on 
parvenait à lire l'Odyssée d'un bout à l'autre: je ne trouve, à 
vrai dire, rien de très étonnant à cette prouesse, et surtout 
rien d'abusif. Il n'est aucun auteur qui se prête mieux qu'Ho­
mère à la lecture cursive: jamais· on ne lira assez Homère, 
car il est partout, il pénètre toute la vie et toute la littérature 
anciennes, on le retrouve dans la lettre ou l'esprit de tous les 
chefs-d'œuvre. 

Par contre, croyez-vous que Cornélius Népos, César, et 
l'Ana.base de Xénophon soient d'un intérêt palpitant, à l'âge 
où l'on joue à la balle et à la « semelle» ? Etes-vous bien sûrs 
qu'en rayant du programme ce phraseur de Cicéron, le vide 
qu'il laisserait ne pourrait se combler? Pour intéresser la 
jeunesse, il faut se laisser guider par autre chose que par les 
schema tout faits de l'histoire littéraire; le léger inconvénient 
qui résultera d'une langue moins impeccable sera largement 
compensé par des avantages de premier ordre. 

La littérature grecque est, sous ce rapport, d'une richesse 
inépuisable, et le choix ne sera embarrassant que par l'abon­
dance même des matériaux. Quant au latin, j'avoue qu'il n'est 
pas tendre pour la jeunesse. Mais si l'on n'avait pas une peur 
ridicule de dépasser les limites du siècle d'Auguste, l'âge 
d'argent, surtout dans la dernière période, ouvrirait au cher­
cheur des horizons inespérés. Enfin, si nous poussions plus 
loin nos investigations, nous verrions une littérature entière 
et toute nouvelle s'offrir à nos yeux. Je vais dire une 
hérésie, et j'implore par avance la grâce des philologues 
à tout crin: cette mine qUe je voudrais voir largement exploi­
ter, c'est la littérature néo-latine de la Renaissance. J'entends 
déjà le toIle général qui va accueillir cette idée. Eh quoi! des 
auteurs de seconde main? Qui nous garantira leur latinité? 
Allons, Messieurs les philologues, soyez de bonne foi, et 
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avouez que souvent vous avez eu beau chausser vos 
meilleures lunettes, vous vous y êtes trompés. Et du reste 
qufimporte? Je m'adresse aux pédagogues non prévenus qui 
ont parcouru ces œuvres pleines de charme .et je leur demande 
si, selon eux, un débutant sera irrémédiablement perdu pour 
avoir fait là ses premières armes plutôt que de boire la fade 
tisane de Cornelius Nepos. Et encore une fois, qu'on ne se 
méprenne pas sur mon intention; je ne veux pas éliminer les. 
classiques, mais au contraire les remettre à la place d'hon­
neur; tous les moyens que j'indique ' ici, comme ceux que je 
noterai plus bas, tendent tous vers ce but ·unique : la prépara­
tion aux grandes œuvres classiques: il s'agit en somme d'a­
border ces dernières à un moment où nos élèves peuvent les. 
comprendre et les apprécier. 

Et s'agit-il là d'une innovation? Prenons quelques exemples. 
au hasard: Heuzet a intercalé dans son Selectœ des traduc­
tions de textes grecs; Lhomond a simplifié Tite-Live dans son 
De Viris. On lisait autrefois au collège de Genève les dia­
logues de Mathurin Cordier: on les a rayés du programme, 
probablement parce qu'ils ne sentaient pas assez leur pédant. 
L'ouvrage demandait simplement a être remanié, on a jugé 
plus commode de s'en débarrasser. L'auteur y traite cependant 
des sujets qu'un écolier peut réconstituer chaque jour et à cha­
que heure, et quand un enfant saisit par sympathie ce qu'il 
traduit, la moitié du chemin est faite. On ne sait pas ce que 
vaut cette mnémotechnie-là! 

* '" * 

Et maintenant, quels que soient les auteurs sur lesqu~ls 
porte notre choix, ne peut-on pas en rendre la lecture moins. 
pénible et plus fructueuse? N'est-il, en dehors de l'ennuyeuse 
corvée des thèmes et des versions, aucun exercice prépara­
toire capable d'absorber une partie des difficultés de la lec-
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ture? En un mot, est-il possible de préparer les auteurs avant 
de les aborder? 11 s'agit là d'un déplacement de l'effort; les 
classiques ne doivent plus être un simple champ d'expérience; 
ce n'est plus sur eux seuls que doit s'opérer la grossière beso­
gne des débuts: il faut désormais qu'ils bénéficient d'un travail 
antérieur ou simultané, dont ils fourniront du reste tous les 
matériaux. 

Et de quelle nature peuvent être ces exercices? Nous con­
tenterons·nous de l'étude machinale du vocabulaire et de la 
traduction fastidieuse de textes français, à grand renfort de 
notes grammaticales? Non, car ces exercices sont artificiels 
au dernier degré, et ils rebutent à juste titre les jeunes gens, 
parce qu'ils enlèvent à la langue la dernière étincelle de vie 
qu'elle peut conserver encore. Or, nous voulons dans la 
mesure du possible et dans la limite du bon sens, donner, 
même à ces travàUX préparatoires, les formes et le mouve­
ment de la vie réelle. 

Les textes classiques présentent des difficultés de toute 
sorte) et il serait puéril de chercher à les supprimer systéma· 
tiquement par la préparation spéciale dont je veux parler. En 
tout cas elles peuvent se ramener à trois types: les unes sont 
d'un ordre général, elles sont inhérentes à la langue elle-même; 
on les rencontre à chaque ligne; d'autres tiennent plutôt du 
sujet traité, des faits exposés, et les troisièmes enfin sont spé­
ciales à tel ou tel auteur, elles proviennent de son style, de sa 
marque personnelle, du genre littéraire auquel appartient son 
çeuvre. 

Je doute beaucoup que ces der'nières puissent être jamais 
atténuées par la préparation 1. En est-il de même des autres? 

Généralement on s'attaque à ]a lecture des auteurs sans 
posséder une somme suffisante de mots usuels. Première 

1 Ici encore une réserve. Il s'agit de la langue poétique. Les exercices de versi­
fication latine sont excellents pour se l'assimiler. Autrefois on s'y livrait de temps 
en temps au collège, mais sans méthode, à bâtons rompus et sans l'aide d'un 
manuel gradué. C'étaient de simples exercices de virtuosité, il fallait en faire un 
travail régulier d'assimilation, capable de mener aux plus heureux résultats. Il 
suffisait de leur appliquer une autre méthe>de : on a préféré les supprimer. 
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erreur. Comment le sujet, même le plus · captivant, ne rebute· 
rait-il pas un élève, lorsqu'il est arrété à chaque pas par quel­
que mot nouveau qu'il faut chercher péniblement dans un gros 
lexique? Peut-être préférerez-vous lui mâcher la besogne et lui 
dicter d'avance les vocables du texte? Ou encore vous lui 
ferez apprendre machinalement, par doses calculées, les mots 
d'un vocabulaire? Tous ces procédés portent à faux, les deux 
derniers sont particulièrement odieux, parce qu'ils étouffent 
comme à plaisir la vie de la langue. La première de ces mé­
thodes est un peu plus logique, mais d'autant plus sacrilège, 
qu'elle confond le moyen avec le but à atteindre. 

L'idéal serait de refaire pas à pas le chemin qu 'a franchi 
la nature pour nous inculquer l'idiome maternel. Comme cette 
imitation rigoureuse est impossible à poursuivre, il est bon de 
retenir au moins les quelques points suivants: les mots qui 
désignent les choses visibles el tangibles doivent être appris 
avant ceux qui sont le signe des abstractions et des idées; il 
faut apprendre les mots dans leur sens propre avant de donner 
leur sens figuré; il est absurde de faire saisir la valeur de ces 
mots en les traduisant dans une autre langue; il est infini­
ment préférable de montrer les objets qu'ils désignent, de 
reproduire l'action ou le geste qu'ils rappellent, ou d'en don­
ner une représentation quelconque; le mot doit être l'évoca­
teur d'une image et non d'un autre mot; enfin ce mot doit 
pénétrer dans 1'esprit par l'oreille avant d'y pénétrer par les 
yeux. De la sorte deux actions presque instinctives concor­
dent au même but; cette fusion de l'image et du signe est tout 
le secret de la méthode directe, c'est la plus naturelle des 
mnémotechnies et elle explique l'énorme quantité de mots que 
peut emmagasiner la mémoire de 1'enfant à un moment où ses 
facultés sont encore embryonnaires. 

Ainsi donc il n'y a pas de raison sérieuse pour écarter des 
langues anciennes une méthode basée sur l'imitation de la 
nature, pourvu- qu'ici on redouble de prudence et que l'on 
ne poursuive pas l'application de semblables procédés dans un 
domaine où le contrôle ne serait plus possible. Du reste on 
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peut toujours objecter que la méthode est inapplicable avec 
les manuels existants. Je ne chercherai pas à contredire cette 
assertion; mais il faut un commencement à tout; le principal 
est de reconnaître l'utilité de la réforme, et, avec le temps la 
nécessité finira bien par créer les instruments de travail. 

* * * 

Quelle application ferons-nous de la méthode directe? 
J'ai déjà dit que notre but n'est plus de parler le grec et le 

latin et que d'ailleurs, pour les exercices libres que suggère la 
méthode intuitive, le contrôle nous échappe beaucoup plus vite 
dans l'étude des langues classiques que dans celle des langues 
modernes. De là une orientation différente de notre étude et 
des limites imposées à son application. 

Règle invariable, commandée par la nature elle-même: il 

faut commencer l'étude de la langue par la des,cription du 
monde visible et surtout des choses qui sont dans une union 
étroite avec notre vie. Si donc nous admettons qu'il est dési­
rable d'écarter de nos premiers travaux tout ce qui est parti· 
culier à la vie antique, les premiers balbutiements de l'élève 
pourront être entièrement guidés par la nléthode directe. Il y 
a en effet dans la nature et la vie un nombre incalculable 
d'objets, d'actes et de phénomènes invariablement les mêmes 
et dont la désignation peut être sûrement contrôlée . . C'est sur 
ce fond solide qu'il faudra tout d'abord opérer. Le premier 
enseignement sera avant tout oral et ensuite fixé par l'écri­
ture; la lecture viendra en dernier lieu. Les phénomènes de la 
nature, le corps humain, ses fonctions, les phases de la vie hu­
maine, les occupations de l'enfant et de l'adolescent, voilà 
bien des sujets d'observation, et tout autant de centres d'in­
vestigation et d'étude. Plus tard, lorsque la vision directe ne 
fournira plus de matériaux suffisants, on fera intervenir l'image, 
et dans ce domaine on donnera toujours plus de place à la des­
cription de la vie antique. 
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Pour la manière de procéder, je renvoie aux nombreux 
manuels où l'enseignement des langues modernes est basé sur 
la méthode intuitive; je me borne à citer ici l'excellent ouvrage 
de MM. Rossmann et Schmidt: «Lehrbuch der franzosischen 
Sprache » et celui de notre concitoyen, M. Lescaze, «Lehrbuch 
für den Unterricht in der deutschen Sprache ». On lira surtout 
avec fruit la préface placée en tête de ce dernier. manuel. Rap·· 
pelons que dès le début, et sans donner à ce principe une 
rigueur qui friserait la pédanterie, il importe d'exclure autant 
que possible la langue maternelle. Montrer l'objet que tel mot 
représente ou reproduire "si possible) l'action qu'il désigne, 
vaut cent fois mieux que de traduire le mot. Traduction, tra­
hison. Familiarisez l'élève avec quelques formules de langage, 
aussi simples que vous voudrez, et le voilà à même de com­
prendre les expli.cations données par le professeur. 

D'ailleurs, cette méthode, comme toutes les autres, vaut 
juste autant que celui qui l'applique. Tout le succès de ce tra­
vail dépend, avant tout, du plus ou moins d'entrain et d'habileté 
que le maître y déploie, de la manière dont il pose les questions 
et prépare les réponses. Il faut aussi s'assurer que tout a été 
bien compris, le même sujet doit être retourné, pétri, trituré, jus­
qu'à ce que l'élève en ait fait sa chose. C'est à ce moment 
seulement que l'écriture interviendra pour fixer, sous forme de 
courte rédaction, la matière que renfant se sera assimilée. Il 
est inutile d'insister sur la somme de vocables, de locutions, 
de formes grammaticales et syntaxiques qui peuvent être rete­
tenues instinctivement de cette manière. Il y a un préjugé très 
répandu qui tend à faire croire que cette méthode tombe dans 
l'enfantillage et est entachée de dilettantisme. Cela n'est vrai 
que de certaines exagérations de pédagogues trop chauvins 
(voyez, par exemple, la méthode Berlitz). Ce reproche n'atteint 
pas le procédé, mais ceux qui l'appliquent mal; en fait, il com­
porte toute la rigueur d'un système scientifique, mais il de­
mande dans la pratique une connaissance solide et vivante 
de la langue, puis infiniment de tact et de sûreté. 

En attendant que de bons manuels viennent nous aider dans 
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cette tâche nouvelle, voyons si certains exercices purement 
oraux, en s'adressant directement à l'oreille de l'élève, ne par­
viendraient pas à faire revivre la langue dans son esprit. Je 
recommande ces petits travaux aux maîtres justement effrayés 
des exigences de la méthode directe appliquée dans toute sa 
rigueur. 

Choisissons, par exemple, une anecdote vivante, signifi­
cative, capable d'intéresser des jeunes gens. Après l'avoir pré­
parée (dans le sens pédagogique du mot), le maître la racon­
tera à toute la classe; s'il n'est pas compris du premier coup, 
(ce qui est probable), il usera de tous les moyens pour faire 
saisir le sens et les détails du récit: il expliquera la langue par 
la langue, donnant la définition de tel mot, le contraire de tel 
autre, s'ingéniant à trouver des expressions synonymes; ou 
bien encore il recourra à l'intuition, montrera les objets, fera 
comprendre telle ou telle action par gestes, et ce n'est qu'à la 
dernière extrémité qu'il se résignera à une explication en 
français. Remarquez que si, en parlant, il a soin de respecter 
la prononciation, mettant l'accent à la bonne place et observant 
la quantité des syllabes, l'élève s'assimilera dès le début, sans 
même s'en douter, les bons principes de phonétique, et cela 
avec autant de facilité qu'il met aujourd'hui (l'empressement 
à les malmener. 

Nous voici maintenant à la fin de notre anecdote. Le maître 
la' répétera encore une fois, lentement, distinctement. Puis, sur 
ce canevas, il brodera une série de questions auxquelles les 
élèves répondront, d'abord isolément, puis en chœur. Lors ­
qu'ils auront une plus grande habitude de ce travail, ils 
pourront se renvoyer les uns aux autres ces questions et ces 
réponses. Pendant tout ce temps, le maître a corrigé cons-, 
ciencieusement toutes les fautes qui surgissaient et les a 
fait expliquer. Les mots nouveaux ont été soigneusement 
consignés au tableau noir. A la fin de la leçon, un élève 
racontera l'anecdote à l'aide de ces matériaux. A domicile, ce 
même travail sera fait par tous, mais cette fois par écrit; et 
lorsque ces petits essais seront corrigés en classe, à combien 
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de remarques ne donneront-ils pas lieu! C'est la grammaire 
surtout qui en bénéficiera; des règles connues seront fixées~ 
des règles nouvelles seront pour ainsi dire amorcées. Ce 
serait enfin donner une consécration définitive à cet exercice, 
que de dicter le texte du morceau et de le faire apprendre par 
cœur. 

On a pu constater que je supposais connus les premiers 
éléments de la grammaire. Je crois, en effet, que les formes 
grammaticales du grec et du latin sont trop délicates pour 
être inculquées autrement que par l'étude d'un manuel et la 
traduction de thèmes et de versions. Mais plus nous simpli­
fierons cette partie du programme, plus nous serons, ne sem­
ble-t-il, dans la ligne tracée par l'esprit de l'enseignement se­
condaire 1. 

L'imagination de chacun suppléera à l'insuffisance de ces 
notes rapides, pour trouver bien d'autres travaux du même 
genre, conçus dans un esprit analogue et destinés à infuser un 
peu de vie et de jeunesse aux études linguistiques. 

D'autre part on ne manquera pas de faire cette objection, 
que, dans le même espace de temps, il aurait été possible, avec 
cette routine dont je dis tant de mal, d'abattre deux ou trois. 
fois plus de besogne. Cela n'est vrai qu'en apparence, car il ne 
s'agit pas ici de travail à la ligne ou de comptes d'épider. Que 

. l'on se place au point de vue étroit de l'étude des langues, ou, 
plus judicieusement, à celui du développement général de 
la jeunesse, je ne redoute pas la comparaison entre les. 
exercice~ routiniers actuellement" en vigueur et ceux que je 
viens d'esquisser. Dans les premiers, la langue n'a pas ce 

1 On pourrait penser encore à des exercices d'invention, tels qu'en renferment 
la plupart des grammaires trançaises et le « Deutsches Uebungsbuch » de Fresch. 
Pour des élèves plus avancés on pourrait même faire quelque chose d'analogue à 
la Lexicologie du style, de Larousse. Au moyen de ces travaux très variés (phrases 
à compléter ou à modifier, expressions fautives à redresser, questions dont il faut 
trouver la réponse, etc., etc.), on n'atteindrait pas seulement le but immédiatement 
proposé, l'étude de la grammaire; mais, basés sur d'abondants matériaux, exigeant 
de la réflexion et opérant sur la langue elle-même sans l'intervention perpétuelle 
d'un autre idiome, ces exercices conduiraient bien au-delà des connaissances élé­
mentaires et donneraient peu à peu à l'élève le sens de la propriété. Qui nous 
dotera de semblables manuels? 
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caractère de nécessité et de vie qu'aura toujours la parole 
articulée; l'esprit n'est à aucun moment stimul~ à un effort 
direct et spontané, à aucun moment il ne sort de cette 
demi-torpeur où nous plonge toujours l'enseignement récep­
tif, jamais il ne cesse d'opérer sur des intermédiaires, de 
fausses abstractions, des signes conventionnels de la pensée. 
En opérant par la méthode directe ou simplement par la 
transmission orale, nos élèves n'apprendront peut-être pas 
plus de choses (et encore ?), mais il les apprendront autrement, 
ils s'assimileront les faits linguistiques. Le cerveau était passif, 
les forces vives de l'intelligence somnolaient :' maintenant 
elles sont en perpétuel mouvement, la parole du maître les 
excite, les fait tomber en arrêt, les prépare à recevoir les faits 
exposés. Dans le premier cas, il y avait juxtaposition: 
dans le second, il s'agira bien d'une véritable assimilation, 
d'une combinaison. 

Ces quelques indications sont sans doute impuissantes à 

montrer ce qu'on pourrait obtenir dans ce domaine. Je de­
mande simplement qu'on ne se méprenne pas sur le but que je 
cherche à atteindre: s'il s'agissait de parler le grec et le latin, 
le résultat serait pitoyable. Mais nous poursuivons un idéal plus 
modeste, qui est de préparer utilement à la lecture des textes 
avant d'opérer directement sur eux. Une partie des diffi­
cultés qu'ils comportent en sera distraite, sera absorbée par 
les exercices préparatoires; et, tandis que, jusqu'ici, les débu­
tants tiraient presque toutes leurs connaissances des auteurs, 
en les disséquant, comme un carabin disséquerait un cadavre, 
ils reporteront au contraire sur les classiques les lumières 
qu'ils auront puisées à un autre foyer, et ils seront) semble-t­
il, mieux à même de les goûter. 

Je crois qu'il est possible de mieux préparer encore la lec­
ture d'un auteur au moyen de ce que j'appellerais des exerci­
ces de pénétration. Supposons qu'il s'agisse de l'Anabase et 
que nous voulions familiariser l'élève avec les particularités 
du texte auquel il va s'attaquer. Nous choisirons des motifs 
généraux dont les éléments seront tirés du sujet même de 
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l'ouvrage: le .soldat, ses armes, son équipement, une bataille, 
la description d'un camp, les péripéties d'un voyage à pied, 
étc., etc. Nous traiterons chacun de ces sujets par la méthode 
énoncée plus haut, et avec toute la précision imaginable. 
L'image rendra ici d'excellents services, surtout si l'on a soin 
de s'appuyer sur des documents authentiques. Mais ce qui im­
porte avant tout (et c'est là ce qui sépare ces exercices des pre­
miers) c'est qu'on observe le vocabulaire, la phraséologie et, 
si possible, le style personnel de l'auteur que l'on prépare; et 
pour s'y conformer, on fera bien de consulter les lexiques com­
posés en yue de tel ou tel ouvrage. 

Ce plan n'est pas facile à réaliser avec les manuels dont 
nous dispo$ons: mais, si l'idée est bonne, on trouvera bien les 
moyens de la réaliser, pourvu qu'on ne s'avise pas de tout 
bouleverser à la fois. 

* * * 

Les remarques qui précèdent nous amènent tout naturelle­
ment à nous occuper des auteurs eux-mêmes; et puisque j'ai 
exposé plus haut les objections que suggère à cet égard la 
conlposition de nos programmes scolaires, j'indiquerai briève­
ment les modifications qui me paraissent désirables. 

Je crois l'avoir déjà dit: si notre enseignement secondaire 
porte si peu de fruits, c'est qu'on veut toujours courir sans ja­
mais s'arrêter. On veut voyager loin, oh! très loin, (regardez 
plutôt le programme de la maturité!) mais on oublie de régler 
les étapes. 

Pour éviter cet essoufflement perpétuel, on pourrait peut­
être, au moins dans les classes supérieures, diviser les leçons 
de traduction en deux catégories: certaines heures seraient 
consacrées à la lecture cursive d'ouvrages entiers, et les 
.autres à l'explication de fragments plus difficiles et bien gra­
dués. 

La lecture cursive n'occupe pas assez de place dans nos 



23 

gymnases. Mais, je n'entends pas par là une traduction hale­
tante et approximative de quelque ouvrage encore trop difficile 

. pour que le traducteur le domine entièrement. Il faut choisir 
pour cette étude des auteurs décidément faciles, qui se prêtent 
même à une lecture proprement dite. Il vaut mieux lire César 
en le que l'ânonner en Ve. Cette lecture serait un exercice 
d'entraînement. Elle donnerait de la confiance à l'élève, fixerait 
dans son esprit les mots, les tournures, les formes syntaxiques 
et la coupe de la phrase grecque et latine. Le texte, ne présen­
tant pas de difficultés en lui-même, le maître pourrait l'utiliser 
pour des exercices libres, adresserait des questions sur ce qui 
aurait été lu, ferait résumer oralement ou par écrit quelques 
portions importantes; enfin, s'attachant au fond, aux idées, il 
pourrait faire des digressions dans le domaine des «realia » et 
ces détails seraient un utile acheminement aux fameux cours 
d'antiquités et de littérature classique. 

Je me demande même s'ils ne pourraient pas en tenir lieu. 
On ne cesse de répéter que nos programmes sont encombrés. 
Je le crois bien, et il y a assez longtemps qu'on s'en plaint! 
L'enseignement actuel est une vraie course au clocher; on a lin 
haut-le-cœur en .songeant à tout ce qu'une mémoire de 16 ans 
est censée retenir. Si l'on découvrait des rayons Y permet­
tant de saisir à l'œil nu les déformations opérées sur un 
jeune cerveau par la surcharge des programmes, on serait 
certes plus effrayé qu'à la vue de certains vices de l'anato­
mie humaine, révélés par les appareils de Rœntgen. Quand 
donc fera·t-on un peu de psychologie pratique à l'école? 
Et ne voit-on pas combien il est présomptueux de marcher sur 
l~s plates-bandes de l'Université et de lui voler sans cesse des 
sujets d'étude qui devraient lui être réservés? Rendons à César 
ce qui appartient à César. Je me souviens par exemple que 
lorsque je fréquentais le gymnase classique, on s'y livrait à 

une étude approfondie de la trigonométrie et de la géométrie 
analytique, et je suppose qu'il en est toujours ainsi. J'avoue, 
pour nla part, avoir oublié presque tout de ces sciences, que j'ai 
sues autrefois d'une façon très suffisante, et depuis quinze ans 
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je n'ai guère trouvé d'occasion de les appliquer. Cette consta­
tation m'a toujours attristé et certes je Ile suis pas seul à 

l'avoir faite. Si une étude aussi importante reste pour beau­
coup à peu près stérile, n'est·ce pas que le champ à parcourir 
est trop vaste et qu'on perd en profondeur ce qu'on gagne en 
surface? 1 Eh bien! au collège classique, je mettrais sur la 
même ligne que les mathématiques supérieures les antiquités 
et la littérature classiques. Le détail de ces deux disciplines 
doit ressortir pratiquement de la lecture des auteurs, pour 
peu que le maître y prenne peine; et, pour les vues d'en­
semble et les données précises les plus indispensables, elles 
trouveront leur place marquée d'avance dans un cours 
d'histoire ancienne, conçu dans un esprit plus large et trans­
formé en histoire de la civilisation antique. 

Voyons maintenant quelle place sera réservée aux auteurs 
plus difficiles. Nous ne les éliminerons pas, nous arriverons 
probablement à en traduire autant que maintenant, mais nous 
tâcherons de distribuer plus savamment les efforts de l'élève. 
Il n'est pas bon, quoi qu'on dise, de piétiner de longues semai­
nes, souvent de longs mois, sur quelques satires de Juvénal ou 
sur une tragédie grecque (que d'ailleurs on ne termine jamais). 
Lisons les ouvrages de ce genre en fragments copieux 2, mais 
ne nous obstinons pas à atteler l'étudiant à une œuvre uni­
que. C'est le plus sûr moyen de le lasser et de le dégoüter. 
Car, de ce qu'un procédé est excellent en soi pour des raisons 
supérieures, il ne s'ensuit pas qu'il soit applicable au gym-

1 Une autre cause de cet oubli rapide est, selon moi, celle-ci: on se contente, 
ou peu s'en faut, de l'exposé pur et simple des faits scientifiques. Ce procédé restera 
toujours stérile dans l'enseignement secondaire. La plupart des jeunes gens ne peu­
vent vivre d'abstr •• ction pure; ils ne la comprennent que dans ~es rapports avec le 
monde réel. Il faudrait donc « accrocher ii les faits mathématiques, comme tout le 
reste, à des réalités. Je rêve d'un enseignement qui commencerait par constater et 
faire toucher du doigt les problèmes du monde réel et de la vie journalière. En 
triant, en classant ces problèmes, en les résolvant, en élargissant leurs données, on 
.atteindrait graduellement aux grandes lois et on en redescendrait pour les appliquer 
à nouveau. Il y aurait pénétration entre la vie et le monde abstrait. Cela ne vaudrait­
il pas mieux que l'assimilation hâtive de démonstrations toutes faites? 

II Le collège de Genève est entré dans cette voie en adoptant quelques fascicu=­
les du Florilegium grec de la collection Teubner. 



- 25-

nase; l'esprit de l'enfant et du jeune homme demande à ne 
pas être violenté et il faut subordonner à cette considéra­
lion toutes les exigences de la science pure ou de l'esthétique. 

C'est encore pour cette raison que nous choisirons parmi 
les fragments dont nous disposerons, non pas ceux qui ont la 
plus grande valeur littéraire, mais ceux qui trouveront le plus 
aisément le chemin des jeunes intelligences et des jeunes 
cœurs. 

j'entrevois, du reste, un moyen de rattacher directement la 
lecture de ces fragments aux exercices préparatoires dont 
je parlais tout à l'heure. Pour vous rendre compte de ce que 
j'entends, ouvrez le manuel de ~1. Lescaze. Vous remar­
querez qu'après avoir étudié par l'intuition tel ou tel sujet 
général, il fait suivre ces exercices de morceaux de lecture 
ayant un rapport étroit avec les matières exposées. Plusieurs 
de ces pièces sont empruntées aux classiques allemands. C'est 
là le procédé qu'il nous faut imiter, mais sur une plus vaste 
échelle, puisqu'aussi bien la lecture est le but suprême de nos 
efforts. 

Supposons qu'à l'aide d'une image composée en vue de 
l'enseignement, le maître ait familiarisé ses élèves avec un 
sujet d'ensemble le printemps par exemple. Par le système connu 
des demandes et des réponses, ils se sont assimilé les mots et 
les tournures désignant les phénomènes naturels, les travaux 
des champs qui coïncident avec cette saison. Ce premier tra­
vail servirait d'introduction à une série de pièces qui seraient, 
pour ainsi dire, des variations sur le thème principal. On pour­
rait hardiment puiser dans les auteurs les plus divers, et faire 
une place aux genres les plus différents: anecdotes, descrip­
tions, développements techniques, maximes versifiées, frag­
ments poétiques, etc. La similitude du sujet et l'emploi d'un 
vocabulaire assez uniforme nous autorisent, selon moi, à cette 
variété dans notre choix et nous permet en même temps d'ad­
mettre, même dans les classes inférieures, des auteurs réputés 
difficiles. Enfin, nous voici en face d'un cas embarrassant: telle 
pièce est particulièrement intéressante, elle cadre avec le 
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sujet traité, elle répond bien au développement intellectuel de 
l'élève, seulement, elle est décidément trop ardue. Que faire? 
Au risque de m'attirer la réprobation de tous les philologues, 
je conseillerai de remanier le morceau pour le simplifier. Pour 
un savant, c'est là une vraie mutilation: soit! mais l'ensei­
gnement secondaire a d'autres exig-ences. S'il est un auteur 
propre à. passionner la jeunesse, c'est bien Hérodote, mais il 
est inconnu dans les classes inférieures à cause de son 
dialecte. Serait-ce donc un gros sacrilège que de transcrire en 
dialecte attique quelques courtes et savoureuses histoires du 
bon chroniqueur pour les intercaler dans notre manuel? Plaute, 
cet auteur si gai, si moderne aussi, est relégué à la fin des 
études parce que sa langue est archaïque. Des scènes entières 
pourraient être traduites dans les premières classes et taire la 
joie de nos petits latinistes, si on voulait bien remplacer tel 
ou tel tour vieilli, telle ou telle locution déconcertante, par des 
formes du latin usuel. 

Remarquons enfin que ces lectures pourraient donner lieu, 
sous la direction du professeur, à des comparaisons entre les 
différents styles. Ce serait faire de la littérature expérimentale, 
et elle serait certes plus intelligemment comprise que celle qui 
vient se cristalliser dans la notice biographique. 

Ainsi, graduellement, sans à-coups, par un effort personnel 
et fécond, l'horizon du jeune homme s'élargirait, et sans perdre 
un seul instant contact avec la vie, il saisirait et grouperait 
peu à peu les traits dominants de la culture classique; des 
faits, il s'envolerait vers l'idée; la ,beauté antique lui apparaî­
trait et il verrait enfin comment les objets de nos sens devien­
nent matière d'art dans la main du génie. 

* * * 

Ces brèves notations ne peuvent avoir donné qu'une idée 
imparfaite de la réforme que je propose. Elle ne paraîtra pas 
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délimitée par des contours assez précis. Comment en serait-il 
autrement, alors que nous-mêmes sommes hantés par les tra­
ditions et les souvenirs de l'enseignement qui nous a nourris? 
On comprendra qu'il s'agit ici non pas de l'exposition systé­
matique œune méthode, mais bien plutôt d'un appel aux lumiè­
res et à la bonne volonté de tous les amis des lettres. Nous 
attendons d'eux qu'ils nous disent si nous nous sommes trom­
pés et en quoi. Mais l'idée inspiratrice que j'ai essa~é de déga­
ger et qui est l'âme de toute saine pédagogie, cette idée, je 
l'espère, est présente au lecteur: c'est le désir ardent d'opérer 
une action directe sur les jeunes esprits, d'introduire un élé­
ment personnel dans l'étude, de faire de l'élève le collabora­
teur du maître, de tenir l'attention en éveil, de bannir des 
heures d'étude cette somnolence, cet état comateux qui résulte 
infailliblement de tout enseignement réceptif; nous voulons au 
contraire communiquer aux cerveaux un ébranlement salutaire 
qui prépare et favorise l'assimilation des faits, car nous savons 
que ces faits, par leur senle vertu, sont incapables de vaincre 
la force d'inertie qui sommeille chez tous les enfants. 

Si les maîtres appelés à enseigner le g-i-ec et le latin se 
rendent un compte exact de cette méthode et de sa valeur 
psychologique, s'ils estiment, de plus, qu'elle est susceptible de 
réalisation, qu'ils se mettent courageusement à l'œuvre sans se 
laisser rebuter par les difficultés du début. Aussi bien il ne 
s'agit pas d'une réforme en bloc, d'une révolution: de tristes 
expériences nous ont fait goûter les fruits amers de ces grands 
bouleversements pédagogiques. Nous préférons des com­
mencements modestes; que chacun, s'inspirant d'une direction 
nouvelle) choisisse dans les idées ~xposées ce qui lui paraît 
bon, ou, mieux encore, qu'il trouve lui-même d'autres ap­
plications jugées plus conformes aux circonstances et au 
tempérament de ses élèves. Qu'il considère tout progrès, si 
minime soit-il, comme une précieuse conquête! C'est par ces 
efforts patients et multipliés qu'une salutaire tradition finira 
par triompher de la routine qui menace de nous étouffer. 
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II 

L'enseignement des langues classiques et l'Université. 

j'ai limité mon sujet à l'enseignement secondaire, et c'est 
bien à lui, à lui seul que s'adressent ces quelques réflexions. 
Si maintenant je sors pour quelques instants de ces limites 
précises, ce n'est pas que j'aie la prétention d'élever plus haut 
mes regards; mais, arrivé au terme de cette étude, je ne puis 
me défendre d'un doute. Pouvons-nous rêver aucune réfol'me 
féconde si l'Université n'est pas avec nous? Celle-ci peut­
elle se désintéresser complètement des questions qui s'agitent 
au-dessous d'elle? Doit-elle partager à l'égard de l'enseigne· 
ment secondaire la sereine indifférence des dieux d'Epicure ? 
En fait, les impressions reçues à l'Université sont inoubliables, 
l'empreinte qu'on y reçoit ne s'effacera jamais: aussi les 
maîtres de nos gymnases seront à peu de chose près ce que 
l'Université fera d'eux; leurs leçons seront un écho de l'en­
seignement qu'ils auront goûté dans les auditoires de la 
Faculté. Mais quoi? Faudra-t·il que l'Université gravite dans 
l'orbite de l'enseignement secondaire? Nullement: ce serait la 
faire descendre des régions supérieures qu'elle ne doit jamais 
quitter. Elle ne saurait se ravaler au rang de servante de la 
pédagogie. Mais sans déroger à la dignité sereine de la 
'science, elle pourrait peut-être jeter parfois un regard ma­
ternel sur ses écoles qui en somme sont ses enfants. 

Nos universités sont engagées depuis longtemps dans la 
voie que lui ont tracée les Wolf et les Bœckh, c'est-à-dire que 
dans nos Facultés de philosophie ou de lettres, l'étude du grec 
et du latin n'est qu'un facteur dans cette vaste enquête sur 
l'antiquité qui se nomme philologie classique. Je serais mal 
yenu d'être ingrat envers elle. J'en ai goûté les fruits à même 
l'arbre; il sont un peu âpres, un peu indigestes, mais savou­
reux en somme et nourrissants, et j'ai gardé un profond res-
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pect pour cet ensemble de disciplines qui n'a pas laissé en 
friche un seul champ d'investigation et qui ne vise à rien 
moins qu'à reconstituer la vie antique. Je ne sais si elle a 
mieux réussi que les humanistes à scruter le mystère de la 
pensée des anciens, à nous faire pénétrer dans le lieu très 
saint; en tout cas les abords du temple sont plus aisés et les 
,routes qui y conduisent plus droites et mieux entretenues. 
Tout est donc pour le mieux, et pourtant .... La philologie a 
trop travaillé; elle a étendu à perte de vue ses recherches, 
et à l'heure qu'il est il faut savoir tant de choses pour être 
un bon philologue, qu'un écueil surgit, bien difficile à éviter: 
la spécialisation. Les grandes questions sont épuisées (je 
ne dis pas résolues); il n'y a plus que de petits écheveaux 
à démêler, les vues d'ens'emble se dérobent au regard. Il est 
incontestable que la philologie oppose des obstacles sérieux 
à la pratique pure et simple des langues classiques. Je crois 
qu'en voulant tout expliquer elle a beaucoup compliqué, et 
elle a fini par éloigner du commerce des anciens une foule 
d'esprits cultivés que tout cet attirail rebute et à qui on a 
fait croire qu'Homère et Virgile leur seront fermés tant qu'ils 
n'auront avalé toute l'Encyclopédie d'Iwan Müller. Bref, la 
philologie a enlevé à l'antiquité sa valeur humaine. 

Du reste voici que grandit à ses côtés une science no~velle, 
la linguistiql.le comparée, qui, à son tour, jette sur les langues 
anciennes des clartés inespérées. Il faut dès maintenant comp­
ter avec elle. Un jour peut-être la philologie gravitera, modeste 
satellite, dans l'orbite de la linguistique indo-européenne. Qui 
sait si le rajeunissement que nous rêvons ne viendra pas de ce 
côté. Ce qui nous par~ît singulièrement réjouissant dans cette 
évolution nouvelle, c'est que, une fois de plus, la langue 
reconquiert tous ses droits. Enfin je suis persuadé que, dans 
un avenir assez rapproché de nous la ling?istiqu~ aura son 
mot à dire dans l'enseignement secondaire. Peut-être nos 
petits neveux seront-ils souvent surpris lorsqu'ils feuilleteront 
les grammaires que nous mettons aujourd'hui entre les mains 
de nos élèves. 
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En attendant (et c'est là que nous voulions en venir), le 
philologue à tous crins sera-t-il un bon maître de grec et de 
latin, précisons, un maître capable d'infuser à son enseigne­
ment la vie et le n10uvement, l'ampleur d'une large culture 
classique? Non; qu'il soit philologue tant qu'il voudra, mais 
qu'il soit aussi quelque chose de plus. 

Lorsqu'en Allemagne on a enfin compris comment devait 
s'enseigner le français à des Allemands, on a fait, de l'autre 
côté du Rhin, dans le monde pédagogique, une constatation 
assez triste. La philologie romane, qui envoyait au gymnase 
des maîtres de français, s'est montrée impuissante à leur faire 
parler un idiome vivant. Le premier moment de stupeur passé, 
les Allemands ont vu qu'il fallait se tourner d'un autre côté et 
qu'il était temps de faire une place à l'étude pratique de la lan­
gue étrangère. ]\Ilais cette étude a beaucoup de peine à obtenir 
de l'alrna mater ses lettres de naturalisation. Pourquoi? 
Ah ! d'abord c'est nouveau, cela dérange certaines traditions; 
et puis il est entendu que tout effort pratique est par cela 
même antiscientifique, que tout travail qui trouve une appli­
cation est suspect. Comme ce préjugé est très répandu, on ne 
saurait le combattre avec assez d'ardeur; quand il s'attaque à 
l'étude de l'antiquité, il a quelque chose de particulièrement 
odieux. Les bonnes lettres ne seront-elles donc que la pâture de 
quelques savants, ne formeront-elles que des spécialistes, ou 
doivent-elles comme autrefois rayonner comme un phare et 
répandre leur lumière sur l'humanité? Je voudrais que, tout 
en sauvegardant les droits imprescriptibles de la science, on 
secoue un peu la poussière des in-folio, qu'on explique la pensée 
antique au nom de la vie et de la nature, et qu'au lieu de lire 
des textes à la loupe on permette parfois au soleil du bon 
Dieu de les éclairer. 

* * * 

Telle est la question: les études classiques peuvent-elles, 
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au sein de rUniversité, par une puissante synthèse, recon­
quérir leur valeur humaine sans rien perdre de leur haute 
valeur scientifique? Cela n'a rien d'impossible à première vue, 
mais comment cette synthèse peut-elle s'opérer? Il serait 
assez téméraire de formuler dès maintenant des propositions 
précises. Celles que je hasarde ici comme en hésitant prou­
veront par leur insuffi~ance même combien la question mérite 
d'être étudiée de près; et si les indications qui suivent pa­
raissent inspirées par un point de vue trop spécial, qu'on se 
souvienne que je n'envisage ici les études universitair~s que 
dans leurs rapports avec l'enseignement secondaire. 

Le programme de notre licence impose aux candidats 
l'obligation de commenter en latin un texte donné et de tra­
duire en grec un fragment tiré d'un auteur français. Or il 
n'existe pas à ma connaissance, dàns la Faculté des Lettres, de 
conférences pratiques propres à initier les étudiants à ce genre 
de travaux. Il ya là, semble-t-i1, une lacune à combler; et en 
prenant pour point de départ deux rubriques importantes du 
programme de la licence, on parviendrait à orienter différem­
ment l'étude pratique du gTec et du latin. La stylistique, 
qui est une absurdité au gymnase, a sa place toute mar­
quée à rUniversité. A une condition cependant: pas d'en­
seignement théorique! On voudrait être scientifique, on ne 
serait que pédant et ennuyeux. Partons plutôt des faits, n'en 
sortons que par un continuel travail d'induction et de généra­
lisation, et n'ayons pas peur d'être pratiques. Je suppose ' que 
le point de départ soit un texte français; il s'agirait tout sim­
plement de le traduire, mais en accompagnant la traduction 
d'un commentaire abondant et varié. On pourrait faire res­
sortir tout naturellement de cette lutte entre le français et la 
langue classique des comparaisons fécondes: les procédés sty­
listiques des deux idiomes seraient confrontés, la synonymie 
serait mise à contribution, la propriété des termes appuyée 
sur des exemples variés, la construction de la période serait 
analysée, modifiée de mille manières; en un mot les richessE's 
inépuisables de la langue apparaîtraient au grdncl jour, et cet 
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effort personnel rendrait, je crois, la lecture des auteurs plus 
pénétrante, plus viyante, plus colorée. Cette étude pourrait 
embrasser le domaine entier de la langue, depuis la gram­
maire jusqu'à l'esthétique. Mais elle n'est possible qu'avec la 
collaboration constante de l'étudiant. C'est à lui d'apporter les 
matériaux qui seront pesés et triés à la lumière de la critique. 

* * * 

Il Y aurait pe,ut-être un autre moyen d'infuser un sang plus 
jeune dans l'organisme un peu anémié des humanités. Le 
remèd~ n'est pas nouveau: il a été appliqué il y a plusieurs 
siècles; à Y regarder de près c'est à lui qu'on doit, en partie 
la résurrection de l'hellénisme au XVe siècle. Ce n'est pas non 
plus une panacée; s'en servir à tort et à travers, ce serait 
tomber dans le charlatanisme. Il serait facile, en l'appliquant, 
de se laisser aller à des erreurs et des exagérations dont nous 
parlerons plus bas. 

C'est un fait bien connu que le grec moderne est la conti· 
nuation naturelle de l'ancienne langue. Pour mesurer la 
distance qui sépare la langue de Thucydide de celle de la 
Grèce contemporaine, on ne cesse de rappeler la différence 
qui existe entre le latin et quelqu'une des langues romanes. 
Le rapprochement n'est pas très exact; car, en dépit de l'in­
vasion des barbares, en dépit de l'occupation latine et de la 
domination turque, jamais le grec n'a lâché pied, jamais il n'a 
subi un de ces gigantesques bouleversements qui sapent l'édi­
fice d'une langue; jamais il n'a, pour ainsi dire, perdu con· 
science de lui-même. Les langues romanes sont des construc­
tions nouvelles et d'un style original, élevées avec les 
matériaux du latin: le grec moderne est une ruine majes­
tueuse qui permet de reconstituer le plan primitif. On est dès 
l'abord frappé de la vitalité de cet idiome lorsqu'on entend 
dans la bouche d'un Grec des mots et des formes qu'Homère 
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connaissait déjà. Mais sait-on jusqu'où va cette pénétration 
des deux langues? 

Actuellement le grec traverse une crise. Il est tout entier 
dans le devenir. Que produira ce laborieux enfantement? Nul 
ne le sait, mais ce qu'il est important de rappeler ici, c:est que 
deux écoles littéraires sont en présence, qui cherchent, avec 
une fiévreuse ardeur, à tracer la voie où doit s'engager 
l'idiome moderne. L'une, à la tête de laquelle se trouve 
M. Psichari, veut suivre, tout en la guidant sur sa pente natu­
relle, la langue du peuple; par malheur ce patois (car ce n'est 
guère autre chose) ne peut suffire aux besoins de l'expression 
littéraire; c'est un mince, trop mince filon du plus pur métal. 
L'autre école, avec M. Condos et bien d'autres linguistes dis­
tingués, veut épurer et enrichir la langue en la ramenant à 

peu près à l'état dans lequel l'a laissée Xénophon. Entreprise 
,hardie s'il en fut; mais que nous importe? Il saute aux 
yeux que pour ces champions du grec régénéré, l'étude du 
grec ancien ne saurait se borner à une observation froide 
et platonique; pour eux il ne s'agit pas là, à coup sûr, d'une 
langue morte, puisqu'ils y cherchent la vie de celle qu'ils 
parlent eux-mêmes. Et ils trouvent partout de l'écho. Qui­
conque a vécu en Grèce sait bien que la tradition n'est pas 
rompue; le grec ancien flotte pour ainsi dire dans l'air, on le 
devine dans les chants du pâtre comme dans la prose des 
journaux. Les gens de culture moyenne le parlent et l'écrivent 
purement, la prose attique leur est familière; on ülit des hexa­
mètres sans Gradus ad Parnassum / j'ai connu un étudiant 
qui maniait les ver~ lyriques avec aisance et composait des 
poésies légères (fort savoureuses, ma foi) dans le genre aristo­
phanesque. Dilettantisme, je le veux bien. Mais s'imagine-t·on 
ce que devient ce facile instinct lorsqu'il est contrôlé par la 
rigueur de la méthode scientifique? Et pourquoi ne profi­
terions-nous pas de ce mouvement si fécond et si intéressant? 
Comment? La chose est trop délicate pour que j'essaie de me 
prononcer ici ; je livre ce problème aux méditations des philo­
logues, et je me contente de mettre les partisans de cette Înno-
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vation en garde contre deux erreurs: D'abord gardons-nous 
bien de commencer par le grec moderne pour mieux posséder 
le grec ancien; laissons cette exagération à quelques péda­
gogues français et hollandais, qui semblent vouloir, comme à 

plaisir, mener les bonnes lettres sur une pente dangereuse. 
Est-ce qu'on s'est jamais avisé d'apprendre l'hindoustani pour 
arriver plus vite à la connaissance du sanscrit? Voilà du. vrai 

. dilettantisme, ou je n'y connais rien. D'autant plus que cette 
première erreur en engendre une seconde presque aussi grave, 
qui consiste à affubler le grec ancien de la prononciation 
moderne. La controverse ne date pas d'hier; elle est, comme 
vous sa vez, aussi vieille qu'Erasme. On a écrit récemment un 
gros livre pour prouver qu'on « iotacisait» à l'époque clas­
sique. Une once de linguistique et une douzaine de documents 
épigraphiques alignés chronologiquement percent à jour cette 
fantasmagorie. Le bon sens à lui seul y suffirait. Appliquer la 
prononciation byzantine à Hésiode ou à Eschyle, c'est pré­
tendre qu'il faut lire les serments de Strasbourg comme on 
parle sur le boulevard des Capucines. Considération plus im­
portante: la prononciation moderne, qui bouleverse tout le 
vocalisme grec, si précieux pour la grammaire comparée, 
répandrait d'épaisses ténèbres là où nous désirons toujours 
plus de lumière. Ce n'est donc pas seulement une utopie anti­
scientifique, mais antipédagogique. Et puis notre manière de 
lire le grec n'est pas aussi barbare qu'on veut bien le croire à 

Athènes. Elle distingue suffisamment les sons les uns des 
autres, c'est l'essentiel; et on pourrait facilement s'en conteqter 
si l'on se donnait la peine d'observer la quantité des syllabes 
et de tenir compte de l'accentuation; c'est sur ce dernier point 
que nous avons beaucoup à apprendre des Grecs, qui ont 

. rigoureusement conservé la tradition; et l'on sait quelle valeur 
scientifique a l'accent grec. 

En terminant je ne puis m'empêcher de rappeler à tous les 
amis des lettres classiques qu'il est un gage de succès étranger 
aux méthodes pédagogiques et plus fort que toutes les 
théories du monde: la solidarité. Nous ne pouvons arriver à 
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rien si nuus ne serrons les rangs. Dans cette fin de siècle où 
tout est syndiqué, nous ne pouvons être une force qu'en nuus 
unissant; que tous ceux qui à Genève s'intéressent à la cause 
des humanités mettent en commun leurs idées et leurs espé­
rances, leurs travaux ou simplement leurs lectures. C'est par 
un effort commun qu'ils réussiront à créer un nouveau et puis­
sant mouvement d'opinion en faveur de la cause qui leur est 
chère. 

* ::: * 

Et maintenant, que les lecteurs qui ont bien voulu me 
suivre jusqu'au bout ne cherchent pas dans ces quelques 
réflexions un système, un corps de doctrine; qu'ils jugent 
cet essai par l'intention qui l'a dicté plutôt que par les 
idées émises. Conscient des lacunes qui restent à combler, je 
serai reconnaissant à tous ceux qui, au lieu de hausser sim­
plement les épaules, voudront bien réfléchir sur ces matières, 
éclairer l'opinion par leurs. propres lumières et apporter la 
contribution de leurs expériences personnelles. Je serais parti­
culièrement heureux si quelque pedagogue rompu au manie­
ment de la méthode intuitive, voulait nous dire jusqu'à quel 
point et avec quelles réserves il estime possible la réalisation 
de ces réformes. En un m,ot j'appelle de mes vœux toutes 
les critiques qui auront pour but d'élucider pratiquement 
cette question controversée, Mais je dis : pratiquement; 
car il n'est plus temps d'user nos efforts en vaines polé· 
miques; marchons tous au même idéal, et pour relever les 
études classiques, unissons-les avec la vie et rendons à l'anti­
quité sa valeur humaine, afin qu'elle redevienne, comn1e par 
le passé, une garantie de haute culture, supérieure à toutes les 
mesquines agitations de la vie journalière; alors, une fois de 
plus, elle écldirera et fécondera de sa paisible clarté, notre 
pensée moderne, qui s'étiole dans une atmosphère chargée 
d'utilitarisme. 

Ge11ève, avril 1899. 
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