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VI 
A MM. Cartailhac et Breuil. 

LA GROTTE PRÉHISTORIQUE n'ALTAMIRA. 

Où les modernes Asturiens et Cantabres luttent avec le plus 
d'âpreté pour la fortune, fouillent le sol riche en fer, en 
cuivre, en manganèse, çlressent au ciel les cheminées empa­
nachées de leurs usines. là leurs plus lointains aïeux se sont 
éveillés aux premières motions de l'art. 

De même qu'à Bilbao ou bien Santander l'ami de l'Espagne 
renaissante à l'industrie va voir à l'œuvre les plus vaillants 
ouvriers de la prospérité nationale, comme à Covadonga le 
pèlerin va s'incliner au berceau glorieux de l'indépendance, 
ainsi dans les ténèbres de la grotte d'Altamira l'archéologue 
et l'artiste pénètrent au mystérieux sanctuaire de la préhistoire 
ibérique. 

Altamira, nom sonore et soudainement illustre! Tout attire 
vers la caverne profonde, le charme pittoresque du voyage, 
l~inattendue beauté des œuvres millénaires, l'énigme troublante 
d'ethnologie et d'histoire, de religion et d'art. Quelle peuplade, 
délogeant l'ours horrible des cavernes, abrita dans ces ombres 
lourdes ses mœurs et ses croyances naïves? Quels ouvriers, 
sous l'émoi d'une inspiration sacrée, assouplirent leurs rudes 
doigts aux élégances des gravures et des fresques qui décorent 
les plafonds rugueux et les parois tortueuses? Quels furent 
ces troglodytes qui, rongeant des os ou humant des coquil­
lages, chassant les bêtes fauves à coups de silex taillés 
durement, vécurent leur vie farouche dans les halliers, et 
pourtant, subtils observateurs des mou vemeÏlts et des formes 
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vivantes, manieurs agiles de burins et de pinceaux, s'élevèrent 
d'un effort simple à la beauté? Quel âge les vit paraître? D'où 
venaient-ils, où allaient - ils ces barbares éclairés d'une aurore 
de génie? Quelle houle de migration les emporla au bout du 
monde occidental? Quel choc, d'un arrêt brusque, les fixa 
dans les antres de cette côte sauvage? Quel flot aussi d'in vasion 
ou quel cataclysme de nature ou d'histoire les entraîna, les 
détruisit peut-être? La critique agitera longtemps ces problèmes 
en des controverses passionnées sans en dissiper l'ombre 
confuse. Mais cette obscurité même donne au souvenir de ces 
hommes, à leurs habitats sauvages, à leurs armes, à leurs 
outils rudimentaires et puissants, aux œuvre's surlout de leur 
art savant et ingénu un attrait que rien n'égale. 

Dans les grandes découvertes archéologiques comme dans 
toutes les autres , le hasard joue souvent le grand rôle. Il eut 
pour instruments, à Altamira, un chasseur et un enfant. 

A parcoul'Ïr les collines herbeuses ondulant au sud de 
Sanlillane, qui se fût douté qu'une grotte profonde se creusait 
en un repli de coteau) cachant sous un court taillis de brous­
sailles le trou de son entrée basse? Ni les cultivateurs des 
fermes proches, ni les petits bergers fureteurs n'avaient 
découvert l'accès du repaire ina ~f'\.lldu. Et comment les curieux 
d'objets préhistoriques, les aficionau,,- , mme il en était 
certainement à Santillane ou dans la cité voisine, plus grande, 
de Torrelavega, auraient-ils soupçonné au flanc de ces pâtu­
rages, contre toute apparence, la station d'une riche tribu 
du plus vieil âge de la pierre? 

C'est dans les pays tourmentés de montagnes, de vallées 
profondes et de forêts, sous les roches surplombant en abris 
cyclopéens, dans les falaises abruptes creusées d'antres formi­
dables, au bord des rivières ou près des sources abondantes) 
que les chasseurs des temps paléolithiques élablirent les 
retraites de leur vie périlleuse. Les grottes andalouses, celle 
de la Pointe d'Europe à Gibraltar, la Cueva de la Mujer près 
d'Alhama de Grenade, la Cueva de los Lelreros) entre Velez­
Malaga et Velez-Ruhio, celle dei Tesoro) près de Baza, les plus 
connues des grolles préhistoriques de Portugal, la grotte de 
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Furninha, dans la presqu'île de Peniche, au nord de Lisbonne, 
la Casa da Moura) dans la même région, celles de la Serra de 

j}lonte Junto, de la Serra de l'rlolianos, de Serinya, de Cascaes, 

la plus connue de toutes, n'échappent pas à la règle, non 
pl~s que nos grottes françaises des Pyrénées ou des bords de 
la Vézère et des Beunes affluentes, non plus que Gargas, la 
lVlouihe ou Font de Gaume. 

Mais Altarnira s'écarte exceptionnellement de la loi com­
mune. Rien, semble-t-il, ne désignait la grotte au choix de 
ceux qui l'occupèrent, ni la sécurité d'un site escarpé, facile 
à défendre, à l'abri des surprises, ni la proximité d'une fraîche 
fontaine. Sans doute, sur la croupe des collines aujourd'hui 
dénudées et sans ombre foisonnait jadis la forêt touffue et 
giboyeuse; sans doute que le rivage .prochain de la mer nour­
ricière, que la caverne étranglée en son accès, puis élargie en 
vasles vestibules, étirée en couloirs sinueux, cachant sous 
des halliers impénétrables un repaire propice, fixa l'émigration · 
d'une tribu lassée au passage des Pyrénées redoutables. 

Quoi qu'il en soit, si par une heureuse journée de l'an 1876 
un brave chasseur n'avait pas suivi son chien qui, poursuivant 
une proie, s'était évanoui parmi des buissons embrouillés au 
creux d'une gorge, Altamira, dont le vrai nom est Cueva de 

Juan Moriero, encore inconnue peut-être, ne partagerait pas 
l'illustration de ses sœurs périgourdines. 

L'honneur d'en avoir reconnu, d'en avoir montré l'impor­
tance revient à D. Marcelino de Sautuola; mais cet honneur 
même D. Marcelino le partage avec sa jeune fille qui, la 
première, de ses yeux éveillés d'enfant, aperçut au plafond 
d'une grande salle d'étranges formes peintes d'animaux. 

M. de Sautuola, intimidé quelque peu par une révélation si 
imprévue, tarda quatre ans à faire connaître Altamira et 
quelques- unes de ses figures gravées ou peintes dans un 
mémoire au titre peu prometteur: Courtes notes sur quelques 
objets préhistoriques de la province de Santander, 1880. Tant de 
modestie ne lui profita guère, non plus que le concours très 
actif que lui porta le plus autorisé des préhistoriens espagnols, 
le célèbre D. Juan Vilanova y Piera, professeur à l'Université de 
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Madrid. Les archéologues, troublés par le fait nouveau. selon 
leur coutume, furent sceptiques ou dédaigneux. Les dessins, 
tout modernes pensèrent-ils, n'étaient que l'œuvre de bergers 
naïfs, du moins ceux qui se réduisaient à de primitifs croquis, 
ou d'habiles mystificateurs lorsqu'ils témoignaient d'un art 
consommé. Il paraissait en effet invraisemblable que de 
barbares troglodytes aient pu travailler dans ces ténèbres 
profondes sans que leurs torches ou leurs lampes enfantines 
aient laissé sur le roc la moindre trace de fumée et de suie, 
et que, d'autre part, dans des conditions si malaisées, des 
hommes de civilisation si rudimentaire aient produit des 
œuvres parfois si admirables, presque des chefs-d'œuvre d'art 
précis et sincère. La même suspicion qui si longtemps tint en 
défaveur les sculptures ibériques du Cerro de los Santos, 
relégua hors et loin de la science les peintures d'Altamira. 
En vain Sautuola, Vilanova venant à la rescousse, donna ses 
preuves: pas mieux que Léopold Chiron, défendant en 1878 
les gravures de la grotte Chabot, dans le Gard, il ne réussit 
à convaincre les savants les plus autorisés de France ou 
d'ailleurs, consultés isolément ou réunis en congrès. 

Mais voici que M. Émile Rivière , en 1895, met hors de 
doute l'existence de gravures et de peintures de l'époque 
quaternaire sur les parois de la grotte de la Mouthe, près des 
Eyzies; coup sur coup les relevés de François Daleau dans 
la grotte de Pair non Pair, en Gironde, en 1895; du Dt' Capilan, 
à la grotte Chabot en 1900; du Dt' Capitan, de l'abbé Breuil et 
de Peyrony aux grottes des Combarelles en 1901, et de Font 

de Gaume en 1902, ont chassé toutes les hésitations. Alors 
M. Cartailhac, ce vétéran si jeune de la préhistoire d'Espagne 
et de France, fait le voyage de Santillane avec l'abbé Breuil, 
compare Altamira avec Marsoulas, qu'il vient de revoir, et 
avec les grottes du Sarladais, et, donnant une preuve de 
loyauté scientifique qu'il ne voudrait pas qu'on louât, rétracte 
ses précédentes dénégations. Par un juste retour, Altamira 
conquiert enfin une renommée légitime. C'est maintenant la 
reine des grottes 'illustrées, dominant de haut , malgré leur 
mérite, les sœurs récemment découvertes qui l'entourent, 
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Caslillo, Hornos de la Pefia, Covalanas, la Haza, San Isabel, la 

Venta de la Perra, d'autres encore, bien plus, distançant ses 
rivales françaises, même les plus nobles et les plus riches, 
Font de Caume, les Combarelles et Niaux. ElJe a tous les 
honneurs; MM~ Cartailhac et Breuil préludent en maintes 
brochures à la monographie magistrale qu'une auguste 
libéralité leur a permis d'éditer princièrement; D. Hermilio 
Alcade deI Rio, investigateur sagace et dessinateur adroit, lui 
consacre une étude précise et documentée abondamment, 
car il a l'heureuse fortune, vivant près d'Altamira, appliquant 
à l'explorer son talent et sa curiosité, d'en avoir scruté et d'en 
connaître les plus mystérieux replis. 

Que le touriste, séduit par l'enthousiasme des antiquaires, 
ne se figure pas une grotte de rêve où la nature se complaise 
en jeux féeriques. L'Espagne a ses merveilles souterraines, ses 
palais de stalactites qui égalent en splendeurs ceux de la 
Belgique ou de la Carniole; Arta et Monacor, aux rives bleues 
de Majorque, luttent sans défaite avec Han et Rochefort ou 
Adelsberg. 

C'est un éblouissement de s'égarer, aux lueurs douteuses 
des torches , sous les voûtes fantastiques, parmi le dédale 
scintillant des piliers et des colonnes, tout au long <les lacs 
incorruptibles où l'eau profonde, si pure et limpide qu'elle 
semble irréelle, d'une immobilité silencieuse de néant, dort 
un sommeil éternel. Au-dessus du miroir aux longues irra­
diations métalliques qui les reflète en pluie d'argent et d 'or, 
scintillent par milliers les aiguilles pendantes des plafonds 
aux somptuosités féeriques d 'Alhambra. Altamira n'a pas 
cet attrait prestigieux de décor oriental; ce n 'est pas une 
caverne des mille et une nuits enchantées; elle garde en ses 
plus étroites galeries comme en ses salles larges l'austérité 
qui convient à la science et vraiment une gravité religieuse 
Qui pénètre au cœur du sanctuaire et cherche dans l'ombre 
l'empreinte des civilisations éteintes gravée sur l'œuvre de 
la nature, ne s'émeut que du mystère des âges et des êtres 
disparus. 

Ici le premier habitant, l'ours énorme des cavernes , 
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aiguisait ses griffes puissantes sur le rocher ou les imprimait 
sur l'argile molle. Le rocher porte encore, en stries profondes, 
le sillon des ongles raclants, et sur les cascades d'argile 
spathique, à peine desséchée et durcie après des siècles, en 
des recoins peu accessibles, se voit la ·trace nette non seule­
ment de la corne, mais des phalanges et de la plante des pieds. 

C'est miracle que l'homme, expulsant le fauve, n'ait pas 
détruit, en les piétinant, les vestiges de son dangereux prédé­
cesseur. Du moins à Altamira n'a pas été constaté un fait 
plus étrange encore. Ici l'ours ne s'essaya pas ou ne réussit 
pas à reconquérir pour un temps son antre, tandis que dans 
une grotte voisine, à Castillo, M. Alcalde deI Rio et l'abbé 
Breuil « ont noté avec curiosité le fait que, dans la galerie 
profonde, des disques et des dessins linéaires très anciens 
sont nettement entamés par les griffes de l'ours, recouvertes 
elles - mêmes par les peintures des disques alignés. L'ours 
est donc revenu dans la caverne entre deux occupations 
humaines. )) A Altamira, son colossal ennemi chassé, l'homme 
occupa définitivement le repaire conquis. 

Tout le vestibule et la partie contiguë de la plus grande 
salle ont livré aux difficiles et patientes fouilles de M. Alealde 
dei Rio, sous l'effondrement de gros blocs de la voûte 
stratifiée, les débris de l'outillage et les résidus de l'occu­
pation d'une tribu paléolithique. L'explorateur attentif et ses 
brillants collaborateurs, MM. Cartailhac et Breuil, ont reconnu 
deux couches, souvent confondues d'ailleurs; le niveau 
inférieur, sur le sol vierge, épais de' 40 à 80 centimètres, 
est argileux et pétri de fragments calcaires; il contient peu 
de coquillages, mais des os et des bois de cerf assez entiers, 
avec d'abondants et beaux instruments de pierre, lames 
d'ophite et de silex, burins et grattoirs, pointes et pointes 
à cran, où dominent les formes solutréennes. C'est une 
industrie primitive qui contraste avec l'art de quelques os 
gravés de figures assez fines et naturelles. M. Aicalde deI Rio 
possède deux omoplates ornées chacune d'une tête de biche 
tracée en hachures délicates , dont la forme est juste et la 
silhouette presque élégante. Ce sont deux pièces de choix 
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qui se distinguent au milieu de pièces nombreuses décorées 
seulement de traits sommaires. 

Le niveau supérieur, moins épais, abonde en coquillages 
comestibles, patelles et littorines, mélangés aux cendres et 
aux menus charbons. On y marche vraiment sur un lit de 
coquilles où se mêlent les os cassés menu, les instruments 
de pierre de travail peu soigné, les os et les bois de cerf 
travaillés) ornés de hachures, de figures sommaires et presque 
toujours peu artistiques, de dents de chevaux et de bœufs 
percées pour servir de pendeloques, ainsi que des os d'oiseaux. 
C'est ici, dans son ensemble, l'industrie magdalénienne. 

Ces constatations sont ,importantes pour les spécialistes de 
la préhistoire qu'elles guident dans leurs recherches chrono­
logiques. Ils peuvent, grâce à ces données, tenter 'd'établir 
le synchronisme entre l'établissement des troglodytes dans 
la grolle, et la suiLe des figures qui la décorent. 

Mais ces figures surtout nous attirent et nous attachent pour 
ce qu'elles cachent de problèmes, pour ce qu'elles révèlent 
d'art inespéré. 

Qu'un ouvrier, préoccupé d'abord de donner à son outil la 
forme utile, se plaise ensuite à l'agrémenter d'ornements 
superflus; qu'un chasseur, assuré d'abord des qualités meur­
trières de son arme, l'enjolive par surcroît de l'image des 
bêtes abattues ou domestiquées, c'est le simple effet) disent 
les uns, d'un instinct qui ne manqua jamais même à l'homme 
le plus sauvage, même peut-être au rudimentaire chelléen. 
C'est, disent les autres, le souci tout utilitaire et prosaïque 
d'accroître par un charme magique la force de l'outil ou de 
l'arme. Et c'est ou le même goût inné de luxe et de beauté, ou 
le même espoir de mystérieux secours qui porte l'homme et 
la femme à la coquetterie des vêtements, de la parure et des 
bijoux, à l'orgueil du riche mobilier, au plaisir de la demeure 
décorée. Mais ces instincts, ces idées ou ces croyances peuvent­
ils vraisemblablement expliquer les peintures et les gravures 
répandues en si grande abondance sur les parois des grottes? 
Avant d'aborder cette question si difficile et si intéressante, il 
faut d'abord connaître les images, et cela ne serait pas, à 
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Altamira du moins, chose facile, si l'on n 'avait ces guides 
incomparables, Alcalde deI Rio, Cartailhac ou Breuil. Cal' les 
feux de l'acétylène dissipent mal les ténèbres opaques qui, 
dès l'entrée presque , ont envahi les salles irrégulières, les 
couloirs aux coudes anguleux; la lumière se répand mal sur 
les plafonds bossués, pénètre mal dans les trous d'onlbre des 
rochers, se glisse avec peine dans les percées en zig-zag des 
étroites galeries basses et dans les fissures des murailles. 
L 'œil s'accoutume malaisément à discerner le trait patiné 
d 'une gravure, la tache noire ou rouge d'une peinture inéga­
lement étendue et trop souvent effacée par places. Il faut une 
attention plus qu'éveillée pour découvrir parmi les lignes 
naturelles de la roche les lignes artificielles d'une figure; une 
longue expérience est nécessaire , avec une ingénieuse activité 
d'examen. 

J'ai vu dans les grottes des Combarelles ou de Font de 
Gaume des visiteurs rester sceptiques aux affirmations des 
guides qui voulaient leur faire suivre du doigt ou de l'œil 
des images, certaines pourtant, qu'avait discernées parmi les 
accidents naturels de ]a surface le regard subtil de Capitan ou 
de Breuil. C'est miracle d 'ailleurs comme les grottes de France 
et d'Espagne ont trouvé leurs explorateurs idéaux. Jamais , par 
exemple, fut-il savant mieux adapté que l'abbé Breuil à la 
science qu'il s'est choisie? Chacun, certes, serait ravi de 
posséder au même degré supérieur l'ardeur à la découverte, 
la précision dans l'étude, la force dans la pensée, la hardiesse 
raisonnée dans l'hypothèse, le brilla~t dans l'exposition, avec, 
au cours des . discussions, l'entrain victorieux dans la riposte 
comme dans l'attaque. J'ajoute qu'il est un dessinateur très 
alerte, et qu'il manie le crayon et le pinceau comme la plume, ce 
qui n'est pas un médiocre avantage. Mais la nature a fait mieux 
encore, et dans le professeur, resté français en Suisse, de l'Uni­
versité de Fribourg, dans l'intellectuel raffiné , comme j'aime à 
retrouver après tant de siècles l'incarnation inattendue du 
parfait troglodyte 1 Il faut voir Breuil, allongé, mince et souple 
en sa vieille soutane collante, toute mouchetée de bougie, 
coiffé de l'indispensable calotte protectrice de cuir, se glisser 
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à quatre pattes dans une bouche de grotte. Il faut avoir la 
bonne fortune de suivre ce furet aux yeux vifs, au nez pointu, 
dans ces repaires où semble s'aviver l'acuité de ses sens et 
s'aiguiser la finesse de son esprit; il faut s'être maladroitement 
évertué, visitant avec lui un de ces domaines souterrains, à se 
couler comme lui, ramper, virer, sur le dos, sur le ventre, sur 
les genoux, sur les mains, à l'imiter dans ses mouvements et 
ses attitudes serpentines tout en regardant ce qu'il montre, en 
écoutant ce qu'il explique; il faut avoir admiré Breuil dans 
une grotte, préparant sur le terrain l'œuvre du livre: on 
comprend alors quelle place il a su se faire à côté des maîtres 
les plus renommés de la science préhistorique qui sont fiers 
de l'avoir formé, et s'honorent aujourd'hui de sa précieuse 
collaboration. N'est-ce pas une heureuse chance qu'il se soit 
attaché de toute son ardeur inlassable à faire revivre avec 
M. Cartailhac, en un livre définitif, la luerveilleuse Altamira? 

On s'est maintes fois demandé, sans que la réponse soit 
certaine, comment les décorateurs préhistoriques, déjà mal 
servis par des instruments primitifs, à la trouble lueur d'un 
lampion rudimentaire, les mouvements gênés et les attitudes 
pénibles, ont pu tracer si franchement sur des surfaces 
raboteuses, et jusque dans des recoins et des fentes où la main 
passe à peine, tant et tant de figures dont beaucoup sont 
admirables. On se demande aussi par quel effort d'attention 
et de vision divinatrice on a pu retrouver dans ces cavernes 
ténébreuses ces centaines d'images dont si peu sont évidentes, 
en démêler les lignes et les couleurs superposées, entre­
croisées, contrariées à l'infini par des générations successives, 
barrées même et dégradées en trop d'endroits par les noms 
des sots qui, suivant le dicton, profanent toutes les murailles. 

Car ce n'est pas une des moindres surprises du visiteur de 
constater que les grottes ornées sont de véritables palimpsestes, 
que les gravures ou les fresques se recouvrent, se recoupent 
ou s'effacent l'une l'autre, les artistes, dans la suite des ans, 
n'ayant eu aucun respect des œuvres de leurs devanciers. 
Varchéologue y trouve son compte, car il peut ainsi suivre 
à travers les âges le développement et le progrès d'un art 
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obscur; mais il lui faut d'abord, et c'est une tâche ardue, 
reconnaître et préciser' la superposition et la succession exacte 
des images. 

A Altamira, comme dans les grottes françaises, la situation 
paraît nette maintenant, et il semhle bien que L'on puisse 
distinguer d'abord une période en quelque sorte archaïque, où 
les images ne sont qu'une simple silhouelte cernée d'un trait 
profond. C'est la technique des plus anciennes cavernes, 
comme celle de Pair non Pair en Gironde, ou de la Grèze en 
Sarladais. Altamira nous a livré de ce style quelques animaux 
de forme lourde et maladroite, en sommaire profil absolu, un 
bison, des chevaux. 

Puis la peinture succède à la gravure. La silhouette gravée, 
déjà plus étudiée et plus juste, se colore d'une teinte noire. 
Plus tard le décorateur revient à la gravure ; mais les contours 
et les traits qu'il burine sont plus délicats , plus fins et plus 
purs, s'allachant à faire valoir des détails de structure ou de 
forme, en des figures plus petites qui parfois semblent se 
cacher sur des surfaces malaisément accessibles. 

Enfin l'art s'épanouit; il devient cla.ssique d 'abord dans la 
fresque rouge, ensuite dans la fresque polychrome, rouge et 
noire) savamment dessinée et modelée au moyen de teintes 
nuancées et de raclages. Désormais, l'artiste, de goût et 
d'esprit plus délié, maître d'une technique plus savante, 
emploie concurremment le burin, le pinceau et le grattoir 
pour obtenir des traits plus ou moins élargis, des couleurs 
unies ou dégradées. Il ne lui reste plus de progrès à faire. 

Même parfois sa maîtrise l'entraîne à des hardiesses 
inattendues de fantaisie. Lorsqu'il se laisse tenter par quelque 
jeu naturel de la surface rocheuse, sa peinture peut devenir 
une sorte de sculpture enluminée. Ainsi telle protubérance de 
roc a pu servir à figurer le relief d'un corps ou d'une tête 
d'animal, tel agencement fortuit de creux et de bosses déter­
miner naturellement une attitude, un mouvement imprévus; 
et il se trouve que les images ainsi obtenues sont parmi les 
plus originales, sinon les plus belles. 

Surtout le plafond de la grande salle, du salon, d'Altamira) 
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« voûte légèrementondulécetcomme moutonnée par endroits,)) 
apparaît comme un vaste et mystérieux manuscrit surchargé 
d'écritures: gravures au trait appuyé et large, gravures au 
trait menu, peintures noires, peintures rouges, peintures 
rouges et noires, figures de toute taille, de toute technique, 
de tout style, s'y mêlent, s'y confondent dans tous les sens, 
s'y effacent et s'y recouvrent sans aucun plan, sans aucune 
ordonnance, sans aucun souci des droits des premiers 
occupants. 

Comment s'explique ou s'excuse un tel dédain de l'œuvre 
antérieure~ Comment concilier aussi avec le vif sentiment 
d'art que je louerai tout à l'heure, la négligence de l'imagier 
qui n'efface rien, ne badigeonne rien, ne gratte rien pour 
établir une figure nouvelle en belle place bien nette, mais 
recouvre simplement au petit bonheur tout ou partie de la 
figure ancienne qui subsiste? Peut-être la raison de cetle 
incurie étrange est-elle dans l'origine même et la destination 
des images, et il faudra revenir sur ce point quand nous les 
aurons mieux fait connaître. Ce n'est pas un ennui de les 
énumérer et de les décrire. 

Nombre d'entre elles, pour être les plus simples, n'en sont 
pas moins les plus obscures. La critique tâtonne encore dans 
l'interprétation des signes divers qui sont semés comme au 
hasard parmi les images ou sur les images mêmes des êtres 
vivants. Sans parler d'une main au moins, une petite main 
rouge de femme ou d'enfant, et de quelques images en forme 
de râteau à cinq dents qui ne sont peut-être que des mains 
stylisées, ce sont des groupements variés de traits, de points 

. noirs ou rouges. Ici l'on croit pouvoir désigner une chaîne 
serpentant le long d'un mur, mais sans doute est-il plus 
prudent de parler sans plus de signes scaliformes; là cet assem­
blage tant de fois répété de lignes verticales ou obliques dans 
une figure en losange est peut-être une représentation concise 
ou symbolique d'une cabane: appelons-le un signe teciiforme. 
Ces menues gravures, rayonnant d'un mêm~ point, peuvent 
passer pour l'image simplifiée d'une hutte au toit de chaume. 
Ailleurs, voici en grand nombre des signes en forme stylisée 
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de bateau, des signes naviformes; et ces autres signes d'appa­
rence cabalistique nc seraient-ils pas de véritables hiéro· 
glyphes, ou les caractères encore secrets d'une écriture 
magdalénienne j) La plus grande réserve d'affirmation est ici 
nécessaire. 

Quant à toutes les autres images, fresques et gravures, si 
l'interprétation n'en est pas beaucoup plus aisée, du moins 
sont-elles de lecture facile, une fois déchiffrées et séparées par 
la perspicacité des spécialistes. 

Celles qui sont de beaucoup les plus fréquentes représentent 
des animaux, toute une ménagerie très variée. Nous y trouvons 
en nombre les chevaux, toujours figurés au repos, comme des 
bêles paisibles, quoique non domestiquées sans doute. Si très 
peu semblent porter le licol ou le chevêtre, contrairement 
à leurs congénères de France, tous du moins sont d'allure 
docile. Leurs corps sont lourds, leurs cous peu allongés, leurs 
têtes empâtées; ce ne sont point, à les voir, des coursiers de 
chasse ou de guerre, mais peut-être simplement un bétail 
nourricier, comme les bœufs, plus rares, avec lesquels ils 
voisinent. Près d'eux la venaison abonde : voici la harde 
timide des cerfs, des biches et des capridés divers, à côté des 
farouches sangliers. Voici surtout le troupeau des bisons, 
qui foisonnent. A ucun d'eux ne nous est ici montré comme 
à Niaux, par exemple, le corps criblé de flèches; mais il paraît 
bien que ces proies énormes, ces masses de chair, ces gros os 
pleins de moelle, ces poils longs, touffus et laineux, tentaient 
surtout les chasseurs dont ils garnissaient le garde-manger de 
viandes abondantes et la garde-robe de toisons chaudes. Sans 
doute, aux périodes les plus anciennes le rnammouth colossal 
s'abattit sous les massues, les sagaies et les flèches, et le renne 
lui-même qui, nous le savons maintenant, vécut au delà 
comme en deçà des Pyrénées, quoique en troupes plus rares; 
mais je ne crois pas que dans les grottes cantabriques, du 
moins à Altamira, l'on ait retrouvé une seule image de l'un 
ou de l'autre animal. En revanche, les oiseaux y paraissent 
et, chose notable, en groupe de deux, l'un plus petit posé sur 
le dos de l'autre. 
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Le cheval semble toujours représenté avec une certaine 
hésitation, si bien que les spécialistes n'osent pas toujours 
prononcer son nom, et emploient de préférence le terme 
d'équidé. Les plus nettement dessinés ou peints n'ont pas cette 
franchise pittoresque qui rend si original tel petit poney de la 
grotte de Niaux, par exemple, curieux animal, bas sur jambes, 
trapu, rond et poilu. Mais les cervidés ont bien inspiré les 
animaliers d'Al tamira. L'une des plus heureuses peintures 
n'est-elle pas cette biche rouge, la plus grande de toutes les 
fresques, puisqu'elle atteint la longueur de 2 m 20? Si la croupe 
était un peu moins haute, si le ventre était un peu moins gros, 
ce serait la perfection de la forme; mais, malgré ces fautes, 
l'artiste s'y découvre comme singulièrement habile à observer 
et traduire les signes propres de la race, et sur ses hautes 
pattes minces, qui semblen t à peine peser sur le sol, tendant 
sa fine tête peureuse, la gracieuse bête nous apparaît en toute 
sa réelle timidité native. Un cerf, non plus peint, mais gravé, 
de date sans doute un peu antérieure à la biche rouge, est 
d'un art plus achevé peut- être. Si l'on ne connaissait le cerf 
admirable de Niaux, de silhouette si vraie, d'attitude si 
vivante, sa tête dressée, tout son corpf' en arrêt d"ans un 
mouvement superbe de défense ou d'amoureuse conquête, le 
cerf d'Altamira serait le chef-d'œuvre du genre. L'artiste l'a 
gravé en minces traits légers et sûrs dans l'attitude du repos; 
il vaut moins que son congénère de France par l'allure et la 
vie, mais il vaut autant, plus peut -être, par la pureté des 
formes et-Ie dessin. 

L'animal qui surtout a bien inspiré les peintres préhisto­
riques est le bison. C'est à tracer la silhouette irrégulière de 
son corps massif, mal équilibré, de bête hirsute, sa tête 
farouche à l'œil méchant, au court mufle souillant, aux 
cornes vives, c'est à fixer ses attitude lourdes de repos, ses 
mouvements tempétueux d'attaque ou de fuite que les artistes 
d'Altamira ont montré des dons singuliers d'observation péné­
trante, non moins qu' une incroyable maitrise d'expression. 
Ces bisons, debout ou en arrêt, ou couchés et bondissants, 
sont d'une surprenante vérité de forme et de vie. Nos anima-
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liers les plus habiles pourraient aisément, en des images 
analogues, se montrer anatomistes plus précis, dessinateurs 
plus exacts et coloristes plus brillants, mais je doute qu'aucun 
nous puisse donner, d'un crayon ou d'un pinceau plus alerte, 
une impression plus forte de vérité. Seuls les Japonais, ces 
impressionnistes de génie, ont cette vue rapide de la nature 
et cette prestigieuse facture de dessin savant et simplifié. Ce 
n'est pas un bison, c'est dix qu'il faudrait décrire pour donner 
au lecteur quelque idée de cet art à la fois primitif et raffiné, 
qui semble vraiment nous transporter des lointains âges 
fabuleux aux âges d'or de la plastique. 

' Je me contenterai de signaler ce mâle et cette femelle peints 
à fresque polychrome sur le plafond du grand salon, et que 
MM. Cartailhac et Breuil appellent des bisons ramassés. En 
les désignant ainsi, ils ont surtout voulu marquer que les 
peintres ont profité le plus complètement qu'ils ont pu de 
bosses naturelles du roc, et obtenu par ces bosses une concen­
tration absolue, et singulièrement originale et heureuse du 
corps des animaux. Tout d 'abord d 'ailleurs il paraît bien que 
leurs corps roulés en boule, les pattes repliées, soient posés 
sur le sol; mais je propose une autre interprétation de l'atti­
tude; elle a reçu l'approbation de plus d'un Espagnol, bons 
juges en matière de toros. Les bisons ne sont pas couchés, 
comme il peut sembler à preluière vue; ils bondissent des 
quatre pieds, tête basse, cornes obliques, contre l'ennemi, le 
chasseur. La preuve en est dans la position de la tête torve, 
qu'un ruminant au repos ne tourne sur le côté ni ne baisse 
ainsi, les cornes menaçantes, dans la queue qui bat l'air, 
dans le reploiement sous le ventre des quatre sabots rappro­
chés. Tout ici démontre l'effort prodigieux de la lourde bête 
agile qui s'enlève, et, par un miracle d 'attention alerte, les 
imagiers primitifs ont eu, il y a tant de siècles, l'intuition 
e~acle du galop furieux qu'a révélé récemment à nos modernes 
l'éclair de la photographie instantanée. 

Altamira donc, plus encore que nos grottes françaises, a 
dans ces figures exceptionnelles ses chefs- d'œuvre ou pour 
mieux dire des chefs-d'œuvre. Les Magdaléniens y apparaissent 
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à nos regards étonnés COlnme de merveilleux copistes fidèles 
et à la fois des interprètes inspirés de la faune quaternaire. 
Mais par un phénomène bien difficile à expliquer, ces anima­
liers incomparables se montrèrent, semble-t-il, incapables de 
figurer en beauté, que dis-je, en simple réalité le corps et le 
visage de l'homme. Sur ce point encore Altamira ne diffère 
pas des Combarelles ou de Ivlarsoulas. 

C'est une loi commune, je le sais bien, que la représentation 
de l'homme est plus difficile pour un dessinateur ou pour un 
sculpteur primitif que celle des bêtes, et l'explication souvent 
donnée du fait semble juste, à savoir que les bêtes, de struc­
ture moins compliquée et plus uniforme, dans une même 
race, que l'homme, s'offrent aussi plus faciles aux regards 
encore peu exercés, dans l,a simplicité de leurs mouvements 
et de leur vie. Combien des pieds, combien des mains sont-ils 
plus malaisés à dessiner que des sabots, des Inufles de bisons, 
toujours identiques, que des visages de femmes! Combien les 
êtres humains sont-ils plus variés dans les attitudes, les mou­
vements et les gestes de leurs quatre membres indépendants 
et comme détachés du corps, que tous les animaux quels 
qu'ils soient! Et le visage, qu'il est dangereux pour un dessi­
nateur novice, avec l'expression à chaque seconde ·diverse de 
ses sensations et de ses sentiments 1 Seulement, aux époques 
classiques, l'art ayant conquis tous les secrets de réalisme ou 
d'idéal, peut triompher de la plastique rebelle de l'homme; 
l'homme devient le thème parfait où s'exerce sans trop de 
peine son effort. 

Mais ce principe suffit- il à expliquer pourquoi les rares 
figures humaines sculptées ou gravées de l'âge du renne que 
nous connaissons, la Femme au renne de Laugerie- Basse, par 
exemple, ou l'Homme à l'ours du Mas-d'Azil, sont de si misé­
rables, mê~e de si répugnantes ébauches? Encore n'y a-t-il 
pas à hésiter, et ce sont là vraiment des homme et des femmes. 
Mais sur les parois des grottes, on se demande s'il y a positi­
vement des images humaines. A Marsoulas, deux profils, une 
face, sont ou des visages de singes ou de hideuses caricatures. 
Aux Combarelles, les indications pourtant si autorisées de 
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MM. Capitan et Breuil n'ont pu me faire admettre absolument 
encore que quelques dessins trop vagues représentent des 
hommes. Quant à Altamira, M. Alcalde deI Rio a publié un 
grand profil où il a reconnu, sans trop d'hésitation, un profil 
de vieillard au vaste front saillant, au nez aquilin, à la barbe 
longue, et que dépare seulement un tout petit œil rond. Le 
trait en est assez difficile à retrouver sur le plafond de la 
grande salle; mais je suis heureux de m'être trouvé d'accord, 
lors de ma visite à la grotte, avec M~. Cartailhac et Breuil, 
qui n'y voient que le profil d 'une tête de bison dont les cornes 
sont effacées ou peu visibles, tracées d'un seul trait, suivant 
une stylisation courante. 

Outre cette gravure, les explorateurs signalent deux 
silhouettes d'êtres étranges : les corps seraient des corps 
humains, comme en témoignent les bras et les mains, ou ce 
qui semble en tenir lieu, tendus dans un geste de prière; ornais 
à ces corps seraient ajustées des têtes d' oiseaux. Pour ma part, 
je serais assez tenté de ne voir là que des oiseaux dont les 
prétendues mains seraient tout bonnement les pattes; cepen­
dant, il est plusieurs autres figures silhouettées dans la même 
attitude, dont les têtes sont à peu de chose près semblables, 
mais dont les corps, à des signes trop évidents, ne peuvent 
être que des corps d 'hommes. Il n 'y a d'hésitation possible, et 
encore, que pour le monstre levé non sur des jambes 
humaines, mais sur de larges pattes d'ours. 

Ces mom~tres, puisque monstres il y a, ne sont pas du reste 
pour embarrasser aujourd'hui les exégètes de la préhistoire. 
Car ils n 'ignorent pas que les mœurs des troglodytes de l'âge 
du renne peuvent souvent s'expliquer par celles des non 
dvilisés de nos jours, et Inaintes peuplades sauvages, de notre 
temps encore, ont des coutumes qui peuvent très bien donner 
la raison de quelques coutumes des tribus chasseresses éteintes 
depuis tant de mille ans. Ne peul-on admettre tout simplement 
que nos rusés coureurs des bois préhistoriques, à la manière 
des Africains du Cap ou des Australiens du Queensland, s'affu­
blaient, pour les mieux approcher et surprendre, des dépouilles 
des grands oiseaux qu'ils poursuivaient, et que nous avons tout 
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simplement sous les yeux l'image de chasseurs en costume de 
chasse au milieu de leur gibier? 

En poursuivant des analogies de ce genre, et tenant un 
grand compte des superstitions et des pratiques de la magie si 
chère aux peuples sauvages, on peut supposer avec vraisem­
blance que ces représentations de nos cavernes étaient 
destinées à favoriser la multiplication et assurer la capture 
des animaux nécessaires à la vie, et peut- être ces dessins 
sont- ils aussi le témoignage de véritables croyances et pra­
tiques totémiques. 

S'il en était ainsi, et si l'on tient compte aussi de l'attitude 
des mains qui semblent levées pour l'adoration ou pour la 
prière, on est tout naturellement porté à croire que les 
monstres d'Altamira, de Marsoulas, des Combarelles, ont 
caché leurs têtes sous des masques d'animaux pour célébrer 
quelque cérémonie, pour se livrer aux ébats d'une danse 
magique. On sait que non seulement nombre de peuplades 
modernes des pays non civilisés ont encore de ces mascarades 
rituelles, n1ais qu'il en est même des exeluples chez certains 
peuples de l'antiquité classique, et il suffit de rappeler le vase 
mycénien où des hommes à tête d'âne tirent sur J'épaule un 
gros câble; on n'a pas hésité à dire que c'est là sans doute un 
souvenir rituel d'un totémisme ancestral. 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de voir que dans la région 
de Santander il existe encore une fête où les paysans 
s'affublent de têtes d'animaux. M. Alcalde deI Rio la décrit 
de façon si curieuse que j'ai plaisir à le citer: 

« Dans le dernier jour de l'année se célèbre en quelques 
hameaux une fête appelée de la Vijanera ou Vie jane ra , 
consistant en certaines danses que nous pouvons appeler 
sauvages. Au lever du jour, les hommes qui prennent une 
part active au festival, ce sont principalement des pasteurs, se 
lancent dans la rue, couverts des pieds à la tête de peaux 
d'animaux et portant, pendus à la ceinture, d'innom­
brables grelots de cuivre. Sous ce déguisement original et 
sauvage ils courent, sautent et s'agitent comme possédés de 
folie furieuse, faisant sur leur passage un vacarme de braille-

P. PARIS. 
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ments insupportables. Ils passent le jour à ce violent exercice, 
et le héros de la fête sera celui qui aura montré le plus 
d'énergie et d'agilité dans ses mouvements et sera le dernier 
à se rendre de fatigue. Sur le soir, ils se réunissent à la fron­
tière du hameau voisin, sans franchir la limite qui les sépare, 
et là ils attendent les danseurs de ce hameau, si ceux - ci 
célèbrent une fête semblable. Quand ils sont en présence, les 
deux troupes se demandent à haute voix: Que voulez-vous, 
la paix ou la guerre? Si ceux que l'on interroge répondent: La 
paix 1 les uns et les autres s'avancent, s'unissent en des 
embrassades mutuelles et se livrent tout de suite à la danse 
finale. Au contraire, si la réponse est: La guerre 1 les deux 
troupes s'assaillent et se criblent de coups, jusqu'à ce que les 
corps, déjà lassés et épuisés par les exercices de la journée, 
tombent à terre, si bien roués et maltraités qu'il faut l'aide des 
gens restés pacifiques pour les ramener à leurs foyers ... » 

Est-ce là une tradition plusieurs fois millénaire de danses 
en masques, auxquelles les artistes d'Altamira auraient fait 
allusion? 

Cette question des représentations humaines est toute parti­
culière, et, comme on le voit, fort difficile à élucider. Elle 
rentre d'ailleurs dans un problème plus général que je dois 
poser, sinon résoudre. Quel est le sens de toute cette déco­
ration des grottes, et que prétendaient les graveurs et .les 
peintres en multipliant ainsi les images variées qui nous 
étonnent? 

Il semble bien qu'il faille écarter la première idée qui ne 
peut manquer de venir à l'esprit; les artistes n'ont pas travaillé 
pour le simple plaisir des yeux; ils n'ont pas pu n'avoir 
d'autre intention que de décorer, pour les rendre plus riches 
et plus agréables, les demeures des tribus. La preuve, c'est 
d'abord que si beaucoup d'images sont situées, comme c'est 
le cas pour Altamira) presqu'à l'entrée des grottes, dans 
des salles qui furent certainement fréquentées, sans doute 
même habitées, un très grand nombre sont reléguées dans 
des couloirs ou des diverticules reculés et presque inacces­
sibles, où jamais personne n'a établi sa demeure, et parfois 
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même logées dans des anfractuosités où c'est miracle qu'on 
ait pu les retrouver. Une autre preuve plus significative 
encore, c'est que partout, et sur les surfaces même les plus appa­
rentes, les peintures et les gravures se superposent et s'entre­
lacent dans le plus invraisemblable désordre. Cela seul 
démontre abondamment que nul souci d'ornementation ne 
préoccupait les artistes. Peu leur importait de recouvrir 
complètement,je l'ai dit, des œuvres antérieures, de telle façon 
que non seulement celles-ci étaient ruinées, mais que leurs 
propres œuvres, dans ce fouillis de lignes et de couleurs, 
perdaient beaucoup de leur mérite. Il est bien simple assuré­
ment, si l'on veut remplacer un décor par un autre, d'effacer 
par un raclage des surfaces les images qui gênent, et de 
préparer ainsi un champ où les figures se détachent en bonne 
valeur; et de fait les artistes ont quelquefois raclé ou lavé la 
surface, et effacé ainsi la trace de quelques parties des anciens 
dessins avant de peindre les nouveaux. Mais cette opération 
est restée rare, et pour les gravures, il n'en est pas, jusqu'à 
présent, un seul exemple. 

La superposition des images gravées n 'est pas, d'ailleurs, 
spéciale à l'art pariétal des grottes; on la retrouve sur un grand 
nombre de galets, de plaques de schiste ou d'os gravés de 
ce même âge magdalénien, et pour ne citer qu'un exelnple 
célèbre, sur la plaque de Laugerie-Basse injustement dénom­
mée : combat de rennes, où l'on voit en vérité un renne mâle 
suivant sa femelle, la gravure principale est entremêlée à plu­
sieurs autres gravures qui la rendent peu distincte, ce qui est 
très fâcheux, car elle est fort belle. On a pu prétendre avec 
quelque vraisemblance que c'étaient là des exercices d'écoliers 
ou des essais, des ébauches d'artistes, mais cette explication 
ne peut valoir lorsqu'il s'agit en particulier du grand plafond 
d'Altamira. 

Pour toutes ces mêmes raisons, ou des raisons analogues, 
il faut aussi renoncer à reconnaître dans ces innombrables 
images le passe-temps où s'amusaient quelques oisifs. Ce 
n'était pas une tâche aisée que de graver ou peindre dans les 
conditions matérielles que l'on a si souvent signalées, en 
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pleines ténèbres, au fond de couloirs étroits et bas, où les 
mouvements sont gênés, où ' l'on ne peut pénétrer qu'en . 
rampant, où les parois décorées sont loin de tous les regards; 
et vraiment toute œuvre reléguée dans ce mystère était d'avance 
perdue pour le public. Le troglodyte eût été assurément trop 
naïf, qui aurait tant peiné pour le seul am~ur de l'art. 

n faut donc chercher une autre hypothèse, et je ne le ferai 
ici, pour ma part, qu'en suivant avec une extrême prudence 
les préhistoriens les plus autorisés. Il ne semble pas douteux 
que les primitifs des monts Cantabres, comme ceux de la 
Vézère, leurs très proches cousins, sinon leurs frères, comme 
tous les non-civilisés dont on étudie maintenant les mœurs 
barbares, ont été religieux. Que religion pour eux fût syno­
nyme de superstition, que culte égalât magie, peu importe. Ils 
ont cru à des puissances occultes qui les environnaient, tantôt 
pour leur nuire, tantôt pour les protéger. Les grottes, dont ils 
n'habitèrent que les abords et les entrées, furent dans leurs pro­
fondeurs ténébreuses les sanctuaires de ces génies malveillants 
ou propices: c'est avec eux, selon toute apparence, qu'étaient 
en corrélation les images qui nous intriguent. 

Une idée simple s'offre à l'esprit: si la caverne est un t~mple, 
le temple d'une tribu de chasseurs, tous ces animaux ne sont-ils 
pas, sans chercher plus loin, des images votives, des victimes 
figurées offertes à la divinité de la chasse? L'ex-voto est une 
forme naturelle et naïve de la prière, et l'offrande de substi­
tution qu'est une gravure est moins coûteuse à la fois et plus 
durable que l'offrande d'une bête réelle sacrifiée. Si les chevaux 
et les biches, les sangliers et les bisons représentés en peinture 
sont des hommages d'invocation ou de reconnaissance, tout 
s'explique, et l'abondance <;les figures, et leur relégation dans 
les recoins où le Génie règne en un plus ténébreux mystère, et 
le désordre des images que les artistes successifs enchevêtrent 
et superposent; tout s'explique, sauf peut-être quelques figures 
plus rares dont le sens doit être cherché ailleurs, comme les 
mains, les hommes masqués, les signes divers où l'on ne peut 
reconnaître que des symboles obscurs, et les représentations 
simplifiées comme celle de la maison et de la hutte. 
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Aussi croit-on devoir pénétrer plus loin dans l'intimité de 
la croyance préhistorique, et chercher une interprétation plus 
probable, en tout cas plus à la mode, dans les pratiques de la 
magie, et les oroyances du totémisme. 

Les mains empreintes ou dessinées au patron qui se trouvent 
en si grand nombre à Gargas, par exemple, et dont un spé­
cimen au moins a été relevé à Altamira son t un signe de pro­
phylaxie magique, dont l'usage ne s'est pas encore perdu, 
contre on ne sait quel nlauvais œil. 

Quant aux images d'animaux: « L'image d'un être ou d'un 
objet, » a écrit M. Salomon Reinach, « donne une prise sur cet 
objet ou sur cet être; l'auteur ou le possesseur d'une image peut 
influencer ce qu'elle représente. Il s'agit, bien entendu, d'une 
prise ou d'une influence d'ordre magique ... » Ainsi les hommes 
de l'âge du renne auront représenté sur les parois de leurs 
grottes comme sur leurs outils ou sur leurs armes, sur cent 
objets divers, les bêtes qu'ils chassaient, afin de s'assurer ces 
proies; ils auront multiplié ces images afin d'obtenir par cette 
opération magique la multiplication de leur gibier. Ces images 
auront partout leur place légitime et nécessaire, et particu­
lièrement en quelques endroi ls tabous, c' cs t-à-dire in terdits 
aux profanes, comme le fond des galeries tortueuses, les diver­
ticules ou les recoins mal accessibles. De même le signe plus 
ou moins simplifié de la hutte, le signe tectiforme, devait 
assurer à celui qui le figurait la libre possession de sa demeure, 
le signe naviforme (s'il est bien interprété, car on songe 
maintenant qu'il pourrait représenter une arme, quelque 
chose comme l'arme australienne qui précéda le Boomerang), 
l'heureuse possession de son bateau. 

Il y a plus: n'ont-ils pas une valeur magique ces harpons 
et ces flèches que plus d'une fois on voit fichés aux' flancs des 
bisons de la grotte de Niaux, en Ariège, témoignages d'une 
sorte d'envoûtement par lequel le chasseur tuait par avance la 
proie dont il perçait l'image? 

Veut-on maintenant l'explication des dessins qui représen­
tent des hommes à masques ou peaux de bêtes p « Les Austra­
liens, » dit encore M. Salom.on Reinach, ( ont un grand nombre 
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de danses mimiques dites danses d'animaux, dont la plus 
connue est celle du Kangurou; les danseurs imitent, avec une 
habileté singulière, les mouvements de cet animaL .. Le but 
de la danse du kangurou est de conférer aux danseurs un 
pouvoir magique sur le gibier dont ils imitent les mouve­
ments. » Peut-être donc avons-nous, sur les parois d'Altamira, 
la danse de l'oiseau et la danse de l'ours; nous aurions attendu 
plutôt, avouons-le, la danse du bison. Ici, d'ailleurs, on peut 
préférer une interprétation tirée d'une croyance totémique, 
celle que M. Reinach a formulée en ces termes: (( Les.hommes 
revêtent la peau de certains animaux, en particulier dans les 
cérémonies religieûses; là où le totémisme existe, ces animaux 
sont des totems. » Cette pratique, qui explique tant de repré­
sentations figurées de l'Égypte, de la Crète et de Mycène_s ou 
de la Grèce, et tant de détails obscurs de la mythologie comme 
des rites religieux, n'explique-t-elle pas avec la même netteté 
les monstres semi-humains d'Altamira? 

Une telle exégèse a aussi l'avantage de laisser comprendre 
comment toutes les peintures et les gravures non seulement 
ont pu se perdre dans l'ombre épaisse des cavernes, si loin 
de la présence habituelle des hommes, mais comment elles 
se sont superposées et brouillées au hasard. Puisque la 
préoccupation d'art n'entrait absolument pour rien dans 
l'exécution de l'œuvre, que les images n'avaient que des inten­
tions utilitaires et ne valaient que par leur caractère et leur 
puissance magiques, qu'importait qu'elles fussent rangées 
et présentées en bel ordre, et que leur beauté, que l'on ne 
prisait guère, fût endommagée par des surcharges et des 
embrouillements de lignes et de couleurs? L'essentiel était 
qu'elles fussent nombreuses, et sur les surfaces déjà choisies 
comme propices rien ne s'opposait, au contraire, à ce qu'on 
en superposât à l'infini. Que si, malgré des conditions si peu 
favorables à l'éclosion d'un art de beauté et à ses progrès, 
beaucoup d'œuvres sont pourtant belles, même très belles, 
c'est assurément qu'une nécessité s'imposait de représenter 
les animaux le plus exactement possible, de leur donner par 
le dessin et la couleur le plus de réalisme, le plus de vie 
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possible, pour que leur force magique fût la plus grande. 
N'est-ce pas, d'ailleurs, par une conséquence naturelle que les 
plus admirables images valent surtout par la vérité et la vie? 

Quelque solution que l'on adopte, jusqu'à plus ample 
informé, de ces problèmes, l'intéressant est qu'ils soient posés. 
On a longtemps admis que l'homme quaternaire, ébauche 
à peine dégrossie de l'homme actuel, n'avait aucun sentiment 
religieux : les préhistoriens faisaient injure à ces lointains 
ancêtres, qui ne furent pas, on le voit, si barbares. Les 
chasseurs de rennes eurent leurs sanctuaires, et, comme dit 
excellemmentM. Déchelette, « la découverte de ces mystérieuses 
galeries, démontrant la vaste dispersion, sinon l'universalité, 
de certaines croyances de l'humanité primitive, comptera 
parmi les plus belles découvertes de la préhistoire. )) 

Parmi ces sanctuaires, la Cl,leva d'Altamira est jusqu'à pré­
sent le plus riche en images d'art magique, d'un seul mot, en 
œuvres d'art. Mais qui sait si elle gardera longtemps cet 
avantage? Il faut compter avec l'infatigable activité chercheuse 
d'un Alcaldc deI Rio ou d'un Breuil. Je l'ai dit, Altamira n'est 
plus isolée, seule de son espèce au penchant de sa colline 
verte. 

La cueva de Covalanas, située entre la ville de Ramales et le 
bourg de Lanestosa, sur les confins des provinces de Santander 
et de Biscaye, celle d'Hornos de la Pena, sur le flanc d'une 
montagne au sud du petit village de Mata (commune de San 
Felices de Baelna), celle de Castillo surtout, près de Puente 
Viesgo (Santander) ont attiré déjà l'attention des savants par 
la présence de peintures et de gravures fort originales. 

Covalanas a ses bœufs, ses chevaux et ses biches au corps 
cerné d'un gros trait rouge ou d'une ligne de points, dessins 
d'un archaïsme déjà observateur et savant; Bornos de la Pena 
se distingue par ses figures gravées d'un burin léger; Castillo 
se rapproche d'Altamira, l'égale presque, par la variété des 
styles successifs et l'abondance des sigles et des symboles 
incompris. On nous promet des merveilles de la Haza, de 
San Isabel et de la Venia de la Perra) encore inédites ... Quelles 
surprises doit nous ménager encore, dans le domaine préhis-



368 BULLETIN HISPANIQUE 

torique, cette péninsule inépuisable! Déjà n'avons-nous pas 
appris que sur un roc perdu au Sud des Pyrénées, à un demi 
kilomètre de Cogul, petit village situé dans la juridiction de 
Lerida, ont apparu des peintures plus étranges et plus inatten­
dues encore que celles ' des cavernes magdaléniennes? On 
connaît maintenant ces prodigieuses fresques peintes à l'air 
libre, chasse au cerf, troupeaux de cerfs et de bœufs, danses 
de femmes autour d'un homme nu, que signala le premier 
D. Ramon Huguet, curé de Cogul, qu'étudia d'abord M. Ceferi 
Rocafort, que l'abbé Breuil a relevées et dessinées en 1908, et 
presque aussitôt publiées comlne il sait faire, non sans avoir 
retrouvé quelques figures inaperçues jusqu'à lui. On connaît 
aussi les rochers peints de Calapata, à Cretas, au sud de 
Calaceite, dans le Bas-Aragon, la Roca de los Moros) que 
D. Juan Cabre Aguila découvrit en 1903, dont M. Santiago 
Vidiella, en 1907, el l'abbé Breuil, en 1909, ont publié les 
belles images d'animaux. M. Breuil, du reste, visitant Cretas, 
n'a pas manqué d 'apercevoir des figures que nul encore n 'avait 
l'emarquées. N'a-t-il pas, à l'approche des peintures préhisto­
riques, l 'instinct divinatoire qui illustre les Schliemanns? Et 
n'allons-nous pas le trouver, comme toujours, à l'avant-garde, 
pour l'étude des dix localités « avec peintures ou gravures à 
l 'air libre», toutes situées dans la même région, que M. J. 
Cabré vient de lui signaler? N'est-ce pas lui qui nous montrera, 
en une série de publications brillantes, que si l'art quaternaire 
de l'Espagne tend par- dessus les Pyrénées une main à l'art 
des vallées de la Garonne et de la Vézère, il tend l'autre « par­
dessus Gibraltar aux peintures et gravures rupestres de 
l'Afrique septentrionale))? 

Mais quoi qu'il en soit de l'avenir, Altalnira gardera sa gloire. 
Comme le Cerro de los Santos attirera toujours en pèlerinage, 
même depuis qu'Elche s'est illustrée, les historiens de l'art 
ibérique, de n1ême Altamira restera désormais le lieu saint 
de la préhistoire espagnole. 

Il faut choisir pour se rendre à la grotte une belle matinée 
d'automne. L'ascension est douce à travers les pâturages riants; 
attiré. par le mystère des chefs-d'œuvre prOluis, le visiteur se 
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hâte sans sc retourner vers le taillis où ' s'abrite l'entrée de la 
merveille. Mais au sortir des ténèbres où peu à peu l'esprit 
s'est ému d'un frisson divin et comme effrayé d'apparitions 
surnaturelles, c'est un apaisement, c'est une joie de promener 
les regards sur l'ondulation molle des collines qui s'abaissent 
vers la mer devinée à l'horizon dans un éclaircissement 
rayonnant du ciel bleu. La fine lumière très pure s'étale sur 
le tapis infini des prés de velours, à peine accrochée çà et là 
par un mur de ferme blanche, à peine tachée par la silhouette 
noire d'un arbre seul. 

Cependant à nos pieds, au fond d'une dépression aux pentes 
douces, se dessine Santillana deI Mar. Ville étrange, en cette 
région renaissante, par l'antiquité noble de ses palais, par 
la vétusté pauvre de ses masure5\ Gardée par des sentinelles 
centenaires, les arbres géants d'un bosquet sombre, Santillane 
ne s'éveille pas encore d'un profond sommeil qui l'endormit 
voici très longtemps. A peine de place en place une modeste 
maison neuve et blanche ose rompre l'harmonie grise des rues 
d'autrefois. Et quand une porte de riche demeure, dans un 
cintre puissant et lourdement appareillé de granit, s'ouvre sur 
un vestibule sévère, quand un huis de logis humble éclaire 
une chambre de paysan ou d'ouvrier, des murs, des meubles, 
des choses et des hommes entrevus s'évapore une poésie très 
savoureuse de temps passé. Qu'elle est bonne, au sortir des 
villes neuves, des villes d'industrie et de progrès, l'impression 
de très vieille Espagne qui repose et ravit ici les yeux artistes! 
Et que Santillane est bien la capitale rêvée d'une province 
préhistorique! 

PIERRE PARIS. 
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