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PREMIERE PARTIE

Les Noces de Thétis et de Pélée

A la fin de I’Andromaque d’Euripide, tragédie qui, malgré la
communauté de titre, est profondément différente de I’ Andro-
maque de Racine, Pélée, le vieux roi de Phthie, 'ancien époux
de la déesse marine Thétis, se trouve plongé dans la plus af-
freuse douleur. Lui qui a tant souffert, autrefois, de I'abandon
de la Néréide, puis de la mort prématurée de son glorieux fils,
Achille, il assiste maintenant au naufrage de ses derniéres espé-
rances : son petit-fils, Néoptoléeme, a été lachement assassiné
4 Delphes et on lui rapporte le pauvre corps ensanglanté. « C'en
est fait de moi, gémit-il... O destin, au terme supréme de la
vieillesse, de quelle infortune m’as-tu enveloppé! Comment est-
il parti 'unique enfant de mon fils unique ?... Las sur moi l..*
Ma race n'est plus, il ne me reste plus d’enfants au foyer... O
bouche, joues, mains chéries | Que n'as-tu, sous Ilion, succombé
sur les bords du Simois !... Ami, tu as laissé la maison solitaire,
tu as abandonné sans enfant le vieil homme... Tout s’est envolé,
évanoui ...» (2). C'est alors que, dans une de ces interventions
merveilleuses si chéres & Euripide, on voit apparaitre soudain

(1) Extrait d’un cours public fur les Légendes poéliques de la Gréce professé
#Ja Faculté des Lottres de Montpellier. . g

(2) Andromaque, 1077 sq. (Trad. Méridier, Collecl. des Universités de France,
Euripide, I1).
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la déesse Thétis. Emue d'un tel désespoir, elle revient pour
consoler son époux de jadis, et elle ménage ainsi au drame ot
s'accumulaient tant de souffrance et d’ombre, une lumineuse
perspective d’allégement et de paix:«Sache, dit-elle,lafaveurque
te vaudra ma couche : je te délivrerai des miséres humaines ;
soustrait & la mort et & la corruption, je ferai de toi un dieu. Et
alors, habitant aveec moi la demeure de Nérée, tu seras désor-
mais, dieu toi-méme, le compagnon d'une déesse. Tu en sortiras
gsans mouiller ton pied dans les flots, et notre fils bien-aimé,
Achille, tu le verras dans I'ile oli il a sa demeure, sur la Cote
Blanche, & l'intérieur du Pont-Euxin. Va donc & Delphes, la
cité divine, et portes-y ce cadavre pour l'ensevelir en terre. Puis,
dans les creuses profondeurs de l'antique récif de Sépias, va
t’asseoir en attendant que, du sein de l'onde, je vienne avec le
cheeur des cinquante Néréides qui sera ton escorte. Car tu dois
accomplir ton destin... » (1). A ce retour inespéré, a cette voix
qui lui rappelle ses amours anciennes, le vieux roi, malgré tout,
tressaille d'allégresse : « O vénérable, s’éerie-t-il, 6 noble compa-
gne de ma couche, fille de Nérée, salut |... Je mets fin & mon deuil,
sur ton ordre, déesse ; et aprés avoir enseveli ce mort, j’irai aux
replis du Pélion, la-méme ol j'ai saisi dans mes bras ton corps
magnifique, obnep obv clrov yepol xdrharov Séuag... » (2).

Déja, Pindare, dans sa I1® Olympique, avait mentionné Pélée
comme bype de ces héros qui, ayant gardé « leur dme absolument
pure de mal » jouissent, aprés leur mort, d'une existence meilleure
dans « I'ile des Bienheureux » qui « est rafraichie par les brises
océanes » et ol « resplendissent des fleurs d'or, les unes sur la
terre, aux rameaux d’arbres magnifiques, d’autres, nourries par
les eaux » (3). Mais cette annonciation qui clot la tragédie d’An-
dromagque, cette promesse de réunion avec Thétis dans une véri-
table apothéose semble bien étre une invention toute personnelle
d'Euripide (4) soucieux, dirait-on, de parachever, 4 la faveur
de ce nouvel épisode, la noble et romanesque figure de Pélée, du
héros qu'on a pu qualifier, non sans raison, de Tristan ou de Sieg-
fried de 'Hellade. C’était, dés longtemps, comme sa partenaire
Thétis, une image familiére & I'art et a la littérature de la Gréce,
et 1'histoire de cette union étrange et, d'ailleurs, orageuse, d'un
mortel et d'une déesse, est, & coup siir, une des fantaisies les plus

(1) Andr., v. 1253 sq.

(2) Id., v. 1273 sq. ) g :
{3) OL., 11 77 sq.(Trad. Puech, Collecl. des Universilés de France, Pindare 1.
(4) C. Robert, D. Griech, Heldensage, p. 68, n. 1.
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ravissantes de la pensée hellénique. Un grand nombre de poétes
et d’artistes avaient traité les divers motifs de la légende, et si
nous ne connaissons plus qu'indirectement tels monuments céle-
bres qui les mettaient en ceuvre, comme le coffret de Cypsélos (1)
et le Trone d’Amyclées (2), de nombreuses peintures de vase
attestent encore la popularité dont ils jouissaient dans la tradi-
tion plastique des Grecs. D’autre part, en ce qui touche la litté-
rature, I'lliade, déja, attribue une assez large place a Thétis,
a sa sollicitude maternelle, et d’autres épopées, les Chanls Cy-
priens, 1" Aigimios, les Calalogues, développaient, nous le verrons,
plusieurs traits du mythe auquel Pindare fait, de son coté, de
fréquentes allusions, Eschyle se souvenait de certaines de ses
données dans le Prométhée (3) ; il introduisait Thétis dans son
Iliade tragique (4), et Euripide avait spécialement consacré &
Pélée un drame qui est malheureusement perdu. Nous retrou-
vons le héros et quelques détails de son histoire dans les Argo-
nauliques d’Apollonius de Rhodes, et d’autres ceuvres de I'épo-
que hellénistique avaient certainement utilisé ces mémes thémes
qui reparaissent dans le Poéme LXIV de Catulle et le XI® livre
des Mélamorphoses d’Ovide, deux poétes qui se sont grandement
inspirés, comme on sait, des modéles offerts par les Grees.

Je n’ai pas l'intention de me livrer ici & une étude détaillée du
développement de la légende & travers ces diverses ceuvres litté-
raires auxquelles nous pourrions joindre, encore, le récit rapide
mais trés complet qu'on trouve au IIIe livre de la précieuse
Bibliothéque d’Apollodore d’Athénes (5), mythographe et gram-
mairien qui florissait vers 1560 avant notre ére. Je ne veux pas
non plus esquisser un tableau qui nous entrainerait trop loin de
toutes les aventures de Pélée, et nous laisserons de coté sa parti-
cipation & des entreprises pourtant célébres, telles que la chasse
du terrible sanglier de Calydon et la conquéte de la Toison d'Or.
Ce que je me propose aujourdhui, ¢'est uniquement d'emprunter
aux auteurs cités plus haut ce qui est relatif & I'union de Thétis
et de Pélée (6), et de grouper aussi logiquement que possible
ces curieuses données légendaires, tout en les interprétant a la
lumiére des recherches modernes.

(1) Lutte de Thétis et de Pélée (Paus., V, 18.6).

{2) Achille confié & Chirén (Paus., 111, 18,12).

(3) V. 764 sq., 922 gq.

(4) Dans le drame de cette trilogie intitulé les Néréides ; v. M. Croiset,
Rev, El. grecques, VII 1894, p. 151 sy., Thélis aPparaissait également dans
la Psychostasie (v. L. Séchan, Eiudes sur la Tragédie greeque, p. 15).

(5) Bibl., 111, x111 1-8.

(6) V., notamment, J. Kaiser, Peleus u. Thelis, Diss. Munich, 1912,
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Ami du Centaure Chiroén qui le protége et le conseille et qui se
chargera, plus tard, de I'éducation de son fils, le héros thessalien
Pélée était peut-étre lui-méme, &4 'origine, une créature démo-
nique des foréts et de la montagne, apparentée aux Centaures
qui peuplaient les hauteurs du Pélion (1). Mais treés vite, un élé-
ment non seulement humain, mais profondément noble et moral
prédomine en lui,et je vous ai déja signalé qu’on le considérait,
au ve siécle, comme un modéle de ces justes qui ont obtenu, en
récompense de leur pureté de vie, de séjourner dans I'tle des
Bienheureux. Dés sa jeunesse, la vertu de Pélée s'était affirmée
dans une aventure que je suis fondé & rappeler, puisqu’elle cons-
titue, au moins chez Pindare, dans sa Ve Néméenne (2), le véri-
table prologue de son union avec Thétis, Cette histoire, qui re-
monte aux Calalogues hésiodiques (3), avait été reprise par Euri-
pide dans sa tragédie de Pélée, et le logographe Phérécyde (4)
I’avait aussi contée, un peu auparavant, avec des complications
et des enjolivements que nous négligerons pour nous en tenir aux
éléments constants et essentiels (5).

Pelée, tout jeune encore, ayant été involontairement cause
de mort d’homme, s’était éloigné de la ville de Phthie pour se
retirer, pendant un temps, chez son ami Acaste,le roi d’lélcos,
qui se chargea de le purifier. La femme d’Acaste, la belle Hippo-
lyté, s’éprit. du charmant étranger et essaya de le séduire. Pélée,
craignant d’offenser Zeus Hospitalier, résista & toutes ses
avances, et Hippolyté, remplie de dépit et d’inquiétude, 'accusa
auprés de son époux du erime qu'elle avait souhaité. Acastos,
pour sa part, ne voulut point tuer un héte & qui I'attachaient,
en outre, les liens religieux'de la purification. Mais comme ils
allaient fréquemment & la chasse, sur le Pélion, un jour que son
ami, fatigué par la course, s'était endormi sous un chéne, il
I’abandonna dans la solitude, aprés avoir caché son coutelas,
ceuvre d'Héphaistos, espérant qu’il deviendrait ainsi la proie des
sauvages Centaures ou des grands fauves de la montagne. Peu
g'en fallut que son espoir ne se réalisit, mais le brave Chirfn,
intervenant & point nommé, lui rendit son arme, et Zeus, en
récompense de sa vertu, lui promit comme épouse, dit Pindare,
une déesse marine, I'une des Néréides & la quenouille d’or, ypuou-

(1) C. Robert, o. ¢., p. 66.

(2) Cf. peut-étre, aussi, Euripide Iph. Aulis, v. 703. Pindare fait encore
allusion 4 cette aventure Ném., IV 57 sq.

(3) Fr. 79 (Rzach).

4} Fr. 16-18.

5) Cf. Apollodore, III x11 3.
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daxdray vwd Nnpetdov (1), Thétis, la fille de Nérée aux bras splen-
dides, &yhabraprov Nypéoc Buynt-rpa( );

Ce motif de I'union, tiré de la bienveillance rémunératrme de
Zeus, était, peut-étre, d'invenl.ion relativement récente. Il est siir,
en tout cas, que des explications sensiblement différentes avaient
¢été indiquées par d’anciens poétes. D'aprés I'auteur des Chanis
Cypriens (3) et d’aprés Hésiode (4), Zeus lui-méme s’était épris
de la blanche Thétis, mais celle-ci élevée, disait-on, par les soins
de Héra, n’avait pas voulu offenser sa bienfaitrice et s’était
refusée au maitre souverain. Zeus, dans son ressentiment, vouait
la Néréide qui avait dédaigné le premier des dieux, & une union
avec un homme, et ¢’était Héra qui, par reconnaissance, lui trou-
vait alors en Pélée le meilleur des époux possible dans une con-
dition mortelle.

Pindare, dans la VIII® Isthmique, nous donne encore une ver-
sion apparentée, dans son essence, 4 la précédente, mais de moda-
lité différente. Ce n’est pas seulement Zeus, mais aussi Poseidon,
que nous voyons transporté d’amour pour Thétis : « L'un et
'autre, dit-il, voulaient cette belle épouse... Mais, en leur pru-
dence, les Immortels ne les laissérent pasaccomplir cette union
quand ils eurent entendu les oracles que la bonne conseillére
Thémis rendit au milieu d’eux ; elle leur prédit que, selon le
Destin, la Déesse marine mettrait au monde un fils qui devien-
drait un chef plus puissant que son pére, et dont la main ferait
voler un trait plus redoutable que la foudre ou le trident mons-
trueux, si elle s’unissait &4 Zeus ou 4 'un des fréres de Zeus.
Ainsi done, empéchez ce dessein ; qu’elle partage la couche d’un
mortel... Si vous m’écoutez, vous octroierez & Pélée I'Eacide
I'honneur de ce mariage qui I'alliera aux Dieux ; ¢’est, dit-on,
le plus pieux des hommes que nourrisse la plaine d'I6lcos... Au
gsoir de la pleine lune, que, soumise 4 'amour de ce héros, elle
délie le frein charmant de sa virginité » (5). Tel est le récit de
Pindare et je vous rappelle qu'une tradition analogue est impli-
quée dans le Proméihée d'Eschyle ol Zeus apparait menacé de
déchéance, du fait de ses vues amoureuses sur la fille de Nérée (6'.

(1) Ném., V 36.

(2) Id., 111 56.

(3) V. Apo]lodnre LI xtt1 B ; ef, Apol]umus, Argon., 1V 790-98 et C. Ro-
bert, Griech Heldens., p. 69, et'n.

4) Peut-8tre dans I’ Aigimios (ct c Robert, 0. ¢., p. 71, n. 2).

5) Isthm., VIII 28 sq. ; cf. Apollonius, Argon., l 800.

6) Prom., 764 sq., 922 sq. Cf. Mazon, Notice de Prométhée, Collecl. des
Universilés de France, Eschyle I, p. 155.
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Mais Thémis, chez Eschyle, n'a pas révélé publiquement le dan-
ger ; elle en a confié le secret 4 son fils Prométhée, et le Titan
en révolte essaie d’en jouer pour faire fléchir la volonté de Zeus
et 'amener, par la crainte, & le délivrer de son supplice.

On a jugé trés probable que, dans un état primitif de la 1é-
gende, 'union de Thétis avec Pélée ne présupposait aucune
intervention des Dieux (1) ; mais cette intervention, une fois
admise, nous est présentée sous les trois formes de caractére et
d’age différents que je viensde dire et qu’on peut résumer ainsi :
d'un c6té, récompense accordée par Zeus a Pélée ; d’'un autre,
punition infligée & Thétis par le méme maitre ; d'un autre, enfin,
décision que prennent en commun les Olympiens, par une sorte
de raison d'Etat, pour prémunir Zeus et eux-mémes contre une
révolution dynastique. C'est ainsi que, par besoin de logi-
que méme au cceur de la fantaisie, on a cherché & expliquer
de diverses maniéres ce qu’il pouvait y avoir d'imprévu dans
cette union de la déesse marine avec un simple mortel, union
qui, soit dit en passant, était beaucoup moins surprenante
a l'origine, si Pélée, avant de devenir un des héros de la Thessa-
lie, était lui aussi, comme nous 'avons supposé, une espéce de
déité, un démon de la Nature vivant, & la facon des Centaures,
dans les antres boisés du Pélion. 11 convient d'observer toute-
fois que, dans toutes les versions que nous possédons du mythe,
Thétis elle-méme semble fort émue de 'étrangeté de I'hymen en
perspective, et qu’elle ne 'accepte qu'a regret (2) aprés avoir
tenté tout ce qui dépendaitd’elle pour se dérober & cette facheuse
mésalliance (3).

Elle usa pour cela d’une faculté naturellement inhérente au
caractére mouvant, instable, décevant des esprits des eaux, &
la faculté de métamorphose que la légende a soulignée pour
plusieurs divinités, ou démons d’essence analogue. Le pére méme
de Thétis, Nérée, n’avait-il pas essayé d’échapper a4 Héraclés
par de multiples transformations quand celui-ci le forga & lui
révéler I'emplacement du merveilleux jardin des Hespérides ? (4).
Le dieu-fleuve Achélfos avait employé un procédé identique
dans sa lutte avec le méme héros et, ce qui peut paraitre moins
avisé, quand il venail demander en mariage la splendide Déja-

1
2
3

C. Robert, Griech. Heldensage, p. 69.
V., déja Iliade, XVII1 434,
C. Robert se demande pourtant (0. e., p. 69) si le trait dela lutte de
Thétis avec Pélée se trouvait maintenu dans Fa version des Chanls Cypriens
que nous avons vue plus haut.

(4) Apollodore, Bibl., 11, v 11.
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nire (1) ; et vous vous souvenez, enfin, comment au chant [Ve
de I'Odyssée, Proteus, le Vieillard de la Mer, grand pasteur des
phoques, tente de se soustraire de la méme fagon aux interroga-
tions impatientes de Ménélas (2).

Done Pélée, qui s'est épris de la Néréide, guette par un beau
soir de lune, celle qu'il doit conquérir, dans les parages du cap
Sépias spécialement consacrés 4 la Déesse (3). Bientdt, une
molle vapeur s'éleve de la mer brillante et voici que Thétis appa-
rait,au travers de cette écharpe de songe, suivie de 'onduleux
cortége de ses compagnes. Elles approchent, les douces Néréi-
des ; elles glissent au sable fin du rivage, propice & leurs pieds
délicats, et elles forment et dénouent leur checeur qui emplit la
nuit sereine d’un immense enchantement. A peine entend-on
par instants, le soyeux froissement de la vague, juste assez pour
mesurer la profondeur du silence oit s’épanche la haute clarté de
I'astre, tandis que la nature entiére semble suspendue a la blan-
che féerie du léger rythme virginal. Mais,soudain, le cheeur effa-
rouché se disperse en poussant des cris : Pélée a bondi sur Thé-
tis et la maintient dans ses bras robustes pendant que ses
sceurs plongent,avec de longues lamentations, parmi les aigrettes
courroucées de la mer qui jette mille feux. Alors, la déesse cher-
che désespérément 4 se débarrasser de I'étreinte du héros dont
elle escompte la surprise ou I'épouvante. Tour a tour, elle de-
vient serpent, lion, dragon marin, poisson glissant, arbre au
vaste feuillage, feu dévorant, eau ruisselante (4). Efforts inu-
tiles, car les Dieux en ont décidé autrement, et Pélée, qui a
d'ailleurs été prévenu par Chirén (5), se garde bien de lacher
prise. Au contraire, la chaine de ses bras se resserre encore. C'en
est fait, la Déesse succombe, elle se résigne a l'amour mortel.

On a jugé vraisemblable que, dans I’état initial du mythe,
Pélée obtenait tout de suite le prix de sa victoire, et que I'union
avec la déesse succédait immédiatement au combat. 11 est ques-
tion, dans un fragment du Troiles de Sophocle (6) des &phoyyor
yépot, de 'hymen silencieux de Pélée, c’est-a-dire, a-t-on ex-
pliqué parfois, d'un hymen imposé sur le champ, que ne précé-

(1) Id., 11 vu1 5 ; Sophocle, Trach., 9 sq.

(2) 0d., 1V 455 sq.

(3) Cf. Hérod., VI 191. Au sujet des lieux de culte de Thétis, v. Foscher,
Lezikon, s. v. Thetis, p. 792-93.

(4) Pour les différents textes, de Pindare (Ném. IV 62 sq.)a Ovide (Mél. X1
230 sq.), sur ces diverses métamorphoses, v. Roscher, 0. ¢., p. 786-87, Frazer,
¢d. d'Apollodore, 11, p. 67, n. 6.

(5} Apollod., Bibl., I11 x111 5,

(6) Fr. b61 (Nauck.)
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dait aucune conversation amoureuse, et oi1 la Déesse non réconci-
liée subissait dans un mutisme farouchelaloi de son vainqueur (1).
Nous verrons pourtant que ce fragment a été interprété de
fagon différente et il est sir, en tout cas, que trés tot, 'union
fut au contraire, imaginée comme célébrée fort solennellement
en présence des Dieux mémes qui en étaient les artisans ainsi
qu’'on I'a marqué plus haut.

Tous les documents anciens, tous les textes conservés depuis
Homére (2) jusqu’a Catulle, s’accordenten effet sur le chapitre
de ces noces particulitrement brillantes avec la participation
de tous les dieux dont le Vase Francois, un monument capital
de la céramique attique du vi® siécle, nous montre le superbe
cortége (3) ; et si cette peinture localise par exception le ma-
riage au palais de Phthie,tout le reste de la tradition est una-
nime 2 le placer sur le mont Pélion, dansla caverne de Chir6n,
le bon Gentaure, dont j'ai déja signalé par deux fois le réle bien-
faisant. En cette circonstance, ce fut Apollon lni-méme qui joua
de la lyre, et il conduisait le cheeur des Muses qui chantérentla
beauté, la vertu du jeune couple et lui présagérent une glorieuse
postérité (4). Les Dieux offrirent aussi aux époux de magnifiques
présents nuptiaux. Ceux qu'ils firent a Pélée, et qui étaient des-
tinés 4 passer plus tard & Achille, nous sont bien connus par
I'Iliade : ¢’était d’abord, don de Chirbn, une robuste lance de
fréne, puis une armure compléte, celle-la méme qui devait per-
dre Patrocle dans sa lutte malheureuse contre Hector, et, enfin,
Xanthos et Balios, les deux chevaux immortels (5). De tous les
poétes grecs, c’est Euripide qui, & notre connaissance, a le
mieux évoqué ces noces merveilleuses, dans un des cheeurs
d'Iphigénie @ Aulis : « Quel chant d’hyménée retentit, accom-
pagné par la flate libyenne, par la cithare amie des danses et
par les pipeaux formés de roseaux légers, lorsque, sur le mont
Pélion, les Piérides a la belle chevelure, admises au banquet des

(1) C. Robert, Griech. Heldens, p. 66. On pourrait proposer,en s'écartant
beaucoup moins de la théorie de C. Robert que ne le fait, comme on verra
plus tard, Frazer, une explication différente des &gBoyyot ydpot de
Poélée ; ce serait lui, et non pas Thétis, qui f0t demeuré silencieux par un trait
analogue au détail assez fréquent dans le folk-lore et la littérature de la Gréce
moderne : quand un homme regarde une Néréide, celle-ci lui « prend la pa-
role ».

(2) V. également Chants Cypriens, Kinkel, Ep. Graec. fragm., I p. 22, Ir. 2.

(3) V. Foscher, Lex,, s. v. Thelis, fig. 3.

(4) V. notamment Pindare, Ném., IV 65 sq., V 22 sq.

(5; I, XVI 143, X1X 390 ; XVIII 84 sq. ; XVI 866 sq., XVII 443 sq.,
XXI11I276 sq. ; cf. Pindare, Ném. IV 65 sq. ; Apollod, Bibl., I1I xi1 5.
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dieux et faisant résonner la terre sous 'empreinte de leurs san-
dales d’or, vinrent aux noces de Pélée, et célébrérent par leurs
chants harmonieux Thétis et le fils d'Eaque, sur la montagne
des Centaures, dans les bois du Pélion ? Le rejeton de Darda-
nos, le Phrygien Ganyméde, délices de la couche de Zeus, puisait
le nectar dans de larges cratéres d’or, et sur le sable brillant de
blancheur les cinquante filles de Nérée dansaient en rond pour
célébrer cet hymen. Armée de javelots de sapin et couronnée de
verdure, la troupe équestre des Centaures accourut au banquet
des dieux qu'égayait la liqueur de Bacchos. O fille de Nérée,
g'écriaient les jeunes Thessaliennes, le prophéte Phoibos et Chi-
ron, instruits des générations futures par les Muses, ont prédit
que tu mettrais au monde une grande lumiére ; il viendra, avec
ses Myrmidons armés de lances, dévaster par la flamme la cé-
lebre contrée de Priam... Ainsi les dieux célébrérent I’hymen
de la noble Thétis, la premiére des Néréides, avec Pélée... » (1).

Ce mariage, en dépit de sa magnificence, ne devait pas étre
suivi d'un bien long bonheur.On a pu croire que, dans la ver-
sion primitive, celle qui n’edit point comporté de noces régu-
litres et solennelles, la déesse, fuyant son vainqueur, retournait
a l'asile de la mer, aussitot 'union consommeée, quitte plus tard,
4 venir mettre Achille au monde dans quelque solitude du Pé-
lion (2). Quoi qu'il en soit de l'existence originelle de ce départ
immédiat, c’est un trait constant dans la tradition littéraire
que Thétis n’était point toujours demeurée auprés de son époux,
mais qu’elle 8’était plus ou moins vite affranchie d'un lien qu’elle
n'avait accepté qu’a contre-cceur.

Un mariage entre homme et Néréide recéle, plus que tout
autre, des dangers d’incompatibilité, et de nombreux détails
du folk-lore reposent sur cette méme notion du divorce fatal,
et généralement assez rapide, de deux conjoints spécifliquement
différents. Telle est, par exemple, histoire d’Allweiss, épouse
de Wieland le Forgeron, la Toule-blanche Walkyrie dont Wie-
land a dérobé le vétement magique fait de plumage de cygne,
ce qui la force a rester prés de lui, et qui, pendantsept hivers,
file la laine, mais qui s’en va, apreés le septiéme hiver, un jour
qu'elle a par hasard retrouvé ses ailes (3). Deux maitres de
I'ethnologie, Mannhardt et Frazer (4), ont signalé chez plusieurs

(1) Iphig. Aulis, v. l03h 8. (Trad. Artaud).
(2) C. Robert, 0. ¢., p. 6
{J) V. N, Welller Lpupées et Légendes d'outre-Rhin, p. 25 sq.
4) Mannhardt, ‘Antike Wald-and Feldkulle, 11 p. 53 sq. ; Frazer, The
Marriage of Peleus and Thelis, Ed. d’ %pollodore 11, Append. X p. 383 sq.
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peuples, & propos de notre légende, desfables analoguesde cygnes
qui ont coutume de se dépouiller de leur plumage et d'appa-
raitre sous la forme de séduisantes jeunes filles. Un jeune homme
tombe amoureux de l'une d’elles, et, cachant son plumage,
I'empéche de reprendre son vol et la contraint 4 I'épouser ; mais
elle arrive &4 recouvrer ses ailes et, redevenant oiseau, elle laisse
14 mari et enfant et elle disparait pour toujours. Parfois, 1'¢-
pouse, au lieu d'étre primitivement un cygne, était d’abord
une otarie comme aux iles Faroé, un poisson comme aux iles
Pelew, une Siréne comme aux Shetland (1), mais toujours elle
revient & son état initial quand elle retrouve 'enveloppe origi-
nelle qui lui avait été dérobée. Ce n'est la, d'ailleurs, remar-
quez-le, que 'occasion de ce départ. La cause profonde, c’est
le regret de son ancienne condition, ou, plus souvent, quelque
cruauté de I'époux vis-a-vis d’elle-méme ou de ses ex-congénéres,
ou bien, encore, une raillerie insupportable sur ses attaches
animales. Mais il arrive, aussi, que le motif soit plus original,
et vous me permettrez de résumer, en terminant sur ce
point, une légende crétoise moderne qui offre I'intérét particu-
lier de sortir du méme berceau hellénique que la légende de
Thétis avec laquelle elle présente, au surplus, des ressem-
blances spécialement étroites: Il y avait une fois un jeune musi-
cien que les Néréides transportaient souvent dans leur grotte
pour se délecter aux accents de sa lyre. La nuit, également,
elles venaient I'écouter sur le rivage, si bien qu’il finit par s’é-
prendre de I'une de ses admiratrices. Désireux de la retenir prés
de lui, il demanda conseil a une vieille femme de son village qui
lui prescrivit dela saisir par les cheveux,quand lechant du coq
serait proche, et de la maintenir malgré toutes ses méta-
morphoses, jusqu’a ce que le coq et chanté. Ainsi fut fait. Vai-
nement, la Néréide se transmua en dogue, en serpent, en dro-
madaire, en flamme ardente ; le jeune homme tint bon jusqu’au
chant du coq qui dispersa les autres Néréides et rendit 4 celle
qu'il aimait sa forme et sa beauté natives. Alors, elle le suivit
docilement dans sa maison ou ils vécurent pendant un an comme
mari et femme, et il leur naquit un petit enfant. Toutefois,
chose étrange, la jeune épouse, durant ce temps, n’avait jamais
prononcé une seule parole, et de méme que d'autres se
plaignent du bavardage de leur femme, ce silence & la longue,
devint intolérable au jeune homme qui alla derechef trouver

(1) V.1e détail dans Frazer, [. c.




LES NOCES DE THETIS ET DE PELEE 13

la vieille sorciére du lieu. Mais il eut grand tort, cette fois, de
suivre son sinistre conseil. Sur ses directives, en effet, il alluma
un grand feu et, prenant I'enfant dans ses bras, il menaca dele
jeter dans le brasier si sa femme ne sortait pas de son mutisme.
A ce coup, elle parla ; elle parla pour lui reprocher sa cruauté
et sa violence et, lui arrachant son fils, pour jamais elle disparut
4 ses yeux (1).

Si cette légende crétoise se distingue des précédentes par
I'absence de tout détail concernant le retour de 1’héroine & une
premiére nature perdue, cygne, phoque ou poisson, elle se rap-
proche, par cette absence méme, de la légende de Thétis qu’elle
rappelle, d’ailleurs, par d’autres traits importants qui ne vous
auront pas échappé. Dans les deux cas, en effet, il s’agit, non
seulement d’une Néréide, mais d’une Néréide qui tente de se
dérober, par une série de métamorphoses, aux entreprises d'ui
mortel. Vous vous souvenez également que, jusqu’d son départ
la Néréide crétoise n'a jamais fait entendre le son de sa voix,
ce qui a induit Frazer a expliquer autrement que nous l'avons
vu plus haut le fragment de Sophocle relatif & 'hymen silen-
cieux de Pélée, et & admettre que, du moins dans I'état le plus
ancien du mythe, Thétis ne devait pas adresser la moindre pa-
role & son époux avant le jour ou elle le quittait (2). Si la possi-
bilité de cette similitude doit, faute d’autres preuves, étre lais-
sée en suspens, il est incontestable, en tout cas, que la fable de
Créte se rapproche encore de notre histoire par une derniére
analogie qu'il me reste & mettre en lumiére et qu’elle contient
avec certaines modifications et transpositions, le motif le plus
connu, sinon le motif unique, de la séparation de Thétis et de
Pélée, motif qui était tiré de la conduite, non plus du pére, mais
de la mére envers 'enfant qui leur naissait, et du danger réel
ou imaginaire que courait ce dernier d’étre consumé par le
feu.

C’était & contre-cceur, nous l'avons vu, que la Néréide était
devenue 'épouse de Pélée, et il est certain que la divergence de
nature et la nostalgie eussent pu suffire &4 expliquer son aban-
don. Il semble, pourtant, queles Grees n’aient pas voulu taxer
la déesse marine d'une inconstance méme excusable, et qu'ils
aient vite cherché un argument plus positif. Un second fragment
de Sophocle atteste que Thétis quitta Pélée parce qu’elle fut

(1) B. Schmidt, Das Volksleben der Neugriechen (p. 115 sq.) cilé par Fra-
zer, L. c.
(2) Frazer, 0. c., p. 384.
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outragée par lui (1), ce qui nous reporte au motif le plus courant
dans les légendes du type des filles-cygnes. Devons-nous croire
cependant (2), qu'un héros aussi vertueux que Pélée s’oubliait
jusqu’a railler une déesse — fit-elle sa femme — & cause de ses
attaches marines, et ne vaut-il pas mieux admettre avec Fra-
zer (3), que ces outrages ou ces invectives de Pélée étaient en
rapport avec 'acte de Thétis que la tradition est quasi unanime
4 nous représenter comme le principe de laséparation des époux ?

Cet acte de Thétis nous apparait, dans les documents littéraires
sous des formes assez différentes et avec des couleurs parfois
trés naives. Mais il procéde toujours d'unsentiment extrémement -
touchant qui donne a la fantaisie une haute noblesse morale.
Cette Déesse qui a dit se plier & P'amour d’un mortel garde
pour son enfant ou ses enfants — les deux versions existent —
le souci de 'immortalité. Elle veut savoir ce qui prédomine en
sa descendance de 'humain ou du divin ; elle veut anéantir le
premier et exalter I'autre, et elle se livre, a cette fin, &4 des
tentatives effrayantes qui provoquent l'indignation de Pélée,
ses reproches, et le départ de la Déesse.

Il n’est personne ici qui ne se rappelle la fable de Thétis trem-
pant Achille dans le Styx pour le rendre invulnérable (4). Or,
cette fable universellement répandue n'est qu'une création de
I’époque hellénistique, et elle dérive sans doute d'un souvenir
de linvulnérabilité d’Ajax mélé 4 une interprétation erronée
de l'ancienne tradition qui représentait Thétis plongeant son
nouveau-né dans une eau quelconque et non pas dans 'onde
infernale du Styx (5). Mais pourquoi agissait-elle ainsi ? C’est
ce que racontait 1'Aigimios (6) du vieux poéte Hésiode (7) :
Thétis qui, dans cette version, avait plusieursrejetons de Pélée,
les précipitait dans I’eau dés leur naissance pour éprouver, dit
le texte, g'ils étaient mortels. En dépit de I’hérédité maternelle,
ils s’accommodaient fort mal de 1'élément liquide:ils coulaient
4 pic et succombaient tous et Pélée, naturellement, ne pouyait
que trouver la chose mauvaise. Par la suite, la notion de cette
expérience trop simpliste s’efface devant celle d'une pratique

{ }Sophoule Fr. 155 [Nauck).
2) Avec C. Robert, o. ¢., p.
3) Ed. d'Apollodore, 1T Append., p. 384-485.
{ 4) Stace, Achill., 1 269 sq. Hygin, f.107.
[5) g Roberl, o, ¢., p. 67-68,
6) Fr. 18
: {7} 01; d’ un poéte de son école [v. Christ-Sehmid, Griech. Litteralurgesch.,
p.1
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destinée 4 rendre les enfants immortels ; et, cette fois, il ne s’a-
gissait plus de I’ean mais du feu ot Thétis jetait ses petits pour
consumer tout ce qu'ils avaient de périssable et dégager ainsile
divin. Selon le poéte Lycophron, qui reprenait, encore cette an-
tique légende (1), elle faisait ainsi périr six enfants, et le sept-
titme, Achille, n'était sauvé que parce que Thétis se voyait
surprise par Pélée au moment ot elle se lancait & nouveau, avec
une obstination remarquable dans la redoutable opération.
Veuillez bien noter que si, dans cette version, 1'entreprise
de Thétis apparait comme insensée, du fait de nombreux échecs
précédents, ¢’était pourtant une ferme donnée de la légende anti-
que que la possibilité — au moins pour une Déesse — de conférer
de la sorte 'immortalité par le feu. Isis, dans la fable égyptienne,
ne procédait pas autrement avee le fils de la Reine de Byblos qui
I’avait regue dans sa demeure (2), et I’ Hymne homérique 4 Démé-
ter (3) préte & celle-ci une tentative semblable. Accueillie chez le
roi Kéléos, a4 Eleusis, et devenue la nourrice de Démophon, le
dernier enfant qui lui est né de son épouse Métaneire & la belle
ceinture, Déméter, tout le long du jour, oignait son nourrisson
d’ambroisie, en soufflant doucement sur lui, et chaque nuit, &
I'insu du pére et de la mére, elle I'enveloppait comme une torche
de la force irrésistible du feu. Sans doute, ni Déméter ni Isis
n'aboutissaient dans leur tentative, mais la responsabilité de
leur échec, qui n’avait pas d’ailleurs ici de conséquence fatale,
retombait toute sur les parents qui surprenaient avec terreur
les déesses dans leur travail nocturne et rompaient le charme
par leur intervention malencontreuse. Or, tous ces détails repa-
raissent trait pour trait dans la version qu’on peut dire défini-
tive de la rupture de Thétis et Pélée, telle qu'on la trouve chez
Apollodore, au livre IV d’Apollonius de Rhodes, et telle qu’elle
figurait vraisemblablement, bien avant eux, dans I'épopée des
Chanis Cypriens (4). Il n’est queslion, ici, que d'un unique en-
fant, qui est Achille : « La déesse, conte Apollonius, poussée du
désir de le rendre immortel et de soustraire son corps aux in-
jures de la vieillesse, détruisait, la nuit,les chairs sujettes a la
mort en les consumant peu & peu par le feu, et frottait pendant le
jour son corps d’ambroisie. Pelée s’étant par hasard éveillé tout
a coup apercut au milien des flammes son fils palpitant et ne

1) Alea., 8}[

2) Plntarque, sis el Osiris, 186,

3) V. 231 sq. Cf. Apollod. Bibl., 1 v 1. V. encore Frazer, Ed. d'Apollo-
dore, I1, Aplgend 1 — Putling Children on Ihe Fire.

{4) V. €. Robert, 0. ¢, p. 67 n. 4et 70, n. 1,
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put s’empécher de pousser des cris affreux, La déesse indignée
rejeta brusquement l'enfant par terre et, semblable & un songe
ou au souffle d’un vent léger, sortit pour toujours du palais » (1).

Voild done Pélée désormais privé de sa divine épouse, privé
de son enfant, aussi, car il ne se sent pas capable de I'élever sans
I’aide maternelle, et il préfére le confier aux soins du sage Cen-
taure Chirdn qui va l'instruire & la rude école du Pélion. Il res-
tera donc seul dans son palais ou l'attend une vieillesse infor-
tunée, pour reprendre le mot de I'Iliade (2) qui, d’autre part (3),
nous dépeint Thétis vivant de son c6té dans sa grotte d’argent,
au sein des profondeurs marines, auprés de son pére Nérée et de
ses sceurs les Néréides dont Homére égréne & plaisir les noms
mélodieux.

Eprouvé dans sa jeunesse par l'abandon de Thétis, Pélée ne
devait pas I’étre moins dans sa maturité et les derniéres années
de sa vie par la mort de tout ce qu’il aimait, et, d’abord, par le
trépas d’Achille frappé sous les murs de Troie d’une fléche de
Péris dirigée par Apollon. Vainement, dans sa tendresse inquiéte,
Thétis avait essayé de préserver son fils des dangers de la guerre ;
elle I'avait fait cacher & Scyros, sous des habits féminins, parmi
les filles de Lycoméde, le roi du pays, et il resta la quelque temps
a P’abri, sous le nom de Pyrrha, dit un mythographe (4), 4 cause
de ses blonds cheveux qui reluisaient comme feu. Mais le subtil
Ulysse ne tarda pas & le découvrir, ainsi que 'avait représenté
Polygnote, en un tableau célébre qui induisit peut-étre Euri-
pide & traiter le méme sujet dans son drame perdu des Seyriens (5).
Pour amener Achille & se trahir lui-méme, Ulysse avait mélé
des armes aux parures et bijoux qu'il offrait aux jeunes filles
et le jeune homme, bien que tenté, hésitait encore & les prendre,
quand des comparses avaient soudain fait éclater au dehors une
grande rumeur detrompettes commesile palais était subitement
attaqué. Les jeunes filles se comportaient en colombes effarou-
chées, mais le Péléide, n'écoutant que son méle courage, s’em-
parait des armes pour combattre et se livrait ainsi a 'ingénieux
émissaire des Grecs, Alors, Achille partait sans trop de peine vers
son destin, encore que son éloignement de Scyros dit faire couler
bien des tendres larmes. En effet, comme Euripide le montrait

} Apollonios, Argon., IV 969 sq.
2) IL., XVIII 434.
3) I, 1357 8q., XVIII 35 sq. ; XXIV 83. La concegtion de la séparat:on
de Thét.la et de Pélée est indéniable dans I'Iliade. Cf Robert, 0. ¢., p. 6

4) Philostrate

f }V L. S#chan Etudes sur la Trag. grecque, p. 584.
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également, le jeune homme avait mis 4 profitles loisirs du gynécée
pour se lier secrétement avec Deidamie, la plus belle des filles
du rai, et il la laissait enceinte de I'enfant qu’il ne devait jamais
connaitre, le futur héros Néoptoléeme ou Pyrrhus.

Pélée devait encore soulfrir, aux limites extrémes delavieillesse,
par ce vaillant et malheureux petit-fils, qui, aprés avoir échappé
aux batailles, succombait dans une embfiche lamentable 4 la
suite d'événements qui faisaient I'objet de 1"’Hermione de Sopho-
cle (1) et que nous retrouvons dans 1’Andromaque d’Euripide,
dont je vous ai déja parlé au début de cet entretien. Néop-
toléme, aprés la chute de Troie, avait épousé Hermione, la fille
de Ménélas, malgré une promesse antérieure de mariage entre
celle-ci et son cousin Oreste. Il vitd Phthieavec sa jeune épouse,
mais il a gardé prés de lui sa captive Andromaque dont il a eu
un fils, Molosses. Hermione, qui demeure stérile, est transportée
de jalousie contre une rivale qu’elle croit préférée et dont les
maléfices, suppose-t-elle, troublent son bonheur conjugal. Néop-
toléme, sur ces entrefaites, est parti en pélerinage 4 Delphes, sou-
cieux qu'il est d’obtenir d’Apollon le pardon de certaines menaces
qu'il a imprudemment lancées contre le dieu. Hermione profite de
cette absence pour essayer de faire périr Andromaque et Molossos;
sa tentative criminelle n’échoue que grice & l'intervention du
vieux Pélée, mais cette victoire est bientot suivie, pour ce der-
nier, du plus affreux désastre : Oreste, qui n’a point oublié
I'injure de Néoptoléme qui lui a pris sa fiancée, a tendu, & Del-
phes méme, une embuscade, et I'a fait ldchement assassiner. Un
messager apporte l'effroyable nouvelle et 'on raméne le corps
cruellement déchiré au vieillard. Celui-ci tombe, naturellement,
dans le désespoir le plus profond, et c’est alors que, saisie de
pitié, Thétis, se manifestant aprés sa longue absence, vient con-
soler Pélée, et lui promet, dans les termes que je vous ai déja
cités, la libération de toutes ses peines : « ... Je te délivrerai des
miséres humaines ; soustrait & la mort et & la corruption, je ferai
de toi un dieu. Et alors, habitant avec moi la demeure de Nérée,
tu seras désormais, dieu toi-méme, le compagnon d'une déesse...
Notre fils bien-aimé, Achille, tu le verras dans l'ile ou il a sa
demeure, sur la Céte Blanche. Va dong & Delphes, la cité divine...
Puis, dans les creuses profondeurs de I'antique récif de Sépias,
va t’asseoir en attendant que, du sein de 'onde, je vienne avec
le cheeur des cinquante Néréides... » (2).

{1) V., en particulier, la récente é¢tude de Th. Zielinski, De Andromacha
posﬂwmarwa, Eos, XXXI 1
(2) Andr., 1265 8q.
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Certes, la vie de Pélée, comme le dit Pindare (1), n’avait pas
toujours été sans nuage, mais le couchant désormais en était beau
comme celui du jour le plus pur. Rien n'est plus émouvant, &
mon sens, que cette imagination d’Euripide d’une récongcilia-
tion finale dans I’épreuve, que ce clément souvenir de la déesse &
I'époux mortel qu’elle a di quitter, jadis, mais que grandit si
noblement le double diadéme de I’4ge et de la douleur. Elle peut
maintenant élever jusqu'a elle 'homme qui a longtemps vécu
et qui a beaucoup souffert. Le visage sombre et ravagé du vieillard
se transfigure et s’illumine comme au contact d'un souffle pur,
d’une fraiche blancheur d’aube, et I'on demeure sous le charme
de ce retour promis des Néréides et de ce départ annoncé vers I'ile
bienheureuse oul rien ne se flétrit ni ne s’altére et ot Pélée doit
revoir le noble fils qu’il a perdu.

{1) Pyth., 111 86 sq.
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DEUXIEME PARTIE

Le Retour des Néréides @

Courbé sous le poids de 1'dge et d’une douleur profonde, le
voyageur marche pesamment parmi les ombres de la forét.

En ce vieillard couvert d'un simple manteau brun, et qui va
sans escorte et sans le moindre compagnon, nul ne reconnaitrait
le grand Pélée, le puissant roi de Phthie, dont le fils Achille fut
le plus noble des héros grecs et qui golita,jadis, 4 'amour d'une
déesse. Seuls, dans sa face creusée de rides et embroussaillée de
poils blanes, ses yeux qu’avivelarosée des larmes ont gardé leur
fraicheur premiére.Tel,dansla masse desséchée d'un peuplier brisé
par la foudre, un panache de feuilles que la séve n’a point dé-
serté s’anime, pour quelques jours encore, 4 tous les frissons du
vent et du ciel.

Depuis la veille on il a quitté sa capitale et son palais, le vieux
monarque n'a pas fait de halte. Insensible 4 la fatigue et & la
faim, il avance comme au hasard, perdu dans des pensées fu-
nébres, car le dernier coup qui vient de I’atteindre, renouvelant
d’anciennes infortunes, lui donne le goit de la mort.

Dans sa calme retraite de Phthie, sa vieillesse, aprés les tour-
ments du passé, avait pu se croire presque heureuse. Il vivait
surtout occupé de ses chevaux et de ses vergers, laissant la réa-
lité du pouvoir 4 son petit-fils Néoptoléme, le vaillant destruc-
teur de Troie. Celui-ci avait recu comme épouse Hermione, prin-
cesse de Sparte, chez qui refleurissait la beauté de sa mére Héléne,
et le bonheur semblait sourire au jeune couple, mais ce n’était,
comme il arrive, qu'une feinte du Destin. La colére des hommes
et des dieux s’était amassée contre Néoptoléme qui avait osé, un
jous, reprocher publiquement & Apollon d’avoir guidé contre

(1) V. supra, p. 1, n. 1. — On_ trouvera le canevas scientifique de ca
récit dans la lecon précédente sur les Noces de Thétis et de Példe.
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Achille la fleche de Péris, et d’avoir procuré & un Troyen effé-
miné et lache I’honneur insigne d’abattre le lion de la Gréce, Ne
g’était-il pas emporté, méme, jusqu's menacer le dieu de briler
son temple, en la rocheuse Pythd, s’il n'obtenait de lui une satis-
faction éclatante ? En wvain, il était revenu & des sentiments
plus convenables & un mortel, et il était allé, dans son repentir,
faire, jusqu'a Delphes, amende honorable. C'est 14 que I'atten-
dait Apollon, aprés avoir réveillé tous les serpents de la jalousie
dans le cceur d'Oreste, amoureux dés l'enfance de sa cousine
Hermione, et qui s’était mal résigné & laisser & un rival ce trésor
qu'’il croyait sien, Prévenu du voyage de Néoptoléme, Oreste 1’a
secrétement devancé & Delphes. 11 a rappelé aux prétres et aux
habitants les propos sacriléges du fils d’Achille qui arrive & pré-
sent, sans nul doute, pour détruire et piller le sanctuaire. L'émoi
se propage, tout le monde se concerte... Et le vieux Pélée, frap-
pant du poing sa téte blanche, repasse encore en lui, dans sa
torture incessante, tous les détails qu’a rapportés un témoin de
I’horrible attentat.

Néoptoléme s'est acquitté, dés son arrivée a Delphes, de tous
les rites purificateurs. Sur ses yeux, sa bouche et ses mains, il a
versé l'onde sainte de Castalie, puis, il a gravi la cime du
Parnasse a I’heure o1 la touche le premier rayon d’Hélios.
A peine le quadrige de feu est-il apparu sur 1’horizon que le fils
d’Achille s’est prosterné, saluant le Dieu & la chevelure d’or
qui dispense & tous les étres la chaleur et la lumidre. Au creux
de ses paumes tendues vers l'astre, il a pieusement recueilli les
prémices du jour, et ce don pénétre jusqu’a son cceur qui en tire
réconfort et paix. Illusion de son désir!Phoibos n’est pas récon-
cilié, et les nombreuses victimes immolées de la part du prince
n’ont pas fléchidavantage le ressentiment divin. Toujours excités
par Oreste, serviteurs et fidéles d’Apollon ne voient 14 quune per-
fide comédie destinée & cacher les plus noirs desseins, et ils veillent
en armes, habilement dissimulés dans les bosquets du sanc-
tuaire.

A T'aube du troisiéme jour, Néoptoléme s’est présenté en
personne devant le temple dont les hautes colonnes en priére
remplissent le lieu d’une incomparable majesté. Sous le péris-
tyle ol erre encore un peu de fraicheurnocturne, seul, un jeune
néophyte répand d’une urne de vermeil ’eau lustrale et nettoie
les dalles avec une branche de laurier. Il porte, rejeté sur la
nuque, ’arc qui lui sert & mettre en fuite les grands oiseaux de
la montagne toujours prompts & piller les offrandes et & souiller
le pur éclat des marbres. Dans ce calme matinal, Néoptoléme
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monte sans défiance les premiéres marches lorsque ’enfant, sai-
sissant son arc, pousse un cri d’alarme auquel répond une im-
mense clameur. Une gréle de pierres s’abat sur l'étranger, les
traits sifflent, et I'on voit s'élancer de tous cotés les satellites
tapis jusque-l4 dans les profondeurs du feuillage. D'un bond,
Néoptoléme atteint les trophées qui garnissent le parvis ; il s’est
emparé d'un bouclier et d'un glaive et fait face aux assaillants
avec sa bravoure coutumiére, Bientdt le pavé est jonché de
cadavres et, comme sous les flots de la pourpre, aux jours de
féte, le vaste escalier ruisselle de sang. Déja les Delphiens
reculent en désordre quand une voix formidable, sortie des pro-
fondeurs du temple, leur fait honte de leur couardise : « Hé quoi !
enfants de Pythd, vous sauverez-vous ainsi que chiens battus
devant un seul homme que vous livre Apollon ?» En méme temps
une pierre énorme, venue on ne sait d’oli, frappe cruellement le
héros qu’elle ébranle et qui laisse aller sa téte meurtrie. 11 se re-
prend pourtant, il se redresse, et le désir de lutter encore brille
dans son eeil égaré. Il fond sur le cercle meurtrier qui se resserre ;
il le brise sous ses coups, et peut-étre eit-onvu triompher, en
dépit du nombre, la vaillance inégalable du fils d'Achille si Oreste
4 ce moment, se glissant de derriére une colonne qui le couvrait
d'une ombre propice, ne I'avait traitreusement poignardé.

*
5 B

Voila ce qu’a raconté, 4 travers ses larmes, le seul compagnon
de qui Néoptoléme s'¢tait fait suivre, le vieil esclave tout dévoué
4 son maitre depuis son enfance, mais qui n’a pu, débile et sans
armes, que préserver sa dépouille des pires outrages. Au prix de
mille peines, il a ramené le corps pitoyable sur lequel Pélée,
dénouant sa chevelure flétrie, a poussé, une nuit entiére, de si-
nistres lamentations. Comme une source nouvelle, qui vient de
jaillir du sol, trouve immédiatement sa pente versle lac ancien
qui l'appelle, de méme, cette fraiche douleur, débordant sur les
plaies du passé, les a toutes ravivées. Mille fois, au cours de la
veillée funébre, le ceeur de Pélée s'est reporté de ce cadavre dé-
figuré & un autre mort qu’il n’a point vu, mais dont il réalisait
mieux, & présent, la supréme infortune. Mille fois, son deuil a
reflué vers Achille, le fils bien-aimé qui lui a été ravi également
en pleine jeunesse, sans rien lui laisser que le héros étendu & son
tour pour ce sommeil effroyable quine connaitni songe niréveil,
Achille, Néoptoléme ! 1l n’avait pas eu d’autre joie depuis que
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la déesse Thétis, son épouse, avait abandonné sa couche mor-
telle pour regagner les asiles de la mer insondable. Mais ces
enfants, du moins, lui étaient restés, irrécusable témoignage de
la clarté qui avait, un instant, lui sur sa vie. Maintenant, il peut
se croire la proie d'un songe,car tout s’est engouffré avec eux
dans les ténébres du néant ou il va bientot disparaitre lui-méme.
L’amour de la Néréide est définitivement tari, et I'étincelle pré-
cieuse est éteinte qui brillait dans le regard de ces deux héros
magnanimes. Il est vieux, il est seul et survit misérablement
a sa descendance. A cette pensée, ses sanglots redoublent avee
les regrets d'un trop bref hymen, et sa plainte monte, grandis-
sante, dans le silence des hautes ramures : « Achille, Néoptoléme !
O Thétis, blanche Néréide, pourquoi m’avoir si vite laissé ? »

Tout cela, Pélée le repasse indéfiniment en lui-méme, et, sans
cesse, il croit voir encore bondir devant ses yeux les flammes dé-
vorantes du bicher qui ont allégrement dispersé dans les pre-
miéres lueurs de l'aurore la fleur supréme d’un sang divin. C’est
alors qu'il est parti, n'écoutant que son désespoir et, depuis, il
marche toujours, inlassable, porté, dirait-on, par le flot de sa
douleur.

Cependant, le chemin devenu plus raide a quelque peu
ralenti son allure, et, comme les bois se sont éclaircis, il léve
machinalement son regard vers 1'horizon qui se découvre. Il
comprend aussitét le but caché de sa longue course et quelle
force invincible I'a jeté hors de sa ville, seul sur les chemins dé-
tournés, tel un fugitif ouun maudit. Ses pas étaient secrétement
liés au charme apaisant du souvenir : cette montagne dont il
gravit la cime dépouillée, c’est le Pélion & la verte ceinture de
pins et de chénes, et I’éperon qui s'en détache pour plonger
hardiment vers la mer dont il voit maintenant la courbe étince-
lante, ¢’est le promontoire de Sépias qui fut témoin des plus doux
enivrements de sa jeunesse, et qu'un oracle a marqué pour
étre 'endroit on il trouverait un jour le repos. Comme ces noms
du Pélion et du Sépias résonnent et bruissent pour lui, & eux
seuls, de I'écho profond des antres et des bois, du murmure
du vent et des sources, et des fraiches cymbales des vagues!
Quederavissantes visions et quel impérissable parfum ils appor-
tent au ceeur fatigué du vieillard !

C’est au bout de ce promontoire qu'il s'était endormi jadis,
contre une roche, a I’heure ot le soleil, incendiant I'azur, fige la
terre, la mer et les étres dans un magique assoupissement. Une
odeur suave et pénétrante se glissa tout & coup puis s'épanouit
dans son sommeil, en fleur merveilleuse de 'ombre, tandis que
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I'enveloppait un chant d’une pureté cristalline, une harmonie
étrange mais si douce qu'il craignit d’abord, une fois réveillé,
d’ouvrir les yeux. Longtemps il demeura de la sorte, immobile
et comme insensible, alors qu’au fond de lui-méme son cceur se
dilatait passionnément pour ne rien laisser perdre de cette
ambroisie qu’apportait 'air soudainement rafraichi. N’est-ce
point le concert des nymphes de la montagne, la mélodie des
Oréades qui chantent dans leurs grottes, musiciennes invisibles,
en tissant des étoffes si fines qu'elles échappent & tout regard
mortel ?

Mais non, ce chant n'est pas enclos dansles antres ;il est aussi
libre que le flot d’oli il vient, et les musiciennes ne sont pas
invisibles. Pélée s'est enhardi aregarder, et le voila maintenant &
genoux, le corps penché en avant, prét a s’élancer au péril de ses
joursvers la divine apparition qui I'attire. En bas, sur la gréve,
avec leurs boucles d’or mélées & lafrange desvagues,il aapergu
la troupe des Néréides, les filles rieuses dela mer dontles corps
charmants bondissent parmi les volutes de 1'onde. En cadence,
elles élévent la guirlande de leurs bras doucement noués qui
ruissellent de perles, et elles inclinent leur col souple et pur a
toutes les caresses de la brise,tandis que leur poitrine se gonfle et
soupire avec la vague qui s'épanche mollement sur le rivage. Au
centre du checeur, Thétis, leur reine, qui les surpasse toutes en

beauté, demeure immobile sur son trone d’émeraude, et, le vi- .

sage un peu renversé, elle fixe de ses larges prunelles I’audacieux
qui la contemple et qui se sent submergé d’amour.

Instants ineffables et si tot évanouis ! Le cercle enchanteur
s’est bien vite rompu dans le jeu mouvant des eaux, et ce n'est
plus, jusqu’a la ligne d’horizon, qu'une vaste solitude miroitante
ou le regard du jeune homme s’épuise & chercherl'image délec-
table. Mais elle ne s'effacera plus de sa mémoire, en dépit de la
folie d'un pareil sentiment & I'égard d’une déesse dont Poseidon,
dit-on, et Zeus, le maitre supréme, se disputent la faveur,
C’est en vain que Pélée se consume sur le rivage, épiant jusqu’au
vertige le moindre recoin de 'espace ; la mer reste inexorable-
ment nue et scellée comme un immense tombeau bleu. 1l lan-
guit, il désespére, et I'on dirait que sa vie s’écoule toute par ses
yeux ravagés qui ne connaissent plus le bienfait du sommeil. Un
jour, il nes’est plussentila force de rester debout, maisil a voulu
mourir tourné vers son réve, et il git adossé & 'extréme aréte du
promontoire, n’attendant méme plus, pour son heure derniére
le réconfort d'un lointain mirage, car ses paupiéres se ferment,
malgré son effort, sur son regard dévoré de veille et de soleil,
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Mais, soudain, voici qu'il tressaille au contact d'une main qui
verse un baume sur son front, et qui le ranime par un breuvage
tandis qu’on murmure ces douces paroles :« Reprends force et
courage, 6 Pélée, et ne songe plus & la mort ; saisie de pitié
pour toi, Cassandra, la vieille prophétesse, t’apporte un consolant
message: ni Zeus ni Poseidon n’épouseront la blanche Néréide
dont I'amour leur serait funeste ; ces jeunes dieux étaient bien
imprudents, dans 1'ardeur de leur désir : la plus sage des Oura-
niennes est venue leur rappeler, par bonheur, un antique arrét
du Destin qui veut que la Néréide ait un fils supérieur & son pére
en vaillance et en pouvoir, Aucun des dieux ne saurait accepter
sans danger une pareille descendance, mais quel homme de
cceur ne se réjouirait a 'idée que son enfant vaudra mieux que
lui ? Thétis épousera donce un mortel, voila la décision que je te
révéele. Sache la gagner ou la vainere : nul n’est plus digne que
toi, sans nul doute, mais je t'avertis qu’elle ne renoncera pas fa-
cilement 4 une alliance divine. Il faut te montrer l'égal d’un
dieu ! »

Exhortation bien superflue, car de quoi Pélée ne serait-il pas
capable dans la ferveur d’un amour qui, désormais, connait 1’es-
poir? D'un seul coup, il aretrouvé toutes sesforces, et c’est avee
une vigilance redoublée qu'il épie une apparition nouvelle. Ce
fut un soir, au moment ou le soleil disparait sous sa tente de
pourpre, que le miracle se produisit. Au dernier ourlet des vagues,
les Néréides ont émergé, en un chapelet de fin corail ; le silence
et la paix de I'heure les rassurent, et elles s’étendent, parmi les
dentelles de I'écume, sur le sable irisé ou se reflétent, & chaque
retrait de l'onde, les grandes lueurs épandues dans le ciel. Leur
reine, méme, s'est avancée un peu plus loin et elle leur montre,
d’un geste ravi, la premieére étoile qui palpite, & peine visible
encore, et d'oll va couler bientot, semble-t-il, toute la douceur
de la nuit.

Alors, le héros se précipite ; mais & peine a-t-il enserré
Thétis dans ses bras robustes qu'une rumeur d’ouragan se dé-
chaine et qu'un vent furieux le transperce avec mille aiguilles
de glace. Il ne lache pas, cependant, et voila que, tout & coup,
c¢’est une immense gerbe de feu qui se convulse, lui brale la poi-
trine et la face et le dévore jusqu'au cceur. 11 haléte sous ses
plaies vives, mais ses doigts demeurent aussi fermement liés
lorsque, soudain, sa capture lui échappe presque, car elle n’est
plus qu’une onde ruisselante qui s’enfuit de toute part. Néan-
moins, comme un homme en danger de périr de soif, Pélée a su
retenir quelques gouttes dans ses poings crispés, et il sent bien-
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t6t, aux terribles soubresauts de sa proie, qu’elle n’a pas réussi
4 g’affranchir. Tour & tour, elle devient un lion qui rugit et le
laboure de ses crocs et de ses griffes, un serpent [étide qui 1'é-
touffe dans ses anneaux visqueux en le menagant d'un dard
empoisonné, une funébre Harpye qui agite de vastes ailes de
chauve-souris, en dressant devant lui le rictus d’une bouche
édentée et des orbites sans regard qu’emplit une humeur san-
guinolente. Ni le dégoiit ni la crainte ne peuvent avoir raison du
héros dont I'étreinte, & chaque fois, se resserre davantage. Que
lui importent tous ces fantdmes & lui qui sait qu'il tient son
amour ?

Vainement, une derniére rafale I’assaille comme le chéne
sur lequel se conjurent toutes les horreurs de la tourmente. De
la téte aux pieds Pélée tremble dans ce tourbillon fou, mais
il ne céde pas et il obtient enfin sa récompense : encore tout
émue de la lutte, mais souriante dans sa défaite, la blanche
Thétis repose dans ses bras, conquise et réconcilice, et tandis
que se font entendre les longues lamentations de ses compagnes,
oublieuse déja de la mer et du jeu enivrant des vagues, elle s’at-
tache au cou du héros et lui promet un fidéle amour.

Tout entiére, I'sme de Pélée glisse aux méandres enchantés
du souvenir, et il évoque & présent les noces magnifiques, célé-
brées 4 mi-distance des dieux et des hommes, sur la plus haute
cime du Pélion. Revétu d’'une parure nouvelle d’herbes et de
corolles, tout le socle de la montagne balancait joyeusement ses
feuillages et s’animait de voix innombrables ol se mélaient,
en sourdine, la rumeur religieuse des chénes et le grondement
des torrents. Venus des profondeurs silvestres, Nymphes, Satyres,
Aegipans se pressent en foule au spectacle inusité, et 1'on voit
méme, un peu en arriére, les Centaures farouches portant en
signe de réjouissance sur leur épaule, comme unelance pacifique,
des trones chevelus de jeunes pins.

Mais voici qu'Hermés aux mobiles talons d’azur annonce le
cortége des Olympiens dont Apollon, aux accents de sa lyre d’or,
conduit la marche bienheureuse, cependant que les Muses font
entendre & I'unisson le plus doux des chants d’hyménée auquel
répond, dans le lointain, la fraiche voix des Néréides qui dansent
la féte nuptiale sur le parvis diapré de la mer. Réconciliées pour
I’occasion, la déesse Artémis, chaste entre toutes les vierges, et
Aphrodite, qui exhalele désir, accompagnent la jeune épousée qui
resplendit sous ses voiles d’aube, ebmaintenant ellesla remettent
a Pélée devant qui Thétis, d’un gestecaressant et pur, découvre
lentement son visage. Alors Zeus, qui se tient auprés du héros
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comme garant de cette alliance prend la main de la Néréide et
la pose dans la main tendue de I’époux. Le jeune Eros, d'un lien
fleuri, joint leurs deux tétes inclinées,et I’on entend s’élever,
dans le cliquetis de leurs fuseaux, la prédiction des Parqueg vé-
nérables qui leur promettent le bonheur et qui annoncent la
gloire éclatante d'Achille le fils qui doit naitre d'eux.

-

Hélas! tout ce bonheur promis devait s’évanouir comme un
songe : Pélée revoit encore ce jour oii, sur la haute terrasse du
palais, & 'ombre d’arbres aux fruits aussi brillants que les
pommes des Hespérides, Thétis bercait 'enfant qu’elle venait
d’avoir en modulant pour lui, d’'une voix contenue et triste, la
chanson que les filles de Nérée ne se lassent pas de faire entendre
dans la solitude des rivages battus par les flots infinis. Au dela
des champs revétus de la livrée brune des sillons, son regard se
heurtait, semblait-il, 4 ces collines immuables qui ferment un
horizon ou ne luira jamais le sourire de la mer, et elle le repor-
tait avec mélancolie sur la faible créature qui pesait 4 peine
sur ses jambes robustes capables de briser, jadis, les vagues les
plus furibondes.

« O Thétis, s’est, écru Pélée, tu regrettes et tu souffres ! Notre
union n’a-t- elle plus de charme pour toi et cet enfant qui réclame
ton sein maternel n’est-il pas une suffisante compensation 4 ta
liberté stérile ?

« Cher époux, reprend Thétis, j’ai connu, grice & vous deux,
toute la douceur des tendresses humaines et je les savoure pro-
fondément. Mais ton noble esprit me comprendra si je te con-
fesse que j’éprouve, pourtant, une secréte amertume : il y a,
dans tout ce qui fait votre existence mortelle, quelque chose
de borné, d’étroit ol j’étouffe, et mon angoisse est cruelle & la
pensée que ton cceur et celui de cet enfant sont périssables et que
je me verrai un jour privée de vous.Je ne puis rien pour toi, cher
Pélée, car nos deux étres, malgré tout notre amour, demeurent
d’essence différente et comme étrangers I'un 4 I'autre. Mais ce
fils,issu de notre union, contient des parcelles divines que je ne
dois point laisser s’étioler ; je les veux affermir et accroitre, je
veux rendre Achille invulnérable & la vieillesse et & la mort, le
transformer en un jeune dieu qui resteramon compagnonet chez
qui subsistera toujours le souvenir de son pére, comme vivra
toujours en moi le souvenir d’un époux bien-aimé. »
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Alors Pélée sourit tristement et répond : « Certes, la vie des
hommes est fragile et souvent menacée, mais leur bonheur d’un
jour n’a-t-il pas plus de saveur que votre éternelle félicité ? Mon
fils serait-il plus heureux d'étre immortel, et pourquoi lui ravir
la gloire promise d’étre sans égal parmi les héros ? Nos défaites,
crois-le, s'entremélent de certaines victoires qui vous seront tou-
jours refusées. Quelle incomparable grandeur dans nos souf-
frances, et, si la mort est un désastre, n’est-ce point quelquefois,
pourtant, une supériorité sur les dieux que de pouvoir et savoir
mourir ? En ce qui me concerne, qu’Achille se souvienne 4 ja-
mais de son pére m'importe bien moins que de le voir grandir
sous mes yeux et d'étre 4 méme, un jour, d’appuyer ma vieillesse
sur sa jeune force. Je crains que tu ne m’aimes plus, Thétis, et
que tu ne médites de me quitter et de me priver de mon enfant.»

La Néréide, depuis lors, n’est pas revenue sur ce sujet, mais
elle demeure étrangement pensive.Assise tout le jour sur la ter-
rasse elle passe de longues heures & souffler doucement sur son
nourrisson, dont elle oint le corps d'une ambroisie odorante, et
souvent, au lever de la lune, elle disparait mystérieusement avec
lui. Un soir Pélée I'a suivie, inquiet deses allures inexplicables,
et quel ne fut pas son étonnement de la voir sortir du palais
par une porte dérobée et se diriger vers la grotte des Magiciennes
qui ouvre son seuil redoutable au flanc d'une proche colline. Elle
y pénétre ; le héros se glisse derriére elle, et le spectacle qui
g'offre & sa vue le cloue d’abord sur place de stupeur.

Au milieu de la caverne, isolé sur une aire de marbre, flambe
sans aucun aliment un feu qu’on dirait céleste tant il est
ardent et pur. Thétis s’avance en élevant par trois fois le petit
Achille au-dessus de sa téte, puis, le saisissant brusquement
par la cheville, elle le plonge dans la flamme qui crépite en
un vaste brasillement d’or. Mais déja Pélée a bondi, et d'un
coup violent il a frappé celle qu’il appelle meurtriére. Le feu
s’éteint, l'obscurité régne et I'on entend, dominant les pleurs
de l'enfant, ces paroles que fait trembler la colére : « Insensé
que tu es | En plongeant une derniére fois dans la rouge fleur
d'Héphaistos, Achille allait conquérir I'immortalité. Ton
intervention indiscréte lui fait perdre ce bien supréme. Par ta
faute, il va demeurer sujet au trépas, mais je punirai ton égoisme
et ta défiance en me retirant au sein des ondes et en reniant ton
amour. »

Un terrible silence a suivi et Pélée, depuis, n’a jamais revu
celle qui I'avait comblé de délices. Son désespoir fut grand, d’a-
bord, mais il a conservé son fils, et peu 4 peu toute sa tendresse
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s'est, reportée sur celui dont le regard et la méle beauté an-
noncent le cceur intrépide. Pour mieux imprégner son dme de
sagesse et rompre son corps aux exercices les plus rudes, Pélée
I’a confié aux soins du vieux Centaure Chirdn qui ’entraine avec
lui dans les hautes solitudes de la montagne : il le fait courir
avec les Centaures les plus rapides ; il le plonge, comme le fer
rouge qu'on veut durcir, dans I’écume glacée des torrents, et il
lui apprend & soutenir le choc des grands fauves, Puis, chaque
soir, retenant un moment contre lui cette jeune téte aguerrie,
il lui révele tous les secrets de la nature, les lois majestueuses de
la terre et de 'univers.

C’est ainsi qu’a grandi le héros pour la gloire de la Thessa-
lie et de la Gréce. Mais bientdt la guerreI’a pris dans sa lourde
nuée de sang et de mort. Aprés avoir triomphé du plus vaillant
des Troyens, Achille a succombé loin de son pére et sans con-
naitre l'enfant que la tendre Laodamie lui a donné aprés
son départ. Il a été frappé sous les puissantes murailles qu’il
ne devait point abattre, car cet honneur était réservé 4 son fils
Néoptoléeme. Et maintenant, Néoptoléme a péri, lui aussi, et
il a péri misérablement, non pas dans I'éclat des batailles,
mais 4 la faveur d’une liche embuscade ourdie par la main
d'un Grec ! Pour comble de misére, il n'avait pas encore de re-
jeton pour continuer un noble lignage et entretenir sur l'autel
domestique le feu sacré du souvenir. Pélée reste seul, vieillsrd
tremblant et sans soutien. Il pleure sur ses morts et sur lui-méme,
sur 'irrémédiable déchéance de la famille des Aeacides. Rien
qui puisse ranimer son espoir, repeupler sa maison désertée
et il sent qu’il n’a plus qu’a mourir, Il est parvenu, dans sa longue
marche, & I'extrémité du promontoire, et il reconnait le lieu olt
il s’est laissé choir, autrefois, pour s’abandonner & son destin.
Comme jadis, il s’allonge, il ferme ses paupiéres d’oli ruissellent
les larmes, et il attend sa délivrance dans I'immense murmure
de la mer.

-
* 3

Telle un fétu de paille dans le vent du large, la plainte du mal-
heureux est emportée et roulée dans la profonde rumeur qui
retentit 4 ses pieds. C’est 1'automne, et le flot tourmenté par
I’équinoxe se presse follement vers le rivage en grandes brisures
blanchissantes ; mais toujours, au deld, une sombre houle se
reforme, et ’on dirait un cceur chargé de peine qui cherche vai-
nement & sedélivrer. Peu a peu la nuit est venue, une nuit lourde
de nuages et frémissante de rafales quand, soudain, un merveil-
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leux rayonnement de lune s’épanche sur lamer aussitot calmée.
Par le chemin d’argent que l'astre vient d’ouvrir, un cortége
onduleux s'avance, effleurant & peine la surface moirée, et voici
qu’un chant s’éléve, d'une douceur incomparable, tandis que se
répand l'enivrant parfum qui décélela présence des divinités. Ce
sont les blanches Néréides qui approchent et Pélée reconnait
I’éclat de leur bouche souriante. Dans la fraicheur de son éter-
nelle jeunesse, leur reine Thétis est & leur téte ; sans autre voile
que ses longues tresses d’or, elle touche presque au rivage, et
elle dit en étendant les mains vers son époux d'autrefois :

« Cesse tes pleurs, Pélée, car j'ai pardonnéa tasouffrance. Leéve-
toi, revienscontrececceurquit’aimeet quit’a prisen pitié. Regarde,
le flot s’ouvre pour t'accueillir ; rejoins ta divine épouse qui veut
te ravir aux maux terrestres et donner enfin une compensation
a tes larmes. Sous ma garde, tu peux affronter sans crainte les
voies incertaines de I'onde. Je te conduirai la-bas, vers I’Orient,
au voisinage des pieux Hyperboréens dont la vie exempte de
douleurs ne connait que chants et que danses;je te guiderai vers
une ile fortunée ou rien ne se corrompt ni ne se flétrit, et ol tu
retrouveras Achille que les dieux, aprés sa mortsous Troie, ont
miraculeusement préservé de 'Hadés. Zeus a décrété, dans sa
sagesse, que le fils et I'époux de la Néréide doivent échapper aux
sombres demeures, Vous vivrez 4 jamais dans cette ile que de
péles vapeurs dérobent mais ol brille un soleil plus pur ; vos
ceeurs y jouiront éternellement I'un de I'autre, et toujours vous
entendrez ma voix et reverrez mon sourire dans le murmure
des flots azurés qui enchantent ees heureux bords. »

Défaillant de faiblesse et de joie,Pélée s’avance lentement vers la
déesse qui I’appelle;il frémitaucontact del’onde, maisles brasde
Thétis, la plus forte des chaines, se sont noué¢s comme jadis, aux
heures d’aurore, auiour de son vieil époux. Doucement, irrésis-
tiblement, elle I'entraine et déja la vague et les Néréides bondis-
santes l'environnent de toute part. Une langueur délicieuse le
saisit et il se livre au flot dont la rumeur emplit sa téte allégée de
toute pensée, de toute peine. Semblable 4 I'enfant qui, dans son
sommeil, cherche encore sa mére, il tend confusément ses mains
vers les épaules de la Déesse, puis il s’abandonne et glisse dans
cette étreinte de réve versI'tle quine connait pas la souffrance et
ol il verra refleurir le beau regard de son fils bien-aimé,.
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