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PR.EMIÈR.E PARTIE 

Les Noces de Thétis et de Pélée Il) 

A la fin de l'Andromaque d'Euripide, tragédie qui, malgré la 
communauté de titre, est profondément différente de l'Andro
maque de Racine, Pélée, le vieux roi de Phthie, l'ancien époux 
de la déesse marine Thétis, se trouve plongé dans la plus af
freuse douleur. Lui qui a tant souffert, autrefois, de l'abandon 
de la Néréide, puis de la mort prématurée de son glorieux fils, 
Achille, il assiste maintenant au naufrage de ses dernières espé
rances : son petit-fils, Néoptolème, a été lâchement assassiné 
à Delphes et on lui rapporte le pauvre corps ensanglanté. « C'en 
est fait de moi, gémit-iL. 0 destin, au terme suprême de la 
vieillesse, de quelle infortune m'as-tu enveloppé! Comment est
il parti l'unique enfant de mon fils unique ? ... Las sur moi 1.. ... 
Ma race n'est plus, il ne me reste plus d'enfants au foyer ... 0 
bouche, joues, mains chéries! Que n'as-tu, sous Ilion, succombé 
sur les bords du Simoïs 1. .. Ami, tu as laissé la maison solitaire, 
tu as abandonné sans enfant le vieil homme ... Tout s'est envolé, 
évanoui ... » (2). C'est alors que, dans une de ces interventions 
merveilleuses si chères à Euripide, on voit app·araître soudain 

(1) Extrait d'un cours public !!ur les Légendes poétiques de la Grèce protes!!é 
ilIa Faculté des Lettres de Montpellier. 

(2) A.ndromaque, 1077 sq. (Trad. Méridier, Collecta des Universités de France, 
Euripide, Il). 
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la déesse Thétis. Emue d'un tel désespoir, elle revient pour 
consoler son époux de jadis, et elle ménage ainsi au drame où 
s'accumulaient tant de souffrance et d'ombre, une lumineuse 
perspective d'allègement et de paix: « Sache, dit-elle, la faveur que 
te vaudra ma couche : je te délivrerai des misères humaines ; 
soustrait à la mort et à la corruption, je ferai de toi un dieu. Et 
alors, habitant avec moi la demeure de Nérée, tu seras désor
mais, dieu toi-même, le compagnon d'une déesse. Tu en sortiras 
sans mouiller ton pied dans les flots, et notre fils bien-aimé, 
Achille, tu le verras dans l'île où il a sa demeure, sur la Côte 
Blanche, à l'intérieur du Pont-Euxin. Va donc à Delphes, la 
cité divine, et portes-y ce cadavre pour l'ensevelir en terre. Puis, 
dans les creuses profondeurs de l'antique récif de Sépias, va 
t'asseoir en attendant que, du sein de l'onde, je vienne avec le 
chœur des cinquante Néréides qui sera ton escorte. Car Lu dois 
accomplir ton destin ... » (1). A ce retour inespéré, à cette voix 
qui lui rappelle ses amours anciennes, le vieux roi, malgré tout, 
tressaille d'allégresse: « 0 vénérable, s'écrie-t-il, ô noble compa
gne de ma couche, fille de Nérée, salut 1... Je mets fin à mon deuil, 
sur ton ordre, déesse; et après avoir enseveli ce mort, j'irai aux 
replis du Pélion, là-même où j'ai saisi dans mes bras ton corps 
magnifique, oU1tep crov eLÀov xepcrl XcXÀÀLcr"t'OV ~É[L(Xç ••• » (2). 

Déjà, Pindare, dans sa Ile Olympique, avait mentionné Pélée 
comme type de ces héros qui, ayant gardé « leur âme absolument 
pure de mal» jouissent, après leur mort, d'une existence meilleure 
dans « l'île des Bienheureux» qui « est rafraîchie par les brises 
océanes» et où « resplendissent des fleurs d'or, les unes sur la 
terre, aux rameaux d'arbres magnifiques, d'autres, nourries par 
les eaux» (3). Mais cette annonciation qui clôt la tragédie d'An
dromaque, cette promesse de réunion avec Thétis dans une véri
table apothéose semble bien être une invention toute personnelle 
d'Euripide (4) soucieux, dirait-on, de parachever, à la faveur 
de ce nouvel épisode, la noble et romanesque figure de Pélée, du 
héros qu'on a pu qualifier, non sans raison, de Tristan ou de Sieg
fried de l'Hellade. C'était, dès longtemps, comme sa partenaire 
Thétis, une image familière à l'art et à la littérature de la Grèce, 
et l'histoire de cette union étrange et, d'ailleurs, orageuse, d'un 
mortel et d'une déesse, est, à coup sûr, une des fantaisies les plus 

(1) Andr., v. 1253 sq. 
(2) Id., v. 1273 sq. 
l3) Ol., II 77 sq.(Trad. Puech, Collecte des Universités de France, Pindare 1;. 
(4) C. Robert, D. Griech. Heldensage, p. 68, n. 1. 



LES NOCES DE THÉTIS ET DE RÉLÉE 5 

ravissantes de la pensée hellénique. Un grand nombre de poètes 
et d'artistes avaient traité les divers motifs de la légende, et si 
nous ne connaissons plus qu'indirectement tels monuments célè
bres qui les mettaient en œuvre, comme le coffret de Cypsélos (1) 
et le Trône d'Amyclées (2), de nombreuses peintures de vase 
attestent encore la popularité dont ils jouissaient dans la tradi
tion plastique des Grecs. D'autre part, en ce qui touche la litté
rature, l'Iliade, déjà, attribue une assez large place à Thétis, 
à sa sollicitude maternelle, et d'autres épopées, les Chanis Cy
priens, l'Aigimios, les Caialogues, développaient, nous le verrons, 
plusieurs traits du mythe auquel Pindare fait, de son côté, de 
fréquentes allusions. Eschyle se souvenait de certaines de ses 
données dans le Proméihée (3) ; il introduisait Thétis dans son 
Iliade tragique (4), et Euripide avait spécialement consacré à 
Pélée un drame qui est malheureusement perdu. Nous retrou
vons le héros et quelques détails de son histoire dans les Ar[]o
nautiques d'Apollonius de Rhodes, et d'autres œuvres de l'épo
que hellénistique avaient certainement utilisé ces mêmes thèmes 
qui reparaissent dans le Poème LXIV de Catulle et le XIe livre 
des Mélamorphoses d'Ovide, deux poètes qui se sont grandement 
inspirés, comme on sait, . des modèles offerts par les Grecs. 

Je n'ai pas l'intention de me livrer ici à une étude détaillée du 
développement de la légende à travers ces diverses œuvres litté
raires auxquelles nous pourrions joindre, encore, le récit rapide 
mais très complet qu'on trouve au Ille livre de la précieuse 
Bibliothèque d'Apollodore d'Athènes (5), mythographe et gram
mairien qui florissait vers 150 avant notre ère. Je ne veux pas 
non plus esquisser un tableau qui nous entraînerait trop loin de 
toutes les aventures de Pélée, et nous laisserons de côté sa parti
cipation à des entreprises pourtant célèbres, telles que la chasse 
du terrible sanglier de Calydon et la conquête de la Toison d'Or. 
Ce que je me propose aujourd'hui, c'est uniquement d'emprunter 
aux auteurs cités plus haut ce qui est relatif à l'union de Thétis 
et de Pélée (6), et de grouper aussi logiquement que possible 
ces curieuses données légendaires, tout en les interprétant à la 
lumière des recherches modernes. 

(1) Lutte de Thétis et de Pélt~e (Paus. , V, 18.5). 
(2) .Achille confié à Chirôn (Pau::,., III, 18,12). 
(3) V. 764 sq., 922 sq. 
(4) Dans le drame dE' cette trilogie intitulé les Néréides; v. M. Croisot, 

Reu. Et. grecques, VII 1894, p. 151 84., Thétis apparaissait rgalement dans 
la Psychostasie (v. L. Sécha n, Etudes sur la Tragédie grecque, p. 15). 

(5) Bibl., III, XIII 1-8. 
(6) V., not.amment, J. Kaiser, Pele us u. Thelis, Diss. Munich, 1912. 
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Ami du Centaure Chirôn qui le protège et le conseille et qui se 
chargera, plus tard, de l'éducation de son fils, le héros thessalien 
Pélée était peut-être lui-même, à l'origine, une créature démo
nique des forêts et de la montagne, apparentée aux Centaures 
qui peuplaient les hauteurs du Pélion (1). Mais très vite, un élé
ment non seulement humain, mais profondément noble et moral 
prédomine en lui, et je vous ai déjà signalé qu'on le considérait, 
au ve siècle, comme un modèle de ces justes qui ont obtenu, en 
récompense de leur pureté de vie, de séjourner dans l'île des 
Bienheureux. Dès sa jeunesse, la vertu de Pélée s'était affirmée 
dans une aventure que je suis fondé à rappeler, puisqu'elle cons
titue, au moins chez Pindare, dans sa Ve Néméenne (2), le véri
table prologue de son union avec Thétis. Cette histoire, qui re
monte aux Catalogues hésiodiques (3), avait été reprise par Euri
pide dans sa tragédie de Pélée, et le logographe Phérécyde (4) 
l'avait aussi contée, un peu auparavant, avec des complications 
et des enjolivements que nous négligerons pour nous en tenir aux 
éléments constants et essentiels (5). 

Pelée, tout jeune encore, ayant été involontairement cause 
de mort d'homme, s'était éloigné de la ville de Phthie pour se 
retirer, pendant un temps, chez son ami Acaste, le roi d'Iôlcos, 
qui se chargea de le purifier. La femme d'Acaste, la belle Hippo
lytè, s'éprit du charmant étranger et essaya de le séduire. Pélée, 
craignant d'offenser Zeus Hospitalier, résista à toutes ses 
avances, et Hippolytè, remplie de dépit et d'inquiétude, l'accusa 
auprès de son époux du Grime qu'elle avait souhaité. Acastos, 
pour sa part, ne voulut point tuer un hôte à qui l'attachaient, 
en outre, les liens religieux· de la purification. Mais comme ils 
allaient fréquemment à la chasse, sur le Pélion, un jour que son 
ami, fatigué par la course, s'était endormi sous un chêne, il 
l'abandonna dans la solitude, après avoir caché son coutelas, 
œuvre d'Héphaistos, espérant qu'il deviendrait ainsi la proie des 
sauvages Centaures ou des grands fauves de la montagne. Peu 
s'en fallut que son espoir ne se réalisât, mais le brave Chirôn, 
intervenant à point nommé, lui rendit son arme, et Zeus, en 
récompense de sa vertu, lui promit comme épouse, dit Pindare, 
une déesse marine, l'une des Néréides à la quenouille d'or, :xpuO'cx-

(J) C. Robert, o. c., p. 66. 
{2) Of. peut-être, aussi, Euripide lph. Aulis, v. 703. Pindare fait encore 

allusion à cette aventure Ném., IV 57 sq. 
(3) Fr. 79 (Rzach). 
{41 Fr. 16-1B. 
(5) Cf. Apollodore. III XIII 3. 
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ÀCXX&'t'(J)v't'wœ N1)pe:t8(J)v (1), Thétis, la fille de Nérée aux bras splen
dides, <iyÀcx6xcxp1tov N-I)péo<; 8uycx't'pcx (2). 

Ce motif de l'union, tiré de la bienveillance rémunératrice de 
Zeus) était, peut-être, d'invention relativement récente. Il est sûr, 
en tout cas, que des explications sensiblement différentes avaient 
6té indiquées par d'anciens poètes. D'après l'auteur des Chanis 
Cypriens (3) et d'après Hésiode (4), Zeus lui-même s'était épris 
de la blanche Thétis, mais celle-ci élevée) disait-on, par les soins 
de Héra, n'avait pas voulu offenser sa bienfaitrice et s'était 
refusée au "maître souverain. Zeus, dans son ressentiment, vouait 
la Néréide qui avait dédaigné le premier des dieux, à une union 
avec un homme, et c'était Hèra qui, par reconnaissance, lui trou
vait alors en Pélée le meilleur des époux possible dans une con
dition mortelle. 

Pindare, dans la VIlle Isthmique, nous donne encore une ver
sion apparentée, dans son essence, à la précédente, mais de moda
lité différente. Ce n'est pas seulement Zeus, mais aussi Poseidon, 
que nous voyons transporté d'amour pour Thétis : « L'un et 
l'autre, dit-il, voulaient cette belle épouse ... Mais, en leur pru
dence, les Immortels ne les laissèrent pas accomplir cette union 
quand ils eurent entendu les oracles que la bonne conseillère 
Thémis rendit au milieu d'eux ; elle leur prédit que, selon le 
Destin, la Déesse marine mettrait au monde un fils qui devien
drait un chef plus puissant que son pète, et dont la main ferait 
voler un trait plus redoutable que la foudre ou le trident mons
trueux, si elle s'unissait à Zeus ou à l'un des frères de Zeus. 
Ainsi donc, empêchez ce dessein; qu'elle partage la couche d'un 
mortel... Si vous m'écoutez, vous octroierez à Pélée l'Eacide 
l'honneur de ce mariage qui l'alliera aux Dieux; c'est, dit-on, 
le plus pieux des hommes que nourrisse la plaine d'Iôlcos ... Au 
soir de la pleine lune, que, soumise à l'amour de ce héros, elle 
délie le frein charmant de sa virginité» (5). Tel est le récit de 
Pindare et je vous rappelle qu'une tradition analogue est impli
quée dans le Prométhée d'Eschyle où Zeus apparaît menacé de 
déchéance, du fait de ses vues amoureuses sur la fille de Nérée (6'. 

(1) Ném., V 36. 
(2) Id., III 56. 
(3) V. Apollodore, III XlII 5 ; cf. Apollonios, Argon., IV 790-98 t3t C. Ro-

bert, Griech Heldens., p. 69, et n. 1. 
(4) Peut-être dans l'Aigimios (cf. C. Robert, o. c., p. 71, n. 2). 
(5) Isthm., VIII 28 flq. ; cf. Apollonius, Argon., IV 800. 
(6) Prom., 764 sq., 922 sq. Cf. Mazon, Notice de Prométhée, Collecl. deb 

Universités de France, Eschyle l, p. 155. 
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Mais Thémis, chez Eschyle, n'a pas révélé publiquement le dan
ger ; elle en a confié le secret à son fils Prométhée, et le Titan 
en révolte essaie d'en jouer pour faire fléchir la volonté de Zeus 
et l'amener, par la crainte, à le délivrer de son supplice. 

On a jugé très probable que, dans un état primitif de la lé
gende, l'union de Thétis avec P~lée ne présupposait aucune 
intervention des Dieux (1) ; mais cette intervention, une fois 
admise, nous est présentée sous les trois formes de caractère et 
d'âge différents que je viens de dire et qu'on peut résumer ainsi: 
d'un côté, récompense accordée par Zeus à Pélée; d'un autre, 
punition infligée à Thétis par le même maître; d'un autre, enfin, 
décision que prennent en commun les Olympiens, par une sorte 
de raison d'Etat, pour prémunir Zeus et eux-mêmes contre une 
révolution dynastique. C'est ainsi que, par besoin de logi
que même au cœur de la fantaisie, on a cherché à expliquer 
de diverses manières ce qu'il pouvait y avoir d'imprévu dans 
cette union de la déesse marine avec un simple mortel, union 
qui, soit dit en passant, était beauooup moins surprenante 
à l'origine, si Pélée, avant de devenir un des héros de la Thessa
lie, était lui aussi, comme nous l'avons supposé, une espèce de 
déité, un démon de la Nature vivant, à la façon des Centaures, 
f}ans les antres boisés du Pélion. Il convient d'observer toute
fois que, dans toutes les versions que nous possédons du mythe, 
Thétis elle-même semble fort émue de l'étrangeté de l'hymen en 
perspective, et qu'elle ne l'accepte qu'à regret (2) après avoir 
tenté tout ce qui dépendait d'elle pour se dérober à cette fâoheuse 
mésalliance (3). 

Elle usa pour cela d'une faculté naturellement inhérente au 
caractère mouvant, instable, décevant des esprits des eaux, à 
la faculté de métamorphose que la légende a soulignée pour 
plusieurs divinités, ou démons d'essence analogue. Le père même 
de Thétis, Nérée, n'avait-il pas essayé d'échapper à Héraclès 
par de multiples transformations quand celui-ci le força à lui 
révéler l'emplacement du merveilleux jardin des Hespérides? (4). 
Le dieu-fleuve Achélôos avait employé un procédé identique 
dans sa lutte avec le même héros et, ce qui peut paraître moins 
avisé, quand il venait demander en mariage la splendide Déja-

(1) C. Robert, Griech. Heldensage, p. 69. 
(2) V., déjà Iliade, XVIII 434. 
(3) C. Robert se demande pourtant (o. C., p. 69) si le trait de la lutte de 

Thétis avec Pélée se trouvait maintenu dans la version dE:'s Chants Cypriens 
que nous avons vue plus haut. 

(4) Apollodore, Bibl., II, vIL 
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nire (1) ; et vous vous souvenez, enfin, comment au chant IVe 
de l'Odyssée, Proteus, le Vieillard de la Mer, grand pasteur des 
phoques, tente de se soustraire de la même façon aux interroga
tions impatientes de Ménélas (2). 

Donc Pélée, qui s'est épris de la Néréide, guette par un beau 
soir de lune, celle qu'il doit conquérir, dans les parages du cap 
Sépias spécialement consacrés à la Déesse (3). Bientôt, une 
molle vapeur s'élève de la mer brillante et voici que Thétis appa
raît,au travers de cette écharpe de songe, suivie de l'onduleux 
cortège de ses compagnes. Elles approchent, les douces N éréi
des; elles glissent au sable fin du rivage, propice à leurs pieds 
délicats, et elles forment et dénouent leur chœur qui emplit la 
nuit sereine d'un immense enchantement. A peine entend-on 
par instants, le soyeux froissement de la vague, juste assez pour 
mesurer la profondeur du silence où s'épanche la haute clarté de 
l'astre, tandis que la nature entière semble suspendue à la blan
che féerie du léger rythme virginal. Mais, soudain, le chœur effa
rouché se disperse en poussant des cris : Pélée a bondi sur Thé
tis et la maintient dans ses bras robustes pendant que ses 
sœurs plongent, avec de longues lamentations, parmi les aigrettes 
courrouoées de la mer qui jette mille feux. Alors, la déesse cher
che désespérément à se débarrasser de l'étreinte du héros dont 
elle esoompte" la surprise ou l'épouvante. Tour à tour, elle de
vient serpent, lion, dragon marin, poisson glissant, arbre au 
vaste feuillage, feu dévorant, eau ruisselante (4). Efforts inu
tiles, car les Dieux en ont décidé autrement, et Pélée, qui a 
d'ailleurs été prévenu par Chirôn (5), se garde bien de lâcher 
prise. Au contraire, la chaîne de ses bras se resserre encore. C'en 
est fait, la Déesse succombe, elle se résigne à l'amour mortel. 

On a jugé vraisemblable que, dans l'état initial du mythe, 
Pélée obtenait tout de suite le prix de sa victoire, et que l'union 
avec la déesse succédait immédiatement au combat. Il est ques
tion, dans un fragment du Troïlos de Sophocle (6) des &cpeoyyo~ 
ycitJ.oL, de l'hymen silencieux de Pélée, c'est-à-dire, a-t-on ex
pliqué parfois, d'un hymen imposé sur le champ, que ne précé-

(1) Id., II VII 5; Sophocle, Trach., 9 sq. 
(2) Od., IV 455 sq. " 
(3) Cf. Hérod., VI HH. Au sujet des lieux de culte de Thétis, v. Roscher, 

Lexikon, s. v. Thelis, p. 792-93. 
(4) Pour les différents textes, de Pindare (Ném. IV 62 sq.)à Ovide (Mél. XI 

235 sq.), sur ces diverses métaulorphoses, v. Roscher, o. c., p. 786-87, Frazer, 
éd. d'Apollodore, II, p. 67, n. 6. 

(5) Apollod., Bibl., III XIII 5. 
(6) Fr. 561 (Nauck.) 

* 
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dait aucune conversation amoureuse, etoù la Déesse non réconci
liée subissait dans un mutisme farouche la loi de son vainqueur (1). 
Nous verrons pourtant que ce fragment a été interprété de 
façon différente et il est sûr, en tout cas, que très tôt, l'union 
fut au contraire, imaginée Gomme célébrée fort solennellement 
en présence des Dieux mêmes qui en étaient les artisans ainsi 
qu'on l'a marqué plus haut. 

Tous les documents anciens, tous les textes conservés depuis 
Homère (2) jusqu'à Catulle, s'accordenten effet sur le chapitre 
de ces noces particulièrement brillantes avec la participation 
de tous les dieux dont le Vase Francois, un monument capital 
de la céramique attique du VIe siècle, nous montre le superbe 
cortège (3) ; et si cette peinture localise par exception le ma
riage au palais de Phthie, tout le reste de la tradition est una
nime à le placer sur le mont Pélion, dans la caverne de Chirôn, 
le bon Centaure, dont j'ai déjà signalé par deux fois le rôle bien
faisant. En cette circonstance, ce fut Apollon lui-même qui joua 
de la lyre, et il conduisait le chœur des Muses qui chantèrent la 
beauté, la vertu du jeune couple et lui présagèrent une glorieuse 
postérité (4). Les Dieux offrirent aussi aux époux de magnifiques 
présents nuptiaux. Ceux qu'ils firent à Pélée, et qui étaient des
tinés à passer plus tard à Achille, nous sont bien connus par 
l'Iliade: o'était d'abord, don de Chirôn, une robuste lance de 
frêne, puis une armure complète, celle-là même qui devait per
dre Patrocle dans sa lutte malheureuse contre Hector, et, enfin, 
Xanthos et Balios, les deux chevaux immortels (5). De tous les 
poètes grecs, c'est Euripide qui, à notre connaissance, a le 
mieux évoqué ces noces merveilleuses, dans un des chœurs 
d'Iphigénie à Aulis: « Quel chant d'hyménée retentit, accom
pagné par la flûte libyenne, par la cithare amie des danses et 
par les pipeaux formés de roseaux légers, lorsque, sur le mont 
Pélion, les Piérides à la belle chevelure, admises au banquet des 

(1) C. Robert, Griech. Heldens, p. 66. On pourrait proposer,en s'écartant 
beaucoup moins de la théorie dp. C. Roberi que ne le fait, comme on verra 
plus tard, Frazer, une explication différente des &.cp60YYOL y~ot de 
Pélée; ce serait lui, et non pas Thétis, qui fût demeuré silencieux par un trait 
analocrue au détail assez fréquent dans le folk-lore et la littérature de la Grèce 
mode~ne : quand un homme regarde une Néréide, celle-ci lui t( prend la pa
role ». 

(2) V. également Chanls Cupriens, Kinkel, Ep. Graec. fragm., 1 p. 22, fr. 2. 
(3) V. Roscher, Lex., s. v. Thelis, fig. 3. 
(4) V. notamment Pindare, Ném., IV 65 sq., V 22 sq. 
(5) ll., XVI 143, XIX 390 ; XVIII 84 sq. ; XVI 8t:i6 sq., XVII 443 sq., 

XXIII 276 sq. ; cf. Pindare, lVém. IV 65 sq.; Apollod. Bibl., III XIII 5. 
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dieux et faisant résonner la terre sous l'empreinte de leurs san
dales d'or, vinrent aux noces de Pélée, et célébrèrent par leurs 
chants harmonieux Thétis et le fils d'Eaque, sur la montagne 
des Centaures, dans les bois du Pélion? Le rejeton de Darda
nos, le Phrygien Ganymède, délices de la couche de 'Zeus, puisait 
le nectar dans de larges cratères d'or, et sur le sable brillant de 
blancheur les cinquante filles de Nérée dansaient en rond pour 
célébrer cet hymen. Armée de javelots de sapin et couronnée de 
verdure, la troupe équestre des Centaures accourut au banquet 
des dieux qu'égayait la liqueur de Bacchos. 0 fille de Nérée, 
s'écriaient les jeunes Thessaliennes, le prophète Phoibos et Chi
rôn, instruits des générations futures par les Muses, ont prédit 
que tu mettrais au monde une grande lumière ; il viendra, avec 
ses Myrmidons armés de lances, dévaster par la flamme la cé
lèbre contrée de Priam... Ainsi les dieux célébrèrent l'hymen 
de la noble Thétis, la première des Néréides, avec Pélée ... » (1). 

Ce mariage, en dépit de sa magnificence, ne devait pas être 
suivi d'un bien long bonheur. On a pu croire que, dans la ver
sion primitive, celle qui n'eût point comporté de noces régu
lières et solennelles, la déesse, fuyant son vainqueur, retournait 
à l'asile de la mer, aussitôt l'union consommée, quitte plus tard, 
à venir mettre Achille au monde dans quelque solitude du Pé
lion (2). Quoi qu'il en soit de l'existence originelle de ce départ 
immédiat, c'est un trait constant dans la tradition littéraire 
que Thétis n'était point toujours demeurée auprès de son époux, 
mais qu'elle s'était plus ou moins vite affranchie d'un lien qu'elle 
n'avait accepté qu'à contre-cœur. 

Un mariage entre homme et Néréide recèle, plus que tout 
autre, des dangers d'incompatibilité, et de nombreux détail8 
du folk-Iore reposent sur cette même notion du divorce fatal, 
et généralement assez rapide, de deux conjoints spécifiquement 
différents. Telle est, par exemple, l'histoire d'Allweiss, épouse 
de Wieland le Forgeron, la Toule-blanche Walkyrie dont Wie
land a dérobé le vêtement magique fait de plumage de cygne, 
ce qui la force à rester près de lui, et qui, pendant sept hivers, 
file la laine, mais qui s'en va, après le septième hiver, un jour 
qu'elle a par hasard retrouvé ses ailes (3). Deux maîtres de 
l'ethnologie, Mannhardt et Frazer (4), ont signalé chez plusieurs 

(1) Iphig. Aulis, v. 1036 sq. tTrad. Artaud). 
(2) C. Robert, o. c., p. 66. 
(3) V. N. \Veiller, Epopées et Légendes d'outre-Rhin, p. 25 sq. 
(4) Mannhardt, Antike Wald-und Feldkulte, Il p. 53 sq. ; Frazer, The 

Marriage of Peleus and Thelis, Ed. d'Apollodore, II, Append. X p. 383 iq. 
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peuples, à propos de notre légende, des fables analogues de cygnes 
qui ont coutume de se dépouiller de leur plumage et d'appa
raître sous la forme de séduisantes jeunes filles. Un jeune homme 
tombe amoureux de l'une d'elles, et, cachant son plumage, 
l'empêche de reprendre son vol et la contraint à l'épouser; mais 
elle arrive à recouvrer ses ailes et, redeV'enant oiseau, elle laisse 
là mari et enfant et elle disparaît pour toujours. Parfois, l'é
pouse, au lieu d'être primitivement un cygne, était d'abord 
une otarie comme aux îles Faroé, un poisson comme aux îles 
Pelew, une Sirène comme aux Shetland (1), mais toujours elle 
revient à son état initial quand elle retrouve l'enveloppe origi
nelle qui lui avait été dérobée. Ce n'est là, d'ailleurs, remar
quez-le, que l'occasion de ce départ. La cause profonde, c'est 
le regret de son ancienne condition, ou, plus souvent, quelque 
cruauté de l'époux vis-à-vis d'elle-même ou de ses ex-congénères, 
ou bien, encore, une raillerie insupportable sur ses attaches 
animales. Mais il arrive, aussi, que le motif soit plus original, 
et vous me permettrez de résumer, en terminant sur ce 
point, une légende crétoise moderne qui offre l'intérêt particu
lier de sortir du même berceau hellénique que la légende de 
Thétis avec laquelle elle présente, au surplus, des ressem
blances spécialement étroites: Il y avait une fois un jeune musi
cien que les Néréides transportaient souvent dans leur grotte 
pour se délecter aux accents de sa lyre. La nuit, également, 
elles venaient l'écouter sur le rivage, si bien qu'il finit par s'é
prendre de l'une de ses admiratrices. Désireux de la retenir près 
de lui, il demanda conseil à une vieille femme de son village qui 
lui prescrivit de la saisir par les cheveux, quand le chant du coq 
serait proche, et de la maintenir malgré toutes ses méta
morphoses, jusqu'à ce que le coq eût chanté. Ainsi fut fait. Vai
nement, la Néréide se transmua en dogue, en serpent, en dro
madaire, en flamme ardente; le jeune homme tint bon jusqu'au 
chant du coq qui dispersa les autres Néréides et rendit à celle 
qu'il aimait sa forme et sa beauté natives. Alors, elle le suivit 
docilement dans sa maison où ils vécurent pendant un an comme 
mari et femme, et il leur naquit un petit enfant. Toutefois, 
chose étrange, la jeune épouse, durant ce temps, n'avait jamais 
prononcé une seule parole, et de même que d'autres se 
plaignent du bavardage de leur femme, ce silence à la longue, 
devint intolérable au jeune homme qui alla derechef trouver 

(1) V.le détail dans Frazer, l. c. 
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la vieille sorcière du lieu. Mais il eut grand tort, cette fois, de 
suivre son sinistre conseil. Sur ses directives, en effet, il alluma 
un grand feu et, prenant l'enfant dans ses bras, il menaça dele 
jeter dans le brasier si sa femme ne sortait pas de son mutisme. 
A ce coup, elle parla ; elle parla pour lui reprocher sa cruauté 
et sa violence et, lui arrachant son fils, pour jamais elle disparut 
à ses yeux (1). 

Si cette légende crétoise se distingue des précédentes par 
l'absence de tout détail concernant le retour de l'héroïne à une 
première nature perdue, cygne, phoque ou poisson, elle se rap
proche, par cette absence même, de la légende de Thétis qu'elle 
rappelle, d'ailleurs, par d'autres traits importants qui ne vous 
auront pas échappé. Dans les deux cas, en effet, il s'agit, non 
seulement d'une Néréide, mais d'une Néréide qui tente de se 
dérober, par une série de métamorphoses, aux entreprises d'm 
mortel. Vous vous souvenez également que, jusqu'à son départ 
la Néréide crétoise n'a jamais fait entendre le son de sa voix, 
ce qui a induit Frazer à expliquer autrement que nous l'avons 
vu plus haut le fragment de Sophocle relatif à l'hymen silen
cieux de Pélée, et à admettre que, du moins dans l'état le plus 
anoien du mythe, Thétis ne devait pas adresser la moindre pa
role à son époux avant le jour où elle le quittait (2). Si la possi
bilité de cette similitude doit, faute d'autres preuves, être lais
sée en suspens, il est incontestable, en tout cas, que la fable de 
Crète se rapproche encore de notre histoire par une dernière 
analogie qu'il me reste à mettre en lumière et qu'elle contient 
avec certaines modifications et transpositions, le motif le plus 
connu, sinon le motif unique, de la séparation de Thétis et de 
Pélée, motif qui était tiré de la conduite, non plus du père, mais 
de la mère envers l'enfant qui leur naissait, et du danger réel 
ou imaginaire que courait ce dernier d'être consumé par le 
feu. 

C'était à contre-cœur, nous l'avons vu, que la Néréide était 
devenue l'épouse de Pélée, et il est certain que la divergence de 
nature et la nostalgie eussent pu suffire à expliquer son aban
don. Il semble, pourtant, que les Grecs n'aient pas voulu taxer 
la déesse marine d'une inconstance même excusable, et qu'ils 
aient vite cherché un argument plus positif. Un second fragment 
de Sophoole atteste que Thétis quitta Pélée parce qu'elle fut 

(1) B. Schmidt, Das Volksleben der Neugriechen (p. 115 sq.) cité par Fra
zer, 1. c. 

(2) Frazer, o. c., p. 384. 
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outragée par lui (1), ce qui nous reporte au motif le plus courant 
dans les légendes du type des filles-cygnes. Devons-nous croire 
cependant (2), qu'un héros aussi vertueux que Pélée s'oubliait 
jusqu'à railler une déesse - mt-elle sa femme - à cause de ses 
attaches marines, et ne vaut-il pas mieux admettre avec Fra
zer (3), que ces outrages ou ces invectives de Pélée étaient en 
rapport avec l'acte de Thétis que la tradition est quasi unanime 
à nous représenter oomme le principe de la séparation des époux? 

Cet acte de Thétis nous apparaît, dans les documents littéraire!! 
sous des formes assez différentes et avec des couleurs parfois 
très naïves. Mais il procède toujours d'un sentiment extrêmement ' 
touchant qui donne à la fantaisie une haute noblesse morale. 
Cette Déesse qui a dû se plier à l'amour d'un mortel garde 
pour son enfant ou ses enfants - les deux versions existent -
le souci de l'immortalité. Elle veut savoir ce qui prédomine en 
sa descendance de l'humain ou du divin; elle veut anéantir le 
premier et exalter l'autre, et elle se livre, à cette fin, à des 
tentatives effrayantes qui provoquent l'indignation de Pélée, 
ses reproches, et le départ de la Déesse. 

Il n'est personne ioi qui ne se rappelle la fable de Thétis trem-: 
pant Achille dans le Styx pour le rendre invulnérable (4). Or, 
cette fable universellement répandue n'est qu'une création de 
l'époque hellénistique, et elle dérive sans doute d'un souvenir 
de l'invulnérabilité d'Ajax mêlé à une interprétation erronée 
de l'anoienne tradition qui représentait Thétis plongeant son 
nouveau-né dans une eau quelconque et non pas dans l'onde 
infernale du Styx (5). Mais pourquoi agissait-elle ainsi ? C'est 
ce que racontait l'Aigimios (6) du vieux poète Hésiode (7) : 
Thétis qui, dans cette version, avait plusieurs rejetons de Pélée, 
les précipitait dans l'eau dès leur naissance pour éprouver, dit 
le texte, s'ils étaient mortels. En dépit de l'hérédité maternelle, 
ils s'accommodaient fort mal de l'élément liquide: ils coulaient 
à pic et sucoombaient tous et Pélée, naturellement, ne pouvait 
que trouver la ohose mauvaise. Par la suite, la notion de cette 
expérience trop simpliste s'efface devant oelle d'une pratique 

{l) Sophocle, Fr. 155 {Nauek). 
(2) Avec C. Robert, o. C., p. 67. 
(3) Ed. d'Apollodore, II Append., p. 384-485. 
(4) stace, Achill., 1269 sq., Hygin, f. 107. 
(5) C. Robert, (J. C., p. 67-68. 
(6) Fr. 185. 
(7) Ou d'un poète de son école Cv. Christ-Sehmid, Griech. Litteralurgesch., 

1 p . 126). 
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destinée à rendre les enfants immortels ; et, cette fois, il ne s' a
gissait plus de l'eau mais du feu où Thétis jetait ses petits pour 
consumer tout ce qu'ils avaient de périssable et dégager ainsi le 
divin. Selon le poète Lycophron, qui reprenait encore cette an
tique légende (1), elle faisait ainsi périr six enfants, et le sept
tième, Achille, n'était sauvé que parce que Thétis se voyait 
surprise par Pélée au moment où elle se lançait à nouveau, avec 
une obstination remarquable dans la redoutable opération. 

Veuillez bien noter que si, dans cette version, l'ent.reprise 
de Thétis apparaît comme insensée, du fait de nombreux échecs 
précédents, c'était pourtant une ferme donnée de la légende anti
que que la possibilité - au moins pour une Déesse - de conférer 
de la sorte l'immortalité par le feu. Isis, dans la fable égyptienne, 
ne procédait pas autrement avec le fils de la Reine de Byblos qui 
l'avait reçue dans sa demeure (2), et l'Hymne homérique à Démé
ter (3) prête à celle-ci une tentative semblable. Accueillie chez le 
roi Kéléos, à Eleusis, et devenue la nourrice de Démophon, le 
dernier enfant qui lui est né de son épouse Métaneirè à la belle 
ceinture, Déméter, tout le long du jour, oignait son nourrisson 
d'ambroisie, en soufflant doucement sur lui, et chaque nuit, à 
l'insu du père et de la mère, elle l'enveloppait comme une torche 
de la force irrésistible du feu. Sans doute, ni Déméter ni Isis 
n'aboutissaient dans leur tentative, mais la responsabilité de 
leur échec, qui n'avait pas d'ailleurs ici de conséquence fatale, 
retombait toute sur les parents qui surprenaient avec terreur 
les déesses dans leur travail nocturne et rompaient le charme 
par leur intervention malencontreuse. Or, tous ces détails repa
raissent trait pour trait dans la version qu'on peut dire défini
tive de la rupture de Thétis et Pélée, telle qu'on la trouve chez 
Apollodore, au livre IV d'Apollonius de Rhodes, et telle qu'elle 
figurait vraisemblablement, bien avant eux, dans l'épopée des 
Chanis Cypriens (4). Il n'est question, ici, que d'un unique en
fant, qui est Achille: « La déesse, conte Apollonius, poussée du 
désir de le rendre immortel et de soustraire son corps aux in
jures de la vieillesse, détruisait, la nuit, les chairs sujettes à la 
mort en les consumant peu à peu par le feu, et frottait pendant le 
jour son corps d'ambroisie. Pelée s'étant par hasard éveillé tout 
à coup aperçut au milieu des flammes son fils palpitant et ne 

(1) AleaJ., 178 sq. 
(2) Plutarque, Isis el Osiris, 16. 
(3) V. 231 sq. Ct. Apollod. Bibl., 1 v 1. V. encore Frazer, Ed. d'Apollo

dore, II, Append. 1 - Pulting Children on the Fire. 
(4) V. e. Robert, o. c., p. 67 n. 4: et 70, n. 1. 
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put s'empêcher de pousser des cris affreux. La déessé indignée 
rejeta brusquement l'enfant par terre et, semblable à un songe 
ou au souffle d'un vent léger, sortit pour toujours du palais» (1). 

Voilà donc Pélée désormais privé de sa divine épouse, privé 
de son enfant, aussi, car il ne se sent pas capable de l'élever sans 
l'aide maternelle, et il préfère le confier aux soins du sage Cen
taure Chirôn qui va l'instruire à la rude école du Pélion. Il res
tera donc seul dans son palais où l'attend une vieillesse infor
tunée, pour reprendre le mot de l'Iliade (2) qui, d'autre part (3), 
nous dépeint Thétis vivant de son côté dans sa grotte d'argent, 
au sein des profondeurs marines, auprès de son père Nérée et de 
ses sœurs les Néréides dont Homère égrène à plaisir les noms 
mélodieux. 

Eprouvé dans sa jeunesse par l'abandon de Thétis, Pélée ne 
devait pas l'être moins dans sa maturité et les dernières années 
de sa vie par la mort de tout ce qu'il aimait, et, d'abord, par le 
trépas d'Achille frappé sous les murs de Troie d'une flèche de 
Pâris dirigée par Apollon. Vainement, dans sa tendresse inquiète, 
Thétis avait essayé de préserver son fils des dangers de la guerre; 
elle l'avait fait cacher à Scyros, sous des habits féminins, parmi 
les filles de Lycomède, le roi du pays, et il resta là quelque temps 
à l'abri, sous le nom de Pyrrha, dit un mythographe (4), à cause 
de ses blonds cheveux qui reluisaient comme feu. Mais le subtil 
Ulysse ne tarda ,pas à le découvrir, ainsi que l'avait représenté 
Polygnote, en un tableau célèbre qui induisit peut-être Euri
pide à traiter le même sujet dans son drame perdu des Scyriens (5). 
Pour amener Achille à se trahir l.ui-même, Ulysse avait mêlé 
des armes aux parures et bijoux qu'il offrait amc jeunes filles 
et le jeune homme, bien que tenté, hésitait encore à les prendre, 
quand des comparses avaient soudain fait éclater au dehors une 
grande rumeur de trompettes comme si le palais était subitement 
attaqué. Les jeunes filles se comportaient en colombes effarou
chées, mais le Péléide, n'écoutant que son mâle courage, s'em
parait des armes pour combattre et se livrait ainsi à l'ingénieux 
émissaire des Grecs. Alors, Achille partait sans trop de peine vers 
son destin, encore que son éloignement de Scyros dût faire couler 
bien des ~endres larmes. En effet, comme Euripide le montrait 

(1) Apollonios, Argon., IV 969 sq. 
(2) Il., XVIII 434. 
(3) Il., 1357 sq., XVIII 35 sq. ; XXIV 83. t.a conception de la séparation 

de Thétis et de Pélée est indéniable dans l'Iliade. Cf. C. Robert, o. le., p. 68. 
(4) Philostrate. 
(5) V. 1:.. Séchan, Eludes sur la Trag. grecque, p. 584. 
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également, le jeune homme avait mis à profitles loisirs du gynécée 
pour se lier secrètement avec Deidamie, la plus belle des filles 
du roi, et il la laissait enceinte de l'enfant qu'il ne devait jamais 
connaître, le futur héros Néoptolème ou Pyrrhus. 

Pélée devait encore souffrir, aux limites extrêmes delavieillesse, 
par ce vaillant et malheureux petit-fils, qui, après avoir échappé 
aux batailles, succombait dans une-embûche lamentable à la 
suite d'événements qui faisaient l'objet de l'Hermione de Sopho
cle (1) et que nous retrouvons dans l'Andromaque d'Euripide, 
dont je vous ai déjà parlé au début de cet entretien. Néop
tolème, après la chute de Troie, avait épousé Hermione, la fille 
de Ménélas, malgré une promesse antérieure de mariage entre 
celle-ci et son cousin Oreste. Il vit à Phthie avec sa jeune épouse, 
mais il a gardé près de lui sa captive Andromaque dont il a eu 
un fils. Molossos. Hermione, qui demeure stérile, est transportée 
de jalousie contre une rivale qu'elle croit préférée et dont les 
maléfices, suppose-t-elle, troublent son bonheur conjugal. N éop
tolème, sur ces entrefaites, est parti en pèlerinage à Delphes, sou
cieux qu'il est d'obtenir d'Apollon le pardon de certaines menaces 
qu'il a imprudemment lancées contre le dieu. Hermione profite de 
cette absenoe pour essayer de faire périr Andromaque et Molossos; 
sa tentative criminelle n'échoue que grâce à l'intervention du 
vieux Pélée, mais cette victoire est bientôt suivie, pour ce der
nier, du plus affreux désastre : Oreste, qui n'a point oublié 
l'injure de Néoptolème qui lui a pris sa fiancée, a tendu, à Del
phes même, une embuscade, et l'a fait lâchement assassiner. Un 
messager apporte l'effroyable nouvelle et l'on ramène le corps 
cruellement déchiré au vieillard. Celui-ci tombe, naturellement, 
dans le désespoir le plus profond, et c'est alors que, saisie de 
pitié, Thétis, se manifestant après sa longue absence, vient oon
soler Pélée, et lui promet, dans les termes que je vous ai déjà 
cités, la libération de toutes ses peines : « ..• Jete délivrerai des 
misères humaines; soustrait à la mort et à la corruption, je ferai 
de toi un dieu. Et alors, habitant avec moi la demeure de Nérée, 
tu seras désormais, dieu toi-même, le compagnon d'une déesse ... 
Notre fils bien-aimé, Achille, tu le verras dans l'île où il a sa 
demeure, sur la Côte Blanche. Va donc à Delphes, la cité divine ... 
Puis, dans les creuses profondeurs de l'antique récif de Sépias, 
va t'asseoir en attendant que, du sein de l'onde, je vienne avec 
le chœur des cinquante Néréides ... » (2). 

(l) V., en particulier, la récente étude de Th. Zielinski, De Andromacha 
posthomerica, Eos, XXXI 1928 

(2) Andr., 1255 sq. 
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Certes, la vie de Pélée, comme le dit Pindare (1), n'avait pas 
toujours été sans nuage, mais le couchant désormais en était beau 
comme celui du jour le plus pur. Rien n'est plus émouvant, à 
mon sens, que cette imagination d'Euripide d'une réconcilia
tion finale dans l'épreuve, que ce clément souvenir de la déesse à 
l'époux mortel qu'elle a dû quitter, jadis, mais que grandit si 
noblement le double diadème de l'âge et de la douleur. Elle peut 
maintenant élever jusqu'à elle l'homme qui a longtemps vécu 
et qui a beaucoup souffert. Le visage sombre et ravagé du vieillard 
se transfigure et s'illumine comme au contact d'un souffle pur, 
d'une fraîche blancheur d'aube, et l'on demeure sous le charme 
de ce retour promis des Néréides et de ce départ annoncé vers l'île 
bienheureuse où rien ne se flétrit ni ne s'altère et où Pélée doit 
revoir le noble fils qu'il a perdu. 

(1) Pyth., 11186 sq. 



DEUXIÈME PARTIE 

Le Retour des Néréides (1) 

Courbé sous le poids de l'âge et d'une douleur profonde, le 
voyageur marche pesamment parmi les ombres de la forêt. 

En ce vieillard couvert d'un simple manteau brun, et qui va 
sans escorte et sans le moindre compagnon, nul ne reconnaîtrait 
le grand Pélée, le puissant roi de Phthie, dont le fils Achille fut 
le plus noble des héros grecs et qui goûta, jadis, à l'amour d'une 
déesse. Seuls, dans sa face creusée de rides et embroussaillée de 
poils blancs, ses yeux qu'avive la rosée des larmés ont gardé leur 
fraîcheur première. Tel, dans la masse desséchée d'un peuplier brisé 
par la foudre, un panache de feuilles que la sève n'a point dé
serté s'anime, pour quelques jours encore, à tous les frissons du 
vent et du ciel. 

Depuis la veille où il a quitté sa capitale et son palais, le vieux 
monarque n'a pas fait de halte. Insensible à la fatigue et à la 
faim, il avance comme au hasard, perdu dans des pensées fu
nèbres, car le dernier coup qui vient de l'atteindre, renouvelant 
d'anciennes infortunes, lui donne le goût de la mort. 

Dans sa calme retraite de Phthie, sa vieillesse, après les tour
ments du passé, avait pu se croire presque heureuse. Il vivait 
surtout occupé de ses chevaux et de ses vergers, laissant la réa
lité du pouvoir à son petit-fils Néoptolème, le vaillant destruc
teur de Troie. Celui-ci avait reçu comme épouse Hermione, prin
cesse de Sparte, chez qui refleurissait la beauté de sa mère Hélène, 
et le bonheur semblait sourire au jeune couple, mais ce n'était, 
comme il arrive, qu'une feinte du Destin. La colère des hommes 
et des dieux s'était amassée contre Néoptolème qui avait osé, un 
jOlH', reprocher publiquement à Apollo,n d'avoir guidé contre 

(1) V. supra, p. 1. n. 1. - On trouvera le canevas scientifique de ce 
récit dans la leçon précédente sur le. Noces tIe Théti. et tIc Ptl4e. 
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Achille la flèche de Pâris, et d'avoir procuré à un Troyen effé
miné et lâche l'honneur insigne d'abattre le lion de la Grèce. Ne 
s'était-il pas emporté, même, jusqu'à menacer le dieu de brûler 
son temple, en la rocheuse Pythô, s'il n'obtenait de lui une satis
faction éclatante ? En vain, il était revenu à des sentiments 
plus convenables à un mortel, et il était allé, dans son repentir, 
faire, jusqu'à Delphes, amende honorable. C'est là que l'atten
dait Apollon, après avoir réveillé tous les serpents de la jalousie 
dans le cœur d'Oreste, amoureux dès l'enfance de sa cousine 
Hermione, et qui s'était mal résigné à laisser' à un rival ce trésor 
qu'il croyait sien. Prévenu du voyage de Néoptolème, Oreste l'a 
secrètement devancé à Delphes. Il a rappelé aux prêtres et aux 
habitants les propos sacrilèges du fils d'Achille qui arrive à pré .. 
sent, sans nul doute, pour détruire et piller le sanctuaire. L'émoi 
se propage, tout le monde se concerte ... Et le vieux Pélée, frap
pant du poing sa tête blanche, repasse encore en lui, dans sa 
torture incessante, tous les détails qu'a rapportés un témoin de 
l 'horrible attentat. 

Néoptolème s'eit acquitté, dès son arrivée à Delphes, de tous 
les rites purificateurs. Sur ses yeux, sa bouche et ses mains, il a 
versé l'onde sainte de Castalie, puis, il a gravi la cime du 
Parnasse à l'heure où la touche le premier rayon d'Hélios. 
A peine le quadrige de feu est-il apparu sur l'horizon que le fils 
d'Achille s'est prosterné, saluant le Dieu à la chevelure d'or 
qui dispense à tous les êtres la chaleur et la lumière. Au creux 
de ses paumes tendues vers l'astre, il a pieusement recueilli les 
prémices du jour, et ce don pénètre jusqu'à son cœur qui en tire 
réconfort et paix. Illusion de son désir! Phoibos n'est pas récon
cilié, et les nombreuses victimes immolées de la part du prince 
n'ont pas fléchi davantage le ressentiment divin. Toujours excités 
par Oreste, serviteurs et fidèles d'Apollon ne voient là qu'une per
fide comédie destinée à cacher les plus noirs desseins, etils veillent 
en armes, habilement dissimulés dans les bosquets du sanc
tuaire. 

A l'aube du troisième jour, Néoptolème s'est présenté en 
personne devant le temple dont les hautes colonnes en prière 
remplissent le lieu d'une incomparable majesté. Sous le péris
tyle où erre encore un peu de fratcheurnocturne, seul, un jeune 
néophyte répand d'une urne de vermeil l'eau lustrale et nettoie 
les dalles avec une branche de laurier. Il porte, rejeté sur la 
nuque, l'arc qui lui sert à mettre en fuite les grands oiseaux de 
la montagne toujours prompts à piller les offrandes et à souiller 
le pur éclat des marbres. Dans ce calme matinal, Néoptolème 
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monte sans défiance les premières marches lorsque l'enfant, sai
sissant son arc, pousse un cri d'alarme auquel répond une im
mense clameur. Une grêle de pierres s'abat sur l'étranger, les 
traits sifflent, et l'on voit s'élancer de tous côtés les satellites 
tapis jusque-là dans les profondeurs du feuillage. D'un bond, 
Néoptolème atteint les trophées qui garnissent le parvis; il s'est 
emparé d'un bouclier et d'un glaive et fait face aux assaillants 
avec sa bravoure coutumière. Bientôt le pavé est jonché de 
cadavres et, comme sous les flots de la pourpre, aux jours de 
fête, le vaste escalier ruisselle de sang. Déjà les Delphiens 
reculent en désordre quand une voix formidable, sortie des pro
fondeurs du temple, leur fait honte de leur couardise: cc Hé quoi! 
enfants de Pythô, vous sauverez-vous ainsi que chiens battus 
devant un seul homme que vous livre Apollon?» En même temps 
une pierre énorme, venue on ne sait d'où, frappe cruellement le 
héros qu'elle ébranle et qui laisse aller sa tête meurtrie. Il se re
prend pourtant, il se redresse, et le désir de lutter encore brille 
dans son œil égaré. Il fond sur le cercle meurtrier qui se resserre; 
il le brise sous ses coups, et peut-être eût-on vu triompher, en 
dépit du nombre, la vaillance inégalable du fils d'Achille si Oreste 
à ce moment, se glissant de derrière une colonne qui le couvrait 
d'une ombre propice, ne l'avait traîtreusement poignardé. 

* 
... ... 

Voilà ce qu'a raconté, à travers ses larmes, le seul compagnon 
de qui Néoptolème s'était fait suivre, le vieil esclave tout dévoué 
à son maître depuis son enfance, mais qui n'a pu, débile et sans 
armes, que préserver sa dépouille des pires outrages. Au prix de 
mille peines, il a ramené le corps pitoyable sur lequel Pélée, 
dénouant sa chevelure flétrie, a poussé, une nuit entière, de si
nistres lamentations. Comme une source nouvelle, qui vient de 
jaillir du sol, trouve immédiatement sa pente vers le lac ancien 
qui l'appelle, de même, cette fraîche douleur, débordant sur les 
plaies du passé, les a toutes ravivées. Mille fois, au cours de la 
veillée funèbre, le cœur de Pélée s'est reporté de ce cadavre dé
figuré à un autre mort qu'il n'a point vu, mais dont il réalisait 
mieux, à présent, la suprême infortune. Mille fois, son deuil a 
reflué vers Achille, le fils bien-aimé qui lui a été ravi également 
en pleine jeunesse, sans rien lui laisser que le héros étendu à son 
tour pour ce sommeil effroyable qui ne connaît ni songe ni réveil. 
Achille, Néoptolème! Il n'avait pas eu d'autre joie depuis que 
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la déesse Thétis, son épouse, avait abandonné sa couche mor
telle pour regagner les asiles de la mer insondable. Mais ces 
enfants, du moins, lui étaient restés, irrécusable témoignage de 
la clarté qui avait, un instant, lui sur sa vie. Maintenant, il peut 
se croire la proie d'un songe, car tout s'est engouffré avec eux 
dans les ténèbres du néant où il va bientôt disparaître lui-même. 
L'amour de la Néréide est définitivement tari, et l'étincelle pré
cieuse est éteinte qui brillait dans le regard de ces deux héros 
magnanimes. Il est vieux, il est seul et survit misérablement 
à sa descendance. A cette pensée, ses sanglots redoublent avec 
les regrets d'un trop bref hymen, et sa plainte monte, grandis
sante, dans le silence des hautes ramures: « Achille, Néoptolème! 
o Thétis, blanche Néréide, pourquoi m'avoir si vite laissé? » 

Tout cela, Pélée le repasse indéfiniment en lui-même, et, sans 
cesse, il croit voir encore bondir devant ses yeux les flammes dé
vorantes du bûcher qui ont allègrement dispersé dans les pre
mières lueurs de l'aurore la fleur suprême d'un sang divin. C'est 
alors qu'il est parti, n'écoutant que son désespoir et, depuis, il 
marche toujours, inlassable, porté, dirait-on, par le flot de sa 
douleur. 

Cependant, le chemin devenu plus raide a quelque peu 
ralenti son allure, et, comme les bois se sont éclaircis, il lève 
machinalement son regard vers l'horizon qui se découvre. Il 
comprend aussitôt le but caché de sa longue course et quelle 
force invincible l'a jeté hors de sa ville, seul sur les chemins dé
tournés, tel un fugitif ou un maudit. Ses pas étaient secrètement 
liés au charme apaisant du souvenir: cette montagne dont il 
gravit la cime dépouillée, c'est le Pélion r:. la verte ceinture de 
pins et de chênes, et l'éperon qui s'en détache pour plonger 
hardiment vers la mer dont il voit maintenant la courbe étince~ 
lante, c'est le promontoire de Sépias qui fut témoin des plus doux 
enivrements de sa jeunesse, et qu'un oracle a marqué pour 
être l'endroit où il trouverait un jour le repos. Comme ces noms 
du Pélion et du Sépias résonnent et bruissent pour lui, à eux 
seuls, de l'écho profond des antres et des bois, du murmure 
du vent et des sources, et des frafches cymbales des vagues! 
Que de ravissantes visions et quel impérissable parfum ils appor
tent au cœur fatigué du vieillard! 

C'est au bout de ce promontoire qu'il s'était endormi jadis, 
contre une roche, à l'heure où le soleil, incendiant l'azur, fige la 
terre, la mer et les êtres dans un magique assoupissement. Une 
odeur suave et pénétrante se glissa tout à coup puis s'épanouit 
dans son sommeil, en fleur merveilleuse de l'ombre, tandis que 
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l'enveloppait un chant d'une pureté cristalline, une harmonie 
étrange mais si douce qu'il craignit d'abord, une fois réveillé, 
d'ouvrir les yeux. Longtemps il demeura de la sorte, immobile 
et comme insensible, alors qu'au fond de lui-même son cœur se 
dilatait passionnément pour ne rien laisser perdre de cette 
ambroisie qu'apportait l'air soudainement rafraîchi. N'est-ce 
point le concert des nymphes de la montagne, la mélodie des 
Oréades qui chantent dans leurs grottes, musiciennes invisibles, 
en tissant des étoffes si fines qu'elles échappent à tout regard 
mortel? 

Mais non, ce chant n'est pas enclos dans les antres; il est aussi 
libre que le flot d'où il vient, et les musiciennes ne sont pas 
invisibles. Pélée s'est enhardi à regarder, et le voilà maintenant à 
genoux, le corps penché en avant, prêt à s'élancer au péril de ses 
jours vers la divine apparition qui l'attire. En bas, sur la grève, 
avec leurs boucles d'or mêlées à la frange des vagues, il a aperçu 
la troupe des Néréides, les filles rieuses de la mer dont les corps 
charmants bondissent parmi les volutes de l'onde. En cadence, 
elles élèvent la guirlande de leurs bras doucement noués qui 
ruissellent de perles, et elles inclinent leur col souple et pur à 
toutes les caresses de la brise, tandis que leur poitrine se gonfle et 
soupire avec la vague qui s'épanche mollement sur le rivage. Au 
centre du chœur, Thétis, leur reine, qui les surpasse toutes en 
beauté, demeure immobile sur son trône d'émeraude, et, le vi- . 
sage un peu renversé, elle fixe de ses larges prunelles l'audacieux 
qui la contemple et qui se sent submergé d'amour. 

Instants ineffables et si tôt évanouis ! Le cercle enchanteur 
s'est bien vite rompu dans le jeu mouvant des eaux, et ce 'n'est 
plus, jusqu'à la ligne d'horizon, qu'une vaste solitude miroitante 
où le regard du jeune homme s'épuise à chercherl'image délec
table. Mais elle ne s'effacera plus de sa mémoire, en dépit de la 
folie d'un pareil sentiment à l'égard d'une déesse dont Poseidon, 
dit-on, et Zeus, le maître suprême, se disputent la faveur. 
C'est en vain que Pélée se consume sur le rivage, épiant jusqu'au 
vertige le moindre recoin de l'espace; la mer reste inexorable
ment nue et scellée comme un immense tombeau bleu. Il lan
guit, il désespère, et l'on dirait que sa vie s'écoule toute par ses 
yeux ravagés qui ne connaissent plus le bienfait du sommeil. Un 
jour, il ne s'est plus senti la force de rester debout, mais il a voulu 
mourir tourné vers son rêve, et il gît adossé à l'extrême arête du 
promontoire, n'attendant même plus, pour son heure dernière 
le réconfort d'un lointain mirage, car ses paupières se ferment, 
malgré son effort, sur son regard dévoré de veille et de soleil. 
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Mais, soudain, voici qu'il tressaille au contact d'une main qui 
verse un baume sur son front, et qui le ranime par un breuvage 
tandis qu'on murmure ces douces paroles: « Reprends force et 
courage, ô Pélée, et ne songe plus à la mort ; saisie de pitié 
pour toi, Cassandra, la vieille prophétesse, t'apporte un consolant 
message: ni Zeus ni Poseidon n'épouseront la blanche Néréide 
dont l'amour leur serait funeste; ces jeunes dieux étaient bien 
imprudents, dans l'ardeur de leur désir: la plus sage des Oura
niennes est venue leur rappeler, par bonheur, un antique arrêt 
du Destin qui veut que la Néréide ait un fils supérieur .à son père 
en vaillance et en pouvoir. Aucun des dieux ne saurait accepter 
sans danger une pareille descendance, mais quel homme de 
cœur ne se réjouirait à l'idée que son enfant vaudra mieux que 
lui? Thétis épousera donc un mortel, voilà la décision que je te 
révèle. Sache la gagner ou la vai:çlCre : nul n'est plus digne que 
toi, sans nul doute, mais je t'avertis qu'elle ne renoncera pas fa
cilement à une alliance divine. Il faut te montrer l'égal d'un 
dieu! » 

Exhortation bien superflue, car de quoi Pélée ne serait-il pas 
capable dans la ferveur d'un amour qui, désormais, connaît l'es
poir? D'un seul coup, il a retrouvé toutes ses forces, et c'est avec 
une vigilance redoublée qu'il épie une apparition nouvelle. Ce 
fut un soir, au moment où le soleil disparaît sous sa tente de 
pourpre, que le miracle se produisit. Au dernier ourlet des vagues, 
les Néréides ont émergé, en un chapelet de fin corail; le silence 
et la paix de l'heure les rassurent, et elles s'étendent, parmi les 
dentelles de l'écume, sur le sable irisé où se reflètent, à chaque 
retrait de l'onde, les grandes lueurs épandues dans le ciel. Leur 
reine, même, s'est avancée un peu plus loin et elle leur montre, 
d'un geste ravi, la première étoile qui palpite, à peine visible 
encore, et d'où va couler bientôt, semble-t-il, toute la douceur 
de la nuit. 

Alors, le héros se précipite ; mais à peine a-t-il enserré 
Thétis dans ses bras robustes qu'une rumeur d'ouragan se dé
chaîne et qu'un vent furieux le transperce avec mille aiguilles 
de glace. Il ne lâche pas, cependant, et voilà que, tout à coup, 
c'est une immense gerbe de feu qui se convulse, lui brûle la poi
trine et la face et le dévore jusqu'au cœur. Il halète sous ses 
plaies vives, mais ses doigts demeurent aussi fermement liés 
lorsque, soudain, sa capture lui échappe presque, car elle n'est 
plus qu'une onde ruisselante qui s'enfuit de toute part. Néan
moins, comme un homme en danger de périr de soif, Pélée a su 
retenir quelques gouttes dans ses poings crispés, et il sent bien-
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tôt, aux terribles soubresauts de sa proie, qu'elle n'a pas réussi 
à s'affranchir. Tour à tour, elle devient un lion qui rugit et le 
laboure de ses crocs et de ses griffes, un serpent fétide qui l'é
touffe dans ses anneaux visqueux en le menaçant d'un dard 
empoisonné, une funèbre Harpye qui agite de vastes ailes de 
chauve-souris, en dressant devant lui le rictus d'une bouche 
édentée et des orbites sans regard qu'emplit une humeur san
guinolente. Ni le dégoüt ni la crainte ne peuvent avoir raison du 
héros dont l'étreinte, à chaque fois, se resserre davantage. Que 
lui importent tous ces fantômes à lui qui sait qu'il tient son 
amour? 

Vainement, une dernière rafale l'assaille comme le chêne 
sur lequel se conjurent toutes les horreurs de la tourmente. De 
la tête aux pieds Pélée tremble dans ce tourbillon fou, mais 
il ne cède pas et il obtient enfin sa récompense : encore tout 
émue de la lutte, mais souriante dans sa défaite, la blanche 
Thétis repose dans ses bras, conquise et réconciliée, et tandis 
que se font entendre les longues lamentations de ses compagnes, 
oublieuse déjà de la mer et du jeu enivrant des vagues, elle s'at
tache au cou du héros et lui promet un fidèle amour. 

Tout entière, l'âme de Pélée glisse aux méandres enchantés 
du souvenir, et il évoque à présent les noces magnifiques, célé
brées à mi-distance des dieux et des hommes, sur la plus haute 
cime du Pélion. Revêtu d'une parure nouvelle d'herbes et de 
corolles, tout le socle de la montagne balançait joyeusement ses 
feuillages et s'animait de voix innombrables où se mêlaient, 
en sourdine, la rumeur religieuse des chênes et le . grondement 
des torrents. Venus des profondeurs silvestres, Nymphes, Satyres, 
Aegipans se pressent en foule au spectacle inusité, et l'on voit 
même, un peu en arrière, les Centaures farouches portant en 
signe de réjouissance sur leur épaule, comme une lance pacifique, 
des troncs chevelus de jeunes pins. 

Mais voici qu'Hermès aux mobiles talons d'azur annonce le 
cortège des Olympiens dont Apollon, aux accents de sa lyre d'or, 
-conduit la marche bienheureuse, cependant que les Muses font 
entendre à l'unisson leplus doux des chants d'hyménée auquel 
répond, dans le lointain, la fraîche voix des Néréides qui dansent 
la fête nuptiale sur le parvis diapré de la mer. Réconciliées pour 
l'occasion,. la déesse Artémis, chaste entre toutes les vierges, et 
Aphrodite, qui exhale le désir, accompagnent la jeune épousée qui 
resplendit sous ses voiles d'aube, et maintenant elles la remettent 
à Pélée devant qui Thétis, d'un geste caressant et pur, découvre 
lentement son visage. Alors Zeus, qui se tient auprès du héros 
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comme garant de cette alliance prend la main de la Néréide et 
la pose dans la main tendue de l'époux. Le jeune Eros, d'un lien 
fleuri, joint leurs deux têtes inclinées, et l'on entend s'élever, 
dans le cliquetis de leurs fuseaux, la prédiction des Parque~ vé
nérables qui leur promettent le bonheur et qui annoncent la 
gloire éclatante d'Achille le fils qui doit naître d'eux; 

* 
JI. JI. 

Hélas! tout ce bonheur promis devait s'évanouir comme un 
songe: Pélée revoit encore ce jour où, sur la haute terrasse du 
palais, à l'ombre d'arbres aux fruits aussi brillants que les 
pommes des Hespérides, Thétis berçait l'enfant qu'elle venait 
d'avoir en modulant pour lui, d'une voix contenue et triste, la 
chanson que les filles de Nérée ne se lassent pas de faire entendre 
dans la solitude des rivages bàttus par les flots infinis. Au delà 
des champs revêtus de la livrée brune des sillons, son regard se 
heurtait, semblait-il, à ces collines immuables qui ferment un 
horizon où ne luira jamais le sourire de la mer, et elle le repor
tait avec mélancolie sur la faible créature qui pesait à peine 
sur ses jambes robustes capables de briser, jadis, les vagues les 
plus furibondes. 

« 0 Thétis, s'est écrié Pélée, tu regrettes et tu souffres! Notre 
union n'a-t-elle plus de charme pour toi et cet enfant qui réclame 
ton sein maternel n'est-il pas une suffisante compensation à ta 
liberté stérile ? 

« Cher époux, reprend Thétis, j'ai connu, grâce à vous deux, 
toute la douceur des tendresses humaines et je les savoure pro
fondément. Mais ton noble esprit me comprendra si je te con
fesse que j'épr-ouve, pourtant, une secrète amertume: il y a, 
dans tout ce qui fait votre existence mortelle, quelque chose 
de borné, d'étroit où j'étouffe, et mon angoisse est cruelle à la 
pensée que ton cœur et celui de cet enfant sont périssables et que 
je me verrai un jour privée de vous.J e ne puis rien pour toi, cher 
Pélée, ca.r nos deux êtres, malgré tout notre amour, demeurent 
d'essence différente et comme étrangers l'un à l'autre. Mais ce 
fils, issu de notre union, contient des parcelles divines que je ne 
dois point laisser s'étioler; je les veux affermir et accroître, je 
veux rendre Achille invulnérable à la vieillesse et à la mort, le 
transformer en un jeune dieu qui restera mon compagnon et chez 
qui subsistera toujours le souvenir de son père, comme vivra 
toujours en moi le souvenir d'un époux bien-aimé. » 
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Alors Pélée sourit tristement et répond: « Certes, la vie des 
hommes est fragile et souvent menacée, mais leur bonheur d'un 
jour n'a-t-il pas plus de saveur que votre éternelle félicité? Mon 
fils serait-il plus heureux d'être immortel, et pourquoi lui ravir 
la gloire promise d'être sans égal parmi les héros? Nos défaites, 
crois-le, s'entremêlent de certaines victoires qui vous seront tou
jours refusées. Quelle incomparable grandeur dans nos souf
frances, et, si la mort est un désastre, n'est-ce point quelquefois, 
pourtant, une supériorité sur les dieux que de pouvoir et savoir 
mourir? En ce qui me concerne, qu'Achille se souvienne à ja
mais de son père m'importe bien moins que de le voir grandir 
sous mes yeux et d'être à même, un jour, d'appuyer ma vieillesse 
sur sa jeune force. Je crains que tu ne m'aimes plus, Thétis, et 
que tu ne médites de me quitter et de me priver de mon enfant.» 

La Néréide, depuis lors, n'est pas revenue sur ce suj et, mais 
elle demeure étrangement pensive. Assise tout le jour sur la ter
rasse elle passe de longues heures à souffler doucement sur son 
nourrisson, dont elle oint le corps d'une ambroisie odorante, et 
souvent, au lever de la lune, elle disparaît mystérieusement avec 
lui. Un soir Pélée l'a suivie, inquiet deses allures inexplicables, 
et quel ne fut pas son étonnement de la voir sortir du palais 
par une porte dérobée et se diriger vers la grotte des Magiciennes 
qui ouvre son seuil redoutable au flanc d'une proche colline. Elle 
y pénètre ; le héros se glisse derrière elle, et le spectacle qui 
s'offre à sa vue le cloue d'abord sur place de stupeur. 

Au milieu de la caverne, isolé sur une aire de marbre, flambe 
sans aucun aliment un feu qu'on dirait céleste tant il est 
ardent et pur. Thétis s'avance en élevant par trois fois le petit 
Achille au-dessus de sa tête, puis, le saisissant brusquement 
par la cheville, elle le plonge dans la flamme qui crépite en 
un vaste brasillement d'or. Mais déjà Pélée a bondi, et d'un 
coup violent il a frappé celle qu'il appelle meurtrière. Le feu 
s'éteint, l'obscurité règne et l'on entend, dominant les pleurs 
de l'enfant, ces paroles que fait trembler la colère: « Insensé 
que tu es ! En plongeant une dernière fois dans la rouge fleur 
d'Héphaistos, Achille alJait conquérir l'immortalité. Ton 
intervention indiscrète lui fait perdre ce bien suprême. Par ta 
faute, il va demeurer sujet au trépas,mais je punirai ton égoïsme 
et ta défiance en me retirant au sein des ondes et en reniant ton 
amour. » 

Un terrible silence a suivi et Pélée, depuis, n'a jamais revu 
celle qui l'avait comblé de délices. Son désespoir fut grand, d'a
bord, mais il a conservé son fils, et peu à peu toute sa tendresse 
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s'est reportée sur celui dont le regard et la 'mâle beauté an
noncent le cœur intrépide. Pour mieux imprégner son âme de 
sagesse et rompre son corps aux exercices les plus rudes, Pélée 
l'a confié aux soins du vieux Centaure Chirôn qui l'entraîne avec 
lui dans les hautes solitudes de la montagne: il le fait courir 
avec les Centaures les plus rapides; il le plonge, comme le fer 
rouge qu'on veut durcir, dans l'écume glacée des torrents, et il 
lui apprend à soutenir le choc des grands fauves. Puis, chaque 
soir, retenant un moment contre lui cette jeune tête aguerrie, 
il lui révèle tous les secrets de la nature, les lois majestueuses de 
la terre et de l'univers. 

C'est ainsi qu'a grandi le héros pour la gloire de la Thessa
lie et de la Grèce. Mais bientôt la guerre l'a pris dans sa lourde 
nuée de sang et de mort. Après avoir triomphé du plus vaillant 
des Troyens, Achille a succombé loin de son père et sans con
naître l'enfant que la tendre Laodamie lui a donné après 
son départ. Il a été frappé sous les puissantes murailles qu'il 
ne devait point abattre, car cet honneur était réservé à son fils 
Néoptolème. Et maintenant, Néoptolème a péri, lui aussi, et 
il a péri misérablement, non pas dans l'éclat des batailles, 
mais à la faveur d'une lâche embuscade ourdie par la main 
d'un Grec! Pour comble de misère, il n'avait pas encore de re
jeton pour continuer un noble lignage et entretenir sur l'autel 
domestique le feu sacré du souvenir. Pélée reste seul, vieillard 
tremblant et sans soutien. Il pleure sur ses morts et sur lui-même, 
sur l'irrémédiable déchéance de la famille des Aeacides. Rien 
qui puisse ra~imer son espoir, repeupler sa maison désertée 
et il sent qu'il n'a plus qu'à mourir. Il est parvenu, dans sa longue 
marche, à l'extrémité du promontoire, et il reconnaît le lieu où 
il s'est laissé choir, autrefois, pour s'abandonner à son destin. 
Comme jadis, il s'allonge, il ferme ses paupières d'où ruissellent 
les larmes, et il attend sa délivrance dans l'immense murmure 
de la mer. 

* ... ... 

Telle un fétu de paille dans le vent du large, la plainte du mal
heureux est emportée et roulée dans la profonde rumeur qui 
retentit à ses pieds. C'est l'automne, et le flot tourmenté par 
l'équinoxe se presse follement vers le rivage en grandes brisures 
blanchissantes ; mais toujours, au delà, une sombre houle se 
reforme, et l'on dirait un cœur chargé de peine qui cherche vai
nement à se déli vrer. Peu à peu la nuit est venue, une nuit lourde 
de nuages et frémissante de rafales quand, soudain, un merveil-
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leux rayonnement de lune s'épanche sur lamer aussitôt calmée. 
Par le chemin d'argent que l'astre vient d'ouvrir, un cortège 
onduleux s'avance, effleurant à peine la surface moirée, et void 
qu'un chant s'élève, d'une douceur incomparable, tandis que se 
répand l'enivrant parfum qui décèle la présence des divinités. Ce 
sont les blanches Néréides qui approchent et Pélée reconnaît 
l'éclat de leur bouche souriante. Dans la fraîcheur de son éter
nelle jeunesse, leur reine Thétis est à leur tête; sans autre voile 
que ses longues tresses d'or, elle touche presque au rivage, et 
elle dit en étendant les mains vers son époux d'autrefois: 

« Cesse tes pleurs, Pélée, car j'ai pardonné à ta souffrance. Lève
toi, reviens contre ce cœur qui t'aimeetqui t'a pris en pitié. Regarde, 
le flot s'ouvre pour t'accueillir; rejoins ta divine épouse qui veut 
te ravir aux maux terrestres et donner enfin une compensation 
à tes larmes. Sous ma garde, tu peux affronter sans crainte les 
voies incertaines de l'onde. Jete conduirai là-bas, vers l'Orient, 
au voisinage des pieux Hyperboréens dont la vie exempte de 
douleurs ne connaît que chants et que danses; j e te guiderai vers 
une île fortunée où rien ne se corrompt ni ne se flétrit, et où tu 
retrouveras Achille que les dieux, après sa mort sous Troie, ont 
miraculeusement préservé de l'Hadès. Zeus a décrété, dans sa 
sagesse, que le fils et l'époux de la Néréide doivent échapper aux 
sombres demeures. Vous vivrez. à jamais dans cette île que de 
pâles vapeurs dérobent mais où brille un soleil plus pur ; vos 
cœurs y jouiront éternellement l'un de l'autre, et toujours vous 
entendrez ma voix et reverrez mon sourire dans le murmure 
des flots azurés qui enchantent ces heureux bords. » 

Défaillant de faiblesse et de joie,Pélée s'avance lentement vers la 
déesse qui l'appelle; il frémit au contact de l'onde, mais les bras de 
Thétis, la plus forte des chaînes, se sont noués comme jadis, aux 
heures d'aurore, autour de son vieil époux. Doucement, irrésis
tiblement, elle l'entraîne et déjà la vague et les Néréides bondis
santes l'environnent de toute part. Une langueur délicieuse le 
saisit et il se livre au flot dont la rumeur emplit sa tête allégée de 
toute pensée, de toute peine. Semblable à l'enfant qui, dans son 
sommeil, cherche encore sa mère, il tend confusément ses mains 
vers les épaules de la Déesse, puis il s'abandonne et glisse dans 
cette étreinte de rêve vers l'île qui ne connaît pas la souffrance et 
où il verra refleurir le beau regard de son fils bien-aimé. 
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