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L'ILIADE D'HOMÈRE 

SES ORIGINES 

Il faut n'avoir jamais eu à mettre en ordre le plus mince 
ensenlble de pièces pour croire qu'une commission de savants, 
au temps de Pisistrate, aurait su combiner une suite de 
seize mille vers. au moyen de morceaux recueillis de côté et 
d'autre - sorte de jeu de patience · dont aucune Académie 
moderne, fût-ce l'Académie des Inscriptions, ou celle ' de 
Berlin ou de Rome, ne se sentirait capable. 

Ceux qui ont émis cette idée se sont laissé tromper par un 
souvenir inopportun des temps modernes. Nous avons vu des 
amateurs aller de province en province , de hanleau en 
hameau, pour colliger les productions de la muse populaire. 
C'est le goût de la science, ou la recherche des origines natio
nales, ou l'amour romantique des créations popuiaires qui les 
poussait. Mais quelle apparence qu'aucune de ces choses ait 
agi sur les hommes du VIlle OU du VIle siècle? Et , pour le 
dire tout de suite, qu'ont recueilli ces patriotes et ces' savants? 
Ils ont recueilli de courtes chansons, répondant aux impul
sions primitives de la nature humaine, presque toujours les 
mêmes par le sujet, quoique différentes par le ton, le rythme 
et le dialecte. On en peut prendre une idée par les recueils 
de Percy en Angleterre, de Brentano en Allemagne, quoique 
déjà eux-mêmes retouchés et embellis. Il a fallu l'inexpé-
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rience de l'époque qui a cru ~ux chants d'Ossian, et qui 
mettait les œuvres des troubadours au compte de la poésie 
instinctive, pour attribuer à l'inspiration populai~e une com
position comme l'Iliade, présentant - sans parler de tout le 
reste - le triple caractère d'un sujet traité avec suite, d'une 
langue toujours la même et d'un mètre invariable. 

Ce n'est point par bribes qu'Athènes a reçu ce magnifique 
cadeau, le plus précieux -présent littéraire qui ait jamais été 
offert à une cité 1 Par les erreurs de classement qu'on peut 
constater dans l'œuvre de la célèbre commissiop. athénienne, 
nous voyons que l'envoi consistait en larges morceaux d'un 
seul tenant. Il Il ' est pas impossible de nous représenter encore 
les choses. C'étaient vraisemblablement des manuscrits de 
papyrus, comme le monde antique en possédait depuis long
temps, et comme il s'en conserve encore dans nos musées, 
dont quelques-uns ont jusqu'à deux, trois et quatre mètres 
de longueur. 

De qui et par quelle aventure Athènes recevait-elle ce pré
sent ~ Ici les renseignements nous lont défaut, ceux qui l'ont 
reçu ayant observé à ce sujet la plus remarquable discrétion. 
Comme c'est certainement du côté de l'Asie Mineure qu'il 
faut placer le berceau de l'Iliade, nous devons tourner nos 
conjectures vers quelque He de la mer Égée, comme Chios, 
ou encore vers une ville de la, côte, comme Smyrne ou Milet. 
Nous pensons qu'Athènes a été l'héritière de quelque antique et 
religieuse corporation ayant son siège de ces côtés. Quelle 
circonstance a pu l'engager à se dessaisir de cette partie de 
son patrimoine ~ Beaucoup de suppositions sont possibles: je , 
me contente:r;ai de faire remarquer que l'époque de Solon et 
de Pisistrate 1 coïncide avec le temps où l'empire perse a étendu 
sa puissance jusqu'au rivage de la Méditerranée, et que les 
vieux sanctuaires helléniques de l'Asie Mineure ont pu éprou
ver des craintes pour la continuation de leur existence. 
Il semble d'ailleurs que déjà quelque temps auparavant 
différentes parties soit de ces chants, soit de compositions 
analogues, aient fait leur apparition en Grèce. On en signale 
la présence aux jeux publics à Argos. 

I. Pisistrate, 561 av. J.-C. - Cyrus, 560-529 av. J.-C. · 
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Mais ici je dois m'arrêter un moment pour Qlssiper un 
doute et prévenir une objection. 

Ces U10ts d'écrilU7'e et de manuscrit ont pu surprendre. Il a 
été tant dit, depuis Wolf, que la propagation par la parole 
vivante était la seule qui se dût admettre pour ces temps 
reculés I Mais je ferai d'abord observer qu'il ne s'agit pas de 
manuscrits répandus dans le public et mis à la disposition de 
chacun. Des siècles devaient encore s'écouler avant que 
l'écriture fût appelée à ce rôle de vulgarisation. Il s'agit i 

d'un manuscrit seul de son espèce, d'un archétype possédé 
par une communauté, servant à la célébration d'une solennité 
et conservé et augmenté pour le service de solennités sem
blables. Admettre l'écriture en ces limites restreintes n'a rien 
que de possible; pour ne point l' a~mettre, il faudrait sup
poser que le monde hellénique ignorât ce qui était connu, 
ce qui était déjà pratiqué depuis longtemps chez les nations 
avoisinantes. 

Je dirai ensuite qu'aujourd'hui nous savons un peu miêux, 
grâce surtout au folk-Iore, ce qu'on peut attendre de la seule 
propagation orale. Elle ne conserve rien, mais elle défigure 
tout. Il suffit d'une séparation de quelques années pour que 
les fragments d'un même poème ne puissent plus se rejoin
dre. Elle change les mots et les faits, et jusqu'aux noms 
propres - surtout les noms propres, car les !fénominations 
peu connues sont remplacées par d'autres plus familières; les 
gloires locales, les héros indigènes se mettent à la place du 
personnage authentique. La propagation orale est capable 
peut-être de tratlsporter à travers les âges la vague tradition 
de quelque grand événement: mais un poème épique, une 
œuvre harmonieusement ordonnée, des milliers de vers d'une 
facture irréprochable - on a peine à comprendre qu'une 
telle invraisemblance ait jamais pu être admise I 

Nous arrivons n1aintenant à une question qui devrait être 
la première de toutes, et que cependant la critique semble ne 
s'être jamais posée. Qu'est-ce au juste que l'Iliade? A quoi 
servait-elle? A quelle occasion, pour quel public, devons-nous 
supposer qu'elle ait été composée? En quel milieu devons
nous la placer? 

Les historiens nous donnent un renseignement précieux : 
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ils disent que quand ces poèmes furent apportés à Athènes, 
on décida qu'ils seraient publiquement récités tous les ans à 
la fête des Panathénées. C'était, selon toute apparence, leur 
rendre la destination qu'ils avaient dans la mère patrie. Rien 
n'est plus conforme aux idées des anciens peuples. En chan
geant de pays, les objets ne changeaient pas de rôle. Les 
choses consacrées gardaient leur sainteté. C'est ainsi qu'au 
moyen âge une statue de la Vierge, enlevée de son sanctuaire, 

,retrouvait ailleurs 'une place de consécration pareille. Les 
musées, la beauté artistique, le respect de l'œuvre ne sont 
venus que plus tard. 

Entre l'épopée homérique et l'institution des Jeux publics 
(&ywve:ç) le rapport est beaucoup plus étroit qu'on ne le sup
pose. L'idée des Jeux est familière à ces poèmes. Ils en don
nent jusqu'à trois descriptions : aux funérailles de Patrocle, 
chez Ménélas, chez les Phéaciens. Nous entendons Nestor 
déduire avec d'amples détails le code des courses de chars. 
Évidemment il s'adresse à un auditoire pour qui la matière 
offre ùn vif intérêt. Mais ce n-'est pas tout: comme il arrive 
aux an1ateurs, le souvenir des Jeux revient à tout propos et 
même hors de propos. Un guerrier qui s'avance fier et brillant 
est comparé à un coursier décoré des prix qu'il a gagnés 
(èt.e:8Àôrpopoç). Quand Hector, dans la lutte où il va laisser ~a vic, 
se sauve devant Achille, le narrateur a l'idée de dire qu'il 
court encore mieux que ceux qui se disputent le prix de la 
course (&iOÀla) . Le nom d-'aLhlète se trouve en toutes lettres 
dans l'Odyssée. 

Mais je veux appeler l'attention sur un .indice un peu 
moins matériel: sur le constant retour de l'idée de gloire. 

Quelle gloire? .. Les héros de l' lliade sont si possédés de cette 
idée, elle leur est si présente, qu'elle les console de tout et 
qu'elle les accompagne jusqu'à l'heure de la n1ort. Le monde 
a vu, depuis, des soldats courageux, des capitaines à l'âme 
haute: mais où a-t-on vu des guerriers, je veux dire de vrais 
guerriers, passant leur vie parmi les fatigues, les privations, les 
soucis et les dangers de chaque jour, se préoccuper à ce point 
de leur réputation à venir? Ni Condé à Rocroy, ni Bonaparte 
à Arcole, ni Hoche et Marceau dans leur jeunesse pleine d'heu
reux pressentinlents, n'ont autant pensé à la gloire qu'Achille 
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et Hector, que Sarpédon et Glaucos : car il n'y a aucune 
diiférence, sous ce rapport, entre Grecs, Troyens, lVlyrmidons,. 
Lyciens. Je ne sais si je nle trompe: mais l'idée de celte gloire 
ne me paraît pas venir des champs de bataille. C'est l'idée 
amplifiée de la gloire qui se décerne, devant les peuples assem
blés, dans les grandes fêtes du monde antique, aux vainqueurs 
du stade. 

La langue elle-même décèle cette origine. La victoire, en 
grec, s'appelle nikê : il ne faut chercher dans ce mot rien qui 
fasse allusion aux luttes de peuple à peuple, ou qui rappelle. 
les rencontres sanglantes des champs de bataille. Il désigne la 
récompense qu'on emporte (du verbe grec eneikai « empor
ter »). La déesse Nikê, tant de fois représentée, tient toujours 
à la n1ain cette récompense - la couronne de laurier, d'ar
gent ou d'or - qu'emporte le vainqueur. Et encore aujour
d'hui, en souvenir de cette lointaine origine, comme les .Grecs 
disaient 'J{x''lv cpSpEtV, nous disons emporter la victoire. 

C'est là sans doute, c'est dans les Jeux publics, que le poète 
épique a pris son idée de la gloire, d'autant plus disposé à 
en mettre haut le prix que lui-même, avec ses chants, il en 
est le dispensateur. Le Jait a une porléé plus haute qu'on ne 
pourrait le supposer d'abord: la Grèce s'étant pénétrée, s'étant 
nourrie des chants homériques, celte passion de la gloire est 
entrée dans les veines de la nation, est de~enue l'un des res
sorts de sa grandeur t. 

* '* '* 
Je voudrais maintenant montrer que l'Iliade, une fois exé

cutée en son plan simple et grandiose, a reçu des agrandis
sements successifs, non point au hasard, non point par 
dilettantisme littéraire, ce qui serait prématuré, mais parce 

1. Puisque je parle des jeux anliques, et du renom qu'ils avaient acquis même 
en dehors du monde grec, je veux appeler l'attention sur le terme qui les dési
gne dans l'Inde. Ce terme est âgi. On peut être tenté de reconnaÎlre en ce mot, 
qui désigne soit les courses de chars, soit les autres concours gymniques, soit 
l'enceinte où ils sc passent, une déformation du mot grec lxywv. Je ne méconnais 
d'ailleurs pas les difficultés qui peuvent résulter de ce rapprochement pour l'histoire 
littéraire indienne, puisque le mot se trouve plusieurs fois dans le Rig- Véda. Je 
livre la question à l'examen de mes confrères les indianistes. . 
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qu'à intervalles réguliers revenait la même solennité où avaient 
été données les premières productions. Les agrandissements 
viennent du même centre qui avait vu naître le thème pri
mitif. Ainsi se trouvent réalisées les deux conditions sans les
quelles cette vaste composition ne se comprendrait point : 
d'abord un chantre inspiré, un grand poète, dont on ne saurait 
se passer; et ensuite, ce qui n'est pas moins nécessaire, un 
groupe d'homn1es, une corporation ayant n1ême esprit, mêmes 
traditions, et travaillant pour un même objet, toujours nou
veau. Sans la corporation, nous n'aurions ni l'unité, ni la 
continuité; sans le but défini et toujours renaissant, les 
apports ne s'expliqueraient pas. 

L'Iliade est donc une œuvre collective, à peu près au même 
degré et dans le même sens que nos cathédrales du moyen âge. 

A quels signes reconnaître ces parties additionnelles? 
Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup à faire état des parti

cularités de grammaire et de métrique. Un trop court in ter
valle de temps sépare ces « ajoutés » du corps principal: 
d'ailleurs, étant des poètes et versificateurs de métier, ayant 
la tête remplie de vers épiques, les continuateurs devaient 
s'entendre à éviter les innovations trop apparentes. Nous 
voyons la langue el la prosodie homériques se prolonger sans 
grand changement pendant des siècles: comment nous flat
terions-nous de distinguer ce qui est presque contemporain? 
Mais il est des moyens plus sûrs. Souvent le continuateur se 
découvre par les conceptions de la vie et du monde qu'il ap
porte avec lui, alors qu'il croit copier simplement son modèle. 
C'est un critériun1 auquel on peut se fier, car il est involon
taire. De même que nos peintres du moyen âge mettent, en 
leurs épisodes de l'Ancien Testament, les costumes, les ameu
blements, les édifices de leur temps et de leur pays, de même 
ces chanteurs, invités à continuer une histoire héroïque et 
mythologique, y introduisent de plus en plus, à mesure qu'ils 
s'éloignent du thème primitif, les institutions de leur temps. 
Quelques exemples vont mieux me faire comprendre. 

Puisqu'il s'agit d'un poème de guerre, je commencerai par 
la 'façon dont le poète conçoit rart militaire. 

Certains chants (et particulièrement les premiers) nous 
transportent à une époque où les personnages, - tous de 
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sang illustre, tous plus ou moins princes ou rois, - occupent 
à eux seuls l'espace entier de la scène. L'art militaire consiste 
en . une suite de combats singuliers entre guerriers ne se 
groupant pas, ne se soutenant pas entre eux, n'attcndant aide 
ni secours de personne. Ils n'ont même personne pour les 
regarder, sauf le compagnon qui conduit leur char : aussi 
peut-on se demander de qui ils attendent cette gloire dont ils 
sont si avides. Ils n'obéissent à aucun chef, se lancent à 
l'aventure et ne paraissent avoir d'autre objet que la satis
faction de leur ardeur belliqueuse. Ce qui ressemble le plus 
à ce genre de récits, ce sont les aventures de nos paladins du 
moyen âge. Je prends comme exemple l'épisode de Diomède 
et Glaucos, qu'on a eu grand tort de vouloir retrancher de 
l'Iliade, car il est caractéristique, et représente à merveille ce 
côté chevaleresque de l'épopée. 

Le prince lycien Glaucos et le héros grec Diomède 
s'avancent l'un contre l'autre. A la vue de cet adversaire, le 
guerrier grec reste interdit. - Qui es-tu? s'écrie-t-il, car je 
ne t'ai jamais vu dans les champs où se récolte la gloire. 
Assurément tu dépasses en courage tous les mortels, puisque 
tu es venu attendre ma lance à la longue hampe (et non à la 
longue ombre, comme on traduit). Sais-tu qu'ils sont à plain
dre, les parents dont les fils se trouvent sur mon chemin? 
Mais peut-être es-tu un dieu descendu de l'Olympe ... Mais je 
ne veux pas combattre contre les dieux . - Magnanime fils 
de Tydée, répond le Lycien, pourquoi t 'inforn1er de ma race? 
Les générations des hommes ressemblent à celles des feuilles, ' 
que le vent disperse, et après lesquelles il en naît d'ap.tres 
quand vient la saison du printemps. Cependant, si tu veux 
saVOIr ... 

Vient alors un célèbre morceau, tout rempli de généalogie, 
dont il résulte que Glaucos et Diomède sont unis par les 
ancièns liens de l'hospitalité paternelle. A cette découverte, 
ils sautent l'un et l'autre à bas de leurs chars pour échanger 
entre eux des marques d'amitié. ( Nous aurons donc un ami, 
s'écrie Diomède, toi à Argos, moi en Lycie. Il reste encore 
assez de Troyens pour exercer ma vaillance, et toi tu ne man
queras pas de Grecs sur qui faire tomber tes coups, si quelque 
dieu veut t'assister ... Mais avant de nous quitter, échangeons 
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nos armes, pour que tous voient cette amitié dont nous 
sommes fiers. » Sur quoi yient le proverbial échange d'armes 
entre le prince et le héros. 

Nous avons ici une scène qui ' ouvre des perspectives sur 
une littérature toute d'imagination et de convention: car ce 
morceau n'est pas seul de son espèce. Au même genre appar
tiennent, quoique moins développés et plus intimement mêlés 
à l'action, les exploits d'Agamemnon, de Patrocle, de Ménélas, 
ce que l'antiquité appelle les aristies (&.ptO"'rE{CX) de ces héros, 
et ce qu'au moyen âge on aurait appelé leur roman. Pour 
cette partie, je soupçonne qu'il existait des modèles dans la 
littérature des peuples voisins: car la différence des langues 
n'est pas un obstacle à la propagation des genres littéraires. 
La science est encore trop peu avancée pour perme Ure de noter 
avec détail dans les poèmes homérjques l'influence des peuples 
de l'Orient: cependant, quand nous voyons dans l'Iliade que 

' Zeus pèse les âmes, qu'Athènè et Apollon, pour assister au 
combat d'Ajax et d'Hector, se posent sur un arbre sous la 
[orme de deux oiseaux, il est difficile de méconnaître l'in
fluence égyptienne. 

En ces parties additionnelles, nous ayons toujours affaire 
aux mêmes héros, mais ils sont transformés. Ils portent 
encore les mêmes surnoms, ils reçoivent les mêmes épithètes, 
mais ils ne 'sont plus les mêmes. De personnages à moitié 
divins, ils sont devenus de simples hommes; de paladins, ils 
sont devenus chefs d'armée et chefs de peuple. Chose nouvelle, 
ils ont des soldats à commander. Ces soldats sont exercés aux 
manœuvres, marchent en rang, connaissent les divers ordres 
de bataille (cpcxÀcxyy'1)06v, .'1tupY'1)oév, tl'1tcxO"'1tiOtcx). Ils savent bivoua
quer (cinquante hommes par feu). Ils se forment en colonnes 
d'assaut. Nous trouvons, pour les encadrer, des institutlons 
militaires : une amende frappe les manquants, des secours 
sont promIs aux veuves, des médecins accompagnent 
l'armée. 

Comme ce sont les mêmes qui figurent en cet appareil nou
veau, il en résulte de curieux contrastes, qui rappellent les 
anachronismes de Shakespeare. Agamemnon, visitant le cam
pement de ses troupes après une journée qui n'a pas été à son 
avantage, adresse à chacun des chefs quelques paroles d'en-
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couragement. Il loue les uns, stimule les autres. Il serre la 
main à Idoménée comme au compagnon de maint combat et 
de maint banquet. - Encourage les autres, lui réplique le 
chef des Crétois. De moi, de mes Crétois tu peux être sûr. Et 
que la mort écrase les Troyens, puisqu'ils ont manqué à leurs 
serments! - Avec les deux Ajax, Agamemnon se contente 
d'un mot ... Ah 1 si toute l'armée était comme vous 1 ... Avec 
Nestor, il n'a qu:à laisser couler le flot des souvenirs et des 
conseils. Chemin faisant, il lui arrive de froisser un capitaine par 
des recommandations qui pouvaient paraître superflues. Après 
son départ, celui-ci en exprime quelque mauvaise. humeur; 
mais son chef, lequel n'est autre que Diomède, remet les choses 
au point. ( Moi, mon ami,je n'en veux pas à Agamemnon: il a 
raison de pousser de toules ses forees. C'est vrai qu'il aura 
l'honneur , en cas de succès: mais à lui aussi tout le déboire, 
en cas de défaite. Nous autres n'avons qu'une chose à faire, 
qui est de marcher. )) Il semble que nous entendions la 
sagesse d'un vieux condottiere. 

Ces parties additionnelles, qui tranchent si fort sur le fond 
primitif, ne se trouvent pas exclusivement dans les derniers 
livres. Elles se trou\ent disp~rsées un peu partout. Ainsi cette 
visite d'Agamemnon au camp grec est dans le quatrième 
chant. Il en résulLe une sorte de trépidation qui est l'une des 
causes pour lesquell es la science a été embarrassée pour dater 
l'ensemble de l'œuvre. L'énumération des vaisseaux, qui 
appartient à peine à l'Iliade, puisque tous les événements se 
passent sur terre, a été placée au second chant. .. Mais conti
nuons cet examen des anachronismes de notre poème. 

Cette société homérique qui, au commencement, paraît se 
borner à des éléments très simples, se révèle, pour peu qu'on 
y regarde, conlme plus compliquée, et pour dire le mot, 
comme plus moderne. Nous entendons parler d'un Sénat, 
d'une Assenlblée où se produisent les orateurs et où se font 
les réputations: nous apprenons qu'être puissant par la parole 
n'a pas moins de prix que d'être fort par l'action. On nous 
laisse entrevoir que le Sénat où se décident les destinées de 
Troie est divisé en deux partis. Nous voyons Hector se 
plaindre "d'un groupe de Troyens qui a toujours contrarié ses 

** 
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desseins, paralysé la résistance, refusé les moyens néces
saires à la défense. Encore maintenant, ce parti n'a pas 
renoncé à son égoïsme. Cependant , la ville est bien appau
vrie : ses richesses sont parties, passées aux États voisins, 

. Phrygiens, Méoniens. Ceux qui continuent d 'amasser feraient 
mieux de penser au peuple, car l'argent qu'ils amassent, ils 
le gardent pour les Grecs. Ces discussions ont l'air d'être 
prises dans la vie réelle. Le nom de l'État (7toÀtI;) est déjà 
prononcé : il est dit que le premier des devoirs est de le 
défendre. Ceci est presque déjà la Grèce historique. On peut 
remarquer que les discours , qui sont nombreux, ont un air 
plus moderne que le reste, ce qui ne prouve pas qu'ils aient 
été ajoutés après coup, mais ce qui vient, sans doute, de ce 
que le poète n'avait pas, comme dans la partie narrative, 
d'anciens morceaux lui servant de modèles. Tel discours d'Hector 
à ses troupes est le même que prononcerait encore . aUJour
d'hui le commandant d'une place assiégée. 

La dualité n'est pas moins sensible dans la partie où il est 
traité des choses divines. 

A première vue, l'on penserait que l'Iliade prend au 
sérieux ses dieux et ses déesses. Mais on comn1ence à en 
douter quand on voit la nature des actes qui leur sont prêtés. 
Ces divinités , au fond , sont d'une moralité fort inférieure à 
celle des simples humains : elles n'hésitent jamais devant la 
fourberie et le mensonge. Kronos, le propre père de Zeus, 
est régulièrement désigné par son esprit tortueux. On nous 
montre Apollon tuant Patrocle par trahison, la déesse Athènè 
usant, pour perdre Hector, d'un stratagème qui déshonorerait 
un simple soldat. Les déesses ne sont guère respectables. Hélène 
est bien supérieure à Aphrodite : dans l'explication extraor
dinaire qu'elle a avec celle-ci, elle insinue que la déesse dis
pose d'elle pour récompenser ses anciens amants. Les dieux 
ne s'épargnent pas entre eux: Fléau des hommes, souillé de 
meurtre, brigand de grand chemin, ainsi est apostrophé le 
dieu Arès par un de ses collègues célestes. L 'anecdote de 
Vénus surprise par Vulcain est tellement populaire qu'elle 
revient deux fois dans les chants homériques. Tout nous 
donne l'idée d'une religion qui depuis de longùes années 
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fournit à la poesIe des épisodes amusants et piquants, malS 
n'intéressant en rien la religion ni le culte. 

En regard de cet étrange Olympe, nous voyons que l'Iliade 
célèbre la fidélité à la parole jurée, l'amour de la famille, le 
respect de ]a vieillesse, la pitié pour le malheur. En colligeant 
un certain nombre de vers, on pourrait composer une mo
rale homérique un peu courte, un peu terre à terre, mais 
encore suffisante pour le commun des hommes, la même que 
chez les poètes gnomiques. La contradiction devient flagrante 
quand les deux conceptions se concentrent sur le même nom, 
comme c'est le cas pour Zeus. On a en lui, d'une part, un 
dieu tout-puissant, équitable , ennemi du nlensonge, secou
rable aux faibles et aux malheureux. De l'autre, un despote 
capricieux et faible, . prenant plaisir aux disputes, taquin , 
indifférent aux souffrances des hommes, joué par sa femme, 
ayant un passé obscur car, en des temps plus anciens, il a 
eu le dessous dans ses démêlés avec d'autres divinités, quand 
il a fallu que sa fille Thétis vînt à son secours : de là son 
indulgence pour la mère d'Achille. 

Comment expliquer ces contradictions ? - D'une façon 
très simple. L'un est le Zeus des poèmes d'aventures qui ont 
précédé et préparé l'Iliade. L'autre est le dieu suprême de 
la race indo-européenne , l'idéal de justice et de morale en 
qui elle a incorporé ses notions de droit et de devoir. L'Iliade 
réunit et confond les deux images, sans se préoccuper de la 
bizarrerie dti mélange. Toutes les religions offrent des 
exemples d'amalgames semblables. 

Si nous voulions, à l'exemple des érudits d'autrefois, et 
comme on l'a encore fait de nos jours, donner une théologie 
tirée d'Homère, nous trouverions tout au fond et en dernier 
ressort, une sorte de fatalisme. Rien ne peut changer la des
tinée. Zeus tient la balance, mais il voit descendre les poids 
sans y toucher. 
. Le trait propre à cet âge de la pensée grecque, c'est le 
goût des moralités, goût qui se traduit fréquemment par l'allé
gorie. Les personnages de l'Iliade, quand ils ont à faire une 
harangue, inventent en manière d'ornement de leur discours 
quelque apologue ou mythe plus ou moins ingénieux. Il ne faut 
pas y attacher plus d'importance que le poète lui-même. Ces 
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mythes sont des improvisations destinées à disparaître avec la 
circonstance qui les a suggérées. C'est ainsi que Phœnix. 
s'adressant à Achille, invente l'allégorie des Prières (Amx(), 
les Prières qu'il faut accueillir avec piété, car à celui qui les 
repousse elles envoient le louche et boiteux Repentir. Aga
memnon, au moment de se réconcilier avec Achille, improvise 
l'allégorie de la Faute ("A""f\) , invention qui nous paraît un peu 
longue, mais que le poète n'-aurait pas ainsi développée si l'es
prit de son auditoire n'eût été tourné de ce côté. Achille 
lui-même n'est pas ennemi des moralités. n s'écrie: « Ah l 
la dispute, pourquoi n'est-elle pas abolie à jamais parmi les 
hommes et les dieux l Au commencement, elle s'insinue plus 
douce que le miel: puis elle grandit au cœur des hommes 
comme un incendie! ») Le même A'chille, pour consoler 
Priam, lui conte l'histoire des deux corbeilles placées à droite 
et à gauche de Zeus, où il puise à tour de rôle, pour répandre 
le bien et le mal sur les hommes. Ces moralités il ne faut 
PflS les retrancher: c'est la" n1arque de l'époque, nous ne 
sommes pas loin de l'âge d'Hésiode. Il faut y joindre le goût 
des sentences: goût si prononcé qu 'on en trouve au moment 
où l'on s'y attend le moins. Enée, prêt à se battre, répond à 
l'adversaire qui le défie: « Les injures ne manquent pas dans 
le monde : un vaisseau à cent "rames ne suffirait pas à les 
porter. La langue est souple et le champ des discours infini )). 

Mentionnons enfin quelques passagès " qui frisent déjà la. 
libre pensée. Quand un devin ou le "fils d'un devin périt dans ' 
la bataille, le poète ne manque pas de faire observer que sa 
prescience lui a servi de peu. Dans la bouche d'Hector, il met 
ces paroles : « Que les présages se montrent à droite ou à 
gauche, devant ou derrière, je n'en ai cure: le meilleur des 
présages est de combattre pour sa patrie.») Le vieux Priam 
lui-même, au moment d'aller exposer sa personne dans le 
camp ennemi, repousse rudement ceux qui veulent le retenir, 
et surtout les devins menleurs et imposteurs, les premiers 
pour la danse et les chœurs ou pour dévorer la substance 
du peuple. - Conclusion qui répond bien au commencement 
du poème, où l'on voit Agamemnon déclarer au grand prêtre 
Calchas qu'il le tient pour un méchant homme, car il n'ajamais 
~ntendu de lui une bonne parole, ni vu une bonne action. 
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Je remarquerai à ce propos que les oracles, qui tiennent 
une si large. place dans Hérodote, et qui, même aux meil
leures époques, jouent un si grand rôle dans la vie publique 
et privée des Grecs, paraissent à peine dans l'Iliade. On a 
évidemment affaire à un public moins superstitieux. Cette 
société d'Asie Mineure qui, tout en s'amusant aux démêlés 
des dieux, s'apprêtait à donner au monde les grandes spécu
lations sur l'origine des choses, était en avance sur la Grèce 
continentale. Le voisinage des' grandes religions de l'Orient, 
dont il est impossible que les symboles ne fussent pas fami
liers aux regards, invitait à la réflexion. On s'est quelquefois 
étonné de voir le génie grec atteindre du premier effort aux 
plus hauts sommets: c'est que les années d'adolescence sont 
cachées à nos regards, elles se sont passées par delà ce que 
nous pouvons voir, soit à l'école des sanctuaires d'Égypte, 
soit dans ces centres de la civilisation égéenne que la science 
commence seulement à interroger. 

Il resterait à étudier la langue et à examiner le coté gram
matical des chants homériques. Mais c'est un examen qu'il 
vaut nlieux réserver pour une autre place. Je me contenterai 
d'une remarque générale. Celte langue d'Homère est la même 
que nOl1s retrouvons chez Apollonius de Rhodes, chez Quin
tus de Smyrne, heaucoup de siècles plus lard. Nous l'ap
pelons langue d'Homère, parce que nous la lrouvons chez 
Homère ct que nous ne connaissons rien de plus ancien. 
Mais 'un dout.e se pfl~sente à l'esprit: puisque celte langue a 
continué d'être employée pendant .des siècles, par imitation 
et en vertu de la tradition épique, on peut se demander 
si la tradition épique n'avait pas déjà commencé. Les choses 
ne débulent point nécessairement dans le rnoment où nous 
pouvons les ob~ ef\ Cl' pour ]a première fois. Ce que nous 
altribuons en propre à la langue homérique pourrait bien 
être en partie le legs d'une période antérieure. On s'explique
rait dès lors l'existence de désinences granlmaticales anciennes 
en concurrence avec les désinences plus récentes, et au 
rnilieu d'un vocabulaire archaïque la présence d'expressions 
singulièrement modernes. 

Il en est de tellement modernes que nos philologues ont 
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préféré ne pas les reconnaître. Au vingt-troisième chant, 
Achille parle d'un monument qu'il a fait préparer sur le 
rivage pour Patrocle et pour lui-même : à ce monument il 
donne le nonl de ~ptOv. Malgré]a double et triple . altération 
que la prononciation populaire a fait subir au mot, le sens 
est tellement clair qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'il est question d'un ~pwrov ou heroion, c'est-à-dire d'un de 
ces temples que la Grèce se plaisait à construire pour hono
rer ses héros. Il est même probable que nous avons ici une 
allusion à un certain édifice connu des auditeurs et habituel
lement ' désigné dans l'usage sous cette forme altérée. 

Par un scrupule pareil, les linguistes ont refusé de recon
naître un autre mot, non moins corrompu. Celui qui porte 
secours, qui vient à la rescousse, s'appelle &O(j(j"~T ·~Ç. On a été 
demander jusqu'au sanscrit l'étymologie de ce vocable, qui 
est une forme populaire pour (Xùç"fj'r~ç (en latin auxiliator). 
Encore aujourd'hui, nos populations du Midi ne prononce
raient. pas autrement ... 

* * * 
Tout porte donc à penser que l'Iliade a été précédée d'une 

longue série de poèmes semblables. Certains de ces poèmes 
concernaient précisément les mêmes personnages. Une lecture 
attentive suffit pçmr le prouver. Le poète suppose connues les 
positions prise-s 'p~ les dieux dans cette querelle qui divise le 
ciel comme la terre :r la ~aine de Junon pour Troie, la 
faveur d'Aphrodite pour Pâris, Thétis mariée, quoique déesse, 
avec un mortel, . tout cela n'a plus besoin d'être dit. Aga
memnon, Achille, Ulysse, Priam se présentent comme de 
vieilles connaissances. Il suffit au poète de les nommer. Au 
contraire, quand il introduit une figure nouvelle, il sait très 
bien faire précéder son nOIn du commentaire convenable : 
c'est le cas, par exenlple, pour Dolon, pour Thersite. Il 
s'adresse à un auditoire qui connaît tout cela. Il connaît 
même des choses que nous ignorons: le vieux Nestor, roi de 
Pylos, est ordinairement surnommé « le cavalier gérénien ). 
Pourquoi cavalier P Pourquoi gérénien P Rien ne nous en 
instruit. Mais il est à croire qu'il en était question dans des 
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poèmes plus anciens. Le vieux Priam a été autrefois en 
an1bassade chez les Thraces : on le rappelle en passant . 
Qu'allait-il faire en Thrace? Le poète suppose que nous le 
~avons. 

Ce public instruit auquel s'adresse le chanteur a des goûts 
distingués en fait d'art. Quand on lui parle d'un sceptre, d'une 
coupe, d'un casque, on peut lui en détailler les mérites, et 
même, comme avec des amateurs, lui conter quels en ont été 
l~s possesseurs successifs. Quand iL s'agit de décrire quelque 
chef-d'œuvre de sculpture ou de ciselure, on voit le poète 
multiplier les épithètes descriptives et entrer en lutte avec l'ar
tiste. Le bouclier d'Achille sert de prétexte à de petits tableaux 
de genre comme un connaisseur seul peut ' en imaginer. 
V énus allant trouver Vulcain au milieu de ses OUVrIers, 
parmi ses forges en mouvement est une idée déjà digne du 
second ou du troisième âge de la peinture. 

L'art du conteur est si anciennement pratiqué qu'il ya des 
thèmes déjà passés à l'état de lieux communs: par exemple, la 
querelle entre deux chefs, origine 'd'une longue guerre!, ou 
encore cet autre dont nous avons jusqu'à trois variantes : un 
chanteur étant invité àse faire entendre, le .hasard fait qu'il 
choisit précisément les aventures de son interlocuteur, qui ne 
peut l'écouter sans verser des larmes. Fénelon, qui; par ses 
lectures comme par le tour de son esprit, est moins loin qu'on 
ne croit de la poésie homérique, a reproduit cet épisode 
dans son Télémaque. 

Non seulenlent il y avait des thèmes qu'on ne se faisait pas 
scrupule d'emprunter et de reproduire, en un âge où l'idée 

. , de la p:r:opriété littéraire n'existait pas, mais pour les princi
paux actes de la "ie, pour les situations ordinaires du ' corps 
et de l'âme, il existait des formules toutes faites, qu'on ne 
jugeait pas nécessaire de remplacer par d'autres. De là cette 
unité de style qu'on trouve d'un bout à l'autre, même alors 
que le niveau de la pensée a baissé. Certains morceaux, sur
tout dans les derniers chants, sont l'œuvre de simples versifi
cateurs, assez semblables à ceux qui rimèrent nos poèmes 
du moyen âge; avec cette différence que le chantre grec est 

1. C'est ce qu:a récemment montré M. Paul Girard, dans la Revue des Études 
grecques. 
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toujours soutenu par deux choses : la beauté de la langue cl 

la supériorité de la tradition épique. 

'* '* '* 

Il ne semble pas qu'entre l'époque où ont été composés les 
derniers morceaux et celle où le poème a été apporté à 
Athènes, il faille mellre un long intervalle. La popularité qui 
accueillit ces vers se comprendrait difficilement s'il s'agissait 
de l'exhumation d'une œuvre vieille de deux ou trois siècles. 
Quand Athènes leur faisait une. place dans la plus importante 
de ses fêtes, ~l1e prétendait sans doute continuer une institution 
vivante, elle ne ressuscitait pas un cérémonial mort. Les 
dates de Pisistrate étant 561-528, nous pouvons mettre au 
commencement du VIe siècle les derniers enrichissements qu'a 
reçus l'Iliade. Quant à la limite supérieure, après tout ce qui 
vient d'être dit, l'on ne sera pas surpris si nous ne partageons 
pas le sentinwnt de ceux qui voudraient la mettre au I~e , xe, 
et même au XIe siècle. 

L'élaboration d'une œuvre littéraire ne dure pas si long
temps. L'Hector des derniers chants resseInblerait encore 
moins à celui des premiers. Des personnages nouveaux 
seraient venus demander une place. En supposant pour la 
formation et le développement du poèn1e (nous ne parlons 
pas de la légende. mais de la composition poétique, telle 
qu'elle nous a été transmise), en supposant une durée de cent 
cinquante ans, c'est, à notre avis, le maximum de ce que 
comportent les vraisemblances. Nous arrivons de la sorte aux 
premières années du VlIe siècle, c'est-à-dire à l'époque où les 
colonies, riches et prospères, indépendantes et libres, n'avaient 
pas encore été aux prises avec les grandes monarchies voisines. 
Ainsi les poèmes d'Homère sortent du lointain fabuleux où 
on les reléguait. Ils ne sont point à part : ils tiennent d'une 
façon étroite à une institution du monde hellénique; ils se 
rattachent aux· solennités des fêtes, comme s'y raltacherontles 
odes de Pindare, les drames d'Eschyle. L'ampleur de ces com
positions s'explique par le retour des mêmes fêtes, retour qui 
permettait, qui appelait les agrandissements. 

Par leur âge, ces poèmes font partie de la grande époque 
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d'éclosion, étant de peu antérieurs à Thalès, à Mimnerme, à 
Alcman. A travers l'appareil mythologique, imposé par le 
sujet, nous sentons la raison humaine qui s'éveille, nous 
recevons les premiers rayons de la sagesse hellénique. 

A ceux qui trouveront que l'épopée avait plus de grandeur 
quand on nous disait qu'elle s'était faite toute seule, nousrépon
drons qu'Homère a déjà trop servi de prétexte à des affirmations 
difficiles à comprendre. On peut l'aimer sans en faire un 
phénomène inexplicable. Les considérations sur la littérature 
inconsciente ont, depuis cent ans, failli égarer l'histoire litté
raire. Déjà, il y a un demi-siècle, Sainte-Beuve protestait: 
« Croirons-nous qu'il y a eu une telle époque où le génie 
homérique, indépendamment d'un Homère, était dans l'air et 
roulait çà et là, à l'état de divine tempête? » Déjà Gœthe, en 
écoutant derrière un rideau, dans une salle de l'Université de 
Halle, Fréderic-Auguste WoU, qui développait ses théories, 
répondait avec le poète comique: « Même en me persuadant, 
tu ne me persuaderas pas t .. )) 

. En écartant Je merveilleux dont depuis trois âges d'homme 
on entoure la genèse de l'épopée grecque, nous croyons rester 
fidèle à la mission de la critique; elle est naturellement 
ennemie du demi-jour, et surtout elle ne doit pas laisser s'in
troduire le mystère dans ce pays grec où l'on a toujours 
adoré la lumière et la raison. 
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