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LE DEVOUEMENT D’ALCESTE

PREMIERE PARTIE (1)

Par son trésor de poésie et de légendes,la Gréce antique est
restée la dispensatrice d’une véritableambroisie humaine qui ne
cessera jamais de nourrir et de charmer les cceurs. J'espére done
que vous m’approuverez si, appelé a prendre a mon tour la pa-
role, j'ai résolu d’emprunter a l'antiquité grecque le théme de
cette causerie. J'ai cru répondre ainsi au veen d'un auditoire
éclairé tout en satisfaisant 4 I'un de mes plus chers désirs, car
je serais heureux, jel’avoue, si je pouvais contribuer a entretenir
le culte que vous avez tous, certainement, pour la pensée et l'art
de la Greéce.

Dans ce riche domaine qui ofirait bien des perspectives sédui-
santes, mon choix s'est arrété sur I'histoire d’Alceste, « la plus
belle des filles de Pélias, divine entre les femmes », comme il est
dit déja dans 1'Iliade (2). Ce n’est pas uniquement cette louange
décernée par Homére qui m'a décidé en faveur d'un tel sujet;
c’est Platon, également, qui,dans le dialogue du Banguet, propose
Alceste comme I'exemple le plus éclatant du courage et de’abnéga-
tion que I'amour peut inspirer aux nobles dmes, et qui déclare
que le dévouement de I'héroine est une des plusbelles choses qui
aient jamais été accomplies : « Il ne se trouva qu'elle, écrit-il, qui
voult mourir pour son époux, bien qu’il eiit son pére et sa mére.
L’amour de 'amante surpassa de si loin leur affection qu’elle les
révéla, pour ainsi dire, des étrangers a I'égard de leur fils...
L’action d’Alceste, ajoute-t-il, a paru si belle aux hommes et
aux dieux que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelérent a

(1) Conférences données aux Samedis de I'Université de Montpellier, les 13 et
20 février 1926.
(2) 11., 11, 714-15.
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la vie, tant il est vrai qu'un amour noble et généreux sefaitestimer
des dienx mémes (1). » Je pourrais invoquer encore, s'il était be-
soin, l'autorité du poéte francais qui, formé dés I'enfance au gé-
nie de la Gréce, a peuplé notre théitre de figures aussi pathéti-
ques que celles d'Euripide et de Sophocle. Sans doute, Racine ne
nous a pas donné une Alceste, mais il songea longltemps a porter
cette légende a la scéne, et il répétait volontiers que, de toutes les
fables de I'antiquité, il n'y en avait pas qui fitplus touchante (2).
Bien émouvante en elle-méme, 'histoire d’Alceste estliée & unsujet
toujours captivant, au probléme de I'évolution des idées morales
« dont la marche dans le temps est plus merveilleuse encore, a-
t-on dit, que le mouvement des corps célestes dans l'espace (3). »
Enfin, elle a été illustrée, a Athénes, par une tragédie d'un carac-
tére complexe et d'un attrait tout particulier ; et ce chef-d’ceuvre
d’Euripide, chef-d’ceuvre incontestable 4 mon sens, mais non pas
incontesté, pose quelques questions intéressantes 4 examiner aussi
bien pour une meilleure intelligence de la tragédie antique que
pour la juste appréciation des idées et des sentiments de 'auteur
qui fut un des esprits les plus éminents de son époque.

A partir de 438 avant J.-C., date dela représentation d’Alceste,
les traits de I'héroine ont brillé dans la vive lumiére du drame
d’Euripide, et il semblequ’Alceste ne soit née que dujour ou « le
plus tragique des poétes » (4) a célébré son dévouement. Ily a
pourtant, derriére cette radieuse apparition, tout un passé litté-
raire et mythique dont l'obscurité méme éveille la curiosité et
sollicite la recherche. Certainement, vous ne jugerez pas superflu
que nous tentions d'abord d'explorer cette zone indécise, que
nous essayions de remonter jusqu'aux lointaines origines du per-
sonnage et deson destin glorieux.

La légende s’est formée en Thessalie, aux confins septentrio-
naux de 'Hellade, dans une région qui, pour avoir été le berceau
de la race grecque, n’en fut pas moins considérée par les Grecs
eux-mémes comme un pays a demi étranger (5). Cest qu’il est

(1) Banquet, 179, B. C. Sur le courage d’Alceste inspiré par l'amour, cf.
Prorangue, Amat., 761, E.

(2) Témoignage de Lagrange-Chancel qui affirme méme que Racine avait
passé i 'exécution de son dessein, mais qu'il détruisit son euvre peu de temps
avant sa mort. La Harpe estimail que le poéte avail renoncé & ce sujet A cause
du dénouement dont il n'aurait pu, comme dans fphfyém'e. chaugerlc caraclére
merveilleux. V. Parix, Etudes sur les tragiques grees, 111, p. 26.

(3) lhering, cité par Grorz, Solidarité de la famille, Intr., p. xm.

(4) Awist., Poét., 13.

(5) Sur ce point et ce qui suil, v. Wicamowrrz, Griech. Tragidien, Alkestis
(1920), Intr., p. 3sq. ; cf. Janvg, La formation du peuple grec, p. 106 sq.
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isolé, au nord de la péninsule, entre les remparts de ses hautes
montagnes, I'Othrys etla chaine du Pinde, 'Olympe, I'Ossa et le
Pélion. Ces deux derniers massifs constituent une puissante bar-
riére coliére, en sorte que la contrée n’a pas de vue directe sur la
mer ; elle ne communique librement avec elle qu'ausud, et encore
par un golfe fermé, le golfe de Pagases, ol se trouvait I'unique
port de Thessalie, Idlcos, la patrie d'Alceste. Dans le cadre de
ces montagnes s'élendait primitivement un grand lac intérieur qui
s'est écoulé par |'étroite cassure de Tempé, mais nonsans laisser
quelques vestiges : ainsi, en particulier, le lac Boibéis a proximité
duquel était située la ville de Phéres, la patrie ' Adméte. A I'épo-
que historique, la vaste cuvette thessalienne élait devenue une
riche plaine couverte de blé et de paturages ot se développa une
race de chevaux que vante déja I'lliade (1) et qui fit de la cavalerie
de ce pays une troupe renommée. Lanature, done, prédestinait la
Thessalie a la vie agreste, et trés 1ot s'y établirent de vastes do-
maines, propriété d une forte aristocratie lerrienne qui employait
toute une population paysanne au travail de la glébe ou ala garde
des troupeaux. Ce pays essenliellement rustique fut sensible, en-
tre tous, aux voix mystérieuses qui, dans le recueillement descam-
pagnes, montent des profondeurs du sol. Il semble avoir eu, nous
le verrons, une curiosité particuliére de 1'au-dela, el vous savez,
ne ful-ce que par un beau versde Chénier (2), que la Thessalie
était le lieu d'élection de la magie et des charmes. Elle donna
naissance & une foule de légendes dont certaines comptent parmi
les plus poétiques et les plus captivantes de la Gréce par ce qui
s'y méle de réve. Je pense, notamment, au chanl et au laurier
d’Apollon dans la romantique vallée de Tempé, au séjourdu dien
berger chez Admeéte, alors qu'attirés par les doux accents de son
chalumeau, les lynx, les faons el les lions venaient se ranger
docilement a sa loi ; je pense encore aux amours du dieu avec Co-
ronis ou avec Cyréné « lavierge vaillante et robuste »(3), qui lutlait
sans armes contre les lauves (4). Cest, aussi, la conquéte de la
toison d’or pour laquelle on est parti d'lolcos, la sagessedu vieux
Chirdn, précepteur d'Apollon, d'Asclépios et d'Achille dans les
augusles relraites ol passe en rafale, de temps 4 autre, le galop des
jeunes Centaures. Rappelons enlin les noces de Thétis etde Pélée
ol furenl conviés tous les Immortels, sur le Pélion a la haute
chevelure de sapins et de chénes. C'est la, au pied de cette mon-

(1) IL, 11, 763 sq.; XXIII, 375 sq.

(2) Une Thessalienne a composé des charmes (Le Malade),

(3) Poren, Pindare, 11, p. 125,

(4) Ces deux légendes ont été chantées par Pispane, Pyth. 111, IX,
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tagne, que j'ai voulu vous conduire ce soir, non loin des rives du
Boibéis aux belles ondes, pour nous arréter un moment au bos-
quet sacré ot rayonne toujours l'image d'Alceste, miraculeu-
sement vivante dans 'ombre funéraire qui I'assiége, parmi les
branches des durs eyprés.

-
L

L’histoire, telle qu'elle apparait dés I'époqueclassique, se com-
pose dedeux éléments bien nels : Alceste se sacrilie pour Adméte
qui a élé condamné a une fin prématurée & moins que l'unde ses
proches ne consente & mourir 4 sa place ; — Alceste est rendue
ala lumiére, soit, comme le disent Platon et Apollodore (1), parla
faveur de Perséphone émue d'un si beau courage (2), soit, comme
le montre Euripide, grice & linlervention d'Héraclés qui
triomphe, par la force, de Thanatos, le génie de lamort (3).

En vérité, le premier théme, celui du sacrifice, n'a, du moins
sous la forme iniliale gu’on a ecru pouvoir reslituer, rien de spé-
cifiquement thessalien ni méme de proprement grec (4). Un des

(1) Pratox, L e. ; Aporrovong, Bibl, 1, 9, 15,qui parait donner celle version
comme plusrépandue que la version euripidéenne mentionnée parluiégalement.
Cf. peut-éire, aussi, la variation de Prurarque, Amat., 761, F.

(2) Perséphone, en verité, n'est nommée que par Apollodore ; chez Platon, le
retour & la vie est allribué, sans plus de précision, 4 la faveor des dieux. 11
semble, loulefois, que nous soyons en présence d'une seule et méme tradition.
Nous n'estimons pas fondee la tenlative de L. Buocu, Alkestisstudien, p. 41,n. 1,
pour séparer les deux lémoignages, en supposanl une negligence du mythographe
qui aurait en dans 'esprit la médiation d Héraclés (v. note suivante) et pour
conlester, en dehors de ce qui serait une fanlaisie personnelle de Platon, toute
tradition mythique d une piné spoulunée de Persephone,

(3) Tandis que Wicamowrrz considére la libération gracieuse d’Alceste comme
la donnée la plus ancienne ([syllos, Philol. Untersuch., IX, p. 72), C. Robert
la croit plus receate que la liberation par la force \v. Thanatos, p. 30 ; Griech.
Heldensage, p. 32 ; ef. L. Brocn, [ e., et p. 44) ; C. Hobert a méme proposé
d’yreconnaitre une invention de Plalon d'aprés le souvenir d .ilceste, v. 851
sq. ; maisv. la contre, dejn, Witamowirz, o. ¢., p. 72, n. 49, et Wei, Alceste,
Intr., p. 5. Les vers préciies d"Alceste offrent, & | etat de projet d'Héraclés, con-
cernant la délivrance, un troisiéme théme qui se retrouve ailleurs (v. p. 16)
et que L. Brocn prétend, 4 lort selon nous (v. note précédente), retrouver aussi
dans Apollodore : pacifique intervention du héros ailant supplier pour Alceste
les divinilés infernales.

(4) Ajoutons que, méme sous une forme plus développée et plus proche de
celle d Euripide, le sacrilice de 'épouse el le combat avec la Mort se retrouvent
danslalégende arménienne de Kaguan Aslan (Cumust-Scusun, Griech. Litteratury .,
I, p. 356, n. 1). D'autre parl, A. Diranoy, Parall. d'un épisode de U'ane. poesie
indienne avec des poémes de l'antig. classique (1856), a comparé a V'histoire d'Al-
cesle celle de Savitri, dans le 111* hivee du Mdha-Bhirata, Cest, en effetl, une admi-
rable peinture du dévouement conjugal, mais le cas n'est pas loul a fait sembla-
bie; Savitri n'a épargné ni jednes m priéres poursauver la vie de son époux et,
quand celui-ci succombe dans la forét, elle s’attache avec uneobstination sublime
aux pas de Yama, le dieu de la mort qui emporte | dme: « Partout ol mon époux
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savants qui ont étudié avec le plusde détail la légended'Alceste,
a.pensé trouver l'origine de son sacrilice dans une pratique qui
semble avoir été répamluc. a une période reculée, chez un assez
grand nombre de peuples (1). Est-ce a dire que le dévouement
d’Alceste que Platon el Euripide ont proclamé incomparable, et
que nous admirons, a juste titre, comme la résolution sublime
d'une dme héroique, ait été monnaie courante & un stade encore
rudimentaire de |'humanité ? Non, sans doule, car les lointaines
aieules d'Alceste ne s'immolaient pas de leur plein gré, pas plus
qu'elles n'avaient la gloire de sauver la vie de leur ¢poux. Elles
le suivaient simplement dans la mort, et elles étaient contraintes
au sacrifice sur le bicher ou le tombeau de leur seigneur et
maitre. Cette conception que la femme, propriété de I'homme,
doit lui rester altachée et le servir jusque dans l'au-dela, cette
croyance que le mort, sorte de « vivant honoraire », ne saurait se
passer d'une compagne, de méme qu'il lui faut encore ses armes,
de la nourriture et un breuvage, ces deux idées paraissent bien
avoir régné, ainsi qu'ailleurs, dans la Greéce primitive (2). Et si
l'usage du sacrifice de la femme ne s'yaccuse pas aussi nette-
ment que dans I'lnde, il a du moins laissé, croit-on, des alfleure-
ments dans la légende hellénique, dians quelques récits ou le plus
souvent, d'ailleurs, ce quiétait d’abord nécessité subie est devenu,
conformément aux exigences morales d'un dge moins rude, un
acte spontané de regret et d'amour. Telle|'histoire de Laodamie
qui se poignarde ou se jelte dans les lammes pourrejoindre Pro-
tésilas qui a périsous les murs de Troie (3); telle, encore, I'histoire
d'Evadné qui, revétue de ses plus beaux atours, se précipile so-
lennellement dans le biicher de Capaneus. Sous une forme diffé-
rente, une autre légende, celle de Polyxéne, a conservé, beaucoup
plus reconnaissable, l'empreinte des temps barbares puisque, la,
lesang d'une jeune princesse est versé sur le tertre d'un héros
— Achille — qui réclame impérieusement, du fond de la tombe,
la captive el la compagne donl la morl ne saurait le [rastrer (4).

esl emmené, je suis obligéed'aller ; c'est 1 le devoir élernel... La o tu mé-
neras mon époux, la est ma voie. » Elle est done préte & mourir. Toulefois, elle
ne rachéle pas, comme Alceste, la vie de son époux au prix de la sienne, et
¢’esl par sa courageuse insistance qu'elle fléchit le dieu de la mort.

(1) L. Brocu, Alkestisstudien (Neue lahrb. f. d. klass. Altertum, VII, 1901),
p. 44 sq. — Ladoctrine de Bloch a é1é acceptée par C. Rosenr, Griech. Hel-
dens,, p. 32.

(2) V. L. Brocy, o. ¢., p. 45, n. 1.

(3) V. C. Rosenr, o. c., p. 63.

(4) Pour Evadné et Polyxéne, v. C. Rosear, 0. c., p, 32; 023, n, 6; 1189 ;
1278-79. — Evadné « se preécipite dans le bacher de son mari comme une
veuve hindoue, ou, pour rester plus prés de la Gréce, comme I'épouse d'un
prince thrace s (WL, Alceste, Intr., p. 1).
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Ces usages supposent un état de mceurs oi la femme est entie-
rement la chose de 'homme et ne saurait prétendre a aucune
existence personnelle. Quand se fit jour la notion de la valeur, de
la diganité de tout étre humain, la pratique anlérieure ne fut pas
abolie d'un coup, mais elle se transforma en rite symbolique.
Dans I'Inde, par exemple, la veuve montera toujours sur le bi-
cher de son époux, mais elle se retirera au moment oui l'on va y
porler la flamme, et les assistants la salueront comme si, aprés
celte mort fictive, elle naissait 4 une vie nouvelle (1). Il se pour-
rait que, dans le bassin oriental de la Méditerranée, on eat adopté
un symbole différent sous les espéces de simples figurines : on a
retrouvé, nolamment dans les Cyclades, des tombeaux du second
millénaire (2) qui contenaient des statueltes féminines dont quel-
ques-unes portent un enfant (3). Dans ces images considérées
généralement comme des idoles, M. Léo Bloch propose de recon-
naitre des mortelles, des succédanés ou, sil'on prélere, des « rem-
placantes » de I'épouse auprés du mort. Certes, leur aspect dénote
un état de civilisation encore peu avancé, et, pourtant, de quel
progrés considérable ces mornes effigies ne seraient-elles pas les
témoins puisqu'elles procéderaient, si l'explication est exacte, du
désir de respecter la vie humaine tout en donnant, par un simu-
lacre, quelque satisfaction au défunt.

Voila done quel seraitle brutal fondement ethnique d'une
histoire qui va s'auréoler, plus tard, d'une si grande délicatesse
morale. Aussi bien, I'érudit que nous suivons pense que lalégende
thessalienne, sous sa forme premiére, élail encore en élroite con-
nexion avec la pralique barbare du sacrilice de la femme : un
grand personnage, un roi, pour conjurer un mauvais sort et pré-
server sa vie, devail offrir lui-méme la vie de son épouse qui, d'ail-
leurs, ne lui aurait pas survécu, s'il avait péri, et qui n'aurait pas
cu d'autre choix, 4 supposer qu'elle edt pu choisir, que de mourir
pour son ¢époux ou de disparaitre avec lui. L'autenr estime que
déja, dans cet état originaire de la fable, un héros voyageur, pour
prix de I'hospitalité recue, arrachait la femme au dieu de la mort
et la ramenait & son époux ; plus tard, quand le sacrifice imposé
elit paru & la conscience en éveil un acte coupable, exclusif de
toute réunion ultérieure, la donnée méme de celle réunion fut
interprétée selon les nouvelles aspirations morales qui, agissant

(1) L. Brocu, o. c., p. 45.

(2) L.. Bloch les date des environs de 1800.

(3) Brocu, 0. ¢, p. 46 el p. 124 sq. (lg. 1-4, 8, 10, 11) ; cf. Pearor-Cuipriez,
Hust. de U'Art, lig. aux p. 735 sq.
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comme un ferment de beauté, transfiguraient en héroine du
dévouement la victime de la primitive nécessité (1).

Ainsi, désun temps fort ancien, la légende aurait comporté tous
les ¢éléments principaux qu'elle offrira dans le drame altique, le
héros voyageur préludant au réle qui sera attribué par la suite a
Héraclés. Notons, pourtant, que certains auteurs ne considérent
pas comme initial un pareil mode de délivrance (2). D’autres
pensent, au surplus, que I’Alceste primitive ne devait point reve-
nir a la lumiére, cette innovation ne datant que dujour ot Héraclés,
le xxkhivizog, s'introduisit,comme en bon nombre d'autres mythes,
dans la fable thessalienne (3). On pourrait croire, en effet, que le
besoin d'un glorieux sauveurn’a di se faire sentir qu'aprés coup,
lorsque le sacrifice jadis subi n'avait plus été jugé explicable ou
acceptable, que comme un sacrifice volontaire, donc méritoire et
postulant une récompense. Toutefois, ce que nous exposerons
bientot sur la nature or:{.,mel]e d’'Admete et d’Alceste doit peut-
étre nous incliner & voir plutot un trait vraiment primitif dans la
victoire sur le Trépas.

Nous venons de toucher ici au deuxiéme élément de I'histoire
d'Alceste, celui du retour & la vie, dont il semble qu'un vieux
mythe religieux de la Gréce, la légende d'un culte probablement
originaire de Thessalie, ait pu fournir le plus ancien germe (4).
Pays de labour et de vie agreste, la Thessalie a fait une large
place au culte de Déméter (5) et des divinités chthoniennes qui,
du fond des abimes souterrains et dusein méme de la mortoi elles
régnent, étendent sur la vie une puissance 4 la foisbienlaisante et
redoulable. Or, vous savez comment la fille de Déméter, Coré ou
Perséphone, tandis qu’elle jouait et cueillait des fleurs sur la
molle prairie terrestre, fut surprise par Hadés qui I'aimait et ravie
au séjour infernal. Alors, la nature entiére prit le deuil et se
flétrit sous les pas am,msséa de la mére quicherchait en tout lieu
sa fille perdue. Emus de cette universelle douleur, les dieux dé-
cidérent que Perséphone quitterait périodiquement son époux,
qu'elle reviendrait chaque année sur la terre, avec le printemps,
pour disparaitre & chaque automne (6); ainsi, dans un rythme lié
au cycle méme des saisons, dans une perpétuelle alternance de

(1) L. Brocu, 0. ¢., p. 44-40 et 47.

(2) C'est la doctrine de Wilamowilz; 3 v. plus loin le récit des Edes d'aprés cet
auleur.

(3) C. Rogert, 0. ¢,

4) \\'ltumwrr!. fsufgs”‘.’ufol Untersuch , IX), p. 3 Alkestis, p. 6-7 ; ef.
L. Brocu, 0. ¢., p. 42,

(5) Gf. Jarpg, o. c., p. 108,

(6) V. nolamment Puecien-Ronenr, Theogonie u. Gotter, p. 755 sq.
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richesse et de dépounillement, de lumiére et d'ombre, de joie et de
tristesse, Coré allait d'un monde & I'autre, revenant, aprés une
disparition passagére, de ces lieux d’oti quelques rares élus, comme
Alceste, ont eu seuls le privilége de revenir. Vous voyez par oil
Alceste se rapproche, dans une certaine mesure, de Perséphone
qui, d’ailleurs, a été sa bienfaitrice, puisque, dansune des versions
du salut de I'héroine, ¢'était Perséphone qui, par admiration et
piti¢, la laissait repartir des Enfers. Ces rapports vous permet-
tront de comprendre qu’on ait cherché, antérieurement a l'expli-
cation ethnologique du mythe, sous I'angle de la donnée sacrifice
et dévouement, une explication naluriste et religieuse, sous I'angle
de la donnée retour a la vie. Wilamowitz a proposé de voir dans
Alceste unesorte d’hypostase de Coré-Perséphone (1), et 'on s'est
appuyé, d'autre part, sur le commun caractére hospitalier d'Ad-
méte et d'Hadés noludéyumy ou moliievos, ainsi que sur l'analogie
entre le nom d’Admeéte, l'invincible, et I'un des surnoms d'Hadés,
addpagtos, pour retrouver dans le roi de Phéres un Hadés thessa-
lien. anthropomorphisé plustard en méme temps que son épouse (2).
Sans doute faut-il reconnaitre que la notion du dévouement
au profit d’un époux sujet a4 la mort constitue, entre le mythe
d’Hadés-Perséphone et I'histoire d’Adméte et d'Alceste, une
différence bien profonde (3). Mais n'est-ce point la, précisément,
le résultat de la régression des éléments divins, de leur mélange
avec les conceptions issues de la pratique du sacrifice telles qu'on
les a analysées plus haut (4) ? En tout cas, méme si I'on reje-
tait cette doctrine de l'identité originelle des deux couples (5), rete-
nons, du moins, que la donnée essentielle du mythe divin, pas-
sage de la terre aux Enfers et des Enfers a la lerre, a trés bien pu
orienter les esprits vers l'idée dela résurrection d'une mortelle,
idée que I'imagination thessalienne, de par son penchant vers le
mystére, devait étre, plus que toute autre, encline & élaborer (6).

(1) Witasowrrz, L e (il Iidentifie également & la Brimd thessalienne qu'il
. considére comme équivalente & Coré-Perséphone). Cf Eon., Ale., 746, 995 sq.
l“.};l_l“'n.ntm\'lm. l. e. ; L. Brocu, o.e., p. 49 ; C. Ropenr, Griech. Heldens.,

2 (HhV. C. Rogenr, L. c.

(-l] Notons que L, Bloch, I'auteur de l'explication ethnologique, reconnait lui
aussi dans Adméte un Hadés héroisé (p. 49). La donnée de la séparation fem-
poraire du couple infernal est, i ses yeux, le facleur essentiel dans la forma-
tion de 'histoire humaine, — L'interprétation solaire de Disser, D. Mythos v,
Admetos u. Alkestis (1882), parait insoutenable.

(5) On comprend que, si on I'accepte, il faut admettre comme primitive la
notion du retour d'Alceste & la vie.

(] “emnrquons d'ailleurs, que plusieurs traits de résurrection sont liés &
I'histoire d'Asclépios que la légende faisait naitre en Thessalie et dont le culte
y était plus ancign qu'en tout autre lieu.
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Tout en goiitant et chantant la vie, et sans se laisser jamais
opprimer par le spectre de la mort, la pensée grecque a eu le
souci des choses d'outre-tombe, et quelques mythes de la Thessa-
lie, en particulier, révélent une curiosité nettement tournée vers
I'au-dela. C'est dans ce sens qu'on a proposé d'interpréter jus-
qu’a la légende la plus célébre de la contrée, la conquéte de la
toison d’or. Sous sa forme définitive, elle nous apparait comme
une enltreprise essentiellement maritime, mais, avant qu'elle ne
symbolisil les premiers efforts des navigateurs d'ldlcos vers
la haute mer si lointaine pour eux et si mystéricuse, on a pensé
qu'elle était une légende de nature toute chthonienne. Le pays
d’Aiétés, le détenteur de la toison d'or, n'aurait pas toujours été
la Colchide. ni méme, avant cetle localisation derniére due a
I'influence des périples de Miletdans le Pont-Euxin, une ile mer-
veilleuse d'Aia située quelque part dans la direction de I'Orient.
Au début, croit Wilamowitz (1), le trophée que Jason réussissait a
conquérir au péril de sa vie était gardé dans les profondeurs de
la terre, Aia également, et le souverain de cette Aia, Aiélés,
n’était autre que le dieu infernal Aidés on Hadés. Deux autres
héros thessaliens, Peirithoos et Protésilas, sont en relation étroite
avec le sombre royaume : Peirithoos est entré vivant aux Enfers
mais il y sera retenu par les dieux & cause de ses intentions cou-
pables, car il ne méditait rien moins que d’enlever Perséphone (2).
Quant & Protésilas, dont j'aurai oceasion ultérieurement de vous
conter 'histoire, il subissait d’abord, comme Alceste, l'initiation
supréme, et ce n'est qu'a travers la mort qu’il revenait, pour un
seul jour, & son épouse et a la vie.

Il faut se garder de trop vouloir systématiser en des questions
aussi incertaines, el je me bornerai a ces quelques suggestions sur
la genése de la légende d’Alceste. content si j'ai pu vous faire
sentir dans quel milien de pratiques, d'idées religieuses et de
dispositions morales elle a dd se constituer. Nous arrivons main-
tenant a un terrain plus solide en abordant le domaine littéraire

(1) Griech. Tragodien, Medea, p. 12 sq. — Nous devons ajouter que C. Robert,
s'il est d'accord avec Wilamowitz sur le caraclére primivement non maritime de
la légende, la localise, non pas ausein de la terre, mais sur le Pélion, et la
met en relation avee le cultede Zeus avgaiog(Griech. Heldens., p. 35; 45 ; 760),

(2) V. C. Ropenr, 0. ¢., p. 703 sq.
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pour suivre dans sa carriére poétique la touchante héroine
d'Iolcos.

Comme je I'ai rappelé en débulant, il estdéja questiond’Alceste
dans I'/liade ; elle est mentionnée au chant deuxiéme, a 'endroit
ou le poéte énumeére les chefs achéens et fait le dénombrement
de leurs troupes. Nous y lisons, aux vers 715 et suivants, que
« ceux qui habitaient Phérai, auprés du lac Boibéis, et Glaphyrai,
et lolcos, étaient commandés par le fils d’Adméte, Eumélos(1),
qu’Alceste, diz yuvawriv, divine entre les femmes, avait donné a
son époux ». Cette qualification élogieuse de 8tz yuvawdv, que
I'épopée attribue a d’autres mortelles, nedémontre pas qu'Homére
ait connu le dévouement d’Alceste (2), mais un second détail qui
est li¢ a 'histoire du dévouement a I'époque classique, permet-
trait peut-étre de le supposer : Au vers 763 du méme chant, 'aéde
demande & la Muse de lui apprendre lesquels, parmi tous ces
combattants, avaient les meilleurs chevaux. « Les meilleurs che-
vaux, est-il répondun, étaient cenx du Phérétiade Eumélos. Ils
étaient rapides comme les oiseaux... Apollon &4 'arc d'argent
nourrit dans la Péreia ces coursiers qui portaient la terreur
d'Arés », L'autenr de ces vers ne pouvait ignorer la fable du
séjour d’Apollon berger chez Adméte, que nous reverrons dans
Euripide. C'était la une fable ancienne, et il est vraisemblable que
de fort bonne heure I'histoire d'Alceste était en relation avec
celle d'Apollon dans lalégende thessalienne qui [aisait une place
trés large 4 ce dieu ainsi qu’a son fils Asclépios (3).

Selon une heureunse conjecture, c'est méme a titre de pendant
aux amours d’Apollon et de Coronis que l'aventure d’Alceste
avail été contée pour la premiére fois d'une maniére un peu étendue
dans les Eées hésiodiques, et voici, d'aprés Wilamowitz (4), dans
quel ensemble poétique se présentait alors I'histoire de la fille de
Pélias.

Coronis, une jeune Lapithe, se baignait un jour dans les ondes
du lac Boibéis. Apollon, ravi de sa beauté, lui promit d’'élever
aux honneurs divins le fruit de leur amour, 4 condition qu'elle
repoussit 4 jamais tout hommage d'un mortel. Pourtant, soit
pour obéir au veeu de sa famille, soit parce qu'elle était éprise

(1) 11 est encore question d'Eumélos au chant XXIII, 375 sq., dans le récit des
jeux funébres en I'honneur de Patrocle. Eumélos prend part a la course de
chars ol la rapidité de ses chevaux luieit assuré ra victoire sans l'interven-
tion d'Athéna en faveur de Dioméde.

(2) Cf. Disser, o. c., p. 3.

(3) V. Wiramowirz, Alkestis, p. 8.

{4) Isyllos, p. 57 sq. (ot 1'on trouvera le détail des textes a I'appui de cette
hypothése) ; :R'k.. p- 9 sq.
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d'inconnu, comme dira plus tard Pindare (1) qui voit dans I'hé-
roine le symbole d'un des travers les plus pernicieux de I'ame
humaine, Coronis oublieuse agréa pour époux son cousin Ischys.
Déja ses compagnes entonnaient le chant d’hyménée quand le
corbeau, qui était alors blanc comme neige, s’en vint a tire-d'aile
avertir Apollon de l'infidélité commise. Le dien, dans sa colére,
maudit 'importun messager dont le plumage se teignit du plus
beau noir et qui devint, & compter de ce jour, un oiseau de mau-
vais augure. Puis, il transperca son rival Ischys de ses [léches,
tandis qu’Artémis, de son cdté, tuait Coronis et les jeunes filles
de son cortége. Mais quand Apollon vit sur le biicher le corps de
son amante, il eut pitié de son fils 4 naitre, et, I'appelant a la
vie, il porta 'enfant sur le Pélion et le confia au Centaure Chi-
ron. Celui-ei apprit au petit Asclépios, car c'était lui, tous les
secrets de la nature, les baumes et les sucs de la montagne et la
vertu magique des herbes, sibien que le fils d'Apollon devint
bient6t un médecin merveilleux. Il poussa la science si loin, et
I'amour de 'humanité, qu'il se mit 4 ressusciter les morts (2). Dés
cet instant, l'ordre du monde se trouvait compromis et Zeus,
irrité d'un tel empiétement sur le lot des divinités infernales,
frappa le téméraire de sa foudre. Apollon, impuissant contre
Zeus, se vengea sur les Cyclopes artisans de la foudre qu'il
ahattilj'usqu':m dernier. Un chiatimentétait inévitable (3). L'inter-
vention de sa mére Létd épargna au rebelle d’étre précipité dans
les Enfers (4), maisil dutexpieren se courbant, pendant un an, au
service d'un mortel. Le maitre assigné fut Admeéte de Phéres dont
la justice et I'affabilité conquirent bien vite I'amitié et la faveur du
pitre divin, La fécondité du bétail se trouva multipliée et l'on vit
se répandre, dans les campagnes, une allégresse, une fertilité
d'age d’or. Quand Adméte s'éprit d’Alceste, la plus belle des filles
de Pélias, ce fut Apollon quil'aida & remplir la condition impo-
sée par le pére a qui voudrait obtenir sa fille, atteler ensemble un
lion et un sanglier au joug de son char de noces (5). Ainsi les

(1) Pyth., 111, 20 : 7jpazo =ty amedvTwy.

(2) Surce point, cf. Rev. Etudes grecques, XXIV, 1911, p. 106, 108.

(3) C'était 1, d’aprés le scoliaste d’Alceste, v. 5, la tradition populaire et cou-
rante. Sur la version, parfois jugée primitive, ot le chitiment étail rapporlé au
meurtre du serpent Python, v. Dissew, o. c., p. 5, 6.

(4) 11 se pourrait, d’ailleurs, s’il y avait & l'origine, entre Adméte et Hadés,
I'identité de nature signalée plus haut, que la servitude d'Apollon edt été locali-
sée primitivement aux Enfers (v. Wicasowrrz, Alk , p. 9.)

(5) Cet épisode était représenté sur le fameux trone d'Amyclées (Pavs.. 111, 18,
16), et on voit Adméte conduisant son char en présence d'Alceste et de Pélias
sur un tombeau de la Via Latina (Mon. d. Inst., VI, 52,3) et sur une belle
mosaique du Musée de Nimes. Un lécythe atlique i figures noires de la collect.
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chants d’hyménée retentirent derechef an voisinage du Boibéis,
mais le malheur menacait également le nouveau couple. Sur leur
lit nuptial, les jeunes époux voyaient avec horreur une nichée de
serpents envoyés par Artémis de Phéres mécontente qu'Adméte
eiit oublié, en ce joursolennel, de lui offrir un sacrifice. C'était la,
pour lui, un présage de mort prochaine, el tout ce qu’Apollon
put obtenir d'Artémis, ce fut qu'Admeéte serait épargné si quel-
qu'un acceptait de mourir pour lui (1). En vain, il se tourna vers
ses vieux parenls et ses amis les plus chers ; seule, sa jeune
femme consentail & s'offrir et disparaissait, comme Coronis, a
la fleur de son dge. Mais, plus heureuse, elle recevait la récom-
pense de son magnifique élan d’amour : Perséphone, touchée d'un
pareil dévouement, rendait Alceste ala lumiére; elle revenait
aupreés d'Admeéte, et les eux époux, réunis en une longue vie de
bonheur, donnaient naissance a une lignée de héros, 4 commencer
par Eumélos que I'Iliade, on s’en souvient, range parmi ceux qui
combattirent sous les murs de Troie.

Illustrée ainsi par I'épopée, I'histoire d'Alceste dut, apparem-
ment, étre reprise par le lyrisme, mais nous sommes réduits a
cet égard au témoignage du cheeur de la tragédie d’Euripide (2)
qui fait allusion & des chants exécutés & Sparte (3), lors des fétes
d’Apollen Carnéen. Voila, semble-t-il, un indice que la légende
gravitait encore. i cette époque, dans le cycle d’Apollon. Clest
seulement vers le tournant du vi® au v® siécle que, tout en conser-
vant un préliminaire apollinien, elle va se développer d'une
maniére plus indépendante, en intégrant de nouveaux éléments
et en s'écartant, d'ailleurs, en quelques points du ton noble de
I'épopée (4).

A l'image de son ainé, le drame satyrique, la tragédie grecque

Arndt, & Munich, nous fait voir Apollon montant lui-méme sur le char dont
I'attelage est plus compliqué, car il est formé d’un lion, d'une panthére, d'un
sanglier et d’un loup (v. Ausonia, VI, 1912, p. 107, pl. I).

(1) On pouvait se demander quelle devait étre la durée du sursis obtenu.
Escivie, Eum , 724, parle, mais hyperboliquement, semble-1-ii, d'immortalité ;
le Phérés d'Euripide s’exprime, dans ses railleries, comme si la remise était
toule pr)nvisnire : « Courtises-en beaucoup, pour que plus d'une meure. » (Ale.,
v. 720

(2) Ale., 445 sq.

(3) 11 est également fait allusion, dans le texte d'Euripide, a des chants exé-
cutés & Athénes, mais Wi (Ale., n. an v. 452) croit que le poéte «fait ici

rédire son propre drame et aossi, si 'on veut, celui du vieux Phrynichos ».
Selon Witamowrrz (4lk., p. 13, n. 2}, ces chants d’Athénes pourraient étre
encore des chants épiques, aux Panathénées, et, méme pour Sparte, cet auteur
croit plutdt a des chants éYquES; nous suivons WEei, Alc., Intr., p. 4. Selon
quelques critiques comme Dissel et C. Robert, I'exécution des chants d'Athénes
avait lieu. comme & Sparte, lors des fétes d'Apollon.

(4) Sur les causes de ces transformations, v. Wiramowirz, o. c., p. 14-15.
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devait avoir, 4 'origine, une allure beaucoup plus libre et fantai-
siste que ne le laisserait croire la plupart des picces conser-
vées (1), etc’est, en effet, dans une tragédie (2) de Phrynichos,
le plus important des prédécesseurs d’Eschyle, que nous retrou-
vons |'histoire d’Alceste sous ce jour assez nouveau. L'ccuvre de
Phrynichos est perdue, mais nous pouvons encore saisir certaines
des modifications curieuses qu'il avait apportées a la fable, soit
de sa propre initiative, soit, plutét, en utilisant des sources que
nous ne connaissons plus aujourd’hui (3).

Tout d'abord, premier détail assez plaisant qui a laissé un écho
affaibli jusque dans Euripide (4), Phrynichos racontait qu'Apollon
avait obtenu pour Adméte la faculté de se substituer une victime,
non pas en suppliant Artémis, mais en arrachant cette conces-
sion aux Parques apres les avoir enivrées (5). En second lieu, il
n’était plus question chez lui d’un don gracieux de Perséphone, et
Phrynichos, en guise de libérateur, avait introduit Héraclés (6)
qui apparait ailleurs en relation avec les puissances infernales.
Le vi®siécle a marqué I'apogée de la gloire du héros dorien dont
un des travaux, imposé par Eurysthée, avait consisté 4 aller arra-
cher 4 son repaire souterrain le farouche Cerbére (7), etl'on sait
comment il intervenait, & cette occasion, en faveur de Thésée (8)
qui avait eu l'imprudence d'accompagner Peirithoos dans I'Hadés
lors de la ficheuse entreprise dont je vous ai parlé plus haut.
Héraclés délivrait son ami par la force ou en persuadant les divi-
nités des Enfers (9). Ce dernier trait nous rappelle que, dans le
drame d’Euripide (10), Héraclés envisage lui-méme la possibilité

(1) V. WiLamowrrz, o. c., p. 22.

(2) Id. L e.; Disser, 0. ¢., p. 3; Cowist-Scumin, Griech. Litteraturgesch., I,

. 282, et, semble-t-il aussi, Wen., Ale., p. 5 et p. 42, n. au v.450. En revanche,

ietenicl, Puleinella, p. 69, n. 1, et L. Brocu, a e¢., p. 114, considérent la
piéce de Phrynichos comme un drame salyrique.

(3) C. Rosent, Griech. Heldens., p. 31.

(4) Ale., v. 12: .\l-bip:; dohmzas. CF 33 sq.

(D) Ce détail, donné par Escavyie, Eum., 728, a é1é rapporté avec raison &
Phrynichos (v. Witamowrrz, Isyllos, p. 66, n.1; L. Brocu, o c., p. 114).
Avorroporg, Bibl., 1, 9, 15, a combiné les denx molifs de la priére & Artémis
et de l'intervention auprés des Moires, deux motifs qui s’excluent naturellement
I'un l'autre ; le trait des Moires n'impligue aucune faute d’Adméte et ne suppose
qu'un arrét du destin le condamnant & une mort prématurée. Euripide, qui
mentionne les Moires, ne dit rien d'un manquement d’Adméte & 1'égard d"Ar-
témis (v. C. Rosert, 0. ¢., p. 31 Arch Hermenentik, p. 393).

(6) Ce point de vue, qui est celui de la grande majorité des critiques, parait
bien devoir étre admis, malgré les réserves de WeiL, Ale., p. 5

(7) V. C. Rosenrt, Griech. Heldens., p. 483 sq.

(8) Id., p. 703 sq.

(9) C'était la, semble-t-il, la version du Peirithoos qu'on attribue tantot
Euripide, tantdt a Critias.

(10) Ale., v. 851 sq.
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d'allerimplorer pour Alceste les souverains des ombres, et il y a

" 1a, sans doute, le point de départ ou le souvenir de quelque va-

riante de la légende (1), car on a observé qu'un des sculpteurs du
nouvel Artémision d’Ephése semblait s'inspirer d'une conception
analogue (2), Mais Phrynichos ne parlait pas d'une médiation
pacifique du héros ; il avail recours 4 un motif aussi saisissant
pour l'imagination populaire, car il mettait Héraclés aux prises
avec Thanatos qui venait, comme plus tard dans Euripide (3),
vouer Alceste an trépas en tranchant de son glaive une boucle
de ses cheveux (4). Comme chez Euripide, encore, une lutte for-
midable avail lieu d'on le génie de la mort sortait vaincu et con-
sidérablement meurtri (5).

Voila qui convenail a merveille au caractére familier que les
Grecs ont souvenl prélé au fils d’Aleméne, aussi célébre par la
vigueur de ses poings et son appélit insatiable que par l'intrépidité
de son cceur, el qui a tenu, a ce titre, une place de choix dans la
comédie et le drame satyrique (6). Cette version souligne aussi la
tendance qu'ont eue les anciens 4 badiner quelquefois avec Tha-
natos et & prendre avec I'émissaire des divinités infernales des
libertés qu'on n’eit point osées avec ses redoutables maitres,
Laissez-moi vous conter le tour que lui joua Sisyphe, le plus
madré de tous les Greces, le véritable pére d'Ulysse 4 ce que pré-
tendaient les mauvaises langues de jadis : Zeus, voulant punir
Sisyphe d'avoir révélé a Asopos ses amours avec la nymphe
Egine, lui envoya un beau jour Thanatos. Mais 'autre, prévenu,
tendit un piége au triste visiteur — tout comme le vieux paysan
de chez nous qui convia la Mort a grimper dans son poirier — ;
il le retint prisonnier accablé de lourdes chaines. Alors « on ne
meurt plus sur la terre et 'humanité pullule » jusqu'an moment
ot Ares, dépéché par les dieux inquiets, parvint a délivrerle cap-
tif et [orga le récalcitrant a le suivre (7). Ainsi, Thanatos a parfois

(1) C’est le troisiéme théme relatif 4 la libération d'Alceste que WeiL (Ale.,
p- &) assimile & tort an théme de FPlaton-Apollodore. Sur I'existence de ces
trois thémes distinets, v. plus haut, p. 4, n. 2, 3,

(2) Il s'agit d'une base de colonne de I'Artémision ofi I'on voit, avee Thana-
tos, Héraclés et Alceste devant Perséphone (C. Ronenr, Thanatos, p. 37 sq.,
pl. I ; L. Brocu, o.¢., p 131 et [ 1). Cf. Lucies, Dial Mort., 23, et, peul-étre,
Hyax, [. 51. Il est & noter, également, que le groupe de Perséphone et d'Hadés
est représenté sur un sarcophage du Valican comme si Héraclés venait d’obtenir
d’eux la libération d’Alceste (v. L. Brocu, o. c., p. 132 et fig. 4).

53) Ale., v. T4 sq.

4) V. Senvivs, in Aen., IV, 694.

(5) Puryn., Fr. 2 (Nauck) ; ef. Evn., Ale., 847 sq. el 1140.

G‘._B) On lira encore, avec plaisir et profit, la thése :['l:'. oes Essanrs, L'Hercule
rec

(7) V. Paénécyor, Fr. 78, Cf. E. Porrgn, Thanatos, Monuments Piot, XXII,
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les allures d'une sorte de Croquemitaine qui trouve plus malin ou
plus fort que lui et qui est rossé ou berné. Ce Thanatos effrayant,
sans doute, mais un peu comique, tel que I'avait présenté Phryni-
chos et tel que le montrera aprés lui Euripide, nous pouvons en
prendre une idée concréte griice a un lécythe du Louvre récem-
ment publié par M. Edmond Pottier (1). Alors que généralement,
dans l'art antique, Thanatos apparait comme le tranquille et
mélancolique frére d'Hypnos, le Sommeil, qui dépose doucement
avec lui le mort au tombeau, ce que nous voyons sur cette pein-
ture qui date environ de 450, « c’est 'apparition fantastique d’un
démon qui, les griffes en avant, sejetle sur sa proie pour l'em-
porter » (2). Cette représentalion « forte, pittoresque et naive » (3)
a trés bien pu étreinfluencée par I'évocation de Phrynichos, et il
est trés possible aussi, comme le croit M. E. Pottier, que des
images populaires de ce genre aient exercé une action sur Euri-
pide et aient contribué a lui suggérer l'idée de planter sur le
théiatre son démon plaisamment furieux,

Il est permis de penser que, dans le drame de Phrynichos,
l'intérét se portait au moins autant sur Héraclés et Thanatos que
sur Alceste (4), el que le poéte n'avait que médiocrement déve-
loppé le coté psychologique et moral du sujet. 1l n'en est pas de
méme chez Euripide ot Alceste et Admete sont les figures de
premier plan et ot leur ame, avec lous les senliments qui
l'agitent et la bouleversent, offre un spectacle d'un pathétique
incomparable qui a inspiré & nos anciens humanistes, tels que
Patin, les commentaires les plus éloquents.

Par son caraclére si émouvant, la donnée fondamentale de
I'histoire s'accordait trop avec le génie d'Euripide pour qu'il ne
congiit pas le projet de se mesurer avec Phrynichos (5). Mais il

1916, I, p. 9. Sisyphe, d'ailleurs, avant de quiller la lerre, s'était encore ménagé
un moyen de s'esquiver des Enfers (v. Puinicyvor, L. ¢.), ce qui rendait, selon
cerlains auteurs (v. Witasmowrrz, Alkestis, p. 20, n. 2), une nouvelle intervention
nécessaire. Eschyle avail traité cette deuxiéme partie de |'histoire dans un drame
salyrique intitulé Xizvgog dpanizns (Navek, p. 78; Witanowirz, L c.).

(1) Mon. I'iot, a, ¢, pl. 11, 111.

(2) Pornien, a. ¢, p. 4.

(3) Id., p. 13.

(4) V. Leo Brocu, o.e.,p. 114,

(5) Welcker pensail (Griech. Trag., 1, p. 34), notamment d’aprés le Fr. ine.
lab. 767, que Sophocle, aussi, avait composé une tragédie sur 'histoire d'Alceste.
Mais la plupart des eritiques modernes, en accord avee l'indication d’Arislo-
phane de Byzance dans I'Argument d’Alceste (map’ 098ezé o veitar 7 poliomotia)
ont rejelé cette opinion. Quelques-uns estiment, en revanche, que Sophocle
avait tiré de la légende un drame satyrique (v. L, Brocu, o. ., p. 114) dont le
sujet élait peut-étre, selon Pransox, Fragm, of Soph., IlI, p. 61, la O7zeia
d’Apollon chez Adméte et le secours prété par le dieu & son maitre i:mu.r
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se pourrait qu'un simple mot d'un rival contemporain et égale-
ment exercé sur lui une influence déterminante. Rien n’est plus
intéressant, en littérature, que de saisir parfois a quelle rapide
étincelle un poéte est venu allumer son flambeau. Ainsi, Homére
avait fait crier par Achille 4 Hector mortellement frappé, qu'il
ne rendrail jamais son cadavre méme contre son pesant d'or (1).
Voila I'idée génératrice des Phrygiens d'Eschyle qui avait pris
au pied de la lettre cette hyperbole et faisait assister 4 une véri-
table pesée : Achille, revenu 4 de meilleurs sentiments, consen-
tait a restituer le corps de son ennemi qui était placé sur une
balance ou les plus précieux trésors de I'Asie étaient accumulés,
en contre-poids, par le vieux Priam (2). Dans le passage des
Choéphores ou est apportée lafausse nouvelle de la mort d'Oreste,
il est dit, incidemment, qu'a cette heure les cendres du jeune
homme sont enfermées, selon le rite, dans les flanes d'une urne
d'airain (3). Voila le germe de la scéne capitale de | Electre de
Sophocle, d une des plus magniliques inventions du théatre gree,
quand le fils d’Agamemnon, encore inconnu de tous, remet 4 sa
sceur éplorée l'urne qut est censée contenir les restes fraternels (4).
Peul-étre est-il loisible de chercher, de méme, une des raisons
du choix d'Euripide dans quelques paroles que Sophocle,
en 441, trois ans avant Alcesle, avail prélées a son Antigone (5)
lorsqu'elle dit qu’elle meurt pour son frére, mais qu'elle ne mour-
rait ni pour des enfants ni pour un mari (6). Sans doute cette
déclaration avait-elle frappé notre poéle et a-t-elle, au moins,
renforcé en lui le désir de dépeindre I'héroisme d’une femme qui,
elle, veut et sait se sacrifier pour son époux.

.
L)

Apollon ouvre le prologue du drame en annongant son départ
de la maison d’'Adméle qui va étre souillée par la mort. Vaine-
ment, le dieu essaie de fléchir Thanatos qui s'approche, le

réaliser la condition imposée par Pélias & qui voudrait obtenir la main de sa
fille (v. sup., p. 13). — On mentionne également, de Sophocle, un Eumélos, mais
on ne peut se faire aucune idée du contenu de ce drame (v. Witamowirz, Isyllos,
p. 66. n. 41 ; Peansox, o, ¢, I, p. 144).

(1) 1., XX, 351 sq.

(2) V., en particulier, M. Croiser, Rev. Et grecques, VII, 1894, p. 177.

(3) Choéph., 682 ; ef. Agam., #43 ; 451,

(4) Electre, 1113 sq. V. Navanng, Hev, Et. anciennes, X1, 1909, p. 115.

(5) Cette hypothése a é1é formulée par P. RHousseL, Rev. belge de Philol. et
d'Hist., 1, 1922, p. 228, n. 2.

(6) Ces vers d’Antigone (904 sq.) ont été parfois suspeclés mais sans raison
(v. Wan, Etudes sur Uantig. grecque, p. 245 sq.).
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glaive 4 la main, et il ne peut gque lui prédire sa défaite finale(1).
Puis s’avance le cheeur des vieillards de Phéres préludant aunx
beaux chants de celte piéce o une harmonie voilée et plaintive
devait répandre, d'acte en acte, ses volutes mélancoliques. La
solitude et le silence qui régnent autour du palais émeuvent le
cheeur d’une incertitude poignante : la noble Alceste vit-elle
encore ou a-t-elle déja subi son destin ?

Non, Alceste est encore vivante et désire méme revoir une
derniére fois la lomiére du jour, « cette lumiére vers laquelle
tous les héros de la scéne grecque tournent avec tant d'amour et
de regret leurs derniers regards (2) ». C'est ce qu'annonce une
servante qui raconte aussi comment Alceste s'est préparée a
mourir :

« Quand elle a senti que le grand jour était venu, d'une eau
courante elle a baigné son beau corps, et tirant d'une chambre de
cédre vétements el joyaux, s'en est parée avec décence. Puis, se
plagant devant le foyer, elle a fait celle priére : « Maitresse,
puisque je descends sous la terre, pour la derniére fois a genoux
je Uadresserai ma requéte : veille sur mes enfants orphelins;
unis l'un &4 une épouse qui l'aime; a l'autre donne un noble
¢époux. Qu'il n'en soit pas d'eux comme de leur mére qui suc-
combe : loin de mourir avant I'heure, que dans la prospérité, sur
le sol de leurs péres, mes enfants accomplissenl une vie de
délices | »

« Tous les autels dressés dans le palais d'Adméte, elle s'en est
approchée avec une priére, pour les couronner de toulftes coupées
4 des rameaux de myrte, — sans larmes, sans gémissements,
sans que I'approche du malheur altérat de son teint la beauté
naturelle. Puis entrant dans la chambre nuptiale, elle s'est jetée
sur son lit, et 1a, fondant en larmes, s'est prise a dire: « O couche
ou je dénouai ma ceinture virginale aux mains de celui pour qui
je meurs, adieu ! Car je ne te hais point : tu n'as perdu que moi
seule. C'est pour n'avoir pas voulu vous trahir, mon époux et toi,
que je meurs. Pour toi, une autre femme te possédera, plus ver-
tueuse non pas, mais plus fortunée peut-étre. »

« Tombant & genoux, elle baise la couche, et tout entiére la
trempe de lamarée de pleurs qui inonde ses yeux. Rassasiée enfin

(1) Patin remarque trés justement ( Etudes sur les trag. grees, 111, p. 3): « Ainsi
est en partie soulevé par le podte le voile qui cache le dénotiment. lei, comme
partoul dans le théilre gree, la curiosité, distraite de I'événement lui-méme, se
porte sur la maniére dont 1l doit s'accomplir, sur les situations qui en doivent
naitre. »

(2) Patix, o. c., p. 8.
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de tant de larmes, téte basse elle s'arrache a sa couche, puisa
maintes reprises quittant la chambre, elle revient sur ses pas
pour se jeler encore sur son lit. Les enfants, suspendus aux
voiles de leur mére, pleuraient ; etelle, les prenant dans ses bras,
les étreignait 'un aprés 'autre, 4 la pensée de sa mort prochaine,
Tous les serviteurs dans la maison pleuraient de piti¢ sur leur
maitresse. El elle tendait la main & chacun, et il n'en était
point de sivil a qui elle n'adressat la parole et qui ne lui rendit
son salut (1). »

Comme ce beau passage suflit & nous faire admirer, 4 nous
faire aimer cette héroine dont la bonté, a-t-on pu dire, « a déja
les entrailles de la charité » (2

Mais bienlot lavoici elle-méme, soutenuedans les bras d’Adméte,
accompagnée de ses enfants éplorés quis’attachent a elle. Son
langage est modulé, d’abord, sur un métre lyrique « qui se préte
micux au désordre de ses premiéres paroles, et exprime merveil-
leusement la défaillance du corps et le trouble de I'esprit. Ce
sont de touchantes apostrophes a cette nature visible qui déja
fuit et s'efface, a cette maison d'oi1 elle vient de sortir pour n'y
plus rentrer, & sa patrie... puis, 4 travers les nuages dont s'obs-
curcissent par degrés sa vue et sa pensée, les confuses et loin-
taines images de ce monde inconnu ol elle se sent entrai-
ner » (3) :

Je vois déji la rame etla barque fatale ;

J'entends le vieux nocher sur la rive infernale :
Impatient, il erie: On t'attend ici bas,

Tout est prét, descends, viens, ne me retarde pas (4).

Cependant, Adméte conjure Alceste défaillante de ne pas I'a-
bandonner, au nom des dieux, au nom de ses enfants dont elle va

(1) Ale., v. 158 sq. — lci, comme pour les passages qui suivronl, je reproduis
la traduction qui vient d’ dtre ]m].lluae par M. Louis Méridier dans la Collection
des Universités de France (Euripide, 1. 1). Ce volume n'était malheureusement
pas encore 2 ma disposilion au moment ot je travaillais 4 celle étude et je n'ai
pu utiliser l'excellente Notice donnée par l'auteur.

(2) P. pe Saixr- \srﬂm Les Denx Masques, 11, p. 288,

(3) Pamix, 0. e.,

(4) Ale., v. 252 sq :\tl"lpl.alll.lll de Racine, dans la Préface d'Iphigénie. —
Selon Ihvm‘. Diss. philol. Halenses, X111, 1897, p- 136, Euripide se serail sou-
venu ici d'un endroit de la Niobé d'E suh)le ot I'héroine répondml aux appels
d'une divinité infernale, £2y0pa:, © w’abzts; mais on a aussi rapporté ce frag-
mult dun dithyrambe dt."llmalllu.' V. \\ ECKLEIN, Aesch. Fragm., p.548 ; Navck,

p. 81), et il se pourrait que ce dernier et mélé, au souvemir de la Niobé
(I h!th)!e. celui de 'Alceste d’Euripide. V. encore Amh Pal., VII, 530, une
épigramme ot Antipater de Thessalonique imagine, en quatre vers, un dialogue
entre Niobé et Charon.
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faire des orphelins (1). Cette derniére invocation va droit au
cceur de la mére qui, pour un instant, se reprend a battre ; rani-
mée par l'idée d'un ultime devoir a accomplir, elle recueille ses
forces épuisées, elle rappelle ses esprits qui s'égarent (2) pour
faire & Adméle cetle priére qui compte certainement parmi les
plus touchantes inspirations de ['humanité :

« Tu vois, Adméte, quel est mon état. Je veux donc, avant de
mourir, tegpliquer ce que je désire. C'est pour te faire honneur
qu'au prix de ma vie je t'ai mis en état de voir la lumiére. Je
meurs, quand je pouvais ne pas mourir pour toi, mais prendre
époux parmi les Thessaliens, a mon gré, et habiter dans la pros-
périté une maison royale. J'ai refusé de vivre séparée de toi avec
des enfants orphelins, et j'ai sacrifié les dons de la jeunesse qui
faisaient ma joie. Et pourtant, I'auteur de tes jours et celle qui
te mit au monde t'avaient abandonné, 4 un ége ou il était séant
pour eux de mourir, et séant de sauver leur fils par un trépas
glorieux. Car ils n'avaient que toi, sans nul espoir, toi défunt, de
procréer d'autres enfants. Et nous vivrions tous deux le reste de
notre vie, el tu ne gémirais pas, privé de ton épouse, avec des
orphelins & élever. Mais ces choses-la, sans doute, se sont accom-
plies par la volonté d'un dieu. Eh bien | a toi maintenant de re-
connaitre ce que j'ai fait. La requéle que je t'adresserai n'en sau-
rail payer le prix — rien n’est plus précieux que la vie, — mais
elle est juste, toi-méme en conviendras ; car ces enfanls, tu ne les
aimes pas moins que moi, si tu as raison. Souflre donc qu’ils
soient les maitres dans la maison ; ne donne pas 4 ces petits, en
te remariant, une maritre, qui, moins bonne que moi, porterait
sur ces enfants — les tiens et les miens, — une main jalouse.
Ah ! n'en fais rien, ¢'est moi qui t'en prie.Car la maratre quisur-
vienl hait les enfants d'un premier lit, et la vipére n'est pas plus
cruelle. Un gar¢on, sans doute, a dans son pére un rempart
puissant ; mais toi, ma flille, comment vivras-tu avec honneur ta
vie de vierge ? Quelle femme trouveras-tu dans la compagne de
ton pére ? Ah ! qu'elle n'aille pas, Uinlligeant quelque honteux
renom dans la fleur de ta jeunesse, ruiner ton hymen! Tun’auras
pas de mére pour te donner en mariage, ni te réconforter dans tes
couches, mon enfant, a 'heure ol rien ne vaut l'affection ma-
ternelle. Car il me faut mourir, et ce n’est pas demain ni aprés
demain que ce malheur doit m’atteindre : tout & I'heure on me
complera parmi ceux qui ne sont plus. Adieu ! vivez en joie. Toi,

(1) Ale., v. 250, 2795 sq.
(2) CI, Pamiy, 0. ¢, p. 7.
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mon époux, lu peux te flatter d'avoir pris la meilleure des fem-
mes ; vous, mes enfants, d’avoir eu la meilleure des méres (1). »

L'émouvante scéne se termine par le serment d'Adméte, par
quelques paroles rapidement échangées, de vers a vers, paroles
angoissées, palpitantes de regret el de désespoir. C'en est fait,
Alceste a cessé de vivre, insensible méme a I'appel déchirant de
son pelit Eumélos : « Préte l'oreille, entends, 6 mére, je t'en con-
jure ! C'est moi, ¢'est moi, ma mére... quit'appelle, moi, la couvyée,
penché sur tes lévres (2). »

Parvenue, dés le premier tiers de sa course, 4 ce haul degré de
pathétique ou 'on ne pouvail se maintenir longlemps, la tragédie
va changer de ton ets'acheminer, par une gradalion sayante, vers
son dénouement heureux. Clest la voix d'Héraclés « brayante et
franche » qui « ranime le drame consterné (3) », et son arrivée
qui, tout d'abord, nefait que diversionala douleur, se révélera par
la suite comme ungage de salut, Désireux de se reposer a un foyer
ami sur la route qui le méne 4 de lointains exploits, Héraclésa
frappé a la porte d’Adméte. Celui-ci,qui ne veut pas manquer aux
devoirs de |'hospitalité, refoule ses larmes, cache son deuil, et
regoit chez lui le héros (4). Pendantqu'on ’héberge dans une salle
écarlée, les funérailles d’Alceste se déroulenttroublées, uninstant,
par un épisode qu'ont réprouvé bien des criliqgues modernes et
que I'un d'eux compare, avec beaucoup d'exagération, & une « la-
che de boue sur le marbre blanc d'un tombeau » (5). Le vieux
Phéreés est venu apporter son dernier hommage & Alceste. Mais
Admeéte refuse ses présents et le repousse 6) enreprochant dure-
ment @ son pére davoir laissé mourir la jeune femme et de n’a~
voir pas eu le courage de se sacrifier. Alors Phérés, bouillant de
colére, retourne contre Adméte son impulation de licheté ; il le

(1) Ale., v. 280 sq.

(2) Id., v. 399 sq. — La mort d'Alceste est plusieurs fois représentée sur les
sarcophages grecs el romains (v. C, Rosert, 0., ant. Sarkophag-Reliefs, 111, 1,
p. 25 sq., pl. VI-VIl ; L. Brocu, o. ¢, fig. 2, 3, 4). Un cratére étrusque de la
Bibliothéque nationale (De Ripovea, Cat., n° 918, p. 546-47) ofire un tableau
assez original des adieux des deux epoux dans | encadrement barbare de deux
démons infernaux ol le goitdes Etrusques pour I'horrible et le fantastique s'est
donné libre carriére ; pour une inlerprétation différente mais pen probable :
Alcesle s'inlerposant au o L ot Adméte est menacé par la mort, v. Dis-
SEL, 0. ¢., p. 11.

(3) P. e Saxr-Vicror, o, c., p. 200,

5(4} Sur cetle scéne, v. Masquenay, De trag, ambiguitateap. Euripidem, p. 14-

() Samst-Vicron, p. 201,

(6) Perensex (D. A, Tragodie als Bild-und Buhnenkunst, p. 613) pense que
cel ¢pisode élail imité d'un passage de I'Androméde de Sophocle ot Phineus, qui
ell pu tenter de sauver Androméde, ne manifestait son amour que par de vains
presents et etait repoussé par Persee ; mais v, la contre Peansox, o, ¢., I, p. 80,
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raille et I'accable en I'appelant le meurtrier de I'épouse dont il a
sollicité ou accepté le dévouement.

A peine le cortége funébre s’est-il éloigné, an milieu des lamen-
tations, que, dans une scéne qui fait &4 celte douleur un puissant
contraste (1), le serviteur chargé du soin d'Héraclés vient confier
l'indignation que luicausent le jovial appétit de I'hote, ses rasa-
des, ses chants et ses cris insupportables a son chagrin, alors qu'il
pleure la maitresse incomparabie quiavait pour tous la douceur
et I'indulgence d'une mére. Bienlot, Héraclés délaissé le rejoint,
le gourmande sur sa triste humeur et f(init par apprendre de lui
quel deuil a frappé Adméte. Alors « le héros se réveille » (2) il
jette sa coupe, il arrache ses couronnes bachiques et, tout au sen-
timent de ce qu il doit a un hote si généreux (3), il vole disputer sa
proie au génie de la mort. Sur ces entrefaites, Adméte revient en
compagnie du cheeur qui essaie vainement de le consoler. « Avec
une facilité merveilleuse » le poéte trouve « de nouveaux accents
pour le désespoir d'Admeéte lorsque | époux désolé revoit cette
maison désormais déserte pour lui et pleine de | absence d’Alces-
te » (4). Le souvenir des joies passées rend plus cruelle encore
la douleur présente, et sa vie ravagée par lamortde I'étrechéri ne
lui offre plus qu'une longue perspective de maux :

« O figure de ma maison ! Commeant franchir ton seuil ? Com-
ment t'habiter, maintenant que mon destin a retourné¢ sa face ?
Hélas | quil est grand, l'intervalle ! Alors, avec les lorches du
Pélion et les chants d’hyménée, j'entrais dans ma demeure ; de
ma chére épouse je soutenais la main, et un bruyant cortége sui-
vail, nous [élicitant, lJamorte et moi, patriciens etdoublement issus
des plus nobles familles, d’avoirlié nos vies I'un a I'autre. Aujour-
d’hui, aux chants d hyménée réepondent les lamentations ; au lieu
des blancs vétements, c'est le sombre appareil du deuil qui m'es-
corte dans la maison, vers une couche solitaire...

« Qui saluerai-je de la parole, et qui me saluera pour réjouir
mon arrivée ? Ou tourner mes pas ? La solitude de mon intérieur
m’en chassera, quand je verrai vides la couche de ma femme, les
fauteuils on elle s'asseyait, sous mon toit un sol poussiéreux ;
quand mes enfants, tombant 4 mes genoux, appelleront en pleu-
rant leur mére, et que les autres gémiront sur la bonne maitresse

disparue...

(1) V. Patiy, 0. c., p. 17, qui rappelle la comparaison de Villemain avec la
scine des musiciens dans Roméo et Juliette,

(2) Wen, Ale., p. 9.

(3) Sur ce mobile d'Héraclés, v. L. Brocu, 0. ¢, p. 40,

(4) Paniy, 0. ¢, p. 18,
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«Ma vie dans la maison, la voila. Mais au dehors ? Les noces
des Thessaliens m'en chasseront, et les réunions de femmes ; je
ne supporterai pas la vue des compagnes de mon épouse. Et ils
diront de moi, ceux qui m'ont en haine : « Voyez-le vivre dans la
honte, lui qui, n'osant mourir, a lichement livré son épouse & sa
place pour échapper 4 Hadeés. Etil se croit un homme ? Il déteste
les auteurs de ses jours, quand lui-méme refusait de mourir (1). »

Tout & coup, aprés un chant da cheeur qui fail 'apothéose d'Al-
cesle, Héraclés reparait amenant une femme voilée. C'estle prix,
dit-il, d'une rude victoire et il demande au roi de lui garder ce
précieux trésor jusqu'a son retour. Troublé par une secréte res-
semblance, Adméte refuse d'accueillir I'étrangére « dans une
demeure qui ne doit plus étre habitée que par le souvenir d’Al-
cesle » (2). Mais Héraclés discute avec une malicieuse insis-
tance et,aprés avoir ainsi donné & Adméte |'occasion de protester
que son deuil durera autant que sa vie, il obtient enfin de lui qu'il
conduise I'inconnue dans le palais. A peine les mains se sont-
elles touchées qu'Héraclés écarte le voile quidissimulait le visage
el Adméte qui, d'abord, n'ose croire a son bonheur, reconnait
celle qu'il croyait perdue & jamais.

Dés le premier coup d'eeil, tous les spectateurs comprenaient
qu'Héracles avail sauvé Alceste, mais leur plaisir eqt été trop
court si Adméle avail pu le comprendre aussi vite qu'eux (3).
L'heureuse évocalion d'une Alcesle’ voilée a permis a Euripide
de suspendre la reconnaissance et de prolonger les effets d'un
charme bien atlendrissant. Invisible elle-méme, Alceste peut
voir les larmes que son souvenir fait couler et dont elle jouit déli-
cieusement dans la certitude de les effacer bientot. L'impression
doit étre grande que lui cause la résistance d'Admeéte puisque,
par un « quiproquo ingénieux», c'est en disant non, en la refusant,
qu'Admeéte prouve la fidélité de son amour et se montre digne, a
elle comme 4 tous, de la faveur octroyée par les dieux. Encore
lointaine et déji présente, arrélée un instant au seuil de sa noun-
velle vie,Alceste goiite profondément la récompense de son sa-
crifice, et quel frémissement ne faut-il pas imaginer sous le fra-
gileabri de ses voiles qui tombent autour d’elle a longs plis
calmes et harmonienx !

Dans celte émouvante réunion, Alcesle ne prononce aucune
parole (4), et cetle scéne on I'héroine garde jusqu’'au bout un

(1) Ale, v. 910 sq.

(2) Wew, Ale., p. 9.

(3) V. Masquenay, Euripide of ses idées, p. 104.

(4, On sait comment Héraclés explique ce silence & Adméte, v, 1144 sq. :
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silence et une immobilité de statue est une des plus impression=
nantes de tout le théilre grec.

On a cru parfois (1) que des raisons d’ordre extérieur, nombre
des acteurs disponibles dans une tragédie qui tenait lieu de
drame satyrique, a la fin de la tétralogie (2), avaient impo-
sé & Euripide ce silence que nous admirons (3). Dans ce cas,
le poéte aurail toujours le mérite d'avoir tiré d'une contrainte un
résultat singuliérement heureux, mais l'exemple de Médée ne
suffit-il pas & prouver qu'ilest arrivé & Euripide de se borner a
deux acteurs (4) dans une piéce on, hors de tout conteste, il aurait
pu en employer trois ? Au surplus, fit-il avéré que le drame
satyrique ail toujours dii se limiter & uncouple d’acteurs (5), rien
ne démontre que cette limitation ait été aussi de régledans une tra-
gédie qui le remplagait. En vérité, le poéte n'avait aucun intérét
a excéder lesbesoinsd'un sujet simple, surtout quand cette réserve
pouvait aboutir, comme dans Alceste, a un effet d'une grande
beauté. Qu'Euripide ait été guidé parun sentiment tout person-
nel des convenances dramatiques, ou qu'il ait voulu reprendre,
a sa facon, un motif déja utilisé par Phrynichos (6), c’est par libre
choix, croyons-nous, et de propos délibéré (7) qu’il a réalisé, non
pas le premier entre les tragiques (8), mais avec le plus de bon-

« Il ne t'est point permis d'ouir sa parole avant qu'elle ait été purifiée de sa
conséeration aux dieux infernaux, el que pour la troisidme fois se soit levée
la lumiére. »

(1) V. notamment L. Brocu, o. ¢., p. 119,

(2) V. notre deuxiéme legon.

(3) Grice 4 cesilence, eneffet, il n'y a jamais en scdne plus de deux per-
sonnages parlant, et le drame peut {étre joué par deux acteurs (v. la distribu-
tion des roles dans Croiser, Litt. grecque, 111, p. 292, n. 3). Je ne vois guére que
Cunisr-Scamm (Griech, Lr't.rcml'urgrsc;l,, I, p. iﬁ{i) pour admettre un troisiéme
acteur dont le rdle eil été trés réduil. .

(4) C'est la, du moins, depuis Paley et Weil, la théorie la plus répandue.
L. Brocu, o. ¢., p. 120,a tiré de cette ressemblance entre Médée et Alceste un de
ses arguments en faveur d'une théseassez risquée sur la date originelle et le
groupemenl initial de ces deux pidces qui, sous une forme premiére, auraient
constitué, avec les Péliades, la trilogie de début d'Euripide, en 455.

(g%gl.n cllmsc. en eflet, n'est nullement prouvée ; v. Masouenavy, Sophocle, 11,

y A i
. (6) Cette hypothése si intéressante a été formulée par Dieremicn, Puleinella,
p. 69, n. 1 : On pourrait déduire d'un passage des Grenouilles, v. 911 sq., que
Phrynichos avait déja moniré sur le thédire des personnages silencieux et voilés.
N’aurait-il pas, avant Euripide, utilisé ce motif dans son Alceste ! Dieterich se
demande également si, le cas échéant, Euripide avait repris le motif sans
aucune arriére-pensée ou s'il avait une intention critique analogue & celle qui
I'anime parfois envers Eschyle.

(7) Ce point de vuedoit étre admis a fortiori par ceux qui croient, pour
Aleceste, 4 la participation d'un troisiéme acteur (v. Canst-Scumn, 1. e.).

(8) Quoi qu’il en soitde Phrynichos (v. n. 6), Eschyle a souvent recherché cet
effet (v. Awist., Gren., l.c.;. Rappelons, & des titres divers, Niobé, Atossa, Cas-
sandre et I'exemple le plus typique, 'Achille voilé des Phrygiens.
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heur peunt-étre, ce trait sublime dont Sophocle, d'ailleurs, parait
s'étre souvenu dans les Trachiniennes pour son personnage muet
d’lolé (1), comme il s'est encoresouvenu, dans la méme tragédie,
des adieux d'Alceste au lit nuptial (2) Euripide a fort bien senti
que tous les mols seraient faibles et impuissants dans une situa-
tion pareille (3), et les résultats obtenus par ceux de ses émules qui
ont essayé, tel Alfieri, de faire parler Alceste aprés son retour a
la vie permettent de mesurer combien il a en raison de montrer
son héroine encore enveloppée du sombre enchantement de 1'Ha-
dés. Il nous reporte ainsi, dansla joiedudénouement,aux pénibles
émotions qui ont précédé, et le plaisir qu'on ressent est traversé
d'un reste d'angoisse (4). Aleeste prend par la, également, une
dignité, une gravité surnaturelles ; ce silence mystérieux l'enno-
blit encore etachéve de l'idéaliser.

Le moment oiit Héraclés découvre le visage d’Alceste au regard
ébloui de son époux évoque & notre imagination un groupe plas-
tique d'une beauté incomparable, et I'on regrette de ne pas le
connaitre yraiment réalisé par un de ces grands sculpteurs d'A-
thénes (5) qui ont eule secret de faire apparaitre, dans I'am-
biance dorée du marbre, tant de formes terrestres touchées d'un
rayon divin.

Nous pouvons, il est vrai, combler cette lacune par la repré-
sentation d'un mythe voisin de celui qui nous occupe, et qu'Ad-
méte lui-méme a pris soin de nous rappeler quand il déplore de
ne pas avoir les accents mélodienx d’Orphée pour aller attendrir,
lui aussi, les puissances infernales (6). Il s'agit d’un des joyaux du
Musée de Naples (7), d'un bas-relief de style phidiesque, 4 peu
prés contemporain d'Alceste et concu dans unsentiment pareil (8).

(1) Probablement entre 420 et 410 : il est vrai que, la, trois acteurs sont déja
en scéne (v, Masouenay, Sophocle, II, p. 6, n. 1).

(2) Trach., v. 912 sq. : v. Masquenay, o.c.,p. 51. n. 1 : ef. Pamin,o0. c..p. 4,
qui rappelle également certains détails de la mort de Jocaste, (Ed. R., v. 1241 sq.

(3) Pamix, p. 3

(4) Pamin, p. 20. V. encore la justification esthétique de ce silence dans Lixp-
sk0G, Stud. z. ant. Drama, 1. p. 50 sq. (cilé par L. Broch, o. c.p., 119,n.1) ; c’est
le silence d'Alceste qui. dans le dénouement heureux, maintientune atmosphére
de tragédie ; sa religieuse gravité tempére la joie générale.

(5) Nous n'avons, du retour d'Aleeste, que des représentations postérieures
sur les sarcophages (v. C. Ronenr, Sark-Rel., n® 22, 24, 26 ; L.. Brocu, o. ¢,
p. 131-32, fig.2-4).

(6) Ale.. v. 357 sq. Platon a également rapproché les deux mythes (Banguet,
179 D) : il compare la conduite 5’:\lces!e a4 celle d'Orphée, non sans injustice
pour ce dernier. Cf. Luve.. Dial. Mort., 23 : Pror., Amat., 761 F.

(7) V. Russcu, Gaida illustr., n® 138 ; Coruiazox, Sculpt. greeque, 11, fig. 69 :
Scunanen, Phidias, fig. 268, qui attribue I'cuvre & Alcaménes, I'éléve et le rival
de Phidias. )

(8) V. Huppiuston, Greck tragedy in the light of vase paint., p. 5.
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Avec quel tendre abandon Eurydice a posé sa main sur I'épaule
de I'ami retrouvé, et admirezla craintive caresse d'Orphée. Le
bonheur n’a pas encore dissipé la mélancolie de son visage et
I'on dirait qu’il pressent une nouvelle infortune. Hermés, en effet,
n’a pas liché le bras d’Eurydice et déja il suspend sa marche :
Orphée, dans son impatience, a contrevenu aux ordres divins ;
il s’est retourné trop vite et, moins fortuné qu'Adméte, il va voir
une seconde fois lui échapper celle qu’il aimait.

Je veux vous laisser sous l'impression de ce marbre qui com-
plétera heureusement pour vous ce qu il peut y avoir d’insuffisant
dans les paroles que j'ai consacrées au beau drame d'Euripide
qu'on a si justement dénommé « le chef-d'ceuvre de son cceur » (1)
et ou le poéte a si largement répandu, pour employer le mot de
Shakespeare (2), « le lait des tendresses humaines ». Il resterait
maintenant & examiner les intéressantes questions d'ordre litté-
raire, historique et moral que pose la tragédie d’Alceste. Ce sera,
si vous voulez bien nous suivre encore, l'objet de notre deuxiéme

entretien.

El] I’_. pE Sawvr-Vicron, o. ¢., p. 281.
2) Cité par de Saint-Victor, & propos du théitre d’Euripide, p. 247.




DEUXIEME PARTIE

Nous avons examiné la derniére fois la genése de la légende
d’'Alceste, et nous avons suivi I'héroine d'l6lcos dans les diverses
étapes de sa carric¢re poétiquejusqu’a la tragédie d’Euripide. J'ai
insisté particuliérement sur ce drame que le poéte a composé en
pleine maturité de talent puisque, si Alceste est la piéce la plus
ancienne que nous ayons conservée de lui, il travaillait pourtant
depuis prés de vingt années pour le théitre quand il la produisit
au concours de 438 (1). C'est pourquoi « Alceste ne le céde pour
I'art dramatique 4 aucune ceuvre d'Euripide, et le style est arrivé
a sa perfection. Les vers ont un agrément, une douceur incompa-
rables ; tout est dit avec la plus noble simplicité » (2). L'action
s'y développe harmonieusement, groupant dans une savante
ordonnance o1 elles se font réciproquement valoir, des scénes
d’'un caractére varié, trés pathétiques le plus souvent, parfois
souriantes, avec méme, de-ci de-la, quelques touches de comique,
et vous avez pu saisir avec quelle habileté le poéte avait utilisé
les divers élémentsde la tradition littéraive. A I'épopée, il deman-
dait, oulre les données premiéres de la légende, ce qu'on pour-
rait appeler 'almosphére poétique de son ceuvre, et il emprun-

(1) Euripide a débuté en 455, avee les Péliades. — Alceste ful représentée en
438 avec les Crétoises, Aleméon a Psophis et Téléphe, le lien de la trilogie rési-
dant peut-étre dans l'étude de divers caracléres féminins. Euripide obtint le
deuxiéme rang. le premier élant revenu & Sophocle. L. Bloch a essayé de
démontrer (Alkestisstudien, p. 119 sq.)quel'Alceste de 438 n’élait que la reprise
d’une premiére Alceste composée avec une premiére Médée en 455, en méme temps

ue les Péliades. Mais cette théorie est bien basardeuse (v. Cuamist-Scumip,

riech. Litteraturgesch., I, p. 355, n. 4).

(2) Wer, Ale., p. 5-6. Les réminiscences d'Aristophane, les nombreuses cita-
tions ou allusions des auteurs anciens prouvent, dit Weil, que la piéce fut trés

oiitée. La comédie s’empara du sujet avee I'Adméte d'Aristoménés et I"Alceste

'Antiphane. M. Rizzo a proposé (Rim. Mitt., XV, 1900, p. 261 sq.) de voir
une parodie de I'’Alceste d'Euripide sur une peinture de vase de Lentini ; ¢'est
l:mu thnblc (v. M. Bignen, Theaterwesen, p. 144, fig. 128, pl. 81.) — A Rome,
e sujet fut repris par Accius (v. Rieseck, Rém. Trag., p. 551) qui s'inspirait
prubablenmnt d'Euripide (Dissev, D. Mythos v. Admetos u. Alkestis, p. 4),
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tait l'essentiel de son intrigue au vieux drame de Phrynichos
dont il n’hésitait pas a reprendre, avec le personnage d'Héraclés,
certains détails réalistes ou plaisants, quitte a les estomper quel-
que peu. C'est ainsi que, dans le prologue (1), il nous est bien
dit qu'Apollon a rusé avec les Parques, mais le subterfuge de
I'enivrement est tout a fait laissé dans 'ombre.

Remarquons, d'ailleurs, que la nature assez différente de ces
sources d'inspiration n'était pas pour géner le poéte. Bien que la
tragédie du ve siécle n'ait plus eu les coudées aussi libres, aussi
franches que le drame primitif, le théitre grec classique n'est
nullement figé dans I'idéal de dignité un peu conventionnelle que
les modernes lui ont trop souvent attribué, et il est soumis 4 des
régles beaucoup moins rigoureuses que ne l'ont imaginé beaucoup
de ses détracteurs ou de ses thuriféraires. De méme que la tragé-
die grecque ne s’achéve pas toujours par une catastrophesanglante,
et que les dénouements heureux n'y sont pas chose inconnue (2), de
méme que ni l'unité de lieu (3) ni surtout l'unité de lemps (4) n'y
sont observées de fagon absolument réguliére, le mélange des tons
et méme des genres, revendiqué comme une innovation par les
romantiques, a déja été réalisé, en certaines occasions (5), par les
grands dramaturges d'Athénes.

L'art grec, enaucun domaine, n'a jamais répugné aux contrastes
en lant qu'éléments d'une riche harmonie, et Euripide, en par-
ticulier, qui se montre souvent enclin a préter a la légende
héroique les couleurs de la réalité familiére (6), a introduit dans
quelques-unes de ses piéces, telles qu'Oreste et les Bacchantes,
des épisodes assez comiques (7). Dans le drame qui nous occupe,
il devait se sentir d'autant plus a l'aise que, comme |'a appris la
découverte de la didascalie (8), Alceste occupait, dans la tétralo-
gie de 438, la quatrieme place qui était ordinairement réservée au
drame satyrique. Vous n'ignorez pas que, dans les tétralogies qui

“:l :”c.. v. 12 ; eof. v. 33 S

(2) V. Decnanwe, Euripide H lesprit de son thédtre, p. 375 sq. Cf. L. Brocn,
0. ¢., p. 116. On peut ajouter les exemples moins connus de la Tyrd de Sopho-
cle, de I'Antiope et de I'Hypsipyle d'Euripide. Ces exemples prouvent combien
est sujetle i Lautmn lappn ciation consignée dans la 2¢ hypothésis d’Alceste ;
v. WeiL, Ale., 12, 1. 6 sq.

(3) V. les humvmdes-

(4) Citons, en particulier, I’Agamemnon d'Eschyle, les Trachiniennes de So-
phocle, Andromaque, les Suppliantes, Sthénébée d’ LI.il"l[lldL

(5) DecarME, 0. ¢., p. 361, 366.

(6) V. nolamment son Ekm‘re.

(7) Dz( HARME, 0. c., p. 359 sq. ; P.Gmano, Rev. Etudes grecques, XVII, 1904,

p. 187 s
(8) V. qW'ml.. Ale., p. 2.
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figuraient aux concours dramaliques, les Grees, comme pour
rétablir chez les spectateurs I'équilibre et la sérénité de 1'ame,
faisaient suivre les trois tragédies d'un drame satyrique (1), con-
tre-parlie joyeuse, et souvent fort libre, du spectacle émouvant
qui avail précédé. Mais, dans certains cas, méme relativement
nombreux, croit-on aujourd'hui (2), les poétes ont substitué, au
drame salyrigne, une tragédie susceptible, par quelques-uns de
ses détails, de relicher la pathétique tension de I'auditoire et de
le laisser sous une impression heureuse. Alceste est du nombre
de ces piéces, et l'on s’explique d'autant mieux, dans ces condi-
tions, qu'Euripide ne se soit pas privé d'égayer un peu son ceuvre
et d'y introduire quelques traits plaisants aux dépens du brave
Héraclés.

Gardons-nous, toutefois, de trop vouloir discerner dans ce
drame la pointe de l'oreille des satyres. Il y a la une exagéra-
tion facheuse contre laquelle il importe de réagir (3), car le ren-
seignement fourni par la didascalie a pas mal contribué a égarer
cerlains critiques (4). Le fait qu'Alceste ait tenu lieu de drame
satyrique a induit, par exemple, un helléniste de la valeur de H.
Weil a4 une inlerprétation trop défavorable et inexacte, nous le
verrons, du caractére d’'Admeéte. Sous 'empire de la méme idée,
la dispute avec Phérés a été considérée comme uninterméde tris-
tement bouffon, alors que cette scéne, fort dramatique dans son
ensemble. concourt puissamment & limpression dominante
recherchée par le poéte, alors qu’elle est pleine de vérité humaine,
et quelle est admirablement liée & la progression pathétique des
sentiments. En [létrissant par la bouche d’Adméte I'attache-
ment forcené d'un vieillard 4 la vie, et en prétant 2 I'apologie de
Phérés l'accent le plus ingénu de I'égoisme naturel a I'homme,
Euripide a mis encore en plus vive lumiére, a la faveur de l'an-
tithése, 'abnégation de celle qui a sacrifié sa jeunesse, et la belle
image d'Alceste s'enléve d'autant plus fortement, au-dessus de
cetle Apre contestation, & toute la hauteur qui sépare de la réa-
lité le plus noble idéal. Les extrémités regrettables ot un fils se

(1) C'était 1a, d'ailleurs, un héritage du passé, la conservation de I'élément
satyrique gui avait caractérisé la forme la plus ancienne du spectacle (v. Croi-
ser, Litt. Greeque, I11, p. 34, 384 sq. ; Biesen, Theaterwesen. p. 88).

(2) Crosser, o. c., p. 391 sq. : P. Ginanp, a. ¢., p.188; L. Brocm,o.c.,
p. 117-18.

(3) V. les remarques de Cu. Cuvcver, Reo. de Philologie, X1, 1887, p. 17 sq.,
dont nous nous inspirons partiellement dans ce qui suit. . .

(4) D'autant qu'il est dit ensuite : ©0 05 Spapa xwpawtipay B Ty vaTag-
tpoo7v. Et, un peu plus loin : T0 05 8papd i3t: sumpiemssgoy 6Tt el Yapav
xxl HE0vTv ®ATAITEGEL

Y
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laisse entrainer & I'égard de son pére s’expliquent par la violence
d'un désespoir qu'elles font admirablement ressortir, et elles ne
sauraient guére nous surprendre au moment ou Adméte peut
mesurer toute I'étendue de son malheur et ou il commence a
comprendre qu’il n'est sans doute pas lui-méme a I'abri de tout re-
proche. Je ne sais si I'on a suffisamment observé que les lonanges
de Phérés a la morte s'achévent par une réflexion utilitariste qui
devait exaspérer Adméte en augmentant le trouble de son Ame :
« Je le déclare : voila des hymens profitables aux mortels » (1).
Le vieillard est odieux 4 Adméte non seulement parce que sa pas-
sion de vivre a été cause de son deuil, mais parce qu'il excite ses
remords et parce que, 4 une conscience inquiéte et avide de torture,
il offre comme dégradée, poussée au pire, une image haissable de
sa propre personne. Notez, d'ailleurs, qu'un peu plus tard Phérés
présentera encore 2 Adméte un miroir déformant de son caractére
et de sesactes, lorsqu’il 'accuse, dans ses invectives, d'étre un
lache etle meurtrier de son épouse, et ces reproches — qu'un
pére seul pouvait se permettre al'égard d'un roi (2) — vont four-
nir un nouvel aliment 4 la douleur de 'infortuné.

Il convient également de remarquerque le roled’Héracleés, trop
poussé a la caricature dans 'appréciation de quelques critiques,
ne comporte que bien peu de traits rappelant les truculentes fan-
taisies du drame satyrique. S'il est vrai, qu'un instant, le héros
nous est monlré sous un aspect assez jovial (3), Euripide a relié
avec beaucoup d'art cetle évocation un peu crue aux scénes les
plus émouvantes, car les excés de table d'Héraclés et ses négli-
gences de maintien sont, dans une certaine mesure, la condi-
tion de son acte héroique, Se fut-il précipité de si grand cceur
pour ravir Alceste a la mort s'il n’avait légérement abusé, dans
son ignorance, de I'hospitalité d'un ami et s'il ne se sentait quel-
ques torts involontaires a réparer ? En outre, sauf au moment o,
trompé par Adméte, Héraclés s'abandonne aux douceurs d'un
foyer accueillant, toutes ses paroles, toute sa conduite sont em-
preintes de réserve, de générosité et de noblesse ; il n'est pas
jusqu’a sa malicieuse discussion, au dénouement, qui ne procure
une émotion délicate et qui ne serve aux fins proprement drama-

(1) Ale.. v. 627-28,

(2) K. Hemnemaxs, D. trag. Gestalten d. Griech. in d. Weltliteratur (Leipzig,
1920), p. 120.

(3) Ale., v. 747 sq. — Sur la philosophie d'Héraclés dans son admonestation au
Bzpamiiv et le rapport qu'on peut établir avec ce que le héros dit &  Méléagre,
dans 'ode V de Bacchylide (v. 56 sq.), v. Mancuesi, Riv. di Filologia, XXXIII,
1905, p. 264 sq.
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tiques enachevant de placer sous un jourfavorable la nature d'Ad-
méte qui se révéle, & celte occasion, fidéle 4 son amour et a sa
douleur.

Nous ne savons pas de quelle maniére Phrynichos avait repré-
senté les circonstances du dévouement d’Alceste, mais, si l'on
compare l'affabulation d’Euripide 4 celle de I'épopée, on reléve
une différence bien curieuse (1). Dans I'épopée, croit-on, c'est au
soir de leurs noces que les jeunes époux trouvaient les serpents,
présage d'une mort prochaine ; c'est au lendemain de son mariage
qu'Alceste se dévouait et mourait, et ¢'était seulement aprés son
retour & la vie qu'elle donnait naissance & la vaillante lignée
qu'on pouvait attendre d'une telle mére. Chez Euripide, en revan-
che, Eumélos est déja un petit gar¢con au moment ot succombe
Alceste qui a done vécu plusieurs années au coté de son époux ;
quant i son acceplation du sacrifice, elle élait sensiblement anté-
rieure puisque, dés son arrivée, Héraclées — sans soupgonner
I'échéance si proche — dit savoir par la renommée qu'Alceste a
accepté de mourir pour Adméte (2), et puisque ce dernier déclare
que le malheur n'a pas fondu sur lui & 'improviste, que, depuis
longtemps, il le prévoyait et en était tourmenté (3). Il n'y a, d'ail-
leurs, pas lieu de croire, avec Wilamowitz, que l'acceptation
remontait jusqu'a I'époque déja lointaine du mariage (4) ; méme
sil'on pouvait raisonnablement supposer que les deux époux ont
vécu environ dix ans sous une pareille menace, deux passages
du drame contredisent une telle doctrine : on wvoit bien, d’abord,
par I'opposition qu'il établit entre son infortune présente et son
bonheur passé (5), qu'Adméte a gardé de ses noces un souvenir
purement heureux qui ne serait point de mise si le malhenr avait
dés ce jour visité sa demeure ; et Alceste, au surplus, ne décla-
re-l-elle pas a son mari qu'elle s’est dévouée parce qu'elle n'a
pas voulu vivre privée de lui avec des enfants orphelins (6) 2 On a
relevé, d’autre part, que le fait qu'Apollon s’éloigne, au début
de la piéce, son année de servitude achevée (7), semblait prouver

(1) Wicamowrrz, Alkestis, p. 24 sq.

(2) Ale., v. 524.

(3) Id., v. 420 sq.

(4) WiLasmowrirz, Alk, p. . la mnlrc M. Sigsounc, Neue Jahrb, |[. d.
klass. Altertum, \\\\'II lqlb. p 308 sq. ; K. Hexemaxs, o, c., p. 122,

(5) Ale., v. 914 sq.

(6) Id., v. 287 sq.

(7) Siesoure, a. c., p. 306 sq, ; Hemesass, L c.
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que, dans la conception d'Euripide, le dévouement d’'Alceste ne
remontait pas 4 plus d’'un an, puisqu'Apollon précise que c'est
lui qui, par reconnaissance pour son maitre, l'a préservé de mou-
rir en lui ménageant la faculté de se substiluer une victime (1).
Ce serait donc vers la neuviéme ou diziéme année de son union
avec Alceste qu'Adméte a été frappé par le destin (2), et c’est
alors qu'Alceste, déja mére d'une fillette et d'un garconnet (3), a
acceplé de se vouer au trépas. Je vous demande d’excuser la
minutie de cet acte d’état civil et lasécheresse detoule cette chro-
nologie. Vous pourrez constater bientot que ni I'un ni l'autre ne
sont inutiles a I'élude des sentiments.

Alors que notre théatre classique a, pour ainsi dire, proserit
I'enfance, elle occupe dans le théitre grec uneplace assez impor-
tante pour qu'on ait pu écrire tout un mémoire sur ce sujet (4).
Euripide, notamment, a introduit des enfants persécutés et mal-
heureux dans plusieurs de ses tragédies (5); il en a tiré de puis-
sants effets d’attendrissement et de pitié, et vous vous souvenez
des plaintes si touchantes du petit Eumélos sur le corps inanimé
de sa mére. Qu'elle reste sourde a un pareil appel, rien ne nous
fait mieux sentir la réalité et la cruauté de la catastrophe ; mais
quoi que I'apparition de cet orphelin ait pu ajouter de pathétique
au drame, c'est surtout du point de vue d’Alceste elle-méme, de
la nature de son dévouement, du mérite qui s’y attache et de sa
douloureuse répercussion dans une ame bien plus déchirée, que
I'innovation tentée par Euripide, en représentantune Alceste mére,
revél toute son importance.

Ce n'eslt pas une jeune épousée qui renonce, dans un moment
d’exaltation sentimentale, & une vie qu'elle ne connait pas encore,

(1) Ale., v. 11 sq. !l va sans dire que, dans cesconditions, Apollon n'avait pu
éire déja auprés d’Adméte, comme dans|'épopée, lors de son maringe avec Alceste.
Mais il ne fautl pas essayer d'introduire, dans ces récits légendaires, une cohé-
sion et une logique trop rigoureuses. Euripide, d'ailleurs, comme le fait bien
observer Siebourg, a laissé dans 'ombre les motifs de 1'arrét fatal contre Ad-
méte que l'épopée rattachait 4 une négligence du héros au moment de son
mariage.

(2) 11 n'est nullement question, chez Euripide, d'une faute envers Arlémis ;
il faul simplement supposer un arrét du destin dont les Parques, gagnées par
Apollon, étaient les exéeutrices (v. C. Ropenrr, Griech. Heldensage, p. 31). —
On a voulu souvent rattacher & un oracle de mort concernant Adméte deux
peintures de Pompéi, mais C. Robert me parait avoir démontré (Arch. Herme-
neutik, p. 389 sq.) qu'elles n'ont aucun rapport avec I'histoire d Alceste.

(3) Euripide ne donne que le nom de ce dernier ; d'apréslescoliaste d' Alceste,
v. 264, la petite fille s’appelait Périmélé.

(4) C. Haym, De puerorum in re scaen. Graecorum partibus, Diss, philol,
Halenses, XII1I, 1897.

(6) Cf Decaanme, o. c., p. 276 sq.
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el a laquelle rien ne l'attache, sauf, précisément, celui qu'il s’agit
de sauver a tout prix et quimourra si ellene meurt pas, L’Alceste
d’Euripide est d’un sens plus rassis ; elle est liée a |'existence par
bien d’autres fibres, etelle a pu mesurer tout ce que lui cofitera
son acte. Adméte n'est plus son unique bien, et elle va sacrifier a
son salut ce que la vie lui avait apporté de meilleur, avec son
époux, lajoie de voir grandir prés d'elle sa fille et son fils, le doux
espoir de les élever, de les élablir et de poser elle-méme, comme
des mains maternelles savent seules le [aire, les assises de leur
bonheur. L'Alceste de I'épopée n’avait a vaincre que l'instinct de
conservalion, mais sa vie, au sens ¢levé du mot, elle I'avait toule
mise dans son époux, et il lui étail relativement facile d'en faire
abandon pour lui. L'Alceste d’'Euripide a eu le temps d’épandre
plus largement son cceur et de jeunes étres en tirent leur manne
et leur substance. Je ne sais si, pour nous modernes, I'Alceste de
I'épopée avait le devoir de mourir ; en tout cas, elle n’avait pas
de raison bien netle de vivre, au lien que I'Alceste d'Euripide
en avail une si puissante qu'elle pouvail presque paraitre un
devoir.

Mais, ici, évitons de dépasser le point délicat ou réside la juste
appréciation d'une ceuvre littéraire, et d'imaginer dans l'ime
d’Alceste un conflit véritable et bien net. Ce qu'il y a eu, chez
elle, dans ces instanls de crise, c’est une expiosion de senliments
d’'abord divergents, mais qui s'ordonnent, se rejoignent et abou-
tissent au geste de l'offrande. Wilamowitz qui, vous l'avez vu,
croyait que le dévouement d'Alceste remontait au début de son
mariage, a basé, sur celte lausse inlerprétation, une analyse psy-
chologique du personnage qui ne répond pas a la vérité, Pour
lui, le dramatique de la situation consiste justement en ce que la
mére doit tenir l'engagement pris, jadis, par la jeune épouse
enthousiaste ; mais, depuis, Alceste a eu le temps de réfléchir sur
sa promesse, el, si 'engagement était encore a prendre, sans
doute ne le reprendrait-elle pas, car elle soufire trop, maintenant,
d'abandonner et de sacrifier ses enfants (1). Il n'ya rien de tel dans
Alceste, et la méren’a nullement conscience de sacrilier, avec
elle-méme, ses enfants a son époux ; elle sacrifie 'amour qu'elle
a pour eux, ce qui n'est pas la méme chose. Alceste croit, mal-
gre tout, que la vie d'un pére — qui est un roi — est encore plus
précieuse, pourles enfants, que la vie d'une méresi tendre et si dé-
vouéesoit-elle(2). La- deasus n'allons pas jusqu’a penser, avec un

(1) Wiramowrrz, Alk., p. 25.
(2) V. Sizsoune, a, c., p. 313.
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autre critique (1), qu'Alceste, épouse désenchantée, est, avant
tout, une mére qui s'immole a l'intérét bien entendu de ses en-
fants. Disons simplement que c'est en mére aussi bien qu'en
épouse qu'Alceste a pris | engagement fatal (2), et qu'elle se sent,
plus fort que le devoir de se conserver aux enfants, celui de lear
conserver un pére comme Adméte qui garde, dailleurs, sa con-
fiance et son amour (3). Ses enlants, elle estsire de ne les point
trahir, a condition, toulefois, qu'ils ne tombent pas &4 la discré-
tion d'une maritre ; c'est pourquoi elle ne craint pas d'insister
auprés d'Adméte sur I'étendue de son bienfail pour obtenir de
lui, en échange, la promesse de ne jamais se remarier ; et elle
exige ce serment, non par jalousie — elle sait trop qu'ancune
femme ne la vaudra — mais pour éviter a tout prix une tutelle
qui risquerait de devenir un terrible joug.

Ainsi, la maternité a donné au personnage d’Alceste une pro-
fondeur, une richesse dramatique incomparables. Encore que
son sacrifice, je le répéte, soit également acceplé par elle en con-
sidération de ses enfants, il est a coup sir, du lait de ces enfants
mémes, plus douloureux et plus méritoire parce qu’il suppose, si
I'on peut dire, un arrachement plus lotal. Euripide, si épris de
vérité, n'a pas cherché a dissimuler celte souflrance maternelle :
Alceste n'hésite pas a avouer combien sa résolution lui cofite, et
cet aveu ne nuit nullement asa grandeur puisque, donnant ainsi
a son époux une conscience plus forte de la dette contractée, elle
trouve la le moyen de concilier tous ses devoirs. Cet aveu, d'ail-
leurs, ne s'accompagne d'aucune délaillance morale ; il ne permet
que de mieux mesurer le courage capable de surmonter de pa-
reilles angoisses, et il contribue a faire ressorlir la noblesse de
cette magnifique création poétique qui n'a cessé de recueillir un
juste tribut d’admiration.

1l s’en faut que le personnage d'Adméte ait rencontré la méme
faveur et plusieurs critiques | ont trés vivement reproché a Euri-

(1) Heixesmaxs, o. e, p. 118-19, 122,

(2) CI. Sigsounc, a, ¢, p. 314.

(#) Wilamowitz lui-méme a bien va ce dernier trait, encore qu'il préte quelque
désillusion & Alceste, et malgré le conflit qu'il imagine dans son ime. Hervesaxs
(0. e., p. 118) et L. Brocu (0. ¢., p. 38) ont eu bien tort de méconnaitre ce senti-
ment et de parler de froideur ou méme d'hostilité d'Alceste i 1'égard d'Adméte.
§'il ea était ainsi, Alceste fil-elle restée dans lesprit de Pratos (Banguet,
179 B, C) l'heroine par excellence de I'amour conjugal ? '
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pide. « Lerdle du mari qui aime tendrement sa femnie, a-t-on
dit, et qui la laisse mourir a sa place est assez singulier, et on
peut se demander si un pareil sujet convient a la tragédie (1). »
Telle est la question que pose H. Weil qui cherche a expliquer
surtout I'énigme de ce caractére par l'influence de I'esprit du
drame satyrique dont Alcesle, vous vous en souvenez, tenait la
place. « Les satyres aussi, écrit-il, ces enfants de la nature, aiment
par-dessus toul la vie et ses douceurs; étrangers aux sentiments
nobles et généreux que la civilisationdéveloppe dans les hommes,
ils sont laches et sensunels sans éprouver aucune honte, sans se
douter de leur bassesse (2). » Voila notre Adméte fourvoyé en
bien mauvaise compagnie, et, si Weil déclare ne vouloir faire
ressortir par ce rapprochement qu'une « vague analogie », nous
trouvons, ailleurs, le personnage exécuté en une formule lapi-
daire : « Adméte est un ignoble époux, s'exclame Paul de Saint-
Victor ; c'est un liche sur lequel Thersiste aurait le droit de
cracher (3). » Ainsi s'est largement réalisé ce qu'Admeéle présa-
geail pour lui quand, rentrant dans son palais vide, lesentiment
de sa réputation compromise venail mettrele comble a son déses-
poir: «Ils diront de moi ceux qui m’ont en haine : Voyez-le vivre,
dans la honte, lui qui, n'osant mourir, a lichement livré son
épouse a sa place pour échapper 4 Hadés (4). » Aussi bien a-t-on
ajouté, & 'imputation de lacheté, celle d’hypocrisie oun, du moins,
d’'inconséquence lamentable puisque, tout en laissant mourir
Alceste, il la supplie de ne pas lI'abandonner ou de I'entrainer
avec elle aux Enfers, et cette interprétation péjorative du carac-
tere d'Admeéte a mené, parfois, 4 des exagérations singuliérement
paradoxales. Ainsi, d'aprés M. Verrall, 'auteur d’Euripide le
rationaliste (5), le poéte « aurait eu le dessein de faire entendre a
son public que le miracle du retour d’Alceste a la vie était un
faux miracle. Et pour cela, qu'aurait-il imaginé ? Un Adméte
presque criminel, justement odieux ou suspect 4 son peuple, qui,
troublé par la conscience desa lacheté, inquiet de la réprobation
publique qu'il sentirait gronder autour de lui, ferait ensevelir en
toute hite sa malheureuse femme, tombée passagérement en syn-
cope sous l'influence de terreurs imaginaires » (6). Si tous les

(1) Wei, Ale., p. 3-4. Wilamowitz déclare, de son coté, qu'Adméte ne pou-
vait pas accepter le sacrifice d’Alceste.

(2) Wemn, o. c., p. 4.

(3) Les Deux Masques, 11, p. 291,

(4) Ale., v. 954 sq.

(5) Euripides the rationalist, Cambridge, 1895 (Alcestis, p. 1-128),

(6) Résumé de M. Croiser, Reo, Etudes greeques, XXV, 1912, p. 3. C'est éga-
lement sur l'interprélation erronée du caractére d Admeéte, et sur l'intention
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critiques ne vont pas aussi loin, ils sont presque unanimes a con-
clure a la médiocrité morale d’Adméte, a suggérer que, malgré
sa fameuse vertu d'hospitalité, il ne mérite pas la faveur des
dieux, et qu'il est indigne qu'Alceste lui soit rendue.

Ce jugement de la critique est corroboré, de facon impression-
nante, par l'accord de tous les poétes modernes qui onl repris
la matiécre du poéte gree. Depuis Euripide, le sujet d'dlceste a
bien éL¢é traité une vinglaine de lois (1), et il est trés remar-
quable que tous les auteurs ont cherché a relever le person-
nage d’Admeéle en expliquant ou en légitimant son acceptation du
sacrifice. Ainsi, dans l'adaplation qu'il a faite de ['histoire, le
pocte anglais Browning (2) suppose qu'Adméte, par des prin-
cipes de gouvernement toul nouveaux, est en train de rétablir
I'dge d'or sur la terre ; sa disparition serait un désastre, non seu-
lement pour son peuple, mais pour 'humanité entiére, et Alceste
lui persuade, non sans peine, de vivre pour réaliser ses nobles
projets. Mais la solution la plus fréquemment adoptée est qu'Ad-
meéle, alteint d’'une grave maladie ou dangereusement blessé, n'a
connu le dévouement d'Alcestle que par sa miraculeuse guérison
et par la mort de son épouse, ou bien encore qu'Alceste, infor-
mée de la menace qui pése sur Adméte, s'offre 4 sa place sans
qu'il le sache (3), et s'obsline dans sa résolution malgré toutes
les priéres d'un époux désespéré. Tel était, semble-t-il, 'expé-
dient auquel avait songé Racine, et telle est la voie dans laquelle
se sont engagés les auleurs des principales reprises modernes,
comme Quinault, qui collabora avee Lulli en 1674, Calsabigi, qui
éerivit le livret de Gluck, Wieland dansson opéra de 1773, Alfieri
enfin, dans son drame de 1798.

Entre ces ceuvres, I'Alceste de Wieland est particuliérement
intéressante pour avoir suscilé, précisément a cause de celte mo-
dification, un différend célébre dans les annales de la littéra-

gu'aurait eue le poéte de le présenter sous un jour défavorable, qu'est fondée
surtoutl'opinion de Scuwse, Ueh. die Alk. des. Eur. |Kiel, 1893), qui considére la
pitce d'Euripide comme une parodie de celle de Phrynichos V. li contre
Davueyoa, Gathe et le drame antique, p. 98 ; Camist-Scumin, o. c., p. 353, n. 4.

(1) 1l est question de ces reprises dans Patix, Etudes sur les Tragiques grecs,
111, p. 22 sq., et HEixEMANN, 0 c., p. 124-153.

(2) Balaustion’s Adventure. V. Vernar, o. c., p. 11 sq.; Hawen, The tragic
drama of the Greeks (Oxford, 1896), p. 287.

(3) On a suggéré que celle variante avait peut-élre déji é1é imaginée dés
Pantiquité (v. L. Brocu, o. c., p. 36, n. 2 ; Heixemasy, o, ¢, p. 123). On s'ap-
puie sur un détail du sarcophage de Cannes(C. Rosenr, Sark.-Reliefs, 111, ne22;
Brocu, fig. 2), qui montre Alceste assistant, sans éire remarquee, dit-on, @
I'entretien ou Adméte supplie en vain ses vieux parents. Elle aurait donc pu,
ensuite, se sacrifier & linsu d'Adméte. Il nous parail extrémement difficile
d'attribuer avee quelque certitude une telle intention 4 1'artiste.

4
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ture (1). Choqué de ce qu'il considérait comme un travestisse-
ment selon le mode de la fade sentimentalité régnante, outré sur-
tout des reproches adressésa Euripide par Wieland dans ses
lettres critiques, et de la désinvolture avec laquelle il se per-
meltait de placer son Alcesle au-dessus de la piéce grecque, le
jeune Geethe se constitua le défensenr d’Euripide et de son Ad-
meéte dans une farce de quelques pages intitulée Dieux, héros et
Wieland, ou il conlronte plaisamment ce dernier avec les princi-
paux personnages du drame euripidéen. « Les liaches seuls re-
doutent la mort | » crie Wieland 4 Admeéte. — « Oui, réplique
Adméte, la mort des héros ; mais la mort dans son lit, tout le
monde la redoute, méme les héros. » Et Geethe, qui attribuait
alors aux Grees l'idéal dont il était épris & ce moment, la passion
bouillonnante, le déchainement de la force originelle et sauvage,
la joie triomphante de vivre, en un mot le titanisme, Geethe
préte & son porte-parole une doctrine qui se résume assez bien
ainsi : la vie est belle, magnifique, sacrée chez ceux qui ont la
volonté et la force de la maintenir toujours jaillissante dans leur
coupe. Un prince jeune, henreux comme Adméte ne peut et ne
doit souhaiter que de vivre éternellement, et Alceste elle-méme
déclare qu'elle n'aurait eu aucune estime pour son époux s'il
I'avait préférée a la vie. On voit qu'en somme Geethe s'est surtout
altaché a transligurer, a glorifier I'égoisme qu’on reprochait au
personnage d'Euripide, a héroiser la licheté que d'autres lui
jetaient a la face. Mais si les héros grecs aimaient la vie, ils ne
I'aimaient pas aux dépens d'autrui et lear cceur, avant tout, était
généreux. Le lravestissement du véritable Adméte par Geethe
n'est pas moindrexque celui dont il faisait griela Wieland et laisse
intact le pro];lcmc qui nous intéresse : I'Adméte d'Euripide
est-il réellement si antipathique qu'on I'a dil. et mérite-t-il toutes
les imputations dont on l'accable ?

Deux hellénistes contemporains (2) ont estimé qu’il y avait la
un faux probléme, qu'en vérité la donnée d’'Euripide était iden-
tique a celle qu'ont cru imaginer les modernes, que, déja dans le
drame de438, Alceste s'était sacrifiée 4 l'insu de sonépoux et
que toul avait élé réglé entre la jeune femme et Apollon. Une
telle doctrine nous parait difficilement acceptable, et, méme a
supposer qu'elle pil s'accorder avec les paroles du dieu dans

{1) Sur ce point, v. DaLuevps, 0. ¢., p. 78 sq. ; L. Brocu, o. c., p. 36 sq. ;
III—I\-I MANN, O. Csy P l’h sq

(2) M. Croiser, Rev. Etudca grecques, XXV, 1012, p. 1 sq. ; J.-L. Mynes,
Journ, of Hell. swdus, XXXVII, 1917, p. 195 sq.
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le prologue (1) et avee les conceptions des anciens (2), il reste-
rait toujours contre elle une objection malaisée & surmonter, Si
Alceste s'est réellement sacrifiée a 'insu de son ¢poux, comment
expliquer qu’Adméte ne rappelle pas cette vérité capitale & Phé-
rés quand ce dernier 'accuse de licheté, et le loue ironiquement
de son habileté a persuader aux femmes de mourir pour lui?
Est-il croyable que l'idée ne lui vienne pas de cette réplique
péremploire, et peut-on admettre qu'un homme soucieux, comme
il 'est, de son honneur et de sa bonne renommeée, ne fasse pas la
moindre allusion & ce qui couperait court, radicalement, aux pro-
pos malintentionnés ? Sans aucun doute, selon nous, I'héroine a
été sollicitée ou, du moins, s’est clairement offerte, et Adméle a
provoqué ou, du moins, accepté la subslitution.

Il y a la quelque chose dont s’offusque la conscience moderne
el qu'elle condamnerait avec raison dans toute cuvre moderne.
Mais la véritable compréhension et la véritable équité doivent
étre historiques et nous devons d'abord juger Adméte, person-
nage antique, héros d'un poéte antique, selon les idées morales
de l'antiquité.

Or, en fait, personne, autant qu'on sache, ni avant Euripide,
niau temps de ce poéle, n'a jamais trouvé a redire a la conduite
du roi de Phéres (3). Le fragment d'une chanson de Praxilla, ot
il est question de lui (4), ne condamne pas sa licheté, comme on
I'a prétendu (5), mais oppose plutit la noble attitude de safemme
a égoisme de ses parents (6). Alors qu'Aristophane, adversaire
implacable d'Euripide, a bafoué sur le théatre la personne méme
du poéte, et a repris, sous forme de parodie, plusieurs situations
de ses drames, nous ne voyons pas qu'il ait jamais critiqué ou

(1)Ale., v. 15 sq. ; ef. v. 46 et 728,

2) V., & cel égard, P. Rousser, Rev. belge de Philol, et d'Hist., 1, 1922,
p. 227-28,

(3) On ne pourrail invoquer qu'un témoignage trés postérieur de Valére
Maxime cité par Pamin, o. e. (édit, de 1873) : « Valére Maxime, liv. IV, e. vi,
§ 1, racontant comment Tibérius Gracchus avail tourné contre sa propre vie un
présage qui pouvail menacer celle de sa femme Cornélie, en prend oceasion
pour adresser & Adméle celle véhémente apostrophe : O te, Thessaliae rex,
Admel'e, crudelis et diri facti crimine sub magno judice dnmnul’um ! Qui conju-
gis tuae fata pro tuispermutari passus es, eaque ne tu extinguereris volunlario
obitu consumpta, lucem intueri pm‘mshf Et certe prius parentum mdufgen-
tiam tentaveras, femineo animo impar inventus. »

(4) Praxicea, fr. 3; P. L. G., 111, 567.

(5) V. encore Peansox, Fragm. of Sophocles, 111, p. 60, note au F. 851.

(6) V. Darugyoa, 0. ¢, p. 99. — Ajoutons que C. Robert a compris diftérem-
ment ce scolion qu’il mllache i l'histoire d'Adméte banni de Phéres avee
Alceste et leur plus jeune fils Hippasos et trouvant un asile 4 Athénes (Griech,
Heldensage, p. 33-34 et n. 1),
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ridiculisé son Adméte (1). Objectera-t-on qu'on ne pouvait faire
grief au tragique d'avoir reproduit les données d'une antique
légende ? Mais Euripide lui-méme, toujours si libre a I'égard de
la tradition et qui ne s'est jamais fait scrupule de commenter les
actes de ses personnages, Euripide lui-méme ne semble pas avoir
pensé qu'Admete [t digne de réprobation. Phérés, il est vrai, le
taxe de licheté, mais, a ce moment, il ne fait que retourner contre
son interlocuteur le reproche qui vient de lui étre adressé et qu'il
mérite, semble-t-il, au gré d'Euripide, puisque l'égoisme du
vieillard est également souligné par Alceste et par le cheeur (2).
Ce dernier, en revanche, insiste sur 'amour d'Adméte pour Al-
cesle (3), et le poéte n'a rien négligé pour faire valoir, avee la
forcede sa tendresse, lavivacité de sadouleuret de sesregreis (4).
Le cheeur, qui compatit au chagrin de son roi (5), lui attribue,
au vers 144, des qualités morales dignes de celles d'Alceste (6) ;
il vante sa grandeur d'ame et sa pitié (7). Apollon, dés le pro-
logue, dépeint Admeéte comme un homme juste (8) ; Héracles, qui
considére comme trés naturelle son acceptation du sacrifice, insiste
de son coté, sur la noblesse de son ami (9), et l'on a vu qu'il
pousse en effet jusqu'a I'héroisme la verlu de I'hospitalité (10).
Enfin, si, au momenl des adieux, ¢’est, aveec une admirable vérité,
la pensée des orphelins qui domine dans le ceeur d'Alceste,
pourrait-on conlester sans prévention qu'elle n'aime et vénére
son époux (11) ? Il est donc légitime daffirmer qu'Euripide ne
condamne pas plus son personnage qu'on ne I'a condamné autour
de lui, et cela parce que sa conduite répondait 4 I'une des con-
ceptions fondamentales de l'antiquité.

Bien entendu, il ne s'agit pas de retourner ici jusqu'a l'usage
primitif du sacrifice de la femme, mais l'un des dogmes cardi-
naux du monde antique est celui de la prééminence de 'homme

(1) Observons, d'nillenrs, que, si 'histoire d'Alceste a été reprise, comme
bien d'autres sujets de drames, par cerlains podles comiques (v. ci-dessus,
p- 28, n. 2), la chose est loin dimpliquer nécessairement une intention parti-
culitre de blime a l'égard d'Adméte et une condamnation morale de sa
conduite.

(2) Ale., v. 290 sq. ; 466 sq.

3) Id., v. 227-28 ; 231 sq.

(4) M. Croiser, a. c., p. 6.

(5) Ale., v. 220 sq. ; 872 ; cf, v. 604-605.

(6) "Q TATpoy, 0lag Glog Gy IPRAPTAVELS.

(7) Ale., v. 109, 601sq.

(8) Id., 'v. 10. .

(9) Id., v. 857, 860. Pour les sentiments d'Héraclés i I'égard d'Adméte, v.
Sigsovne, a. c., p. 314 sq. .

(10) Sur I'exaltation de la philoxénie dans la deuxiéme partie de la piéce, v.
Stesouna, p. 319.

(11) V. plus baul, p. 35, n. 3.
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et cette idée a eu pendant longtemps une puissance souveraine
parce que, comme I'aadmirablement montré Fustel de Coulanges,
elle était fondée sur la religion et le culte des morts. Clest par
I'homme seul que se perpélue le culte familial, le culte des
ancétres, la troupe nombreuse et vénérée qui se survit dans
chaque héritier méle qui est le prétre domestique, mais qui s'éva-
nouil en foule anonyme et misérable du jour ot I'homme fait
défaut. La mort d'un homme qui n’avait pas d'héritier mile cau-
sait le plus grand des malheurs, la désertion du foyer, dpnpi= olzon
et le désir de I'empécher a inscrit jusque dans le droit athénien
de la plus belle époque les dispositions de I'épiclérat (1) qui
nous sembleraient révoltantes. Si l'on se pénélre bien de ces
idées, on verra comment, au nom de la morale, au nom de la
religion, eu égard aussi 4 la diminution civile qui, dans une socié-
té primitive, atteint les familles sans défenseur et sans chef,
I'Adméte de I'épopée devait, non sealement accueillir, mais solli-
citer le sacrifice d'Alceste. Cette derniére avail également, méme
en dehors de son amour, de bien puissants motifs de se dévouer,
ce qui apermis & M. Glotz de dire, dans son ouvrage sur la
Solidarité de la famille, que « si beaux qu’ils soient, certains dé-
vouements sont moins extraordinaires qu'ils ne paraissent (2) ».
Il est vrai que l'affabulation adoptée par Euripide modifie un
peu l'aspect du probléme, puisque, dans sa recherche d'ailleurs
heureuse de pathétique, il a représenté une Alceste qui se sa-
crifie alors qu'elle a déja donné des enfants 4 son époux. Le
célébre Eumélos, que 'épopée faisail nailre aprés la résurrec-
tion, s'imposant 4 son esprit, il a donné un héritier mile &
Admete et, dés lors, 'existence de celui-ci n'intéresse plus 4 un
degré pareil la famille entiére (3). Mais, outre qu'Eumélos est
encore lrop jeune pour exercer une tutelle effective (4) et pour
entretenir le culte familial, la capacité exclusive de maintenir
le lien et la force du yévos avail conféré & I'homme, en tout élat
de cause, une dignité, un preslige si remarquables que nul, assu-
rément, ne pouvait songer a l'objection tirée de l'existence

(1) V. Beavcuer, Hist, du droit privé de la République athénienne, I, p. 398 sq.

(2) Grorz, o. c., p. 168. CI. P. Roussewr (a. ¢., p. 228) qui ajoute : « Nous
tenons le prineipe qui nous rend comple de la conduite d’Adméte aussi bien
que de celle d'Alceste. Le chel du 'Ie'é'm.:, dont "existence est menacée, a le droit
et presque le devoir de provoquer et d’accepter les dévouements qui s’adressent
moins a sa personne qu'd la collectivité, »

(3) V. Rousser, a. ¢,, p 228, n. 2. — De méme, [I'attitude de Phéréds élait
beaucoup plus condamnable quand Adméle n'avait pas encore de descen-

nee.

(4) CI. SiesovrG, a. ¢., p. 313-314.
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d’'Eumélos. Sans doute ne faudrail-il pas considérer comme un
principe universellement admis en Gréce, et universellement
valable, la déclaration que fait, dans des circonstances trés spé-
_ ciales (1), I'lphigénie d'Euripide : « La vie d'un homme est plus
précieuse que celle de milliers de femmes (2). » Il n’en reste pas
moins vrai que l'existence de 'homme était particuliérement
sacrée. Siles dramaturges modernes ont eu raison de modifier
la donnée d’'Euripide selon les senliments modernes, on peut
reprocher a lacritique d'avoir, en général, beaucoup trop né-
gligé cetaspect de la question. Replacé dans son cadre historique
etsocial, la conduite d’'Adméte, chel de famille et, qui plus est,
chef de peuple (3), doit nous paraitre assez naturelle ; nous com-
prenons que les anciens l'aient admise sans répugnance, et nous
ne saurions blimer ni Euripide, ni son héros, 4 moins de vouloir
leur faire grief, a I'un et & l'autre, de n’éire pas de notre temps.

Il est siir, en effet, qu'avjourd’hui, grice a I'évolution qui s'est
heurensement accomplie dans les sentiments et dans les meeurs,
nul homme, nul personnage de drame ou deroman ne pourraient
suivre 'exemple d'Adméte sans soulever une désapprobation
générale. Mais cette constalation méme n'est-elle pas une cri-
tique de I'ceuvre d'Euripide ? N'est-ce pas avouer que sa tragédie
trop fortement marquée au coin d'une époque différente de la
ndlre, n'a pas ce caractére d'universalité ol se reconnait le chef-
d'euvre classique, et que l'antipathie, le malaise, du moins,
que provoque, malgré tout, Adméte chez un lecteur moderne,
fait, dans I'impression d'ensemble, une tache regrettable ?

Je ne crois nullement 4 celte antipathie, 4 ce malaise pour
quiconque s'est bien pénétré du drame d’Euripide, et voici pour-
quoi : L'évolution morale dont nous sommes si justement fiers
a eu son point de départ dans le monde antique lui-méme, et ce
n'est pas sans quelque fondement, sans doute, que Xénophon
a prété 4 son maitre Socrate cette belle parole : « Bien des choses
démontrent, mes amis, que la nature féminine n'est inférieure
en rien a celle de 'homme (4. » Je ne puis m’engager ici dans

(1) Sur ce point, v. M. Cro1ser, a. ¢., p. 4.

(2) Iph. Aul., v. 1394.

(3) Cl. Siesouvna, p. 314. -,

(4) Banguet, 11, 9. §'il reléve ensuite quelques infériorités de fait (yvedpns 62
wai igyhog Geitat), Socrate ne doule pas des capacités virtuelles de la femme
dont l'esprit, riche de ressources lalentes, est, d’aprés lui, fonciérement éducable :
wate &) Tig Dpayv yovaixaz fys, fugpiv Sifagzéitw 8t fodlor’ v alti
Ematapivy yenalat, On peut trouver aussi un reflet de la pensée de Socrate
dans i'Emnomique. el I'on sail tout ece que Platon pense des aptitudes de la
femme et de la place qui doit lui revenir dans la cité (v. De Fave, Idéalisme et
Realisme, p. 42, 83),
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une vasle question (1}, mais il est clair qu'il s’étail dessinéa
Athénes, dés le dernier tiers du v® siécle, un premier, un léger
courant d’émancipation féminine auquel Aristophane vint oppo-
ser,un peu plus tard, l'arme terrible de la plaisanterie (2). Serait-
il vraisemblable qu'Euripide, dont la pensée est si proche, &
tant d’égards, de celle de Socrate, qu'Euripide, I'homme éclairé
par excellence, fut demeuré totalement fermé 2 ce mouvement
d’idées (3) ? Servi, d'ailleurs, par sa merveilleuse sensibilité,
il a compris ce qu'il y avait d'inhumain dans 1'acceptation du
sacrifice d’Alceste, et, s'il n’a pas crudevoir modifier la légende,
s'il a laissé Adméte agir selon les conceptions traditionnelles et
s'il ne I'a pas blimé pour cela, i! a combattu, pourtant, ces con-
ceptions de facon indirecte, en les montrant déja dépassées par
la conscience. et il a sauvé, du méme coup. et rendu sympathique
son personnage « en lui prétant des sentiments qui prolestent, en
quelque sorte, contre sa conduiten (4), et en le révélant supérieur
i ses acles par la moisson de souffrance que ceux-ci font lever en
lui.

La tragédie d'Euripide, en effet, ce n'est pas moins la passion
d’'Adméte que celle d’Alcesle, et il se produit, chez le roi, une
transformation qu'on n'a pas assez remarquée et qui fait de
lui, non pas le héros principal, mais le caractére le plus impor-
tant du drame (5). Il y a deux hommes dans Admeéte, le vieil
homme quis'est instinctivement comporté selon les idées recues
qui flattaient son secret désir de vivre, I'homme qui a admis
de sacrifier son épouse, et qui, s'il en était tourmenlé a I'avance (6),
n'a pourtant pas réalisé toute l'étendue de sa douleur. Et puis,
il y a I'homme nouveau forgé, précisément, au creuset de cette
douleur. Adméte a commencé a changer lorsque la mort
d'Alceste s'est révélée proche, et c'est pourquoi il peut, sans
duplicité, supplier son épouse de ne pas l'abandonner et sou-
haiter de mourir avec elle, comme si, désormais, la vie ne lui
était plus rien (7). Adméte change encore une fois la mort sur-

(1) V. notamment: 1. Bruxs, Frauvenemancipation in Athen (Kiel, 1900) ;
C. Lawszas1, Femminismo antico, Publ. dell' Atene e¢ Roma (Milan, 1921). —
Sur la condition de la femme en Gréce, on trouvera beaucoup de rense:gne»
ments intéressants dans la premiére partie des Alkestisstudien de L. Bloch :
D. Weib ind. Griech Dichtung bis auf Euripides, p. 23-33.

(2) V. Lysistrata et L'Assemblée des femmes. Rappelons qu'ullérienrement
une comédie d’Alexis élait intitulée la Gynécocratic ou Gouvernemenides femmes
(v. Meixege, Fragm. Com. Graee., 111, p. 402).

(3) V. L. Brocu, o. ¢,, p. 30,

(4) DaLmeyoa, o. c., p. 98.

(5) V. & cet égard les trés justes indications de Hemnemaxs, o. ¢., p. 121, 128.

(6) Ale., v. 421.

(7) Id., v, 202, 250, 275, 278, 382, 386.
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venue, car, selon la prédiction faite parla servante (1), il ne
comprend gu'alors toute la grandeur de sa perte. 1l soupgonne
qu'il n'a peat-étre pas été tout a fait exempt de I’égoisme qu'il
condamne chez Phérés, et, avee les injustes reproches que lui
adresse ce dernier, avec les mots de meurtrier et de liche, il enve-
nime encore son tourment. Aux funérailles, c'est sans affectation
aucune qu'il a voulu se jeter dans la tombe de I’'épouse chérie (2),
et, 4 son relour dans la maison déserie (3), on dirait que tout
ressort de la vie est brisé. Voila par olt Adméte est profondément
dramatique et digne de pitié. Aux yeux d*Héraclés, c'est parson
hospitalité si générense qu'il mérite qu'Alceste lui soit rendue ;
a nos yeus, il le mérite par son amour et sa douleur ot il nous est
loisible, 4 nous modernes, de voir une expiation, un rachat.
L'’homme nouveau quiest en lui ne solliciterait plus, n'accepterait
plus le sacrifice. C'est Adméle, et non pas Alceste, qui ne recom-
mencerail pas.

C’est ainsi que le drame, loul en étant biti sur une donnée que
réprouve la conscience moderne, pressent, si je puis dire, celte
conscience et, par cela méme, la prépare. Tandis que sa racine
plonge aux profondeurs du passé, les hautes branches sont déja
baignées des premiéres lueurs de l'avenir, et c’est pourquoi il
n’est pas seulement I'cuvre d'un certain pays et d'une certaine
époque, mais un chel-d'ceuvre universel et immortel.

-
¥ =

Comme vous venez de le voir, Euripide a done étudié et déve-
loppé avec le plus grand soin le caractére d’Adméte. Cependant,
il n'y a pas de doute — et le titre de la piéce suffirait ale prouver
— qu'Alceste ne soit sa principale héroine et qu'il n'ait cherché a
concentrer sur elle la plus belle lumiére du drame. Il n'y a pas de
tragédie, peut-étre, ol l'on voie tresser au protagoniste une plus
magnifique couronne d'¢loges. Non senlement le poéte s'altache a
faire ressortir toules les vertus domestiques d'Alceste dontla belle
dme se répand en bonté jusque sur les plus humbles serviteurs,
mais il n’est jamais question d’elle sans qu'on exalte son dévoue-
ment et son courage (4). Le chceur déclare, & un endroit, qu’elle
sera vénérée aprés sa mort 4 I'égal d'une divinité (5), et il présage

(1) Ale., v. 145.
(2 Id., v. 897 sq.
(3) Id.. v. 910 sq.
(£) Id., v. 83, 151, 235, 442, 993.
() Id., v. 995 sq.
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sa gloire future (1), gloire qui, notez-le bien, ne lui sera pas
strictement personnelle mais rejaillira, ainsi qu'il est dit en-
core (2), sur la vie de toules les femmes.

Voild gui contraste avec la réputation de misogynie qu'on a
faite a Euripide, et dont certaines de mes considérations précé-
dentes suffiraient déja, je pense, a4 vous [aire suspecter le bien-
fondé. Cette réputation date de I'antiquité, et I'ennemi du poéte,
Aristophane, a pas mal contribué ala répandre par ses géniales
bouffonneries. Vous savez comment les Thesmophories repré-
sentent le nouvel Orphée sur le point d’étre mis & mal par les
femmes qui se plaignent d’avoir été calomniées par lui, et com-
ment une maligne légende a cherché a expliquer l'acrimonie du
poéte par des infortunes conjugales. Mais rien n'autorise a pen-
ser que ce ne soit pas la de simples racontars et, en tout cas, il
semble bien que la réputation de misogynie du poéte — ce pré-
jugé, comme écrita bondroitH, Weil (3) — ne repose que sur un
malentendu (4).

Sans doute, Euripide et ses héros disent beaucoup de mal des
femmes, et 'on n'aurait que 'embarras du choix entre formules
également désobligeantes. Par ailleurs, il suffitde penser & Médée,
4 Créuse, & Sthénéhée, a Phédre, a Hermione pour comprendre
que, souvent, le poéte a présenté ses héroines sous un jour qui
n'avait rien de particuliérement flatteur.

Toutefois, veuillez bien réfléchir que lalittérature grecque estes-
sentiellementune littérature d'hommes, composée par des hommes
et destinée 4 des hommes. On peut donc s'attendre (ue les auteurs
aurontrecherchéunsuccéslacileendaubantsurl’autre sexe ;comme
le dit Euripide lui-méme, c'était la une vieille chanson (5), mais,
comme il le remarque encore, si les femmes avaient écrit, quel ré-
quisitoireelles auraient pudresser deleurcoté : « Il n'a point doté
notre esprit du chant inspiré dela lyre, Phoibos, le maitre des mé-
lodies. Sans quoi, jaurais retourné I'hymne contre la race des
méles.En son long cours, le temps en fournit bien a dire dulot des
hommes, comme du ndtre (6) ! » En fait, la déclaration misogyne

(1) Ale., v. 445 sq.

(2) Id., v. 623-24.

(3) Id., Intr., p. 1.

(4) V. prlm.lpnlmnant sur cetle question si controversée : Decnanve, Euripide
et a‘espru de son thédtre, p. 133 -:qV MasQUERAY, Furlpnk el ses tdées, p. 296
sq.; Zumerr, Riv. di Filologia, XXV, 1897, p. 53-84 ; L. Brocu, o. ¢., p. 20-33 ;
C. LA\?J\\I. Femminismo antico, p. 13-15; E uripldr ¢ la questione femminile,
Atene e Roma, 1901,

55} Médée, v. 421,

6) Id., 423 sq.; cf. v. 1087 sq, et fon, v. 1090 sq.
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est un théme traditionnel qu'on peut suivre depuis le vieil
Hésiode jusqu'a Aristophane. en passant par Simonide et par
Eschyle (1), et il ne faul pas prendre au pied de la letire toutes
les variantes de notre ingénieux poéte (2), d’antant qu'il semble
avoir parfois voulu lui-méme atténuer la portée de ses altaques en
poussant sa pointe jusqu’a I'exagération parodique : ainsi, quand
il exprime le regret que le monde n'ait pu se continuer autrement
que par les femmes, et qu'il ne soit pas permis de se procurer tout
simplement des enfants en échange d'une offrande dans les
temples des dieux (3).

Observez, en outre, que bon nombre de ses maximes consti-
tuent une heureuse palinodie de ses jugements défavorables :
« Celui qui confond dans le méme blime toutes les femmes indis-
tinctement est un sof, el non un sage » (4) ; — « il n’y a rien de
pire qu'une mauvaise femme, mais iln'y arien de meilleur qu'une
femme honnéte» (5). Si on reléve souvent, chez ce profond obser-
vateur de lavie et du cozur humain, un accent apre et pessimiste,
la femme est loin d'en faire tous les frais, et il lui est arrivé de
ménager & ses héroines coupables, telles que Phédre ou Médée,
ce que nous appellerions des circonstances atténuantes. Je ne
voudrais pas forcer ma pensée jusqu'a prétendre que Médée est
un drame a tendance féministe, mais songez, du moins, a toute
la responsabilité de Jason qui révéle une Ame assez basse et qui,
pour contracter une alliance avantageuse, abandonne de fagon si
cruelle et si liche sa compagne et sa bienfaitrice. Ne ressort-il pas
clairement de la tragédie que le crime de Médée est, en grande
partie, le crime de Jason (6), et, sans tenir compte de certaines
déclarations du cheeur (7), pourrait-onoublier I’admirable plainte
de I'héroine sur la triste destinée de la femme ?

« De tout ce qui a vie et pensée, c’est nous, les femmes, la gent

(1) Heés,, Trav., v. 365 sq. ; Sim., fr. 7; Escu., Sept, v. 187 sq. V. encore
Hirronax, fr. 11 ; Cuamnésos, fr. 32,

(2) V. Masquenray, Euripide, p. 298.

(3) Hippolyte, v. 618 sq. ; cf. Médée, v.573-574.

(4) Fragm. 657 (Prdtésilas).

(5) Fragm. 494 (Mélanippe enchainée). V. encore les Fragm. 137 et 164 on
nous lisons que, pour I'homme, la meilleure des richesses, le plus précienx des
biens, c'est une femme honnéle qui parlage ses sentiments.

(6) Cf. Masouenay, o, ¢., p 309 : « Mais qui a fait de Médée I'étre redoutable
que 'on connail, sinon Jason ?... Nous ne pouvons oublier l'incroyable désin-
volture de son abandon, ni la douleur de Médée, ni son désespoir, ni sa haine,
ni sa fureur qu'a exaspérée, au moment oh il eit fallu tant de ménagements,
I'impertinence moqueuse de celui qui la quiltait ».

(7) Médée, v. 410 sq., 576, 657 sq. Dans toute la premiére lmrlie de la tragé-
chil:zaélc chaeur, rempli de pitié, est en sympathie, en solidarité compléte avec

e,
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la plus misérable. D’abord il nous faut prodiguer I'argent pour
acheter un époux et donner un mailre a notre corps, cruel sur-
croit d'infortune ! Et voici le point capital : le prendra-t-on mau-
vais ou bon ? Car quitter un époux est infamant pour les femmes
et il ne leur est pasloisible de le répudier. Puis, entrant dans des
habitudes et des lois nouvelles, il faut étre devin pour trouver,
sans l'avoir appris chez soi, comment en user au juste avec celui
dont on partagera la couche. Réussissons-nous dans notre tiche,
et I'époux accepte-t-il la vie commune sans porterle joug 4 con-
tre-cceur, enviable alors est l'existence. Sinon, il faul mourir.
Quand un homme se lasse de la vie du foyer, il va au dehors
oublier les dégoiits de son cceur ; mais nouns, c'est sur un seul
étre qu'il nous faut attacher les yeux. On dit de nous que nous
menons une vie sans péril 2 la maison, tandis qu'ils combattent
la guerre. Raisonnement insensé | Etre en ligne trois fois, le bou-
clier au [lanc, je le préférerais a enfanter une seule (1), »
Ajoutons que, si Euripide ne pouvait naturellement se sous-
traire a l'influence de la réalité contemporaine oo la femme, ne
trouvant qu'un milieu trés défavorable a4 son développement
intellectuel et moral, devait faire figure assez médiocre, il y avait
pourtant en lui unidéal trés élevé de la nature féminine qu'il n’a

pas manqué d'exprimer. Etsile poéte s'est complu 4 étudier, chez

cet étre éminemmentsensible, tous les exeés de la passion, haine,
amour, jalousie, il serait bien injuste de ne pas songer, en revan-
che, aux pures et radieuses héroines de son théitre quia mis en
lumiére, autant que les faiblesses, les plus nobles exallations du
ceeur féminin, et son courage — pensez & Polyxéne — et sa capa-
cité illimitée de dévouement et de sacrifice. Un des thémes les
plus chers et les plus personnels & Euripide est celui du sacri-
fice volontaire (2). Or, n’est-il pas curieux-d’observer qu’a une
exception prés, conslituée parle Ménoikeus des Phéniciennes, c'est
toujours, comme dans Alceste, a propos d'une femme que ce beau
théme a é1é développé par lui ? Macaria, la généreuse fille d'Hé-
raclés, se voue au trépas pour sauver ses fréres et ses sceurs et
I'armée qui va soulenir leur cause. Iphigénie, que ses larmes ren-

(1) Médée, v. 230sq. — « Il n'a jamais ét1é écrit dans 'antiquité rien de plus
sincdére que cette plainte. » (Masquenay, Euripide. p. 303, n. 3.) Ainsi, fait obser-
ver C. Laxzaxi (Femm. ant., p. 15) & propos des derniers vers, I'argument capi-
tal du féminisme avait été produit sur la scéne grecque plus de deux mille
ans avant la fameuse formule d'A. Bebel.

(2) V. Decuanse, Euripide, p. 298 sq. el, surtout, P. Rovsser, Le théme du
sacrifice volontaire dans la tragédie d'Euripide, Rev. belge de Philol. et d’Hist.,
I, 1922, p. 225 sq. Cf. Masouenay, Euripide, p. 320 sq. ; . pe Saxr-Vicron,
Les deux Masques, 11, p. 248 sq.
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dent encore plus touchante, marche ensuite librement ala mort
et donne sa vie pour la gloire de la Gréceen s'écriant que c'estelle
qui triomphe d'l[lion (1). Et notez que ces exemples sont particu-
lierement significatifs, puisqu'il semble prouvé qu Euripide a
transformé de propos délibéré toutes ces légendes, et qu'il a fait un
dévouement ou une offrande consentie de ce qui, jusqu'alors,
avait plutét ressemblé & un supplice (2). Macaria, Iphigénie,
voila les sceurs idéales d'Alceste, glorieuses, comme elle, d'une
gloire qui retombe sur la foule de toutes celles qui, au cours des
si¢cles, ont donné obscurément leur jeunesse et leur vie, s'ou-
bliant elles-mémes et se dévouant, jour aprés jour, d'un cceur
inépuisablement généreux.

Le drame d'Alceste estun admirable poéme de I'amour conju-
gal et maternel, et ce caraclére nous invite,en terminant, a attirer
I'attention sur un des aspects les plus attachants du théitre d’Eu-
ripide.

Sous l'impression de quelques-unes de ses piéces les plus con-
nues, et sous l'effet persistant des critiques d’Aristophane qui lui
reproche d'avoir mis 4 la scéne des courlisanes (3), on a parfois

‘trop spécialisé le poéte dans l'analyse des pires égarements de la

passion et dans la représentation des amours coupables. Il a été,
pourtant, avec non moins de vérilé el de génie, le peintre des
amours naissanles et pures comme, par exemple, dans Androméde,
cette histoire exquise de dramatiques fiangailles, le peintre, sur-
tout, de I'amour maternel et conjugal dont Alceste demeure un
tableau incomparable, peut-étre, mais non pas isolé dans son
auvre. :
Euripide a eu le sentiment profond des angoisses et des dou-
leurs maternelles et, comme le dit P. de Saint-Victor (4), il les
a agglomérées dans le cheeur des Suppliantes ou, des tétes blan-
chies et des imes navrées des vieilles femmes qui implorent pour
quon leur rende le corps de leurs fils tués au combat, il a formé
une sorte de Maternité pathétique, priant et sanglotant d'une seule
vuix etde quelle inoubliable voix! Souvenons-nous, également,
de la passion maternelle de-cette autre Niobé, la misérable Hé-
cube, si cruellement ravagée parla perte simultanée de Polydore

(1) Iphig. Aul., v. 1475 sq.

(2) WeiL, gtudes sur le drame antique, p. 123 ; Sept Tragédies, p. 306.
(3) Gren., v. 1043.

(4) 0. c., 11, p. 265.
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et de Polyxéne, sa derniére fille et son dernier fils. Médée elle-
méme ne peul faire laire cet appel du sang, el, dans son grand
monologue si tragique, l'instinct maternel. qui lutte contre la
soif de vengeance, emprunte les accents les plus émouvants :
« Las ! Las! Pourquoi tournez-vous vers moi le regard, mes
enfants ? Pourquoi m’adressez-vous ce supréme sourire? — Ah!
que faire ? Le cceur me manque, femmes, devant I'eil radieux de
ces enfants » (1). Ecoutezencore, dans Hercule furieux, les lamen-
tations de Mégara sur ses fils condamnés par Lycos : « Hélas !
Qui de vous le premier, qui le dernier dois-je presser conlre
mon sein ? Lequel ma bouche va-t-elle baiser ? Lequel prendre
dans mes bras ? Que ne puis-je, comme la blonde abeille, voler
de l'un a 'autre de vous, recueillir tous vos pleurs et les réunir
pour moi en un unique torrent de larmes (2) | » Enlin, quelle
meére plus touchante qu'Andromaque, soit dans la piéce de ce
nom o elle se livre 4 son ennemie pour sauver Molossos, car
« nos enfants, dit-elle, sont notre Ame » (3), soil, surtout, dans les
Troyennes, ot elle voit périr son petit Astyanax, le cher souvenir
d'Hector. Entendez-la au moment ot les Grecs lui prennent son
enfant qu'ils vont tuer et ou elle lui adresse un supréme adieu :

« O mon enfant, tu pleures ? As-tu done conscience de lon
infortune ? A quoi bon m'étreindre de tes bras, 4 quoi bon t'atta-
cher a mes vétements ? Pauvre petil oiseau, rélugié sous l'aile
maternelle |... Chose aflreuse | Lancé a travers le vide, du haut
des murs, le cou brisé dans une chute impitoyable, tu vas done
exhaler le souffle de ta vie. Oh ! I'étreinte de ces bras d'enfant, la
plus douce caresse pour une mére ! Chair délicate au doux par-
fum ! C'est donc en vain que, dans ton berceau, mon sein t'a
donné son lail : ¢’est 4 cela qu'ont abouli tant de peines, tant de
soucis qui ont consumé ma jeunesse ! Allons, une fois encore,
une derniére fois, donne un baiser a ta mére, jetle-toi dans les
bras de celle qui t'a mis au monde, enlace tes bras autour de mes
épaules, et mets ta bouche contre ma bouche (4). » Il y a dans
le ton de ces plaintes douces, éplorées, déchirantes, une tendresse
quaucun pocte n'a jamais surpassée, et il faul bien conyenir
qu'Euripide a prété une voix immortelle 4 cet amour sacré
entre fous.

(1) Médée, v, 1040 sq.

(2) Héraclés, v. 485 sq. (Trad. Parmentier, Collection des Univ., de France,
Euripide, t. 111).

(3) Andromague, v.418-19. 1l convient de rapprocher de ce texte un autre beau
vers d'Jon (1439) : "2 Ténvoy, w :?GJ: 'rnl'..p:, ®psizaoy fhlou,

(4) Trogennes, v. 749 sq. (Trad. M. Croiser, Litt. Greeque, 111, p. 349),
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Il en est-exactement de méme en ce qui concerne 'amour con-
jugal. Nous savons que, dans I'(Edipe, oli le héros, bien avant
d'étre convaincu d’inceste, élait aveuglé par les anciens amis de
Laios, Jocaste étail un modéle d’épouse passionnément attachée
4 son mari plongé dans une pareille infortune (1). L'Héléne ot
le poéle, reprenant une donnée de Stésichore, nous explique que,
seul, le fantome de la jeune femme a suivi Paris, tandis qu'elle-
méme a patiemment et fidélement attendu son mari, est également
une peinture vive et atlachante de la tendresse qui unit les époux.
Je vous ai déja parlé de I'Evadné des Suppliantes qui se précipite
dans le biicher de Capaneus ; dans une inspiration d'une vérité
profonde et émouvante gui rappelle Admeéte évoquant, prés du
morne cortége des funérailles, la troupe légére qui chantait son
hymen, 4 la lueur des torches du Pélion, Evadné s’attarde un
instant, sur le bord de I'ardent tombeaun, a évoquer, elle aussi, 4
respirer le frais souvenir de la nuit nuptiale : « Quel éclat, quelle
lumiére répandaient le char du Soleil, etla lune qui faisait lnire
son rapide flambeau en menant ses coursiers par le ciel ténébreux,
quand la cité d'Argos célébrait par ses chants le bonheur de mes
noces funestes avec Capanée a I'armure d'airain. Je viens vers
toi, de ma demeure... je me suis échappée : je cherche la flamme
d'un commun tombeau, je veux dans I'Hadés linir ma douloun-
reuse vie, terminer la peine de monr existence. La fin la plus douce
est de suivre un étre aimé dans la mort, lorsqu'un dien lui fixa
ce destin (2). »

S'il n’y a la qu'un simple épisode, une autre piéce, le Protésilas,
nous montrerait comment Euripide avait pu consacrer toul un
drame & dépeindre, sous les couleurs les plus romanesques et
passionnées, 'amour de deux jeunes époux. Le Protésilas est
perdu (3), mais on peut, heureusement, en restituer a4 peu prés le
dessin (4).

Protésilas, au lendemain de ses noces, avait di partir pour la
guerre de Troie. Un oracle avait annoncé le trépas du premier
guerrier grec qui toucherait le sol troyen, et ce fut lui qui, dans
I’ardeur de son courage, tomba, premiére victime du sort. La
douleur de Laodamie, sa jeune femme, fut terrible. Elle fit faire
une image de son époux, une statue avec laquelle elle passait
ses jours entiers et qu’elle entourait d'un véritable culte, Crai=

(1) Crem., Arex., Strom,, IV, p. 620 ; ef. Navex, T. G. F., p. 654,

(2) Suppiumre-:, v. 990 sq. {Trad H. Grégoire, Collection des Uniwv. de France,
Fumude.l 111).

(3) V. Nauvck, o. ¢., p. 563.

(4) V. en particulier C. Rosear, Griech. Heldensage, p 62-63, dont nous sui-
vons les indicalions.
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gnant pour sa raison, Acastos, pére de Laodamie, voulait détruire
celte vaine image, mais I'héroine sy opposait de toutes ses forces
en prononcant cette belle parole : « Je ne saurais trahir mon
amour, méme insensible etinanimé (1) ! » Cependant Protésilas,
de son ¢oté, dans les Enfers, n'avait pas oublié¢ Laodamie et se
désolait ala lacon des ombres virgiliennes qui, dans les bosquets
plantés de myrtes, entretiennent leur cher souci. Il supplia si
ardemment les divinilés infernales qu'elles lui permirent de re-
tourner, pour quelques heures, sur celte terre ot le rappelait tant
d'amour. La joie de Laodamie était bréve, le réveil d'autant
plus affreux, et elle se poignardait aprés que son mari, qui
I'avait conviée a le suivre, s'était évanoui de ses bras.

Nous ignorons la date du Protésilas, mais ce drame était fort
probablement antérieur & Alceste ot I'on en Irouve un écho, sem-
ble-t-il, plutdt qu’une annonce dans le passage ot Adméte dit ce
que sera son deuil : « Jamais plus je ne toucherai du luth ni
ne hausserai mon désir 4 chanter aux accenls de la flitelibyenne ;
avec toi, tu m’as ravi la joie de vivre. Figuré par la main d'ar-
tistes habiles, ton corps sera étendu sur mon lit; auprés de lui je
me coucherai, et I'enlacant de mes mains, appelant ton nom,
c'estma chére femme que je croirai tenir dans mes bras, quoi-
que absente : froide volupté, sans doule, mais qui pourlant allé-
gerale fardeau de mon cceur(2). » Mais ce n'est pas uniquement
cause de ce rappel contenu dans Alceste que j'ai eru devoir insis-
ter sur le touchant Protésilas ; c'est encore parce que Laodamie,
fille d’Acastos, est la niéce d'Alceste, parce que la légende de
Protésilas provient, elle aussi, de la réveuse Thessalie (3) qui a
pressenti, vous le voyez, le théme romantique de Lénor, parce
qu'elle est basée, comme 'histoire d’Alceste, sur l'idée du relour a
la vie, et parce qu'elle a également offert au poéte l'occasion de
magnifier le sentiment de I'amour conjugal . A tous ces égards, le
Protésilas méritait d'étre placé a coté d'Alceste (4), et il achéve de
nous prouver qu'Euripide, loin d'étre spécialement I'analyste de
I'amour profane, a été, tout aussi bien, le chantre de l'amour sacré.

"
>

Le cheeur d’Euripide, annoncant la gloire & venir d’Alceste,

(1) Fragm, 655,

(2) Ale.,, v. 345 sq. — On retrouve un souvenir de ce méme théme chez
Xénophon d'Ephése, dans I'épisode d'Aiginlée (v. Darsnevoa, Xénophon d'Ephése,
Coll. des Universités de Fraoce, p. 58).

(3) V. C. Roeent, o. c., p. b4

(4) Les deux histoires se trouvent aussi rapprochées dans Pruranque, Amat.,
761, F. et Luciex, Dial. Mort., 23.
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dit que son dévouement a laissé aux poétes un bien beau sujet de
chants (1). Puissiez-vous ne pas trouver qu'il a inspiré, en revan-
che, de trop longs discours aux conférenciers. C'est [a mon veeun
auquel, si j'osais, je joindrais cet autre : qu'en vous parlant de sa
poésie et de ses héros, il mait été donné de nourrir en vous
I'amour de la Gréce, cet amour qui semble devoir s'épanouir ici
plus naturellement qu’ailleurs, sous ce méme dome d'azur médi-
terranéen, sur ces rivages, ou s'épanche le flot qui a battu aux
rives de |'Hellade. Je souhaite vous avoir inspiré le dessein de
rouvrir les vieux poétes, de relire Euripide et de conlempler,
dans son ceuvre méme, l'image de sa divine Alceste dont le cceur
fut assez puissant pour écarter les ombres de la mort, et dont
I'histoire procurera toujours le méme genre de noble plaisir, 4 la
fois exaltant et mélancoligue, que la vue de ces roses qui fleuris-
sent et embaument jusque dans l'austére voisinage des sombres
cypres.

(1) Ale., 453-54.

Poitiers, — Société Francaise d'Imprimerie. — 1927.




