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POURQUOI 

l'HÉSÉE ~1UT L'AMI D'HE,ReULE 
PAR 

M. E. POT1'IER 
DÉLÉGUÉ DE LO .\CADÉIlllE DES lNSCRIPT10NS ET BELLES-LETTRES 

N olee grand poète Bacine a caractérisé en ces tee01CS le 

rôle de Thésée: 

L'ami, le compagnon) le successeur d 'Alcide. 

De qu e lle nature fut cette amitié, voilà ce que j'cs~ayc 

rai de VOllS dil~. Peul-être' y teouvel'ons-nous en nlême 

telnps l'"occasion d'éclairce un coin de cette âlne athénienne 

qui, depuis tant de siècles, nous atli re et nous suhj ugne. 

Il ya deux catégol'ies d'amis: ceux qui nous ailnent pour 

nous, ceux qui nous aiment pour eux. Chez ces deeniers 

l'arcleul' d'aimer est plus grande encore: elle paralyse 
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souvent la bonne envie que nous aurions de les mettre 
dehors. Je lue suis demandé si l'amitié de Thésée ne ren

trait pas dans ce second genre. 
Non pas qu'Hercule ail jamais paru suspecter les inten

tions du héros : il était trop bon et peut-être pas assez 
fin pour s'en apercevoir. Mais l'historien qui a l'âme 
moins haute, les yeux plus méfiants et les oreilles mieux 
informées, a le droit de regarder' au fond de cette légende 
quelle vérité s'y cache. 

1 

Quand on étudie les peintures de vases attiques, on est 
surpris de voir Je changement brusque qui s'opère dans 
l'imagerie l'cligieuse du VIe et du Ve siècle. Les peintures 
archaïques, dites à figures noires, repr'oduisent à satiété 
les aventures d' Hercule. Dès qu'apparaît le procédé à 

figures l"ouges,·la popularité du héros diminue à vue d'œil 
et celle de Thésée Cl'Oa en sens inverse. Représenté j llS

qu'alors par un seul sujet, l'aventure de Crète et le meurtre 
d II Minotaure, c'est lui maintenant qui, sous les traits 
d'un éphèbe imberbe et gr'acieux, prend la place d' Hercule 
dans les combats contre le laul'eau, eontre les Centaures, 
contre les Anlazones. Les châtiments infligés aux bri
gands Skyron, Sinis, Kerkyon, Procruste, se substituent 
aux scènes h'aditionneHes du lion de Némée, de l'hydre 
de Lerne, du sanglier d'Erymanthe. Quelle explication 
donner à ce curieux phénomène? Bizarrerie d'humeur, in
constance des volages Athéniens? AssuréIuent non, car en 
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religion les Attiques ont été les hornmes les plus respec
tueux des traditions établies : Socrate s'en est aperçu. 

Ajoutons que dans le grand art cette sode d'ostracisme 
n'est pas moins manifeste. On nous dit bien qu'en ~32, 
lors de la peste cl' Athènes, on éleva dans le dème de 
~lélité une statue à Hercule Alexlkakos; mais c'est la seule 
lnention de ce genre, et la statue est l'œuvre d'un Argien, 
I-Iagéladas. Pas une des représentations d'Hercule, signa
lées par les auteurs pour la période classique, n'appartient 
à la ville même d'Athènes ni à l'un de ses artistes. 

Enfin quelle impression retirons-nous de la littérature 
attique, quand elle nous parle d'Hercule? N'est-ce pas 
surtout l'Hercule comique qui nous reste en mémoire, 
celui des Grenouilles d'Aristophane, celui de l'Alceste d'Eu
ripide, la caricatul'e énorme du gros mangeur et du brutal 
qui ne sai t que faire claquer ses nlâchoires et épouvanter 

les fenllnes? 
Je sals bien que la légende primitive contenait déjà des 

éléments de rire que la comédie sicilienne avait dévelop
pés et dont les Athéniens héritèrent. Il n'en est pas llloins 
vrai que, sans Athènes et ses poètes, la caricature d'Her
cule ne serait pas devenue classique comme elle l'est pour 
nous. C'est par eux que s'est obscurcie aux yeux de la 
poslél'ité l'admirable Îlnage du dieu qui, avec Pl'ométhée, 
symbolise le mieux l'humanité souffrante et laborieuse, la 
force unie à la bonlé, le juste soumis à la tyrannie du lât:he 
et du méchant. Mais Hercule est un dieu qui n'a pas de 
chance - pas plus dans la vie moderne que dans la mytho
logie antique. Pour la plupart des gens, son nom évoque 
le type d'un lutteur de Coire et, si. nous cherchons à nous 
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représenter sa figure, nous pensons tout d'abord à une des 
plus laides effigies que l'art antique nous ait léguées, 
l'Hercule de Glykon, dit l'Hercule 11"":arnèse, avec ses 
muscles cotonneux et son air' de brute fatiguée. 

N'est-ce donc pas par une sorte de tt~adition attique qu'un 
de nos plus spirituels confrèr'es traçait récemnlent ce por
trait ironiquelnent apitoyé du héros? « Il y avait en cet 
homlne fort une douceur singulière. Et puisqu'il lui arri
vait, comme à chacun de nous, dès que nous entrons dans 
l'action, d'assonlmer' sans y pr'endre garde les innocents 
avec les coupables, les faibles avec les violents, il en éprou
vait sans doute quelque l'egret. Peul-êtr'e même plaignait
il les malheureux monslres qu'il avait détruits pour le bien 
des hom.mes, le pauvre taureau crétois, la pauvre hydl'e 
de Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé en nlourant un 
manteau bien chaud. Plus d'une fois, après son travail, au 
déclin du jour, sa massue dut lui peser ... Il était r'obuste, 
il était faible. Nous l'aimons parce qu'il nous ressenlblc ... 
Sa vigueur causait sa faiblesse. Il était sous la dépendance 
de sa propre force, soumis aux exigences de son tempé
rament qui l'obligeait à manger des moutons entiers, à vider 
des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises 
pour des fell1mes qui ne valaient pas grand'chose ... Mais 
ses faiblesses, ses expériences Inalheureuscs, ses fautes lui 
agrandil~ent l'âlue, la lui ouvrirent sur la diversité de la 
vie et trempèl"ent de douceur sa bonté len'ible (1). » Et 
M. Bergeret ajoute: « Je me fais d'Hercule l'idée que s'en 
faisail, au telnps des guerres médiques, un barbier de 

(1) ANATOLE FRANCE;, l'Anneau d'améthyste. 
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Thèbes ou une marchande d'heebes d'Eleusis. Cette idée 
vaut bien ... tous les systèmes dela mythologie comparée. » 

En effet, avec beaucoup moins d'esprit et de philosophie, 
c'est exactement l'idée popu 1 ai ee qui s'était infiltrp.e dans la 

Geèce du Ve siècle. Insensiblement, Her'cule avait glissé au 
l'ôle du brave hOlnme dont on se lDoque. Et nous nous faisons 
nous-mêmes, à de longs siècles de distance, les complices 
des Athéniens qui, depuis l'an 510 environ jusqu'à la prise 
d'Athènes en 404, tentèrent par tous les moyens de déteô

ner Je fils d'Alcnlène pour le remplacer par un héros plus 

jeune, plus beau, plus heureux, - et surtout plus attique, 

- par Thésée. C'est une petile intrigue religieuse, dont 
on n'a pas enCOl~e, Je crois, démêlé les causes peofondes. 

II 

Hercule est le héros dorien par excellence. Il ne faudrait 
pas se hâter, sur ce simple énoncé, de conclure qu'nn dieu 

dorien ne pouvait pas plaire aux Attiques, race ionienne. 
Il leur a plu, au contraire, et pendan~ longtemps. L'anta
gonisme classique du dorien et de l'ionien ne commence 

pas en Grèce avant l'essor de la puissance militaire d'Athè
nes, et là est le nœud du problème. 

Tant qu'Athènes denleura la petite bourgade où les 

dieux avaient placé la légende sacrée de l\Iinerve, tant que 
son autorité fut celle d'une métropole religieuse plus 
encore que politique, tant qu'elle n'apparut au monde que 

comme une sorte d'Eleusis des telnps héroïques et que 

s~s vaisseaux fne feanchieent pas le cap Sunium, occupés 
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qu'ils étaient à défendre les côtes contre les incursions des 
pirates, personne, même à Sparte, ne conçut de jalousie 
contre elle. Les légendes nationales favorisaient les bonnes 
relations entre Lacédémone et Athènes. On disait. que les 
enfants d'I-Iercule, sous la conduite du yièux Iolaos, 
avaient d'abord trouvé refuge à Athènes. Euripide, dans 
ses Hèraclides, nous représente le fils de Thésée chas
sant. l'envoyé d'Eurysthée qui veut se faire livrer les fu~ 

gitifs. 
Au début du VIe siècle, cette sympathie durait encore. 

Après la reprise de Salamin~ par Solon et pour trancher 
le différend avec les Mégariens, on eut recours à l'arbi
trage des Lacédémoniens qu~ jugèrent en faveur d'Athènes. 
Durant cinquante ans, la politique des Pisistratides ne 
cessa pas d'être favorable c:lUX Doriens. 

Aussi voyons-nous sans surprise le culte d'Hercule ins
tallé sur l'Acropole dès la fin du , Tlle siècle. Les an
ciennes sculptures de tuf que nous ont livrées les fouilles 
ont surtout trait aux légendes d'Hercule. En compagnie 
de Minerve, sa pr'otecteice, le héros dorien règne paisible
ment dans l'enclos sacré. Un brusque revirement de la 
politique athénienne, un attentat changé en apothéose, 
fut le coup de foudre dans ce ciel serein. 

Nous avons beaucoup de peine à corn prendre aujour
d'hui la haine féroce que déchaîna dans l'âlne des Athé
niens le gouvernement de Pisistrate et de ses fils. L'his
toire, la littérature. l'archéologie s'accordent à nous 
représenter cette période comme une ,des plus fécondes 
pour l'essor du génie athénien. Il nous paraît évident 
que les admirablcs résultats du Ve siècle, en politique 
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comme en art, sont dus en grande partie ft l'œuvre des 
Pisislrat.ides. S'il n'y avait pas eu de Pisistrale, il nous 

senlble que ni Périclès ni Phidias n'auraient pu exister. 
Rien n'y fait. Tous les historiens sont d'accord pour dire 
qu'après la chute des Tyl~ans, la cité s'obstina dans une 
haine farouche et intransigeante. LeuI~s noms furent à 

jamais Inaudits; les statues des Ineudriers d'Hipparque 
devinrent l'objet d'un cnlte presque idolâtre. 

Si cette conduite des Athéniens nous étonne, c'est sans 

doute que nous avons un cerveau très différent du leur. 

Nous avons été façonnés par des siècles de discipline et 
d'obéissance. Nous conselltons volontiers à laisser le des
potisme formidable d'un roi comme Louis XIV disparaître 

sous les fleurs brillantes de son règne, et Louis XI ne nous 
semble pas indigne de . tOlite sympathie. L'âme antique, 
même l'âme athénienne, est plus rude et plus violente, 
parce qu'en sonlme elle est plus jeune. C'est nous qui 

sommes vieux parrapport à ces pl'étendus anciens, puisque 
nous avons vingt-quatee siècles de plus qu'eux! A Athènes 
COlume à Rome, le ('égicide fut acclamé comme une me
sure de salut public, comme un acte de légitime défense. 
Harmodios et Brutus jouent dans l'histoire un rôle 

sublime, que notre Cour d'assises récompenserait aujour
d'hui par une bonne condamnation. 

Cet amOUI~ de la liberté, exalté jusqu'à la furie, devint 
la dominante du caractère athénien. Aucune nation n'est 

allée si loin dans la voie des mesures de défiance contre Je 
pouvoir d'un seul. En même temps, ce désir jaloux d'indé
pendance donna naissance à une autre passion, non moins 
décisive pour les destinées d'Athènes: la haine du nonl 

2 
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dorien. Toutes les anciennes amitiés, tous les intéeêts qui 
unissaient les deux races chavieèr'ent dans cette espèce de 
nallfr'age où sombea le passé. De part et d'au,tre on apprit 
à se détestee : Sparte, parce qu'elle voyait la petite 
Athènes grandie et offusquer de son ombre la puissance 
péloponnésîenne; Athènes, paece que les Pisistratides 
avaient sympathisé avec les Doriens et qu'Hippias exilé 
était devenu leur créature. La prêtresse de Minerve 
exprimait le sentiment populaire quand, .barrant la route 
au roi Cléomène sur le seuil du sanctuaire attique, elle 
lui criait: « Arl'ête, étranger, et retourne en arrière! [oies 
Doriens n'entrent pas ici. » 

Dans de telles conditions, moeales et sociales, dans ce 
renouvellement cOlnplet de la politique intérieure et exté
rieure, n'est-il p~snatu('elquele culte d'Hercule ait décliné, 
tandis que la légende du héros national ga.gnait chaque 
jour en force et en ge~ndeur? Après avoir été relégué 
pendant des siècles dans l' ornbre de la royauté héroïque, 
à côté des Cécrops et des El'ichthonios, voilà que sa 
figure se dégageait plus pure et plus brillante aux yeux 
des Athéniens, épris de leue rêve de liberté. Tandis 
qu'Hercule avait subi et accepté, sa vie durant, les ordres 
du lâche Eueysthée, n'était-ce pas Thésée qui jadis avait 
brisé les chaînes du honteux servage imposé à l'Attique 
par .l\linos? N'avait-il pas, avant Harmodios, tué de son 
épée le monstee qui symbolisait la tyrannie? 

En r~montant le cours de l'histoire, on retrouvait les 
traces d'une fédération établie aux âges les pl us anciens 
entre les douze petites boul'gades de l'Attique. Et qui pou
vait avoir eu l'idée de cette concentration féconde, de ce 
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I1UVOLXoLI1P.OÇ, si ce n'est le prince héroïque à qui Athènes devait 

déjà la liberté? 
Pourtant la formation de la légende renconlrait une 

difficulté, len apparence insurmontable; c'est que Thésée 
était roi. ComInent concilier l'esprit républicain ave'c la 
déification d'un monarque absolu? Il Y avait bien cette 
circonstance atténuante que Thésée é tait mort depuis 
longtelnps, ce qui le rendait moins dangereux. « Car une 
chose, dit Stendhal, dont on ne loue jamais les morts et 
qui est cependant la cause de toutes les louanges qu'on 
leur donne, c'est qu'ils sont morts. » Mais la république 
athénienne ne pouvait se conlenter' de cette réflexion 
humoristique. La solution du pr'oblème fut plus radicale. 
On exigea que Thésée donnât sa démission de roi. On en 
fit un monarque philosophe et libéral. Semblable au Pr'os
pero de Shakspeare, il n'avait connu les joies du pouvoir' 
que pour en pénétrer la vanité. Après avoir organisé l'État 
sur le plan d'une république idéale, aSSUL'ant aux nobles, 
aux laboureul"s, aux al',tisans, leur place respective, il 
abdiquait et s'en allait r'ejoindre HeL"cule aux environs du 
Pont-Euxin. N'y a-t-il pas là comlne un goût de terroir 
bien attique? Et comment ne pas reconnaÎtl'e dans cet 
ostracisme volontaire l'histoire de Solon s'exilant lui
mêlne, après avoir doté de lois son pays? 

Le parallélisme continue dans ]a suite de la légende. 
Quand Thésée revient de ses lointaines expéditions, il 
trouve le pays désorganisé, le peuple corrompu par les 
flatteurs, la sédition dans la rue. Il essaye alor's de 
reprendre le pouvoir, nlais trop tard: « Les factieux et 
les démagogues , dit Plutarque (les démagogues du 
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XIIe siècle avant notre ère !), rendirent ses efforts inu

tiles ». M énesthée, l'Athénien de la guerr~ de Troie, 
joue avec Thésée le rôle de Pisistrate auprès de Solon 

vieilli. Enfin, désespér'é, maudissant son ingrate palrie, 
Thésée s'embarque pour' 1 île de Scyeos, où il trouve la 
mort, précipité, dit-on, du haut des rochers par le roi du 

pays, Lycomèdc : fin teagique et misérable qui rappelle 
enCOl'e celle de deux Alhéniens fameux du , Te siècle, Thé

mistocle et A lei biade. 

La dale de ces pieuses contr'efaçons n'est donc 
pas douteuse : elles sonl soeties toutes faites du cer
veau des G,~ecs à la fin du VIc et durant le cours du 
Ve siècle. 

III 

Nou s savons mainlenanl pour' quell es causes le culte de 
Thésée vint à pl~imer celui d'Hel~cule, et nous savons à 

quelle daLe s'inscrivit dans les annales de l'Attique cetle 
charte patriotique et fausse. A I-Ier'cule, dieu national des 

Doriens, emblème de servilude résignée, s'opposait l'Ionien 
'Thésée, héros libé1"atel1l', fondateur des institutions répu
blicaines. 

Ce ser'ait bien Inal connaître l'esprit grec et la religion 

antique que d'imagine,' une éviction brutale de l'ancien 
dieu par le nouveau. Les choses ne se passent pas comme 

chez Orgon: 

La maison est il moi; c'est à vous d'en sortir. 
'-. 

Une cité gr'ecque' ne met jamais un dieu contee SOI; 
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elle craindrait trop d'en être punie. Surtout quand ce dieu 
s'appelle Hercule, qu'il est le fils de Jupiter et qu'il a 
protégé la ville pendant des siècles, il y aurait plus qu'im
prudence à le déposséder; ce seeait un sacrilège. 

Mais pour se mettre en possession d'un bien que l'on 
convoite, il est d'autres nl0yens que la prise brutale. Il y 
a l'amitié, l'affection, 1'adol"ation même, qui ne permettent 
plus de se séparer. Quand Oreste fut roi, n'est-il pas clair 
que Pylade dut jouir de tous les avantages du pouvoir? 
La politique religieuse à t'égard d' Hercule prit donc les 
forInes d'une insinuante captation. On proclama l'union 
inséparable des deux héros. Thésée devint le Patrocle de 
cet Achille. 

Rien ne pouvait se faire sans Thésée : la phrase oùx, rivw 

8't)GÉ(ùç passa en proverbe, en même temps que celle-ci : 
!1ÀÀoç ou"t'oç tHpcex,):rjç, c'est un autre Hercul e. 

Et d'abord, on inventa une paeenté de sang pour justi
fier cette intimité. En aucun temps, les faiseurs de par'che
mins et les constr'ucteurs d'arbres généalogiques n'ont été 
à court de ressources. Alcl11ène, mère d'Hercule, étant 
nièce du roi Pittbeus, et JEthra, mère de Thésée, étant 
fille de ce même Pittheus, les deux femmes se trouvaient 
cousines germaines; par conséquent, Hercule et Thésée 
étaient issus de germains : parenté encore aujourd'hui 
commode pour partager une succession. 

l\'lalgré ce cousinage, Thésée, fils du roi Égée, était un 
bien petit personnage à côté du glorieux bâtard de Jupiter. 
Une raie de bâtardise n'a pas mauvaise tournure sur 

un écusson, et d'honnêtes gens ont supporté un accroc 
fait à la réputation de leur arrière-grand'mère pour pou-
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voir descendre d'Henri IV. La pauvre JEthra, qui fut 
peut-être la plus honnête femme de Trézène, dut, par 
amour maternel, endosser l'histoire que son propre père, 
dans la légende, répandait sur son COlnpte afin d'expli~ 
quer le malheur trop visible qui lui arrivait. Jeune fille 
et déjà fiancée au roi Égée, elle avait eu l'imprudence 
d'accepter un rendez-vous de Neptune dans un temple. 
Les dieux grecs sont, vous le savez, indiscrets, et les 
mortels n'ont pas le droit de s'en fâcher. Égée subit le 

sort d'Amphitryon. 
Hygin dit brutaleInent : «( Neptune consentit à aban·· 

donner à Égée ce qui naîtrait d'JEthra. » Le roi des dicux 
avait plus galamment fait les choses, mais, comme le dit 

gaiement Molière : 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 

N'importe: le pas le plus difficile était franchi. Une fois 
en possession d'un sang divin, Thésée pouvait se risquer 
sur les traces d'Alcide. Dès son enfance, il rêve des 
exploits du héros, il brûle de l'imiter : tel Thémistocle 
disant que les trophées de Miltiade l'empêchaient de dor
mir. Pour lui laisser le champ libre, la légende suppose 
qu'Hercule, à ce moment, est en Lydie, retenu dans les 
fers d'Omphale et filant honteusement la quenouille. 
Depuis la disparition de ce grand gardien de la paIX 
publique, les chemins de Grèce sont redevenus peu sûrs, 
infestés de brigands. Thésée se dévoue pour faire 
la -police des routes. Ses exploits sont calqués sur ceux 

d'Hercule. 
Sa première préoccupation est de se procurer une 
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massue : sans massue, pas d'Hercule. Le brigand Péri
phétès se trouve à point pour laisser aux mains de son 
vainqueur ce classique engin. Hercule avait pris vivant le 
sanglier d'Erymanthe; Thésée tue la laie de Crommyon. 
Hercule avait dompté le taureau de Crète; Thésée renou
velle le même haut fait dans la plaine de Marathon. 
Hercule, invité à boire par le roi Pholeus, avait, dans 
un mouvelnent de vivacité, tué une denli-douzaine de 
Centaures qui flairaient de trop près son pithos de vin; 
aux noces de Pirithoüs et pour soustraire la mariée avec 
ses compagnes aux grossièretés des Centaures . avinés, 
Thésée fait un grand carnage de ces monstres à moitié 
humains. C'est un continuel et affectueux plagiat. Hercule 
était descendu aux Enfers; Thésée y veut descendre aussi. 
Mais l'aventure tourne mal pour lui et il reste enchaîné 
sur une pierre, jusqu'à ce que Hercule, t.oujours ser
viable, vienne le délivrer. 

En effet, pour sceller l'union des deux héros, un dernier 
acte, le plus important de tous, manquait encore: c'était 
de se voir et de se connaître. La première entrevue eut 
lieu peu de temps après le combat contre les Centaures. 
« Thésée, dit Plutarque, profita du voisinage pour aller 
voir à Trachine le héros qui se reposait, ayant terminé 
ses courses et ses travaux. Ils se donnèrent réciproquement 
les plus grands témoignages d'estime et d'amitié. » Ne 
dirait-on pas un bourgeois retiré des affaires, après fortune 
faite, qui, dans sa maison de campagne, reçoit son jeune 
el actif successeur? .La préoccupation de mettre Hercule 
« à la retraite » est constamment visible dans lt~s récits 
que Plutarque compile d'après d'autres historiens plus 
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anciens, en particulier d'apeès Héeodore, qu'on nous 
représente comme écrivant au début du ve siècle. 

Paefois même on y sent le désie de faire d'Hercule l'obligé 
et l'inférieur du héros aUique: c'est par la faveur de 
Thésée qu'Hercule est initié aux mystères et nlêlne, aupa
ravant, ajoute Plutarque, il lui avait fait obtenir l'expia
tion des fautes involontaires qu'il avait cOlumises. Thésée 
protégeant Hercule et intercédant pour lui, c'est le der
nier' point de la couebe savante que la légende attique 

réussit à tracer. 
La guerre contre les Anlazones nous en offre un autre 

exemple. C'était pour les mythographes athéniens un 
nœud très dur à délier, car il était de not.oriété publique 
qu'Hercule avait conduit seul cette expédition dans le 
pays lointain des Scythes. Les vases peints à figures 
noires représentent souvent ce combat et jamais Thésée 
n'y figure. On l'introduisit d'abord discrètement comme 
allié et comme coadj uteur : apl'ès s'être ex.ilé volontaire
Inent d'Athènes, le héros venait meUre son épée au service 
de son ami. 1\lais c'est un rôle bien effacé et, dans un récit 
de Pausanias, l'importance de la luission grandit. Hercule, 
stratégiste médiocre, a mis le siège devant la ville de Thé
nliscyra et ne peut réusf3ir à s'en emparer. Thésée arrive, 
la reine des Amazones le voit, elle tombe amoureuse et 
elle se rend, sans conditions, elle et sa ville. 

D'autres écrivains, comme Phérécyde, Hellanicos, 
Hérodore, ne voulurent mêlne pas admettre pour Thésée 
ce rôle de gloeieux et irrésistible lieutenant: ils inlagi
nèrent une seconde expédition des Amazones qu'ils trans
portèrent franchement en Attique, où Thésée lutta seul 
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avec les Athéniens et où il triompha seul : pour con
vaincre les incrédules, on montrait près d'Athènes les 
tombeaux des Amazones tuées dans le combat. La plu
part des peintures à figures rouges du Ve siècle ne font 
plus figurer que Thésée dans cette scène : Hercule est 
évincé de sa guerre. Les historiens les plus ennemis de 
la Révolution et de l'Empire n'ont jamais osé retirer à 

Napoléon le conlmandement des troupes françaises: ils 
se contentaient d'en faire le lieutenan t général des armées 
de Sa Majesté Louis XVIII. 

La guerre des Amazones nous fournira une autre remar
que.1l y a dans cette légende un trait qui distingue essen
tiellement Thésée d'Hercule, et ce trait est bien attique. 
C'est la beauté jeune, surhumaine et victorieuse du héros. 
Ce n'est pas lui qui nettoierait les écuries d'Augias! Il est 
imberbe, fin et délicat; ses cheveux répandus élans le dos 
et ses larges vêtements ioniens lui donnent l'air d'une 
jeune fille. On peut s'y tronlper sur les peintures céra
miques qui le représentent, et cette gl'âce quasi féminine 
est précisée par maint détail de la légende. Quand il 
al'rive pour la pre[nière fois à Athènes, il passe devant 
une maison en construction; les ouvriers l'interpellent et 
le gouaillent, demandant ce que fait cette « jeunesse » • 
qui court toute seule les grands chemins? Thésée s'ar-
rête et, sans mol dire, il dételle les bœufs de la voiture 
qui avait amené les matériaux; il les prend et les lance à 

toute volée par dessus la bâtisse; puis il continue paisi
blement sa route, laissant les spectateurs ébahis. 

Aussi quelle différence entre la galanterie d'Hercule et 
celle de Thésée! Les amours d'Hercule sont brutales et 

3 
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violentes, le plus souvent malheureuses. Thésée est 
comme la prernière ébauche du type que lVlolière a Im
mortalisé : c'est le don Juan de l'antiquité. Racine, vous 
vous en souvenez, a marqué ce teait de caractère dans 

des vers délicieux : 

Volage adorateur de mille objets divers ... 
' Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi .. . 

Il fut incorrigible jusque dans l'âge mûr. Quelque 
telnps avant d'aller aux Enfers pour essayer de séduire la 
femme de Pluton, Thésée et Pirithoüs avaient de compa·· 
gnie enlevé Hélène, dont la pr-écoce beauté comnlençait 
à faire jaser le monde grec. Plutarque nous dit tranquil
lelnent que Thésée avait alors cinquante ans et Hélène 
quatorze: c'était un détournement de mineure. Peut-être 
le ravisseur en eut-il conscience, car il pria sa mère de lui 
garder - en attendant - la jeune fille, et il les cacha si 
bien toutes les deux que les frères d' Hélène, Castor et 
Pollux, bouleversèrent toute l'Attique sans les retrouver. 
Enfin un hOl1llne, ami des bonnes mœurs, leur révéla la 
cachette. J'ai plaisir à dire qu'il s'appelait Académos et 

qu'il a donné son nom aux Académies. • 
L'apothéose d'Hercule fut toute divine et surnaturelle. 

Celle de Thésée fut politique. Déjà, après les guerres mé
diques, dans le Pœcile décoré de fresques par Polygnote, 
Micon et Panainos, on avait uni le souvenir glorieux de 
Marathon à celui du fondateur de la république, en mon
trant }' ombre de Thésée qui sorlal t de terre pour venir 

combattre dans les rangs des Athéniens. 
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L'an 476 avant notre ère, sur l'ordre d'un oracle, le fils 
de Miltiade, Cimon, ayant conquis l'île de Scyros, y fit 
rechercher le tombeau du héros: un aigle, qui frappait à 

coups de bec un tertre de t.eree, indiqua luiraculeusement 
l'emplacement; on trouva là les ossenlents d'un homme de 
grande taille, avec le fer d'une lance et une épée. La 
« translation des cendres » ft Athènes, dont toutes les 
circonstances rappellent étrangement un épisode connu 

. de notre histoire contemporaine, fut l'objet d'une fête 
solennelle, dont nous entrevoyons aujourd'hui les splen
deurs à travers les découvertes archéologiques. Deux des 
odes de Bacchylide, retrouvées en 1897, chantent les 
exploits de Thésée,; une d'elles semble bien avoir été 
composée pour le retour des cendres. Le temple appelé 
Théséion, dont l'attribulion à une ruine connue d'Athènes 
est aujourd'hui contestée, fut très probablement construit 

. à cette occasion. Il était décoré de peintures de Micon 
représentant le combat contre les Amazones, la dispute 
avec les Centaures, la reconnaissance de Thésée comme 

fils de Neptune. 
Ce dernier épisode, traité dans une des plus belles 

poésies de Bacchylide, a servi aussi de sujet à la déco
ration d'une coupe du Louvre, signée par Euphronios. 
Porté par un petit Triton et escorté de dauphins, le 
héros arrive, sous la protection de Minerve, jusqu'au 
fond de la mer, dans le palais d'Am pltitrite; la déesse 
lui remet la couronne merveilleuse qui, devant Minos et 
aux yeux du monde entier, va faire éclater les preuves 
de sa parenté divine. Avec son air tranquille et virginal 
d'éphèbe, son corps mince qui transparaît sous une 



• 

20 

courte tunique, ses cheveux pendants, ses longs doigts 
étendus, il rappelle les plus suaves créations des primitifs 
Flamands. Vous verrez non loin de là, dans les galeries 
du musée. une terre cuite de Smyrne où vous reconnaîtrez 
sans peine les traits d' Hercule: les muscles saillent sur les 
épaules, son front se contracte, la tête se rejette en arrière 
et, sous l'arcade profonde des sourcils, le regard se lèye 
avec une expression de tristesse, comme celle d'un Pro
méthée vaincu. C'est une copie de la magnifique création, . 
due au sculpteur Lysippe : l'Hercule souffrant. Dans ces 
deux œuvres d'art admirables tient, COlnme en raccourci, 
l'histoire morale des deux héros. 

IV 

Mais je m'aperçois au moment de terminer, que je n'ai 
pas posé une question qui vous semblera peut-être assez 
importante: Thésée a-t-il jamais existé? Je ne vous scan
daliserai pas trop en répondant : que nous im porte? Les 
plus vivants ne sont pas ceux qui ont existé au sens maté
riel du mot. Si Thésée n'a vécu que comme Achille et 
Ulysse, don Quichotte et Figaro, don Juan et Gil BIas, 
c'est une réalité supérieure et enviable. Ces grandes entités 
littéraires ne sont-elles pas comme la revanche des milliers 
d'individus qui lueurent inconnus? On a tort de croire 
que le souvenir des grands hommes seuls subsiste., et que 

'" les autres disparaissent tout entiers. Cette menue monnaie 
d' ânles, si l'on peut dire, s'éparpille, se volatilise et fini t 
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• par se condenser en un type abstrait, qui renferme en lui 
toutes les vitalités concrètes de ces morts oubliés. 

Au fond de Thésée, nous reconnaissons un peu de 
Solon, un peu de Pisistrate, beaucoup de Thémistocle et 
peut-être même d'Alcibiade. Mais pour former ce fan-

, tôme vivant, il a fallu plus encore, il a fallu le peuple 
athénien tout entiee, celui qui a hurlé de~ cris de Inort 
contre les tyrans et contre les Spartiates, qui a voté les 
réfoflnes de Clisthènes, jeté dans le barathron les envoyés 
du Grand Roi et combattu à Marathon. 

Thésée a été l'image la plus fidèle de cette nation dont 
les défauts nous attirent presque autant que les qualités. 
S'il y a eu chez lui un peu de cette audace dans la réus
site, un peu de cette ambition qui pousse à évincer les 
autres, sans leur vouloir de mal, nous ne nous sentons pas 
la force de lui tenir rigueur, pas plus qu'aux Athéniens, 
quand ils rusent avec Solon pour reprendre Salamine, 
avec Pisistrate pour conquérir l'Acropole, avec Thémis
tocle pour forcer les Grecs à combattre ou pour recon
struire les Longs Murs, et encore et toujours pour être 
les premiers des Grecs! 

Car il est Athènes elle-même. A travers la légende cir
cule un souffle de jeunesse, de beauté, d'intelligence, 
dlsons aussi de légèreté morale et de chance heureuse, 
où l'on sent vraiment voltiger l'âme de la grande cité. 
Et quand, à la fin du Ve siècle, nous voyons la rude 
massue dorienne, lllaniée par Gylippe et Lysandre, 
réduire en poudre tant de beauté élégante, tant de grâce 
et d'esprit, l'idée d'Hercule vengé et renlis à sa place ne 
suffit pas à nous consoler. Tant il est vrai que le charme, 

( 
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chez les peuples comme chez les individus, ne dépend pas 
uniquement de la morale. 

L'empereur Hadrien obéit à un sentiment très juste 
de la vérité légendaire, parfois supérieure à la vérité his
torique" lorsque, cinq siècles plus tard, il fit graver sur 
le fronton de l'arc de triomphe, élevé au pied de l'Acro
pole, l'inscription qu'on y lit encore: « Ici est Athènes, 
la ville de Thésée. » 


