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POURQUOI

THESEE FUT L’AMI D’HERCULE

M. E. POTTIER

DELEGUE DE L'ACADENMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES

MessiEuns,

Notre grand poéte Racine a caractérisé en ces termes le

role de Thésée -

L’ami, le compagnon, le successeur d’Alcide.

De quelle nature fut cette amitié, voila ce que jessaye-
rai de vous dire. Peul-élre y trouverons-nous en méme
temps l'occasion d'éclairer un coin de cetle dime athénienne
qui, depuis tant de siécles, nous atlire et nous subjugue.

I y a deux catégories d’amis : ceux qui nous aiment pour
nous, ceux qui nous aiment pour eux. Chez ces derniers
Pardeur d’aimer est plus grande encore : elle paralyse
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souvent la bonne envie que nous aurions de les mettre
dehors. Je me suis demandé si 'amitié de Thésée ne ren-
trait pas dans ce second genre.

Non pas qu'Hercule ail jamais paru suspecter les inten-
tions du héros : il était trop bon et peut-étre pas assez
fin pour s'en apercevoir. Mais l'historien qui a l'ame
moins haute, les yeux plus méfiants et les oreilles mieux
informées, a le droit de regarder au fond de cette légende
quelle vérité s’y cache.

Quand on étudie les peintures de vases attiques, on est
surpris de voir le changement brusque qui s'opére dans
I'imagerie religieuse du VI® et du V¢ siécle. Les peintures
archaiques, diles a figures noires, reproduisent a satiété
les aventures d’'Hercule. Dés qu'apparait le procédé a
figures rougesrla popularité du héros diminue a vue d’ceil
et celle de Thésée croit en sens inverse. Représenté jus-
qu’alors par un seul sujet, I'aventure de Créte et le meurtre
du Minotaure, c'est lui maintenant qui, sous les traits
d'un éphébe imberbe et gracieux, prend la place d'Hercule
dans les combats contre le taureau, contre les Centaures,
contre les Amazones. Les chitiments infligés aux bri-
gands Skyron, Sinis, Kerkyon, Procruste, se substituent
aux scenes traditionnelles du lion de Némée, de I'hydre
de Lerne, du sanglier d'Erymanthe. Quelle explication
donner a ce curieux phénoméne? Bizarrerie d’humeur, in-
constance des volages Athéniens? Assurément non, car en
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religion les Attiques ont été les hommes les plus respec-
tueux des traditions établies : Socrate s’en est aperc¢u.

Ajoutons que dans le grand art cette sorte d'ostracisme
n'est pas moins manifeste. On nous dit bien qu’en 432,
lors de la peste d'Athénes, on éleva dans le déme de
Mélité une statue 2 Hercule Alexikakos ; mais c’est la seule
menlion de ce genre, et la statue est I'ceuvre d’'un Argien,
Hagéladas. Pas une des représentations d'Hercule, signa-
lées par les auteurs pour la période classique,n’appartient
a la ville méme d'Athénes ni a l'un de ses artistes.

Enfin quelle impression retirons-nous de la littérature
attique, quand elle nous parle d'Hercule? N'est-ce pas
surtout I'Hercule comique qui nous reste en mémoire,
celui des Grenouilles d'Aristophane, celui de 'Aleeste d'Eu-
ripide, la caricature énorme du gros mangeur et du brutal
qui ne sail que faire claquer ses machoires et épouvanter
les femmes?

Je sais bien que la légende primitive contenail déja des
éléments de rire que la comédie sicilienne avait dévelop-
pés et dont les Athéniens hériterent. Il n'en est pas moins
vrai que, sans Athénes et ses poétes, la caricature d'Her-
cule ne serait pas devenue classique comme elle 'est pour
nous. C'est par eux que s'est obscurcie aux yeux de la
postérité I'admirable image du dieu qui, avec Promélhée,
symbolise le mieux 'humanité souffrante et laborieuse, la
force unie a la bonté, le jusle soumis a la tyrannie du lache
et du méchant. Mais Hercule est un dieu qui n'a pas de
chance — pas plus dans la vie moderne que dans la mytho-
logie antique. Pour la plupart des gens, son nom évoque
le type d'un lutteur de foire et, si nous cherchons a nous
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représenter sa figure, nous pensons tout d’abord a une des
plus laides effigies que Part antique nous ait léguées,
I'Hercule de Glykon, dit I'Hercule Farnése, avec ses
muscles cotonneux et son air de brute fatiguée.

N'est-ce donc pas parune sorte de tradition attique qu'un
de nos plus spirituels confrérves tragait récemment ce por-
trait ironiquement apitoyé du héros? « Il y avait en cet
homme fort une douceur singuli¢re. Et puisqu'il lui arri-
vait, comme a chacun de nous, dés que nous entrons dans
I'action, d'assommer sans y prendre garde les innocents
avec les coupables, les faibles avec les violents, il en éprou-
vait sans doute quelque regret. Peut-étre méme plaignait-
il les malheureux monstres qu'il avait détraits pourle bien
des hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre
de Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé en mourant un
manteau bien chaud. Plus d’une fois, aprés son travail, au
déclin du jour, sa massue dut lui peser... Il étail robuste,
il était faible. Nous I'aimons parce qu'il nous ressemble...
Sa vigueur causait sa faiblesse. 11 était sous la dépendance
de sa propre force, soumis aux exigences de son tempé-
ramenl qui 'obligeait 2 manger des moutons entiers, a vider
des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises
pour des femmes qui ne valaient pas grand’chose... Mais
ses faiblesses, ses expériences malheureuses, ses fautes lui
agrandirent I'dme, la lui ouvrirent sur la diversilé de la
vie et tremperent de douceur sa bonté terrible (1). » Et
M. Bergeret ajoute : « Je me fais d'Hercule l'idée que s’en
laisail, au temps des guerres médiques, un barbier de

(1) Axarore Fraxce, UAnneau d'améthyste.
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Thébes ou une marchande d’herbes d'Eleusis. Cetle idée
vaul bien... tous les systemes de la mythologie comparée. »
En effet, avec beaucoup moins d’esprit et de philosophie,
c'est exaclement l'idée populaire quis’était infiltrée dans la
Gréce du V* siecle. Insensiblement, Hercule avait glissé au
role du brave homme dontonse moque. Et nousnous faisons
nous-mémes, & de longs siécles de distance, les complices
des Athéniens qui, depuis I'an 510 environ jusqu’a la prise
d’Athénes en 4o/, tentérent par tous les moyens de détro-
ner le fils d’Aleméne pour le remplacer par un héros plus
jeune, plus beau, plus heureux, — et surtout plus attique,
— par Thésée. C'est une petile intrigue religieuse, dont
on n'a pas encore, je crois, démélé les causes profondes.

[

Hercule est le héros dorien par excellence. Il ne faudrait
pas se hater, sur cesimple énoncé, de conclure qu'un dieu
dorien ne pouvail pas plaire aux Attiques, race ionienne.
[l leur a plu, au contraire, et pendant longtemps. I.’anta-
gonisme classique du dorien et de l'ionien ne commence
pas en Gréceavant I'essor de la puissance militaire d’Athe-
nes, et la est le nceud du probléme.

Tant qu’Athénes demeura la petite bourgade ou les
dieux avaient placé la légende sacrée de Minerve, tant que
son autorité fut celle d'une métropole religieuse plus
encore que politique, tant qu’elle n’apparut au monde que
comme une sorte d’Eleusis des temps héroiques et que
ses vaisseaux [ne franchivent pas le cap Sunium, occupés
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qu'ils étaient a défendve les cotes contre les incursions des
pirates, personne, méme a Sparte, ne concut de jalousie
contre elle. Les légendes nationales favorisaient les bonnes
relations entre Lacédémone et Athénes. On disait que les
enfants d'Hercule, sous la conduite du vieux lolaos,
avaient d’abord trouvé refuge a Athénes. Euripide, dans
ses Héraclides, nous représente le fils de Thésée chas-
sanl 'envoyé d'Eurysthée qui veut se faire livrer les fu-
gitifs.

Au début du VI siécle, cette sympathie durail encore.
Aprés la reprise de Salamine par Solon et pour trancher
le différend avec les Mégariens, on eut recours a I'arbi-
trage des Lacédémoniens qus jugérent enfaveur d’Athénes.
Durant cinquante ans, la politique des Pisistratides ne
cessa pas d'étre favorable aux Doriens.

Aussi voyons-nous sans surprise le culte d’'Hercule ins-
tallé sur I'Acropole dés la fin du VII® siécle. Les an-
ciennes sculptures de tuf que nous ont livrées les fouilles
ont surlout trait aux légendes d'Hercule. En compagnie
de Minerve, sa protectrice, le héros dorien régne paisible-
ment dans I'enclos sacré. Un brusque revirement de la
politique athénienne, un attentat changé en apothéose,
fut le coup de foudre dans ce ciel serein.

Nous avons beaucoup de peine & comprendre aujour-
d’hui la haine féroce que déchaina dans I'ame des Athé-
niens le gouvernement de Pisistrate et de ses fils. L'his-
toire, la littérature, I'archéologie s’accordent a nous
représenter cetle période comme une des plus fécondes
pour P'essor du génie athénien. Il nous parait évident
que les admirables résultats du Ve siécle, en politique
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comme en art, sont dus en grande partic a I'ceuvre des
Pisistratides. S'il n’y avait pas eu de Pisistrate, il nous
semble que ni Périclés ni Phidias n’auraient pu exister.
Rien n'y fait. Tous les historiens sonl d’accord pour dire
qu'aprés la chute des Tyrans, la cité s’obstina dans une
haine [arouche et intransigeante. Leurs noms [urent 2
jamais maudils; les statues des meurtriers d'Hipparque
devinrent I'objet d'un culte presque idolatre.

Si cette conduite des Athéniens nous étonne, c'est sans
doute que nous avons un cerveau trés différent du leur.
Nous avons été faconnés par des siécles de discipline et
d'obéissance. Nous consentons volontiers a laisser le des-
potisme formidable d’un roi comme Louis XIV disparaitre
sous les fleurs brillantes de son régne, et Louis XI ne nous
semble pas indigne de toute sympathie. [.’Ame antique,
méme I'dme athénienne, est plus rude et plus violente,
parce qu'en somme elle esl plus jeune. C'est nous qui
sommesvieux parrapporta ces prélendus anciens, puisque
nous avons vingt-quatre siécles de plus qu'eux ! A Athénes
comme & Rome, le régicide fut acclamé comme une me-
sure de salut public, comme un acte de légitime défense.
Harmodios et Brutus jouent dans ['histoire un roéle
sublime, que notre Cour d’assises récompenserait aujour-
d’hui par une bonne condamnation.

Cet amour de la liberté, exalté jusqu’a la furie, devint
la dominante du caraclére athénien. Aucune nation n’est
allée si loin dans la voie des mesures de défiance contre le
pouvoir d'un seul. En méme temps, ce désir jaloux d'indé-
pendance donna naissance a une aulre passion, non moins

décisive pour les destinées d'Athénes : la haine du nom
2
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dorien. Toutes les anciennes amitiés, tous les intéréts qui
unissaient les deux races chavirérent dans cette espéce de
naufrage ot sombra le passé. De part et d’autre on apprit
a se détester : Sparte, parce qu'elle voyait la petite
Athénes grandir et offusquer de son ombre la puissance
péloponnésienne; Athénes, parce que les Pisistratides
avaient sympathisé avec les Doriens et qu'Hippias exilé
était devenu leur créature. La prétresse de Minerve
exprimait le sentiment populaire quand, barrant la route
au roi Cléomene sur le seuil du sanctuaire attique, elle
lui criait : « Arréte, étranger, et retourne en arriére! Les
Doriens n'entrent pas ici. »

Dans de telles conditions, morales et sociales, dans ce
renouvellement complet de la politique intérieure et exté-
rieure, n'est-il pasnaturel quele culte d'Hercule ait décliné,
tandis que la légende du héros national gagnait chaque
jour en force et en grandeur? Aprés avoir été relégué
pendant des siécles dans 'ombre de la royauté héroique,
a coté des Cécrops et des Erichthonios, voila que sa
figure se dégageait plus pure et plus brillante aux yeux
des Athéniens, épris de leur réve de liberté. Tandis
qu'Hercule avait subi et accepté, sa vie durant, les ordres
du lache Eurysthée, n'était-ce pas Thésée qui jadis avait
brisé les chaines du honteux servage imposé a I'Attique
par Minos? N'avait-il pas, avant Harmodios, tué de son
épée le monstre qui symbolisait la tyrannie?

En remontant le cours de I'histoire, on retrouvait les
traces d'une fédération établie aux ages les plus anciens
entre les douze petites bourgades de I'Attique. Et qui pou-
vait avoir eu l'idée de cette concentration féconde, de ce
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déja la liberté?

Pourtant la formation de la légende renconlirait une
difficulté, en apparence insurmontable; c'est que Thésée
était roi. Comment concilier-l'esprit républicain avec la
déification d'un monarque absolu? 1l y avail bien cetle
circonslance atténuante que Thésée était mort depuis
longlemps, ce qui le rendait moins dangereux. « Car une
chose, dit Stendhal, dont on ne loue jamais les morts el
qui est cependant la cause de loutes les louanges qu'on
leur donne, c’est qu'ils sont morts. » Mais la république
athénienne ne pouvait se contenter de cette réflexion
humoristique. La solution du probléme fut plus radicale.
On exigea que Thésée donnil sa démission de roi. On en
fit un monarque philosophe et libéral. Semblable au Pros-
pero de Shakspeare, il n'avait connu les joies du pouvoir
que pour en pénétrer la vanité. Aprés avoir organisé I'Etat
sur le plan d'une république idéale, assurant aux nobles,
aux laboureurs, aux artisans, leur place respective, il
abdiquait et s'en allail rejoindre Hercule aux environs du
Pont-Euxin. N'y a-t-il pas la comme un gotit de terroir
bien attique? Et comment ne pas reconnailre dans cel
ostracisme volontaire ['histoire de Solon s’exilant lui-
méme, aprés avoir doté de lois son pays?

Le parallélisme continue dans la suite de la légende.
Quand Thésée revient de ses lointaines expéditions, il
trouve le pays désorganisé, le peuple corrompu par les
flatteurs, la sédition dans la rue. Il essaye alors de
reprendre le pouvoir, mais trop lard : « Les factieux el
les démagogues, dit Platarque (les démagogues du
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XI1I¢ siécle avant notre ére!), rendirent ses efforts inu-
tiles ». Ménesthée, I'Athénien de la guerre de Troie,
joue avec Thésée le role de Pisistrale aupres de Solon
vieilli. Enfin, désespéré, maudissant son ingrate palrie,
Thésée s’embarque pour Pile de Scyros, ou il trouve la
mort, précipité, dit-on, du haut des rochers par le roi du
pays, Lycomede : fin tragique et misérable qui rappelle
encore celle de deux Athéniens fameux du Ve siécle, Thé-
mistocle et Aleibiade.

La dale de ces pieuses contrefagons n'est donc
pas douleuse : elles sonl sorties toutes [aites du cer-
veau des Grees a la fin du VI¢ et durant le cours du

Ve siecle.
111

Nous savons maintenant pour quelles causes le culte de
Thésée vint a primer celui d'Hercule, et nous savons a
quelle dale s’inscrivit dans les annales de I'Attique celle
charte patriolique et fausse. A Hercule, dieu national des
Doriens, embléme de servilude résignée, s'opposait I'lonien
Thésée, héros libérateur, fondateur des institutions répu-
blicaines.

Ce serait bien mal connaitre I'esprit grec et la religion
antique que d'imaginer une éviction brutale de I'ancien
dieu par le nouveau. Les choses ne se passent pas comme
chez Orgon :

La maison est i moi; ¢'esl & vous d'en sortir.

Une cilé grecque ne met jamais un dieu contre soi;
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elle craindrait trop d'en étre punie. Surtout quand ce dieu
s'appelle Hercule, qu'il est le fils de Jupiter et qu'il a
protégé la ville pendant des siécles, il y aurait plus qu'im-
prudence a le déposséder; ce serait un sacrilége.

Mais pour se meltre en possession d'un bien que I'on
convoite, il est d'autres moyens que la prise brutale. Il y
a 'amitié, l'affection, 'adoration méme, qui ne permettent
plus de se séparer. Quand Oreste fut roi, n’est-il pas clair
que Pylade dut jouir de tous les avantages du pouvoir?
La politique religieuse a 'égard d'Hercule prit donc les
formes d'une insinuante captation. On proclama I'union
inséparable des deux héros. Thésée devint le Patrocle de
cel Achille.

Rien ne pouvait se faire sans Thésée : la phrase obx dves
O7séw; passa en proverbe, en méme temps que celle-ci :
@hhos odTog ‘Hpaxdie, ¢'est un autre Hercule.

Et d’abord, on invenla une parenté de sang pour justi-
fier cette intimilé. En aucun temps, les faiseurs de parche-
mins et les constructeurs d’arbres généalogiques n’ont été
a court de ressources. Aleméne, meére d'Hercule, étant
niece du roi Pittheus, et Athra, mére de Thésée, étant
fille de ce méme Pittheus, les deux femmes se trouvaient
cousines germaines; par conséquent, Hercule el Thésée
élaient issus de germains : parenté encore aujourd’hui
commode pour parlager une succession.

Malgré ce cousinage, Thésée, fils du roi Egée, était un
bien petit personnage a c6té du glorieux batard de Jupiter.
Une raie de batardise n'a pas mauvaise tournure sur
un écusson, et d’honnétes gens ont supporté un accroc
fait a la réputation de leur arriére-grand’'mére pour pou-
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voir descendre d’Henri 1V, La pauvre /thra, qui fut
peut-étre la plus honnéte femme de Trézéne, dut, par
amour maternel, endosser I'histoire que son propre pére,
dans la légende, répandait sur son compte afin d’expli- |
quer le malheur trop visible qui lui arrivait. Jeune fille
et déja fiancée au roi Egéc, elle avait eu l'imprudence
d'accepter un rendez-vous de Neptune dans un temple.
Les dieux grecs sont, vous le savez, indiscrets, et les
mortels n’ont pas le droit de s’en facher. Egée subit le
sort d’Amphitryon.

Hygin dit brutalement : « Neptune consentit a aban-
donner a Egée ce qui naitrait d’Ethra. » Le roi des dieux
avait plus galamment [ait les choses, mais, comme le dit
gaiement Moliere :

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

N'importe : le pas le plus difficile était franchi. Une fois
en possession d'un sang divin, Thésée pouvait se risquer
sur les traces d'Alcide. Dés son enfance, il réve des
exploits du héros, il brale de I'imiter : tel Thémistocle
disant que les trophées de Miltiade 'empéchaient de dor-
mir. Pour lui laisser le champ libre, la légende suppose
qu'Hercule, & ce moment, est en Lydie, retenu dans les
fers d’Omphale et filant honteusement la quenouille.
Depuis la disparition de ce grand gardien de la paix
publique, les chemins de Gréce sont redevenus peu sirs,
infestés de brigands. Thésée se dévoue pour faire
la police des routes. Ses exploits sont calqués sur ceux
d'Hercule.

Sa premiére préoccupation est de se procurer une
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massue : sans massue, pas d'Hercule. Le brigand Péri-
phétés se trouve a point pour laisser aux mains de son
vainqueur ce classique engin. Hercule avait pris vivant le
sanglier d'Erymanthe; Thésée tue la laie de Crommyon.
Hercule avait dompté le taureau de Créte; Thésée renou-
velle le méme haut fait dans la plaine de Marathon.
Hercule, invité a boire par le roi Pholeus, avait, dans
un mouvement de vivacité, tué une demi-douzaine de
Centaures qui flairaient de trop prés son pithos de vin;
aux noces de Pirithoiis et pour soustraire la mariée avec
ses compagnes aux grossiérelés des Centaures avinés,
Thésée fait un grand carnage de ces monstres a moitié
humains. C’est un continuel et affectueux plagiat. Hercule
était descendu aux Enfers; Thésée y veut descendre aussi.
Mais I'aventure tourne mal pour lui et il reste enchainé
sur une pierre, jusqu'a ce que Hercule, toujours ser-
viable, vienne le délivrer.

En effet, pour sceller I'union des deux héros, un dernier
acte, le plus important de tous, manquait encore : c'était
de se voir et de se connaitre. La premiére entrevue eut
lieu peu de temps apres le combat contre les Centaures.
« Thésée, dit Plutarque, profita du voisinage pour aller
voir a Trachine le héros qui se reposait, ayant terminé
ses courses et ses travaux. Ils se donnérent réciproquement
les plus grands témoignages d’estime et d'amitié. » Ne
dirait-on pas un bourgeois retiré des affaires, aprés fortune
faite, qui, dans sa maison de campagne, recoit son jeune
el actif successeur? La préoccupation de mettre Hercule
« & la retraite » est constamment visible dans les récits
que Plutarque compile d'aprés d’autres historiens plus
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anciens, en particulier d'aprés Hérodore, qu'on nous
représente comme écrivant au début du Ve siécle.

Parfois méme on ysent le désir de faire d'Hercule I'obligé
et l'inférieur du héros altique : c’est par la faveur de
Thésée qu'Hercule est inilié aux mystéres el méme, aupa-
ravant, ajoute Plutarque, il lui avait fait obtenir I'expia-
tion des fautes involontaires qu'il avait commises. Thésée
protégeant Hercule et intercédant pour lui, c’est le der-
nier point de la courbe savante que la légende attique
réussit a tracer.

La guerre contre les Amazones nous en offre un autre
exemple. C'était pour les mythographes athéniens un
neeud tres dur a délier, car il était de notoriété publique
qu'Hercule avait conduit seul celte expédition dans le
pays lointain des Scythes. Les vases peints a figures
noires représentent souvent ce combat et jamais Thésée
n’y figure. On l'introduisit d’abord discrétement comme
allié et comme coadjuteur : aprés s'étre exilé volontaire-
ment d'Athénes, le héros venait mettre son épée au service
de son ami. Mais c¢'est un role bien effacé et, dans un récit
de Pausanias, limportance de la mission grandit. Hercule,
stratégiste médiocre, a mis le si¢ge devant la ville de Thé-
miscyra et ne peut réussir & s'en emparer. Thésée arrive,
la reine des Amazones le voit, elle tombe amoureuse el
elle se rend, sans conditions, elle et sa ville.

D'autres écrivains, comme Phérécyde, Hellanicos,
Hérodore, ne voulurent méme pas admettre pour Thésée
ce role de glorieux et irrésistible lieutenant : ils. imagi-
nérent une seconde expédition des Amazones qu'ils trans-
portérent franchement en Attique, ou Thésée lutta seul




avec les Athéniens et ou il triompha seul : pour con-
vaincre les incrédules, on montrait prés d'Athénes les
tombeaux des Amazones tuées dans le combat. La plu-
part des peintures a figures rouges du Ve siécle ne font
plus figurer que Thésée dans cette scéne : Hercule est
évincé de sa guerre. Les historiens les plus ennemis de
la Révolution et de I'Empire n'ont jamais osé relirer a
Napoléon le commandement des troupes francaises : ils
se contenlaient d’en faire le licutenant général des armées
de Sa Majesté Louis XVIII.

La guerre des Amazones nous fournira une autre remar-
que.ll y a dans cette légende un trait qui distingue essen-
tiellement Thésée d’Hercule, et ce trait est bien attique.
Cest la beauté jeune, surhumaine et victorieuse du héros.
Ce n'est pas lui qui nettoierait les écuries d’Augias! Il est
imberbe, fin et délicat: ses cheveux répandus dans le dos
et ses larges vétements ioniens lui donnent I'air d'une
jeune fille. On peut s’y tromper sur les peintures céra-
miques qui le représentent, et cette grace quasi féminine
esl précisée par maint détail de la légende. Quand il
arrive pour la premiére fois a Athénes, il passe devant
une maison en construction; les ouvriers I'interpellent et
le gouaillent, demandant ce que fait cette « jeunesse »
ql.li courl toute seule les grands chemins? Thésée s’ar-
réte et, sans mol dire, il dételle les beeufs de la voiture
qui avait amené les matériaux; il les prend et les lance a
loule volée par dessus la batisse ; puis il continue paisi-
blement sa route, laissant les spectaleurs ébahis.

Aussi quelle différence entre la galanterie d'Hercule et
celle de Thésée! Les amours d'Hercule sont brutales et
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violentes, le plus souvent malheureuses. Thésée est
comme la premiére ¢bauche du type que Moliére a im-
mortalisé : c'est le don Juan de 'antiquité. Racine, vous
vous en souvenez, a marqué ce (rait de caractére dans
des vers délicienx :

Volage adorateur de mille objets divers...
Charmant, jeune, trainant tous les ceeurs apres soi...

[l fut incorrigible jusque dans I'Age mir. Quelque
temps avant d'aller aux Enfers pour essayer de séduire la
femme de Pluton, Thésée et Pirithoiis avaient de compa-
gnie enlevé Hélene, dont la précoce beauté commengait
a faire jaser le monde grec. Plutarque nous dit tranquil-
lement que Thésée avait alors cinquante ans et Hélene
quatorze : c'était un détournement de mineure. Peut-étre
le ravisseur en eut-il conscience, car il pria sa mére de lui
garder — en altendant — la jeune fille, et il les cacha si
bien toutes les deux que les frérves d'Hélene, Castor et
Pollux, bouleversérent toute I'Attique sans les retrouver.
Enfin un homlnc. ami des bonnes mceurs, leur révéla la
cachette. J'ai plaisir a dire qu'il s "appelait Académos et
qu'il a donné son nom aux Académies.

L’apothéose d'Hercule fut toute divine et sur naturelle.
Celle de Thésée fut politique. Déja, apres les guerres mé-
diques, dans le Peecile décoré de fresques par Polygnote,
Micon et Panainos, on avait uni le souvenir glorieux de
Marathon i celui du fondateur de la république, en mon-
trant 'ombre de Thésée qui sorlait de terre pour venir
combattre dans les rangs des Athéniens.




L'an 476 avant notre ére, sur 'ordre d'un oracle, le fils
de Miltiade, Cimon, ayant conquis l'ile de Scyros, y fit
rechercher le tombeau du héros : un aigle, qui frappait a
coups de bec un tertre de terre, indiqua miraculeusement
I'emplacement; on trouva la les ossements d'un homme de
grande taille, avec le fer d'une lance et une épée. La
« translation des cendres » a4 Athénes, dont toutes les
circonstances rappellent étrangement un épisode connu
de notre histoire contemporaine, fut l'objet d'une féte
solennelle, dont nous entrevoyons aujourd’hui les splen-
deurs a travers les découvertes archéologiques. Deux des
odes de Bacchylide, retrouvées en 18q7, chantent les
exploits de Thésée; une d'elles semble bien avoir été
composée pour le retour des cendres. Le temple appelé
Théséion, dont I'attribution a une ruine connue d’Athénes
est aujourd’hui contestée, fut trés probablement construit
a4 cette occasion. Il était décoré de peintures de Micon
représentant le combat contre les Amazones, la dispute
avec les Centaures, la reconnaissance de Thésée comme
fils de Neptune.

Ce dernier épisode, traité dans une des plus belles
poésies de Bacchylide, a servi aussi de sujet a la déco-
ration d'une coupe du Louvre, signée par Euphronios.
Porté par un petit Triton et escorté de dauphins, le
héros arrive, sous la protection de Minerve, jusqu’au
fond de la mer, dans le palais d’Amphitrite; la déesse
lui remet la couronne merveilleuse qui, devant Minos et
aux yeux du monde entier, va faire éclater les preuves
de sa parenté divine. Avec son air tranquille et virginal
d'éphébe, son corps mince qui transparail sous une
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courte tunique, ses cheveux pendants, ses longs doigls
étendus, il rappelle les plus suaves créations des primitifs
Flamands. Vous verrez non loin de la, dans les galeries
du musée, une terre cuile de Smyrne ou vous reconnaitrez
sans peine les traits d’'Hercule : les muscles saillent sur les
épaules, son front se contracte, la téte se rejette en arriére
et, sous l'arcade profonde des sourcils, le regard se léve
avec une expression de lristesse, comme celle d'un Pro-
méthée vaincu. C'est une copie de la magnifique création,
due au sculpteur Lysippe : 'Hercule souffrant. Dans ces
deux ceuvres d'art admirables tient, comme en raccourci,
I'histoire morale des deux héros.

1V

Mais je m'aper¢ois au moment de lerminer, que je n'ai
pas posé une question qui vous semblera peut-étre assez
importante : Thésée a-t-il jamais existé? Je ne vous scan-
daliserai pas trop en répondant : que nous importe? Les
plus vivants ne sont pas ceux qui ont existé au sens maté-
riel du mot. Si Thésée n'a vécu que comme Achille et
Ulysse, don Quichotte et Figaro, don Juan et Gil Blas,
c’est une réalité supérieure et enviable. Ces grandes entités
littéraires ne sont-elles pas comme la revanche des milliers
d'individus qui meurent inconnus? On a tort de croire
que le souvenir des grands hommes seuls subsiste, et que
les autres disparaissent tout entiers. Celle menue monnaie
d’Ames, si 'on peut dire, s'éparpille, se volatilise et finit




, par se condenser en un type abstrait, qui renferme en lui
toutes les vitalités concrétes de ces morts oubliés.

Au fond de Thésée, nous reconnaissons un peu de
Solon, un peu de Pisistrate, beaucoup de Thémistocle et
peut-étre méme d’Alcibiade. Mais pour former ce fan-
‘téme vivant, il a fallu plus encore, il a fallu le peuple
athénien tout entier, celui qui a hurlé des cris de mort
contre les tyrans et contre les Spartiates, 'qui a voté les
réformes de Clisthénes, jeté dans le barathron les envoyés
du Grand Roi et combattu a Marathon.

Thésée a été I'image la plus fidéle de cette nation dont
les défauts nous attirent presque autanl que les qualités.
S'il y a eu chez lui un peu de cette audace dans la réus-
site, un peu de cette ambition qui pousse a évincer les
autres, sans leur vouloir de mal, nous ne nous sentons pas
la force de lui tenir rigueur, pas plus qu'aux Athéniens,
quand ils rusent avec Solon pour reprendre Salamine,
avec Pisistrate pour conquérir I'Acropole, avec Thémis-
tocle pour forcer les Grecs a combattre ou pour recon-
struire les Longs Murs, et encore et toujours pour étre
les premiers des Grecs !

Car il est Athénes elle-méme. A travers la légende cir-
cule un souffle de jeunesse, de beauté, d'intelligence,
disons aussi de légéreté morale et de chance heureuse,
ou l'on sent vraiment voltiger I'ime de la grande cité.
Et quand, a la fin du V* siécle, nous voyons la rude
massue dorienne, maniée par Gylippe et Lysandre,
réduire en poudre tant de beauté élégante, tant de grace
et d'esprit, I'idée d'Hercule vengé et remis a sa place ne
suffit pas a nous consoler. Tant il est vrai que le charme,
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chez les peuples comme chez les individus, ne dépend pas
uniquement de la morale.

L'empereur Hadrien obéit a un sentiment trés juste
de la vérité légendaire, parfois supérieure a la vérité his-
torique, lorsque, cinq siécles plus tard, il fit graver sur
le fronton de I'arc de triomphe, élevé au pied de 'Acro-
pole, I'inscription qu'on y lit encore : « Ici est Athénes,
la ville de Thésée. »




