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AVANT .. PROPOS 

« Un gouvernement d'infidèles peut durer, 
« s'il est juste; un gouvernement de vrais 
« croyants, s'il est injuste, doit périr. » 

(Hadith de Mahomet.) 

« Ceux qui sont les plus disposés à aImer 
« les Musulmans sont les homme3 qui se 
« disent chrétiens. » 

(Le Coran, chap. V, verset 85.) 

Le Comité National du Centenaire de l'Algérie a voulu 
que, dans la série de brochures publiées par ses soins à 
l' occ.asion du Centenaire, une' place fût réservée à la vie 
ct aux mœurs des indigènes. 

Ce qui fait le charme prenant de la terre africaine, ce ne 
sont pas seulement, en effet, les grands souvenirs que 
l'Histoire y a accumulés. Il faut avoir lu beaucoup de 
livres pour bien connaître ce prodigieux passé. Mais le 
voyageur le moins érudit, pour peuqu' il sache voir, qu'il 
possède ce don de sympathie clairvoyante qui est un des 
trai ts distinctifs de la nature - j' allais écrire de la gentil­
lesse - française, goûtera profondément la simplicité de 
m'œurs que les habitants indigènes de notre Afrique du 
Nord ont su garder. La vie factice et triste que nous 
menons sous les climats brumeux, nous pèse souvent 
comme une servitude: c'est une existence de luttes cons·· 
tantes pour la vie d'abord - comme partout -, mais 
aussi pour beaucoup d'intérêts et d'ambitions que nous 
nous sommes donnés à nous-mêmes comme des buts qu'il 
faut atteindre, et à peine avons-nous touché à l'un de ces 
buts que nous nous élançons vers un autre. Toute cette 
activité dont nous sommes si fiers contient une grande 
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part d' agitation stérile ~t vaine; aUSSI a certaines heures 
éprouvons-nous un impérieux besoin de calme, de silence, 
de grandes lignes simples comme étendues dans la 
lumière. 

A tous ceux qui souffrent de ce besoin. qui désirent une 
halte de . simplici'té sur le chemin qu'ils suivent, l'Afrique 
d~ Nord peut apporter l'apaisement, au moins momen­
tané, de leurs fièvres et de leurs inquiétudes. S'ils ne lui 
accordent que qudques semaines de voyage, sans oser lui 
consacrer toute leur vie comme le firent le Père de 
Foucauld ou Isabelle Eberhardt (et tant de moins illustres 
qu'elle a envoûtés et gardés), la terre africaine leur don­
nera au moins, pour le reste de leurs jours, des souvenirs 
dont le parfum enchantera leur route. L' on ne peut avoir 
respiré une fois ce parfum de l'Afrique sans lui garder une 
gratitude infinie; l'auteur de ces lignes ne possède d'autres 
titres que cette « reconnaissance africaine » au choix dont il 
a été l'objet pour les publier. Puissent-elles du moins, par 
les témoignages qu'elles reproduisent d'auteurs plus quali­
fiés que lui, éveiller chez tous ceux que toucha la grande 
inquiétude des temps présents, cette curiosité que méritent 
si bien l'Afrique et ses habitants indigènes et que ni la 
terre, ni les hommes ne sauraient jamais décevoir. 

* * * 
Mais ce n'est pas seulem~nt au repos dans la contem­

plation de la lumière et dans le recueillement de la vie 
intérieure que nous convie, nous Français, l'Afrique du 
Nord devenue française. C'est aussi à l'action pour l'élever 
sans cesse à plus de bonheur et à plus de richesse. 

Porte triomphale d'un monde immense et si longtemps 
fermé, où d'Alger à Brazzaville nous ne foulpns sur 
41 degrés de latitude que des terres françaises, l'Algérie, 
Banquée des deux protectorats de la Tunisie et du Maroc. 
nou~ apparaît comme un de ces arcs splendides, · cons­
truits en grand appareil, ' que Rome élevait sur le chemin 
de ses légions, à la fois pour glorifier leur passé, et 
jalonner leur passage sur le chemin qu' elles devaient suivre 
encore. Tout comme les auteurs ~ jadis aimaient à placer 
un frontispice en tête de leur œuvre, nous voudrions 
reproduire ici une page de Louis Bertrand, où l'illustre 
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écrivain a si bien montré le sens de ces arcs de triomphe 
que l'on rencontre en terre africaine en tous les lieux 
GU' atteignirent les aigles romaines: 

« Ces arcs de triomphe répandus partout, jalonnant les 
routes, coupant les avenues des villes, ils provoquent sans 
cesse mon émerveillement. j'y vois inscrite, comme en des 
trophées indestructibles, cette belle idéé latine du Triomphe. 
si contraire à la basse envie démocratique des temps 
modernes. Rendre à un homme des honneurs presque 
divins, lui tendre la coupe des hymnes en présence de 
tout un peuple, inventer pour lui des fêtes sans pareilles, 
afin que des images plus belles , accompagnent son ivresse, 
s'associer, dans le même moment, à la joie qui gonfle son 
cœur, prendre sa part de sa louange, cette conception 
généreuse ne pouvait naître que dans une élite ' de citoyens 
libres et tels qu'on n'en reverra plus. Il fallait croire, pour 
cela, à des natures' d'élite, intermédiaires entre les hommes 
et les dieux: « Oui! Je le pense, - dit Cicéron, - ô 
Scipion, ô Laelius, vous fûtes des hommes divins!!! » 
Or, on ne jalouse pas les dieux, on les aime et on les 
vénère. 

« Cette exaltation de l'individu ,trouvait son correctif 
dans le culte des ancêtres et des traditions domestiques et 
nationales. Le héros, en ces temps privilégiés, n'était pas 
le fléau céleste qui brûle et qui saccage autour de lui, le 
révolutionnaire, au romantique délire, qui trahit ses morts 
et qui renverse la maison de famille; c'était le fils pieux 
de la Cité, le rej,eton accompli en qui s'incarnait toute une 
race. Aussi la race et la cité se reconnaissaient en lui!. . . 
« Triompher! Vivre de la vie des dieux 1. .. Ëtre des dieux , 
ne fût-ce que l'espace d'un seul jour!. . . Quel stimulant 
cette ambition devait fournir aux énergies juvéniles! » (1) . 

Cette magnifique leçon d'énergie que donnent les arcs 
de triomphe d'Afrique, il faut que nos jeunes gens la 
comprennent; ce qu'il y a de plus beau dans les monu­
ments de cette sorte, c'est la lumière qui apparaît au delà 
de leur voûte . Un arc de triomphe, c'est une porte ouverte 
vers de grands espoirs, , ~t c'est vers l'Afrique française 
tout entière, que notre jeunesse doit porter les siens. Sans 
chercher les applaudissements personnë:"ls qui pouvaient 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la Mort. Parito, Alblll Michel. m-18. 
p. 243 à 245. 
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emvrer Scipion et Laelius, - ce n'est plus l'individu qui 
compte aujourd'hui, c'est la part qu'il prend à l'œuvre 
collectivë de sa patrie - nos jeunes hommes trouveront en 
Afrique le champ le plus vaste et celui qui mérite le mieux 
d'attirer leur énergie , leur savoir , leur intelligence et leur 
cœur. 

La F r,ance doit à tous les indigènes qui peuplent cette 
grande A /frique française de leur envoyer d'es guides 
utiles et bons. Pour travailler ensemble avec succès, il faut 
se connaître, s'estimer, s'aimer. Puissent les notes qui vont 
suivre, servir à répandre dans la métropole le respect et · 
l'affection que méritent les indigènes de l'Afrique du Nord . 
C'est aux 250.000 combattants qu'elle nous envoya pen .. 
dant la guerre que ces pages sont dédiées par un frère 
d'armes. 



CHAPITRE PREMIER 

LE DÉCOR DE LA VIE 

1. - Maisons et Jardins 

Le voyageur qui débarque en Afrique du Nord est dès 
ses premiers pas séduit par le charme de la maison arabe 
Fromentin, qui passa une année en Algérie, d'octobre 1852 
à octobre 1853, est un des auteurs que nous citerons le plus 
souvent, car il est un de ceux qui surent le mieux rendre, 
avec un égal bonheur par la plume et par le pinceau, tout 
ce qu'une sensibilité délicate et une sympathie bienveil­
lante peuvent découvrir de beauté en terre d'Afrique. 
V oici comment il décrit la maIson arabe: 

« Habitées par le peuple qui les avait bâties et je pour­
rais dire rêvées, ces demeures étaient une création à la fois 
des plus poétiques et des plus spirituelles. Ce peuple avait 
su faire des prisons qui fussent des lieux de délices, et 
cloîtrer ses femmes dans des couvents impénétrables aux 
regards et transparents. Pour le jour, une multitude de 
petites ouvertures, des jardins tendus de jasmin et de 
vignes; pour la nuit, des terrasses: quoi de plus malicieux 
et en même temps de plus prévoyant pour la distrac­
tion des prisonnières? Ces maisons si bien fermées n'ont, 
pour ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre 
en quelque 'sorte et les envahit. Le sommet des arbres 
touche aux fenêtres; on peut, en étendant le bras, cueillir 
des feuilles et des fleurs; l'odeur des orangers les 
enveloppe, et l'intérieur en est tout parfumé. 

« Les jardins ressemblent à des joujoux d'art destinés 
à r amusement de la femme arabe, cet être singulier dont 
la vie Jongue ou courte n'est jamais autre chose qu'une 
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enfance. On n'y voit que petit~s allées sablées, petits 
compartiments de; marbres creuses de rigoles, où J,'eau 
serpente et dessine en courant des arabesques mobiles. 
Quant aux bains, c'est encore un séjour inimaginé par 
un mari poète et jaloux. Figure-toi de vastes citernes ou 
l'eau n'a pas plus d'un mètre de niveau, dallées du plus 
beau marbre blanc et ouvertes par des arceaux sur un 
horizon vide. Pas un arbre n'atteint à cette hauteur; quand 
on est assis dans ces baignoires aériennes, on ne voit que 
le ciel et la mer, et l'on n'est vu que par les oiseaux qui 
passent. 

« Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères 
d'une pareille existence. Nous jouissons de la campagne 
en nous y promenant: rentrons-nous dans nos maIsons, 
c'est pour nous enfermer; mais cette vie recluse près d'une 
fenêtre ouverte, l'immobilité devant un si grand espace. 
ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, le long écou­
lement des heures, l'oisiveté des habitudes, devant soi, 
autour de soi, partout, un ciel unique, un pays radieux, 
la perspective infinie de la mer, tout cela devait dévelop­
per des rêveries étranges, déranger les forces vitales, en 
changer le cours, mêler je ne sais ' quoi d'ineffable au 
sentiment douloureux d'être captif (1) ». 

Le touriste qui trouve aujourd'hui en Afrique du Nord 
les con'fortables hôtels de la Compagnie transatlantique 
n'a pas souvent l'occasion d'habiter une maison arabe. 
Mais ce plaisir était donné il n' y a pas bien longtemps 
encore au voyageur qui découvrait le Maroc. Je me 
rappelle avoir vécu des journées délicieuses à Marrakech 
en 192J dans ,une maison indigène où il n'y avait pas 
encore de vitres et où les' fenêtres de ma chambre, 
donnant sur un frais patio, étaient fermées seulement de 
lourds volets en bois de cèdre. Je les laissais ouverts pour 
laisser ent'rer la fraîcheur et la splendeur d~ la nuit ainsi 
que tous les chants, toutes les musiques qui s'appelaient et 
se répondaient le seir sur les terrasses. Au matin j'étais 
réveillé avec les premiers rayons du soleil par de petits 
oiseaux familiers qui venaient, sans aucune crainte, pépier 
jusqu'aux alentours de ma couche. J'ai été également 
l 'hôte (alors et depuis) de ce palais somptueux qti' avait 
fait construire Ba-Ahmed. vizir et « ~rgentier » peu s~ru, . 

(1) FROMENTIN . - Une année dan, le Sahel. ' Paris, Plon, éd. 1925, in-le, 
p. 73 à 75. 
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puleux du sultan Moulay Abd el Aziz (1), palais dont André 
Chevrillon et Jérôme et Jean Tharaud ont donné les 
descriptions que l'on va lire. Il est agréable de rapprocher 
ces pages qui nous offrent différents « éclairages », de 
jour et de nuit, des mêmes jardins: 

« Une beauté pr~sque persane, celle d'un jardin fermé, 
plein de nuit bleue et de sombres verdures, dont les 
pointes s'ordonnent religieusement. Au fond de l'espace. 
sous ' la lune éclatante et nue, une seule étoile pendait. 
comme une blanche goutte qui tremble et va tomber. Quel 
accord de cette nuit et de ce lieu profond! La; même 
magie Hottait aux infinis · du ciel et dans le petit creux 
de ce parfait jardin, seule réalité visible de la terre. Le 
silence qui l'emplissait, plus sensible par le chant unique 
de l'eau dans la coup~ centrale de marbre, semblait 
descendre des profondeurs célestes. Quelque chose de 
l'éternité d'en haut avait passé dans les choses périssables 
d'en bas. 

« Parfums de fleurs montant à flots dans la nuit, arome 
amer des orangers. Et toutes les couleurs, aussi, de ces 
beaux végétaux prisonniers, toutes les couleurs, distinctes 
comme pendant le jour, seulement baissées d'un degré, 
affaiblies: ainsi des voix qui . chantaient , et maintenant 
murmurent. Je voyais les jasmÎlns flottants, leurs pâles 
étoiles suspendues, et par milliers, les boules d'or dans les 
beaux feuillages vernissés, et le vert si clair des longs 
cédrats; et même si l'on se laissait couvrir par un bananier, 
les v,einures de ses larges lames transparaissaient à la clarté 
lunaire. Les zellijs, au pied des arcades, l'infinie broderie 
multicolore des grandes portes, les chemins de mosaïque 
des allées, luisaient, se déroulaient en semis géométriques. 
en reliefs de douceur mystérieuse. (2) » 

Et voici le même pay~age vu de jour par l~s Tharaud : 
« Qu'il est donc malaisé de peindre a vec justesse le 

charme de l'Orient! A inventorjer ces beautés si fami­
lièrement charmantes, si peu étonnées d'être là, si peu 
surprises de faire ensemble leur concert silencieux, plein 
de notes divines, si maniéré et si modeste à la fois, on 
al' air d'un pédagogue qui cherche à découvrir, sous la 
lampe, ce qui fait le sortilège de quatre vers aériens d'un 

(1) Walter B. HARRIS a raconté dans Le Maroc disparu, Paris, Plon, 1929. 
in- 18, p. 35-38, la mort Je ce personnage. 

(2) André CHEVRILLON. - Marrak.ech dans les palmes. Calmann-Lévy, 
Paris, 1922. in-18, p. 239 et 240. 
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poète de la Perse. On dit: les choses sant ainsi; il y a 
là une allée, des orangers et des cyprès; il y a là un jet 
d'eau, une vasque de marbre, une étoile de zelliges. Mais 
quand on a dit tout cela et situé exactement chaque 
objet, l'oranger n'a plus de parfum, le cyprès ne s'incline 
plus avec sa grâce adolescente, les oiseaux se sont tus. 
les mille étoiles du jasmin ont disparu dans le feuillage, 
les grandes portes paradisiaques ont refermé avec effroi 
leurs vantaux d'or et de carmin sur les chambres de silence 
et d'ombre, qui font penser à des auberges où ne descen , 
draient que des rêves ... 

« Et comment les mots de chez nous ne s' égareraient­
ils pas en parlant des choses d'ici! Ici, toute pompe est 
familière, toute grandeur coquette, ' toute beaut,é un peu 
mièvre. Avec cela, le naturel a toujours de la dignité. 
l'abandon n'est jamais vulgaire. Ce qui chez nous jure 
d'être ensemble, se trouve ici tout naturellement accordé. La 
grande cour, dallée de marbres blancs et verts, s'entoure 
d'une galerie de bois d'ùn bleu déteint, passé, d'une 
rusticité presque pauvre. De hautes et frêles ,graminées 
poussent sur les toits de tunes vertes qui couvrent les 
pièces enchantées. L'eau s'échappe des vasques, ruisselle 
et baigne le mat:bre majestueux. D'innombrables pigeons 
vont et viennent sur les dalles chauffées au soleil, et dans 
ce silence inhabité leur promenade lustrée, noble, familière 
et roucoulante, est encore ce qui donne le mieux à mon 
esprit la mesure de la majesté du lieu. (1) » 

Tous les jardins ne sont pas cachés dans des palais. En 
dehors des villes, et spécialement au Maroc, on en rencontre 
de merveilleux où les jardiniers, - m'a-t-on dit - poussent 
le raffinement jusqu'à grouper les plantes non pas 
seulement ppur l 'harmonie des couleurs que les fleurs 
présentent aux yeux, mais encore pour créer de savantes 
symphonies de parfums. Voici celui de l'Aguedal à côté 
de Marrakech: 

« Mais la merveille de l' Aguedal, c' est le paradis de 
jardins qui s'étend par derrière, la solitude végétale qu'en­
toure la solitude enflammée ~ la plaine, sous l'écran 
bleuissant des neiges. 

« Plus personne dans ce dédale de grands clos qui 
communiquent entre eux par les brèches et les trouées 
des vieux murs. Pl us rien que le soleil et l'azur, et les 

(1) Jérôme et Jean THARAUD. - Marrak,ech ou les Seigneurs de l'Atlal' 
Paris, Plon, 1920, in-16, p. 77-78-79. 
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peuples de beaux oliviers, et les palmiers surgissants, et 
l'arome embaumé des étoiles de cire, entre les rangs et les 
rangs de clairs feuillages vernis; et le feu des jeunes fleurs 
promettant les grenades, et aussi les chants, les trilles. 
les subites querelles des grives et des merles. Et par~dessous 
ces changeantes sonorités, partout présente, comme une 
âme évanouie ,dans du bonheur. et qui! flotte aviec les 
nappes de parfums, la rumeull endom1Îe des invisibles 
colombes, la même qu'à la Mamounya, mais plus vaste 
encore, et si faible, régulière qu'on la distingue à peine 
du silence ... 

« ... Un paradis avant le mal, avant la peur, où ne vit 
encore que l'innocence des fleurs et des oiseaux. On est 
si loin des hommes et de soi~même! On a retrouvé la 
prime jeunesse du monde ; et quelle paix, quelle sécurité, 
quel pur oubli de tout! on oublierait ici la mort, dont 
l'ombre n'a jamais passé sur ces lieux. Seulement la perfec~ 
tion de la vie, de son moment suprême: jeunes floraisons, 
trais éclats, beauté, volupté. Et c~ divin moment, on dirait 
ql,l'il est fixé pour toujours, que cet enchantement, rien 
ne viendra le dissiper ou le rompre. ' 

« Un matin d'avril? A l'Aguedal? Au Maroc? Non, 
c'èst plutôt l'étèrnel matin; c'est à jamais le ciel sans 
tache, les feuillages lustrés, chargés de sèves aromatiques. 
les fruits d'or, les oliviers pâles de leur écume de fleurs . 
Et toujours, dans ce calme divin, l'immense, innombrable 
murmure de l'amour, longuement rythmé comme une 
respiration d'extase. L'heure est comme suspendue dans 
un bonheur qui se confond à la lumière. Rien qui parle 
de la succession des jours. 

« Là-bas, entre des bouquets de citronniers, sous des 
panaches suspendus de dattiers, je vois briller les neiges ... 

« Un paradis, mais musulman, à cause d~s trop molles 
délices du lieu, de ses suggestions de repos et de volupté. 
On voudrait s'asseoir, en fermant un peu les yeux, pour 
se pénétrer de silence, de parfums, de pure clarté sans 
images. Et l'âme islamique aussi peut s'exalter de ces 
belles ordonnances, exactes et pures comme les parvis et 
les péristyles d'une mosquée, de l'immense rectangle 
liquide, au centre de ce domaine: silencieux miroir de la 
montagne et de la solitude, s'exalter du lustre grave des 
immortels feuillages, de l'ombre vraiment religieuse de 
certaines avenues où des oliviers ravinés par le grand âge 
suspendent leurs grises franges, vous enveloppent de longs 
rideaux légers, comme pour plus de paix et de mystère. 
T out au long de l'avenue, la ligne d'un rapide ruisseau 
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brille en un mince canal de chaux très blanche. Du secret. 
d~ l' ombr~, de beaux arbres, la rumeur et - la fraîcheur 
d'une eau vive, quel accord musulman! Voilà bien le luxe 
et la beauté qu'ont cherchés les émirs dont le rêve s' éter­
nise en Andalousie, aux jardins clos du Généralife et de 
l'Alhambra. On peut imaginer l'un d'eux, poète, assis là, 
dans ses plis de mousseline, sur le blanc rebord du 
ruisseau; il écrit ~s vers d'amour riches en métaphores 
subtiles, en mots dont le vulgaire ne percevra pas tous 
les sens. 

« Justement l'avenue sacrée s'ouvre au loin sur un 
kiosque ,qui ne semble fait, en cette solitude, que pour 
la musique et le rêve. A l'autre bout de la voûte ombreuse. 
il se lève dans le soleil. On voit briller entre ses colonnes 
son treillis blanc. car il est ajouré comme une jolie cage 
Sous le dernier arceau des branches, se révèle le bas de 
sa toiture: un peu de douce poterie turquoise. 

« Par un jour d'extrême avril, par un de ces midis où 
la ville se plombe et s'écrase sous le soleil, où les franges 
des hautes palmes fondent dans l'aveuglante lumière, j'ai 
passé sur le parvis qui précède ce pavillon. A l'intérieur, 
à travers la dentelle du mur, peu à peu dans un riche 
demi-jour, j'ai vu paraître, au large, obscur cornet du 
plafond, des entrelacs d'or et de pourpre confuse. Par 
terre, au milieu de l'hexagone de faïence dont six colonnes 
marquent les angles sur des tapis aux tons d'or, deux 
formes humaines s'allongeaient: sans doute de simples 
jardiniers réfugiés là, à l'heure accablée. Mais ils ne 
dormaient pas. Mes yeux, s'habituant à cette pénombre, 
distinguaient leurs yeux demi-ouverts. Ils étaient tournés 
vers le portique où s'encadrait pour eux une pure vision 
de poésie arabe: l'obscure et profonde perspective des ' 
oliviers entre des clartés vertes, et, tout au milieu, le long 
filet d'eau courante. 

« Ils ne semblaient pas conscients de notre présence. 
Ils ne remuaient pas, absorbés dans leur kief, goûtant la 
perfection d'un bonheur que des sultans avaient préparé 
pour eux-mêmes: délices de l'ombre, à l'heure où la terre 
et le ciel s'incendient, de l'ombre et du silence parmi des 
couleurs et lueurs de faïence; paix du beau jardin dont 
l'image s'inscrit, parfaite et lumineuse, dans le noir d'une 
arche à contre-jour. Et, sans arrêt, le ruissellement endor­
meur de l'eau froide et volubile ... 

« Ce n'était rien que deux jardiniers à l'heure de la 
sieste. Mais, après avoir longuement erré dans ces jardins 
déserts, on avait l'impression de rencontrer enfin, au centre 
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de la splendide solitude, l'âme humaine, celle qui avait 
voulu, ordonné ce royaume du rêve, et qui, maintenant 
immobile, cachée dans sa retraite d'ombre, ne faisait plus 
que le refléter. (1) » 

En Afrique du Nord la nature au printemps produit sans 
aide des fleurs à profusion. Ce fut aux yeux dé Loti, lors­
qu'il visita le Maroc, la grande merveille que cette terre 
couverte de fleurs, comme un fin tapis de Rabat. Nous ne 
saurions manquer de citer une page de Louis Bertrand sur 
les roses de Che'rchell, qui donne une juste idée de cette 
exubérance spontanée: 

« Ces haies fleuries de roses offraient une autre mer­
veille. Elles étaient tellement alourdies de corolles, :de 
boutons en grappes, qu'on eût dit unie double 'file de 
reposoirs drapés de mousselines et surchargés de bouquets. 
Derrière les haies, se dressaient les grands panaches des 
roseaux. ,Toute l'avenue avait l'air d'être ornée pour le 
passage d'une procession. Des pétales s'envolaient aux 
brises. Les touffes et les guirlandes se soulevaient et se 
gonflaient comme les falbalas d'une robe de bal. Jamais 
nulle part, - pas même à Tipasa, ni dans les roseraies 
fameuses de Boufarik, - je n'en avais vu une telle pro­
fusion. Il y en avait de toutës formes et de toutes nuances: 
de minuscules comme des bauxias, d'énormes comme des 
pivoines, de carminées, de roses pâles, de blanches à 
peine teintées de veinules purpurines. Mais toutes avaient 
la finesse, la transparence de la gaze, la fragilité, le papil­
lonnement de la neige. Ces fleurs qui semblent faites pour 
être gaspillées, écrasées, foulées aux pieds dans des fêtes 
ou dans des orgies, il faut les voir comme ici, en buissons 
exubérants, en jonchées, en amoncellements de gerbes. On . 
a comme une envie amoureuse de les prendre à pleine 
bouche, de se rouler sur elles. On comprend que la rose 
est, par excellence, la fleur de volupté, l'emblème cher à 
V énus. Ce mois de mai qui lui est consacré est é;\ussi le 
mois des roses. Or, je me souviens que Cherchell dut être, 
au temps de sa gloire, très dévote à Vénus, si l'on en 
juge ,par le nombre des statues de la déesse qu'on a 
retrouvées dans ses ruines . La ville africaine avait voulu 
faire honneur à sa patronne. Elle s'était tellement parée 
de roses que sa ceinture en éclatait et que tout l'air en 
était embaumé autour d'elle ... 

(1) André CHEVRILLON . - Marra/tech dans les palmes. C:tlmann-Lévy, 
Paria, 1922, in-18, p. 134. 135, 136. 137. 138 ct IJ9. 
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« Nous approchions des portes de Cherchell. Je me 
penchai, une dernière fois, hors de la voiture, afin de 
m'emplir les yeux de la brillante vision qui allait s'éteindre 
avec la nuit : la mer sous ses voiles mauves, que nuançait 
encore un peu de rose, le ciel glauque comme l'eau d'un 
puits envahi par les mousses, où, dans des profondeurs 
toujours plus sombres, · je voyais trembler les gouttelettes 
cristallines des premières étoiles. Et je me disais qu'à mon 
entrée dans l'antique Césarée de 'Maurétanie, je ne pouvais 
rêver plus triomphale escorte d'images : c'était toute 
l'âme païenne et toute la splendeur de l'Afrique latine 
qui, pour moi, Rottaient dans ce beau soir (1). 

li. - Lieux de réunion Cafés et bains 

EnI dehors des demeures .où il cache jalousement sa 
vie privée, mais aime à recevoir ses amis ou ses hôtes, 
l'indigène nord-africain fréquente quelques lieux de réunion, 
le café et le qain public : 

« Le « café maure » est quelque chose de fort différent 
de nos estaminets français. On y consomme très peu et 
on n'y joue qu'assez rarement. C'est avant tout un lieu 
de conversation, de paresse et de repos, un endroit frais 
et .ombragé pour la fumerie ou le rêve. On y fait la sieste, 
on y dort, on y accomplit même ses dévotions. L' indI­
gène, une fois accroupi sur ses talons, empaqueté dans 
son burnous, se considère là comme chez lui. Immobile 
et taciturne, il regarde couler les heures avec indifférence 
et béatitude. 

« Le café, où je suis entré, a été aménagé tant bien que 
mal au rez-dé-chaussée d'une maison bâtie à l'eur.opéenne. 
C'est une grande salle nue, badigeonnée de chaux, et dont 
le sol inégal n'a même pas été recouvert de terre battue . 
Il n'y ad' africain dans la disp()sition de la pièce que la 
haute cheminée lambrissée de faïences émaillées, où le 
kaouadji surveille ses petites burettes de fer-blanc. Des bancs 
de bois assez larges circulent tout le long des plinthes. 
L'unique ornement est une boîte à horloge monumentale, 
toute peinturlurée de Reurs rouges et jaunes, telle qu'on en 

(1) loUiS BERTRAND . - Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-16. 
p . 166 et 167. 
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rencontre encore dans les cuisines de nos fermes. Au milieu, 
sur une table à trois pieds, une botte de roses trempe 
dans une grosse cruche de cuivre qui sert à porter l'eau 

« La salle est à peu près vide. Quelques i'ndividus 
sommeillent, allongés sur les bancs. Je gagne la cour 
contiguë, dont l'éclairage un peu cru fait paraître plus 
sombre la demi-ténèbre où est plongé le café. Une lampe 
à pétrole est suspendue au treillage qui s'étend d'un mur 
à l'autre, en manière de plafond et qui est complètement 
tapissé par des lianes violettes de bougainvilliers. C'est un 
véritable berceau de verdure, où règne un peu de fraîcheur, 
grâce à la fontaine encastrée dans le mur et dont la vasque 
est pleine jusqu'au bord. 

« Je m'assieds à l'écart. sur une natte, et, a près avoir 
commandé ma tasse de kaouadji, je regarde autour de moi .. 
La cour n'est guère plus animée que la salle. Deux hommes 
assis sur leurs talons jouent bravement aux échecs. Le 
da!nier est placé par terre, dans le cercle rougeâtre de la 
lampe, et je vois les mains brunes et sèches des joueurs 
qui poussent les figurines de buis sur les cases blanches et 
noires. Un nègre, accroupi à côté d'eux, leur jette de temps 
en temps un regard discret, en dilatant les gros globes 
laiteux de ses prunelles. Enfin j'ai pour unique voisin un 
grand vieillard maigre qui a l'air comme effondré dans les 
plis d'un burnous immaculé. Une barbe de patriarche 
allonge encore son visage osseux et émacié, plus pâle que 
les mousselines de son turban. D'un doigt soigneux, il tourne 
lentement les pages d'un magnifique et très ancien 
manuscrit, dont le vélin jauni est enluminé d'or, de ver­
millon et d'azur. Il lit , avec un clapotement continu des 
lèvres, comme un enfant qui épelle, puis il s'interrompt, 
ferme le livre précieux, et, les yeux fixes, enfiévrés et 
luisants d'extase, il marmotte une prière, se dresse ide 
toute sa hauteur sur ses genoux, s'abat brusquement dans 
une totale prosternation et se relève, le front noirci de 
poussière. 

« Personne ne prend garde à la gesticulation du dévot 
personnage. Pas une parole ne s'échange entre les quatre 
hommes qui sont là. Je ne perçois que le bruit ténu du 
filet d'eau qui s'égoutte dans la vasque de la fontaine, le 
murmure de la prière sur les lèvres du vieux et, parfois, 
le claquement des sandales du kaouadji qui vient enlever 
les burettes vides, éparses autour des joueurs. Plus que 
le café parfumé qui se dépose au fond de ma tasse, je 
savoure ce calme et ce recueillement, je jouis du spectacle 
qui m'environne, - ces hommes impassibles ~t beaux sous 
x 2 
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leurs draperies blanches, cette cour rafraîchie d'eau vive, 
ce rideau de fleurs violettes qui la recouvre toute, comme 

. un riche vélum sur la cella d'un temple ... (1) » 
Quant au bain maure, pénétrons-y avec le meilleur des 

guides : 

({ j'y entrai, un soir, vers onze heures, car les bains ne 
sont ouverts aux hommes que la nuit. Je soulevai le carré 
d'étoffe qui masquait la porte, au fond du vestibule, et je 
me trouvai dans un assez vaste patio dont l'atmosphère un 
peu lourde m'oppressa d'abord. A la lueur des lampes à 
huile, je ne distinguai qu'un amas de blancheurs, puis mes 
yeux s'étant accoutumés .. à la pénombre, je précisai les 
silhouettes des gens qui étaient là et l'architecture du local. 
C'était un patio tout en marbre blanc. Au centre, au milieu 
de l'impluvium, où l'on descend par quelques marches, 
se déploie un bassin circulaire, surmonté d'une vasque 
où s'égouttait un jet d'eau. Des linges mouillés pendaient 
tout le long de la margelle. A côté un individu nu jusqu'à 
la ceinture, les reins entourés d'une espèce de pagne, 
foulait d'autres linges qu'il piétinait en cadence, comme 
un vendangeur dans une cuve ... 

({ Très exhaussée au-dessus du bassin, une galerie à 
colonnes torses encadre tout le patio. Des indigènes couchés 
y dormaient; d'autres jouaient aux dames, ou fumaient des 
cigarettes, en buvant du thé ou du café dans de petites 
tasses peintes de couleurs crues. 

({ Le foulon, interrompant sa besogne, me conduisit dans 
la galerie, m'assigna une natte ~t me convia à me dés­
habiller. Les pas du foulon s'amortissaient sur le marbre 
onctueux. Il glissait comme une ombre. Aucun bruit dans 
le patio, sinon, de temps en temps, une rumeur de paroles 
échangées à voix basse. On se serait cru dans un~ mosquée, 
à l'heure de la prière nocturne. 

({ Je me dévêtis, un peu gêné par la présence de tous ces 
Africains. Quand je fus prêt, le foulon me noua une serviette 
autour des hanches, puis il alla quérir le baigneur, - un 
adolescent, pâle et mince comme un cierge de cire, et plus 
trempé, plus ruisselant qu'une 'naïade. Le torse nu, la 
peau bronzée et: distendue par les côtes saillantes, un 
simple torchon ficelé à la; taille, l'esclave s'agenouilla, 
m'attacha aux pieds des sandales de bois blanc, et, me 
soutenant par les aisselles {car je risquais de tomber à . 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la mort. Paris , Albin Michel, in-IS, 
p. 169 à 172. 
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chaque pas sur les dalles du patio toutes grasses d'eau 
savonneuse), il m'entraîna vers l'étuve, dont la pqrte de 
chêne retomba lourdement derrière nous. 

« Une chaleur humide, suffocante, me coupa la respira­
tion. Je me sentais défaillir, un flot de sueur m'inonda sou­
dainde la tête aux pieds. Mais d'un mouvement brusque, mon 
guide me renversa, m'étendit sur une plate-forme rectan­
gulaire recouverte d'une plaque de marbre noir : elle était 
chauffée à l'intérieur. Il me sembla qu'elle me brûlait. Je 
me relevai vivement, mais le baigneur me força à me 
recoucher, pesa sur tout mon corps de façon à ce que 
le contact fut complet entre le marbre et ma chair. 

« - Reste là! - me commanda-t-il, - ne bouge pas 
avant que je vienne!. .. 

« Je ne bougeais plus. j'étais comme anéanti. Je me 
liquéfiais par tous mes pores. La sueur de mon front 
m'emplissait les orbites et m'aveuglait. Quand la plaque 
me brûlait, ma peau adhérait à la pierre rendue visqueuse 
par toutes les graisses humaines qui s'étaient figées là 
Puis, peu à peu, je m'habituai à ce supplice. Je goûtai 
une sorte d'évanouissement voluptueux. Ma conscience 
divaguait: où étais-je? Les sensations que j'éprouvais 
étaient si nouvelles! Elles entraînaient mon imagination 
vers des époques et des choses si lointaines!. .. A travers 
les buées tièdes qui remplissaient l'étuve, je promenais mes 
regards autour de moi. Dans le fond tremblait le hâlo d'une 
lampe, et je distinguais le sautillement rythmé de l'esclave 
qui, aidé d'un compagnon, 'foulait un paquet de linges. Je 
les voyais obliquement, car je ne remuais pas ma tête. et 
mes yeux revenaient toujours avec lassitude vers les ténèbres 
de la voûte, où ils se perdaient dans le noir. De temps en 
temps, une goutte froide, qui s'en détachait, tombàit sur ma 
joue et m~ forçait à fermer les paupières. Une invincible 
torpeur m'envahissait. .. 

« Tout à coup, les deux esclaves, ayant fini leur besogne " 
m'empoignèrent, l'un par les épaules, l'autre par les jambes. 
<:>t, sans la moindre douceur, ils me déposèrent dans un coin 
de l'étuve, au bord d'une rigole, où coulaient un robinet 
d'eau chaude et un robinet d'eau froide. Ils me firent 
coucher à plat ventre, le nez contre le pavé, puis, saisissant 
une poignée d'étoupes qu'ils trempèrent dans du savon 
liquide, ils se mirent à me frotter si vigoureusement que j'en 
criais. Ils s'interrompaient pour me jeter des gobelets d'eau 
tiède sur tout le corps, et ils recommençaient leur friction 
frénétique. Après cela, ils me donnèrent trois petites claques 
sur les omoplates, et, avec la paume de leurs mains en guise 
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de strigile, ils entreprirent de me râcler l'épiderme. On me 
nettoya, on me retourna dans tous les sens. Parfois, le grand 
maigre s'arrêtait et il agitait au-dessus de ma tête ses mains 
savonneuses. 

« - Regarde comme tu étais sale ! ... Regarde ta peau, ta 
sale peau 1 •.• 

« Je ne m'offensais nullement de ces familiarités. sachant 
9ue ,c'était un simple artifice pour o~tenir un salaire plus 
eleve. 

« Quand ils se furent fatigués à ce jeu, ils m'arrosèrent 
d'eau froide répandue à pleins gobelets, et c~ me fut une 
sensation délicieuse, qui me ranima un peu. Alors ils s' atte­
lèrent tous les deux à mes bras et à mes jambes, il me les 
tirèrent, ils m' écartelèr,ent. Ils me firent craquer chaque 
articulation, et, me tenaillant les muscles entre leurs doigts 
serrés, comme des étaux, ils me les tordirent, ils en expri­
mèrent les dernières gouttes de sueur. Enfin on me rinça à 
l'eau froide, on me remit sur pieds, on m'essuya, on 
m'attacha une serviette autour des reins, une autre sur la 
tête, et, me soutenant par les aisselles, les deux esclaves 
m'emportèrent vers le patio. Je ne pouvais plus me traîner 1 

j'étais exténué. Ainsi enveloppé dans mes linges, inerte et 
les membres raidis, j'étais comme un mort qu'on Vé:l mettre 
au cercueil, après la toilette funèbre. 

« Sous la galerie du patio, un matelas recouvert d'un drap 
m'avait été préparé par le foulon. Il m'engagea à m' y 
reposer jusqu'à l'aube, m'apporta des cigarettes, une tasse 
de thé, et s'en alla. 

« Une fois étendu sur les draps frais du matelas, je goûtai 
un bien-être inexprimable, - , quelque chose comme le 
réveil de la vie, au début d'une convalescence. Mon corps 
était brisé, mais je constatais, en moi, une lucidité d'esprit 

. extraordinaire, une agilité, une acuité surprenante des 
sens, cette espèce de libération de la matière qu'on éprouve 
dans les rêves. C'était un état voluptueux et candide. 
j'habitais un monde étrange et silencieux. Le murmure du 
jet d'eau dans la vasque, la respiration des dormeurs 
couchés à côté de moi ne faisaient que rythmer ce silence . 
La blanche 'colonnade du patio brillait doucement à la 
clarté des veilleuses, et, tout le long des murs., les corps 

. disséminés formaient des entassements plus sombres. Des 
apparences fantômales se levaient par instants, semblaient 
flotter sous les arcades. Et l'air tiède était tout chargé de 
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parfums: odeurs de cigarettes musquées, de cumin, de 
santal, et de girofle ... (1) » 

A vant de quitter les villes où la civilisation moderne 
fait passer ses tramways, lance ses automobiles, donnons 
un souvenir ému à l'Alger d'autrefois et aux étranges 
petites voitures qu'on y voyait circuler à l'époque de 
Fromentin et, nous disait un jeune ministre, - on peut être 
un jeune ministre et avoir encore de tels souvenirs - il y 
a une quarantaine d'années encore. Elles portaient des 
noms symboliques : Hirondelle, Gazelle, Zéphyr, Vole~au· 
Vent (quelquefois avec d'amusantes fautes d'orthographe). 

« Le voiturin d'Alger est une voiture .à claire~voie, faite 
exprès pour le Midi, qui vous abrite à peu près comme un 
parasol et vous évente avec des rideaux toujours agités. Ces 
carrioles, aujourd'hui très nombreuses, surtout dans la 
banlieue que j'habite, sont aussi peu suspendues que pos~ 
sible, vont horriblement vite, et, chose incroyable, ne 
versent jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre large 
assis sur des roues grêles, menés par de petites rosses 
barbes à tous crins, efflanquées, haletantes, ayant la mai~ 
greur, la coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On 
les appelle des « corricolos ». Jamais nom ne fut plus exact; 
car elles vont toujours au galop, courant sur un lit de 
poussière, volant comme un char mythologique au milieu 
d'un nuage, avec un bruit aérien tout particulier de grelots, 
de claquements de vitre et de coups de fouet. On dirait que 
chaque voiture porte un message. Que le cocher soit Pro~ 
vençal, Espagnol ou Maure, la vitesse est la même; la 
seule chose qui varie, ce sont les procédés pour l'obtenir. 
Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blasphèmes, 
l'Espagnol le harcèle à coups de lanières, le Maure 
l'épouvante avec un cri du gosier effrayant. Lucrative ou 
non, cette industrie pleine de verve a pour effet le plus 
certain de mettre également tous les voituriers de bonne 
humeur. 

({ C'était Slimen en personne qui me conduisait dans 
son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Gazelle 
Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il parle français, 
regarde effrontément les étrangères et s'arrête aux caba~ 
rets pour y boire du vin. Il était frais rasé, dispos, joyeux, 
tout habillé des couleurs de l'aurore, culotte blanche, 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-18, 
p. 210 à 215. 
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veste gris-perle, écharpe rose, et portait, comme une femme 
au bal, une fleur de grenadier piquée près de l'oreille. 
Menant son équipage d'une main, de l'autre il fumait une 
cigarette, et chaque fois qu'il ouvrait la bouche pour exciter 
ses bêtes, des bouffées qdorantes lui sortaient des lèvres. 
J'avais pour voisin de droite un vieux Maure à figure 
courtoise, qui rentrait honnêtement de son jardin avec une 
récolte d'oignons et d'oranges mêlés confusément dans un 
cabas de paille. En face de moi, un nègre maçon, écla­
boussé de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, 
souriant à des idées joyeuses qui lui remontaient à tout 
propos dans l'esprit. Au fond trois ,Mauresques de mine 
évaporée babillaient sous leurs masques blancs; elles 
sentaient le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s' échap­
paient par les fenêtres comme de légers papillons. (1) » 

III. - Les Tentes 

Abandonnons les cités et lançons-nous vers le Sud. Vous 
connaîtrez maintenant l'attachement que l'on peut avoir 
pour la tente, cet abri qui offrira l'ombre à vos yeux, le 
repos à vos membres rompus par les longues chevauchées 
cu les lentes étapes à dos de méhari. Un grand voyageur, 
qui était un causeur délicieux, riche d'anecdotes pitto­
resques et vécues, Hugues Le Roux a su rendre l'attrait de 
cette demeure de nomades: 

« Au centre du campement on a dressé, pour nous 
recevoir, la « tente des hôtes ». Au dehors, elle est blanche 
et parsemée de vases d'un dessin hiératique, coloriés en 
bleu, qui, du sommet à la base, ~n cercles toujours plus 
étroits, décorent la blancheur de la toile. A l'intérieur. 
e 'est une alternance symétrique de bandes rouges et vertes. 
Des tapis anciens recouvrent entièrement le sol. La tente est 
meublée de divans bas. Sur ces divans sont étendues des 
étoffes légèrement ouatées; ce sont des morceaux de soieries 
claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à fleurs, entourés de 
bandes plus foncées; les soieries jaunes sont relevées de 
rose, les bleues de ponceau vif. Et il y a partout une pro­
fusion de traversins et de tabourets multicolores. En sortant 

(1) FROMENTIN. - Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18, 
p. 32 à 34. 
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de la plaine où les yeux, pendant des heures, se sont 
habitués à la monotomie de la terre brûlée, cette chanson 
de couleurs claires, rencontrée en plein désert, ravit comme 
une boisson fraîche. 

« Et l'on goûte aussi sous cette tente la douceur de l'abri, 
car, dehors, le vent est très vif. Il s'abat tout d'un coup, en 
rafale, sur le campement de l'agha. Il s'engouffre sous la 
tente. Il va l'arracher à ses pieux. Mais un cri d'alarme a 
été poussé, les cavaliers ont vu venir cette trombe; à 
chaque cordage, il y a un homme qui tire, s'arc-boute. A 
cette minute, la tente a l'air d'un ballon qui se balance pour 
s'enlever. Puis la colonne de poussière court vers les mon· 
tagnes. L'ordre se rétablit. (1) » 

IV. - Sur les Hauts-Plateaux 

Quelquefois l'ordre ne se rétablit pas aussi vite. Sur les 
hauts plateaux et plus encore dans les régions d~ dunes (erg) 
qui les bordent au sud, le vent de sable fait passer au 
voyageur des heures pénibles. Guy de Maupassant, qui fit 
un séjour en Algérie dans le second semestre de 1881 et 
accomplit une tournée dans la région de Djelfa avec des 
officiers de Boghar, nous a laissé une exacte description 
d'une tempête de sable: 

« Un jour, après une marche de dix heures dans la pous­
sière brûlante, comme nous venions d'arriver au campement, 
auprès d'un puits d'eau bourbeuse et saumâtre qui nous 
parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain 
au moment où j'allais me reposer sous la tente, et me dit, 
en me montrant l'extrême horizon vers le sud: « Ne voyez­
( vous rien là-bas? » 

« Après. avoir regardé, je répondis: « Si, un tout petÏJ 
« nuage gns. » 

« Alors le lieutenant sourit: « Eh bien, asseyez-vous l~ 
l( et continuez à regarder ce nuage. » 

« Surpris je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit: 
( Si je ne me trompe, c'est un ouragan de sable qui nous 
« arnve. » 

(1) Hugues LE Roux. - Au Sahara. Paris. Marpon et Flammarion. 1891. 
in-16. p. 120 et 121. 
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« Il était environ quatre heures et la chaleur se main­
tenait encore à quarante-huit degrés sous la tente. L'air 

. semblait dormir sous l'oblique et intolérable flamme du 
soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des 
mâchoires de nos chevaux entravés, qui mangeaient l'orge, 
et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus 
loin, préparaient notre repas. 

« On eût dit cependant qu'il y avait autour de nous une 
autre chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffo­
cante, comme celle qui vous oppresse quand on se trouve 
dans le voisinage d'un incendie considérable. Ce n'étaient 
point ces souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses 
de feu , qui annoncent et précèdent le siroco, mais un échauf­
fement mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe. 

« Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais 
à la façon de tous les nuages. Il était maintenant d'un brun' 
sale et montait très haut dans l'espace. Puis il se développa 
en large, ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne 
me semblait présenter absolument rien de particulier. 

« Enfin, il barra tout le Sud. Sa base était d'un noir 
opaque, son sommet cuivré paraissait transparent. 

« Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. 
Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient 
les bords de lourdes Rierres. Chacun courait, appelait, se 
démenait avec cette allure effarée qu'on voit dans un camp 
au moment d'une attaque. 

« Il me sembla soudain que le jour baissait; je levai les 
yeux vers le soleil. Il était couvert d'un voile jaune et ne 
paraissait plus être qu'une tache pâle et rpnde s' effaçanl 
rapidement. 

« Alors je vis un surprenant spectacle. Tout l'horizon 
vers le sud avait disparu, et une masse nébuleuse, qui 
montait jusqu'au zénith, venait vers nous, mangeant les 
objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la 
vue, noyant tout. 

« Instinctivement je me reculai vers la tente. Il était 
temps. L'ouragan, comme une muraille jaune et déme­
surée, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité 
d'un train lancé; et soudain il nous enveloppa dans un 
tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempête 
de terre impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et 
suffocante. 

« Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut 
secouée comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis. 
moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par 
de grands frissons de toile; puis soudain, arrachée de terre, 



- 25-

elle s'envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière 
mouvante qui nous entourait. 

« On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres 
de sable. On respirait du sable, on buvait du sable. Les 
yeux en étaient remplis, les ' cheveux en étaient poudrés; il 
se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos 
bottes. 

« Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. 
Mais l'eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui 
craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré; 
le kouskous semblait fait uniquement de fins graviers roulés: 
la farine du pain n'était plus que de la pierre pilée menu. 

« Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à 
ces bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du 
douar voisin ne hurlèrent pas ce soir-là. 

« Puis, au matin, tout était fini; et le grand tyran meur­
trier de l'Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon 
clair. (1) » 

V. - Dans les Dunes 

Au Sud des hauts plateaux commencent les dunes (l'erg) 
qui arrêtèrent longtemps tpus les voyageurs européens et leur 
firent répéter cette erreur grossière que le Sahara n'était que 
vagues de sable. Plusieurs couloirs traversent du Nord au 
Sud cette zone de dunes. J'ai personnellement suivi, pour 
aller d'Alger au Niger, celui qui du M'zab (Ghardaïa) 
permet d'atteindre El Goléa et voici comment m'apparurent 
les dunes: 

« Par de larges plaines entre les plateaux tabulaires que 
les 'vents effritent, et surtout les grandes forces alternées et 
éternelles de la chaleur et du froid, nous nous dirigeons vers 
le sud. Quelques troupeaux de gazelles nous fuie~t de loin. 
Nous rencontrons les premières dunes. 

« Elles n'ont l'air de rien, les so~rnoises. Pas plus hautes 
que ceTIes où jouent les enfants sur les plages; mais allez 
passer là-dedans avec des voitures qui pèsent près de cinq 
tonnes en ordr~ de marche! Alors commence la lutte du 
grain de sable et du moteur. 

(1) MAUPASSANT. - Au Soleil. Paris, éd. Cosnard, 1928, in-8°, p. 102, 103, 
104 et 105. 
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« D'une part, cette merveille de l'intelligence humaine, 
le moteur, cet être vivant dont les pistons battent comme un 
cœur, cet être qui respire, qui au moment de la lutte 
s'échauffe, s'énerve, s'emballe comme un ouvrier surmené, 
et d'autre part le grain de sable, cette particule infime de la 
matière inerte, ce résidu passif de la lutte des éléments 
contre la roche, cet infiniment petit de la matière en face 
de la somme infinie d'intelligence, de science, d'expérience 
humaine que totalise un moteur. Quelle antithèse pour le 
père Hugo, s'il eût fait partie de la mission! Elle nous eût 
valu au moins cinq cents alexandrins grandiloquents .. . 
NIais pendant leur méditation la voiture n'eût pas avancé. 

« Chacun met la main à la pâte; des palans sont glissés 
sous les quatre roues motrices qui tournaient folles et creu­
saient leur lit sans progresser, des treillis métalliques sont 
déroulés où les pneus « prennent» bien; on pousse à 
r arrière du bras et de l'épaule dans le halètement chaud du 
tuyau d'échappement et l'on arrive au faîte avec, dans les 
yeux, la fierté d'une victoire. 

« Le capitaine Lehuraux regarde avec sympathie les 
« pékins » qu'on lui a confiés: pour être pourvus de man­
dats électifs ou de titres universitaires, ils ne sont pas trop 
empotés, ça ira! et l'on repart déjeuner à Djafou, à l'ombre 
des voitures. 

« Mais il ne faut pas seulem,ent médire de la dune, et 
l'après-midi nous comprenons qu'elle ait ses poètes, presque 
ses amants. Elle a des formes de femme, tantôt elle 
recouvre l'épaule d'une colline rocheuse d'une chair lumi­
neuse et blonde, tantôt elle s'étale, impudique, comme un 
jeune buste aux lignes pures; le vent la sculpte de sa caresse 
légère, comme le ciseau du statuaire fait jaillir du marbre 
des torses fermes et doux; le vent joue avec elle en artiste 
amOUlieux: au creux d'une épaule il dessine ces deux petits 
plis qu'aimait M. Ingres, il termine un dos par ce V qu'ado­
rait le grand Léonard. La dune permet tous les rêves, tous 
les souvenirs. C'est une maîtresse à la chair fine et tiède 
près de qui le repos est encore une volupté. (1) » 

(1) Pierre DELONCLE. - La Caravane aux éperons verts. Paris, Plon. 1927, 
'in-lB. p. 28 à 31. 



- 27-

VI. - Dans les Oasis et les Pahniers 

En bordure Nord et Sud de la région d~s dunes, existent 
des oasis, partout où l'homme est parvenu à atteindre ou à 
faire jaillir les eaux. Dans le M'zab ce sont des puits si pro­
fonds qu'il convient d' employ~r des ânes pour tirer, au 
moyen d'une poulie, la longue corde qui remonte les outres 
pleines. A El Goléa et dans le R'hir ce sont des puits 
artésiens, forés par les Français, qui donnent l'eau généra­
trice "de toute richesse. Il est dif.ficile d'imaginer la splendeur 
de végétation d'une oasis: Jérôme et Jean Tharaud ont su 
nous en donner u~ idée fort exacte dans la description que 
l'on va lire : 

« Après " mille détours je découvre enfin le sentier qui 
descend à l'oasis. Il faut avoir parcouru, sous un soleil 
torride, d' immenses é~ndues pierreuses, et traversé en plein 
midi les ruelles de ce village ~mbrasé, pour sentir le bonheur 
de se trouver tout à coup dans une vasque de fraîcheur et 
d'ombre. Ici plus de maisons, un dédale de petits murs de 
terre sèche, des milliers de verg~rs secrets: on est dans la 
forêt des dattiers. A dix mètres au-dessus du sol, leurs 
palmes recourbées se joignent et forment un dais verdoyant 
entre le ciel en feu et la tiède humidité de la terre. Sous les 
taillis de lauriers-roses, une traîne ~mbaumée. Dans son 
ravin de sable rouge, la rivière, presque desséchée par les 
canaux qui l'épuisent, glisse en minces filets de lumière 
parmi les masses Beuries. Un cavalier en burnous blanc, 
monté sur un cheval azuré, vole de rocher en rocher au 
milieu de ce bouquet, et sous les pieds de sa monture l'eau 
jaillit en étincelles. Des formes blanches, jaunes ou bleues, 
toutes couvertes de bosses, où il est vraiment malaisé de 
deviner une femme, descendent du village dans l'ombre 
verte des sentiers. Sitôt arrivées au bord de l'oued et débar­
rassées de leurs fardeaux, battoirs, linges, marmites, larges 
plats de bois, enfants même, elles retroussent leurs 
draperies et piétinent leur linge en cadence, ou bien elles 
le battent à deux mains, avec une crosse de palmier, d'un 
geste large et pareil à celui d'un exécuteur. Au milieu des 
lauriers les enfants s' ébattent d.ans l'eau. La rivière t~op 
peu profonde pour qu'ils s'y plongent tout entiers, le bain 
n'est plus qu'un jeu, une bataille où ils s'éclaboussent à 
plaisir; le moindre bruit met en fuite ces gracieux oiseaux 
sauvages . . 
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« Dans les innombrables jardins prisonniers des petits 
murs de terre sèche, pas de fleurs, rien que des verdures. 
Elles vous arrêtent au passage; il faut courber la tête sous 
les vignes en berceau pour éviter les grappes qui vous 
frappent au visage, ou l'énorme concombre qui se suspend 
au grenadier. Le sol disparaît sous les felfels, les poivrons, 
les melons d'eau, mille plantes familières ou inconnues: 
un puissant parfum de menthe s'exhale de la terre mouillée; 
le vert-bleu du figuier se marie au vert foncé de l'abricotier 
vivace; l'oranger et le citronnier mêlent leurs feuilles au 
laurier noir; et jaillissant de ce peuple pressé, les grands 
dattiers s'élancent et laissent retomber l~urs longues palmes 
d'un gris-bleu. 

« Quels soins il a fallu pour maintenir sous un ciel impla­
cable cette végétation luxuriante! A deux pas le désert, le 
grand pays brÔlé où rien ne bouge que la lumière qui 
tremble, où rien ne fleurit que le thym. Comme on com­
prend, sous ces verdures, le désordre passionné de la poésie 
arabe et son éternelle promesse de paradis verdoyants! Le 
bonheur d'une race respire au milieu de ces vergers; on 
crôit le toucher de la main., on croit l'entendre 
qui murmure dans cette eau diligemment distribuée, 
qui s'en va répandant partout son mystère de fraîche 
vie. Elle est l'âme du lieu, et dans tous ces jardins 
que pas un souffle n'anime, la seule chose mouvante.· Elle 
entre par un trou de mur, va toucher chaque plante, la 
caresse un moment, répand dans chaque enclos sa fraîcheur 
et son léger bruit, et puis soudain disparaît: une main parci­
monieuse vient de lui barrer le passage avec une motte de 
boue, et l'eau a pris sa course du côté d'un autre verger . 
Ainsi de muraille en muraille et de jardin en jardin, elle 
glisse à travers l'oasis, tantôt dans un sentier et toute bril­
lante de lumière, tantôt sous les ombrages et ne se révéla.nt 
qu'à son bruit. Et rien comme cette eau courante à travers 
ces jardins de sable ne donne une pareille idée de richesse 
et d'économie, de stérilité et d'abondance. Les plaines 
fortunées de Beauce semblent moins riches que cette fraîche 
oasis; le Limousin tout bruissant de sources~ moins mouillé 
que cette terre qu'un mince filet d'eau arrose; et nulle 
forêt n'est plus profonde que ce bouquet d'arbres au désert . 

,J.( Sous cette verte lumière, dans cette humidité chaude, 
le corps s' abandonne ~t glisse à une active langueur; une 
ingrate pitié vous saisit pour les malheureux exilés d'une si 
voluptueuse nature, un besoin de nommer ici tous ceux 
qu'on a aimés ailleurs. Pour qui a été fait ce bouquet? Pour· 
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qui roucoulent ces tourter.elles? Pour quelles amours 
sont suspendues ces grenades entr' ouvertes, et ces grappes 
de raisin noir, et ces dattes d'un jaune éclatant qui sortent 
du cœur des palmiers? On est une âme qui se défait, les 
pensées sont des fruits qui tombent, des gouttes d'eau qui 
s'égouttent, un chapelet qui se détache, un collier qui se 
dénoue. (1) » 

pans une oasis, ce qui surprend le pl us le voyageur 
européen, c'est de voir que toute cette admirable végé 
tation, en plusieurs étag~s sup~rposés, naît du sable réputé 
infertile dans nos contrées de terres grasses. L'alliance de 
l 'eau et du soleil suffit à assurer la fécpndité. La qualjté de 
la terre n'a aucune importance. Au ras du sol ce sont des 
melons, des pastèques, des concombres, des légumes. Puis 
une voûte dense d'orangers, de mandariniers, de citron­
niers, avec leurs fruits d'or et de cuivre, le souple jasmin 
aux étoiles blanches qui enlace les troncs, ou les roses roses 
aux pétales légers comme des églantines. Au-dessus c~ sont 
les fusées et les bouquets des palmes, aux lourdes grappes 
de fruits blonds, serrés comme des essaims d'abeilles. C'est 
à juste titre que des savants et des amis éclairés de l'Algérie 
ont tenu en janvier-février 1930 up congrès de la Rose 
et de l'Oranger à El Goléa. Mais le roi de l'oasis, c'est 
le palmier, chanté par tous les poètes arabes et qui a 
inspiré à Louis Bertrand les lignes qui suivent, ferventes 
comme une prière : 

« Le bel arbre qu'un palmier! Comme jl s'élance! Comme 
il plane! Comme l'air joue librement entre ses branches! 
Et quel jet de sève puissante, - une sève qui résiste à 
l'oppression d'un tel soleil et dont la vigueur semble 
d'autant plus miraculeuse qu'autour de lui il n'y a que le 
vide et la stérilité! Un b~au palmier vaut un jardin. C'est 
tout un monde. Des arbres fruitiers croissent sous son ombre; \ 
des tribus de lézards et d' ouranes l'habitent; des tourterelles 
nichent au creux de ses écailles; des bandes d'oiseaux y 
t:hantent continuellement, mêm~ aux heures les plus 
chaudes du jour. Il est plein de ramages et de parfums, de 
lumières et de couleurs. Il est la chanson vivante de ces 
solitudes. Sans cesse, il vibre comme une grande lyre 
aérienne. Tantôt ses feuilles crépitantes imitent les goutte-

lI) THARAUD U. et J.). - La fête arabe. Paris. Plon. 1922. in-IS. p. 14 à lO. 
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lettes d'une ondée, et, dans cette aridité implacable de la 
terre, il donne au Bédouin altéré la sensation de la pluie 
rafraîchissante; à d'autres moments, il module sur une note 
ténue et plaintive les souffles les plus insaisissables de la 
brise. Parfois, lorsque le simoun l'assaille et rebrousse les 
largeS' éventails de ses bras, il sonne tout entier jusqu'à la 
racine : c'est le fracas d'un navire dont les antennes 
gémissent et dont les voiles tendues s'arrachent et grondent 
sous les coups de l'ouragan ... Le palmier est une plante 
sacrée! Depuis les temps les plus reculés. pour les fellahs 
d'Egypte, comme 'Pour les nomades du Sahara, il est 
l'arbre de la vie et il est l'arbre de la mort. Ses dattes sont 
si nourrissantes que, chez ces races frugales, elles rem~ 
placent tout autre aliment. Son écorce transparente a reçu , 
avec les antiques hiéroglyphes, les premiers bégaiements 
de la pensée humaine, son bois a fourni les cercueils des 
hypogées, s~s essences ont parfumé les bandelettes des 
momies; et c'est dans son tronc desséché que fut creusée 
la barque funéraire d'Isis... Le palmier est presque une 
personne divine. Aujourd'hui encore, les hommes du Sud 
ont pour lui des soins filiaux qui ressemblent aux vestiges 
d'un culte oublié. 

« Comment s'étonner de cette idolâtrie du nomade. 
puisque le palmier est son bienfaiteur et son nourricier? Et 
comment ne pas voir dans cet arbre tout le désert résumé 
comme en un symbole, puisque nul n'y peut vivre. excepté 
lui? (1) » 

VII. - Dans le Désert 

Après les dunes et les oasis, c'est le désert, le vrai, celui 
qui n'est que pierraille, rocaille, le Reg, disent les nomades, 
par opposition à l'Erg des dunes, celui que l'on appelle, en 
plusieurs endroits du Sahara, le Tanezrouft, (il y a plusieurs 
Tanezroufts), le pays de la peur et de la soif. j'ai traversé 
celui qui s'étend entre le Hoggar et l'Adrar des Iforas . Un 
de mes compagnons de route, M. E.~F. Gautier, le véritable 
maître ès~sciences sahariennes de notre temps, a ~écrit 
comme suit, après les avoir parcourues maintes fois, ces 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la mort. Paris, Albi" Tvlichel, m-16, 
p. 125 et 126. 
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terribles régions où la pierre ellf même semble souffrir, où 
elle éclate sous les influences a ' ternées du grand soleil et 
du refroidissement nocturne : 

« Le grand danger du désert, c'est la mort de soif. Elle 
n'est pas dans la réalité aussi terrible qu'on l'imaginerait. 
Chez l'agonisant de soif la c<.mscience paraît disparaître 
longtemps avant la vie . Quelques méharistes indigènes, dit 
Laperrine, n'avaient plus d'eau depuis la veille au matin, 
et par un faux amour-propre de Sahariens, hantés par les 
légendes de tel ou tel pillard fameux qui restait des deux 
et trois jours sans boire comme son méhari, ils ne s'étaient 
pas plaints. Mais l'après-midi, les assoiffés s'évanouirent; 
on les ranima en les faisant boire par petites gorgées, 
et en leur faisant des injections sous-cutanées de caféine. 
Nous avons là-dessus le témoignage de cet observateur 
excellent qu'était Barth : il a été retrouvé agonisant de 
soif au Sahara tripolitain par ses compagnons qui le rani­
mèrent. Sa sensation dominante était l'impuissance de 
bouger, une atonie à demi inconsciente. C'est la forme 
courante de la mort au Sahara. Ainsi a fini le général 
Laperrine à la suite d'une panne d'avion. Il n'est pas très 
rare de trouver au bord de c~s sentiers sahariens, si peu 
passagers, des morts de soif, attendant depuis un mois ou 
deux l'aumône d'une sépulture, à demi-momifiés par l'air 
sec du désert. Mrs Rosita F orbes a vu sur la route de Koufra 
« un groupe de squelettes encore frais, restes évidents 
d'une caravane morte de soif ». Ceux qui meurent loin des 
sentiers ne sont jamais retrouvés ~t ! ont portés disparus. 

« Il faut se représenter l' emr rise sur l'imagination 
humaine de ce danger éternelleme nt présent. Songez au 
départ de la caravane qui s'engage sur une route pù elle 
sait que tant d'autres avant elle ont trouvé la mort et qui 
s'entend faire des recommandations de ce genre : « Gardez 
« l'étoile polaire bien en face de votre œil droit et marchez 
« tout le jour jusqu'à ce que vous ayez repéré l'étoile du 
« soir» avec ce conseil additi0~ .mel : « Surtout ne déviez 
« pas trop à l'ouest, parce que vous iriez au diable. » 
Représentez-vous le cheminement interminable · à travers le 
reg uni~orme, jour après jour, lorsqu'on guette le 
mirage parce que le mirage relève l'horizon et 
permettra peut-être d'apercevoir de plus loin un amer, 
donnant la direction. Songez à l'impression du voyageur 
lorsqu'il reste un demi ·litre d'eau pour dix-sept personnes. 
que le guide a manif~stement perdu la piste, et que les 



membres les moins raisonnables de la caravane regardent 
ce guide de travers en caressant la crosse de leur fusil . 

« Les indigènes sahariens, dans ces moments critiques, 
savent le danger de r émotion; et ils le personnifient dans 
une de leurs lég.endes. Le désert a ses voix : les écarts 
brusques de la nuit au jour font parfois éclater avec bruit , 
ou crisser, les roches désertiques. C'est ainsi que, au dire 
des anciens, le colosse de Memnon saluait le jour, quand 
ses premiers rayons le frappaient. La dune aussi parle : 
certains jours dans certaines dunes, sous l'influence du 
vent, ou sous la simple pression d'un pas humain, il y a des 
ébranlements, des frémissçments; les milliards de grains 
de sable frottant légèrement l'un contre l'autre font un 
ronflement étrange assez analogue à un roulement de tam­
bour. Ces bruits mystérieux sont pour les indigènes l'éclat 
de rire d'un djinn, qu'ils appellent RouI, et qui est l'ange 
noir des voyageurs égarés. Lorsque le voyageur a perdu 
la piste, lorsque r épuisement de la fatigue, l'atonie de la 
soif et r angoisse du danger commencent à troubler son 
œil et à paralyser son cerveau, alors il croit entendre l'éclat 
de rire de RouI. (1) » 

(1) E .-F. GAUTIER . - Le Sahara . Paris. Payot. 1923. in-16. p. 93 à 95 . 
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CHAPITRE II 

LES TRAVAUX ET LES JOURS 

1. - Les Enfants 

Nous voudrions montrer dans ce ch~pitre les principales 
étapes de la vie et les principales occupations des indi­
gènes de notre Afrique du Nord. 

Ce qui séduit d'abord le voyageur, ce sont les e'nfants . 
d'une grâce charmante et espiègle. Il est des pays du Nord 
où les enfants ne semblent pas gais. A Londres, dans les 
squares, on les voit gravement pêcher dans les pièces d'eau 
GU les « Serpentine Rivers » des ablettes minuscules qu'ils 
emportent fièrement dans de vieilles bouteilles de pickles. 
Pauvres petites faces vieillies, ratatinées de misère! En 
Hollande on ne rencontre pas de gamins se poursuivant, 
se querellant, se battant, se faisant des niches - peut­
être quelquefois l'hiver sur la glace, quand les canaux sont 
gelés. - Mais ne me parlez' pas d'une gaieté qui lutte contre 
quinze ou vingt degrés de froid. En Allemagne, les jeux 
de barr~s ont l'air - déjà! - de grandes manœuvres. 

Pour voir des gosses, des vrais, des Poulbot, il faut une 
ville de France, il faut Paris, ou l'Afrique du Nord. Je 
gage que le meilleur souvenir rapporté par M. Doumergue 
de ce voyage triomphal où il fut si justement acclamé, est 
celui des enfants de Constantine ou de telle autre belle 
ville où il fut salué, applaudi par . tant de petites mains 
vibrantes. 

Comme nos indigènes savent chérir leurs petits! Il faut 
voir leurs sourires pour eux, la faço'n dont ils posent une 
main sur leurs têtes rasées avec la fierté que procure au 
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père cette bénédiction de Dieu; une jeun.e VIe créée par 
lui, née de lui. ' Les enfant-s d'Algérie, du Maroc , de 
Tunisie sont gais parce .qu'ils sont aimés. Ils ont les élans , 
les bondissements , les câlineries de jeunes animaux « en 
confiance ». Voici comment Fromentin les a vus : 

« Nous étions en ce moment sur la place du Marché . 
Une troupe d'enfants indigènes s'y livraient à un exercice 
d 'adresse et d'agilité dont nos collégiens ont r habitude , 
et qui, je crois, est cosmopolite, car on le trouve en Irlande 
aussi bien qu'en Orient. Le jeu consiste à lancer une boule , 
ou un bâton, ou n'importe quoi de léger qui puisse être 
enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est armé 
d'un bâton, et c'est à qui arrivera le premier pour relever 
la boule et la lancer de nouveau. Les joueurs étaient de 
jeunes enfants de huit à douze ans, agréables de visage et 
déliés de tournure, comme la plupart des petits Maures, 
avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux, le 
teint aussi puri que celui des femmes. Ils avaient les bras 
nus, leur cou délicat sortait d'un gilet très ouvert, leur 
culotte Bottante était relevée jusqu'au-dessus du genou 
pour les aider à mieux courir, et une petite chéchia rouge 
pareille à la calotte des enfants de chœur garnissait à peine 
le sommet de leur jolie tête chauve. Chaque fois que la 
boule était atteinte et partait , tous ensemble s'élançaient 
à sa poursuite côte à côte, en troupeau serré, comme des 
€:;azelles . Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant leur 
coiffure, perdant leur ceinture, mais n' y prenant pas garde, 
volant directement au but, sans qu'on les vît toucher le soL 
car on n'apercevait du pas léger des coureurs que des talons 
nus agités dans un Bot de poussière, et ce nuage aérien 
semblait accélérer leur course et les porter.. (1) » 

Dans un ksar perdu du Sahara, une voyageuse slave, 
Isabelle Eberhardt, âme généreuse et trouble, qui vécut 
habillée en homme, quelques courtes années, à Bône, à 
T unis , à Beni Ounif, dans divers postes du Sud (2) et mourut 
à 27 ans, emportée à Ain Sefra par la crue subite d'un oued . 
cette fille étrange dont l'enfance n'a pas été heureuse. 
regarde avec tendresse , avec envie peut-être, jouer d'autres 
enfants: 

(1) FROMENTIN. - Un e année dans le Sahel . Paris , éd. Plon , 1925 , in- lB, 
p. 209-210. 

(2) M. Raoul STEPHAN vient de lui consacrer un livre ému et ém ouvant : 
Isabelle Eberhardt ou la R évélation du Sahara . Paris . F lam marion, 1930, 
in-18. 
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« Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans 
le silence de nécropole, dans la tristesse nostalgique du 
ksar. 

« Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour la plupart, 
nus sous des chemises trop courtes, avec, au sommet de 
leurs crânes rasés, une longue mèche de cheveux laineux 
entremêlés de menus coquillages blancs ou d'amulettes. 

« Ils ont déjà appris à mendier des sous aux officiers qui 
passent. Ils sautent autour d'eux; ils trépignent, ils 
s'acharnent avec des grâces et des câlineries de petits chats. 
Puis ils se battent férocement pour les monnaies de cuivre 
qu'on leur jette; ils se roulent et mordent la poussière. 

« La meneuse, c'est petite F athma. 
« Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère, d'une 

souplesse féline, disparaît sous des loques de laine verte, 
retenues sur sa poitrine frêle par une superbe agrafe en 
argent repoussé, ornée de corail très rouge et d'une forme 
rare. 

« Petite F athma est métisse. Son visage rond, aux joues 
veloutées, d'une chaude couleur cuivrée, est à la fois 
effronté et doux, avec des yeux de caresse et des lèvres déjà 
voluptueuses. Dans peu d'années, Fathma sera très belle er 
très impudique. 

« Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs. 
elle galope à travers les ruines, égrenant son 'rire limpide de 
nymphe folle. Elle apparaît tout à coup, hasardeusement 
posée sur le bord d'une terrasse effondrée, ou sur la crête 
(i" un mur branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit. 

« Un jour, je l'ai vue, en guise de remerciement, prendre 
la main d'un roumi, un officier, entre ses menottes tièdes, 
et lui dire avec un sérieux troublant: « Je t'aime beaucoup. 
« ya sidi! ». L' homme sourit et attribua cette caresse au 
désir d'avoir plus de sous . Alors petite Fathma eut une moue 
chagrine avec un hochement de tête grondeur. - « Non, 
« non, ce n'est pas cela. Je t'aime comme ça, pour Dieu' )l 

Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était 
désintéressée . 

« Etrange petite créature, qui est comme l'âme charmante 
mais décevante et fugitive des ruines rougeâtres. (1) » 

Mais il n'y a pas que les jeux. Il y a l'école. Nous ne 
parlerons pas de l'Ecole française - où une admirable pha­
lange de maîtres et d'institutrices accomplissent avec un si 
haut sentiment de leur mission la grande œuvre éducatrice 

(1) isabe lle E8ERI-{ARDT, - Notes de route , Paris, Fasquelle. 1908, in- 18, 
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que la France a assumée - mais, dans ce Cahier ou il né 
doit être question que des indigènes, de l'Ecole arabe. La 
voici décrite par Fromentin, comme elle a été peinte par 
Decamps. a.vec une vérité qui n'a pas aujourd'hui encore 
une seule ride: 

« La maison d'école est èncore là; elle y demeurera tant 
que vivra le maître, elle y sera sans doute après lui, et 
pourquoi 'non? Si l'on raisonne à l'arabe, il n'y a pas de 
motif, en eff.et, pour que ce qui a été cesse d'être, puisque 
la stabilité des habitudes n'a pour limite que la fin même 
des choses, la ruine et la destruction par le temps. Pour 
nous, vivre, c'est nous modifier; pour les Arabes, eKister, 
c'est durer. N'y eût-il entre les deux peuples que cette dif­
férence, c'en serait assez pour les empêcher de se 
comprendre. Depuis que tu l'as vu, le maître d'école a 
vieilli de deux ans; quant aux enfants, les plus âgés sont 
partis, d'autres plus jeunes les ont remplacés; voilà tout 
le changement: la naturelle évolution de l'âge et des 
années, rien de plus. Les écoliers continuent d'être placés 
sur trois rangs, le premier assis par terre, les deux autres 
étagés contre le mur, sur des banquettes légères, super­
posées sans plus de façon que les rayons d'un magasin. 
Par la disposition du lieu, c'est une boutique; pour le bruit 
et pour la gaîté de ses habitants, on dirait une volière. Le 
magister, toujours au centre de la classe, administre, 
instruit, surveille; il met de trois à cinq années scolaires 
à enseigner trois choses: le Coran, un peu d'écriture et la 
discipline; des yeux il suit les versets du livre, la main 
posée sur une longue gaule, Bexible comme un fouet, qui 
lui permet, sans quitter sa place, de maintenir l'ordre aux 
quatre coins de la classe. (1) » 

Il. - Les petits Métiers 

Après avoir appris à l'école arabe quelques sourates du 
Coran, le jeune indigène de la ville ou d'u ksar entrait en 
apprentissage chez quelque artisan : voyons ces petits 
métiers avec Isabelle Eberhardt: . 

« Un.e ruelle obscure, aboutissant à un carr-efour à ciel 
ouvert où coulent des reBets d'or. le long des murailles 
pâles': la djemaâ d'ElmaÏz. 

fI) FROMENTIN . - Ulle année J//IIS le Sahel. Pari >l , Plon. 19~<;. in- IS. Il 43. 
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« Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre par de.; 
portes étroites comme des gueules de silos. Et là, des géné .. 
rations de ksouriens pâlissent sur des travaux menus, sur 
de petits trafics monotones. 

« Enveloppés de laine blanche, quelques~uns p~nch.ent 
des fronts blancs et de grands yeux noirs sur des gnmoues 
arabes: ce sont les scribes, hommes de loi ou écrivains 
publics. 

« D'autres promènent des doigts agiles sur le souple 
filali rouge. Ils tissent des soies aux couleurs vives, amor~ 
tissant l'éclat saignant du cuir par des sertissures de bleu 
pâle, celui des jaunes d'or par des verts ardents ou des 
viol.ets chauds. 

« Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs mouve­
ments sont rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans 
l'immobilité du corps penché et des jambes croisées. 

« Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira 
(sacoche de selle des cavaliers) met une tache gaie sur le 
clair d'une muraille nue. 

« ... Sous un portique très anèien, aux lourds piliers . 
carrés, un vieillard est assis sur une natte. Il est calme et 
souriant, le vieux Berbère, et vêtu de voiles blancs. Tous 
les jours, dès l'aube, il vient s'asseoir là pour de longues 

1 heures. Devant lui, plusieurs jarres en terre pleines d'eau 
sont posées. Dans chacune nage un entonnoir en cuivre, 
percé par le bas, qui se remplit lentement. 

« Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu'il 
fallait pour irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils 
ont inventé ce curieux système d'entonnoirs dont chacun 
correspond à une fraction donnée: il faut autant de temps 
à r entonnoir pour se remplir qu' à la fraction pour recevoir 
l'eau nécessaire à sa fécondité. 

« Pour éviter les incessantes querelles, souvent san­
glantes, la djemaâ a préposé à la direction des eaux un 
vieillard sage et calme, qui passe sa vie à surveiller ses 
engins archaïques sous le vieux portique caduc ... 

« En face de lui, il y a un mur en toub, avec des 
arabesques faites à l'outremer et au pied de ce mur, sur 
des bancs de terre, les membres de la djemaâ viennent 
discuter les affaires du ksar. 

« Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre; 
ils y jugeaient les fautes des hommes qu'ils condamnaient 
parfois à mort. 
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« Depuis des années et des années le cheikh-el-ma (1) 
assiste, immobile, aux plus tumultueuses palabres. Il regarde 
en souriant vaguement ses jarres, et, sur le mur d'en face. 
par -dessus les têtes encore jeunes qui s' écha uffent et 
s'agitent, le jeu du soleil et les reflets du cieL.. (2) » 

III. - Le COITlInerce des Citadins 

La grande occupation des citadins, en dehors d'une 
industrie très simple limitée à l'artisanat (tisserands, tein­
turiers, fabricants de chaussures et de tapis, industries du 
cuir, du fer et du cuivre), c'est le commerce. Si l'on peut 
voir, dans les rues de Fez, des indigènes traiter de grosses 
affaires « d'import et d'export » au fond de leurs fondouks 
où apparaissent déjà, à côté de la grande balance romaine 
destinée à peser les charges des caravanes, le téléphone et 
la machine à écrire, la plupart des commerçants africains 
ne conçoivent pas « les affaires » avec notre fièvre euro · 
péenne ou amencaine, mais avec l'aimable philosophie 
que . Fromentin sut si bien analyser: . 

« Tu sais ce qu'un Maure aisé, de bonne souche et de 
principes honnêtes, entend par faire le commerce: c'est 
tout simplement a voir sur la voie publique, le seul rendez­
vous des hommes pendant le jour, un endroit dont il soit 
propriétaire et qu'il puisse habiter sans désœuvrement. Il y 
reçoit des visites; sans descendre de son divan, il participe 
au mouvement de la rue, apprend les nouvelles qu'on lui 
apporte, se tient au courant des choses du quartier, et, si 
l'on pouvait employer un mot dénué de sens quand on 
l'applique à la société arabe, je dirais qu'il continue de 
vivre dans le monde sans so!tir de chez lui. Quant au 
négoce, .c'est une occupation acoessoire. Les clients sont 
des gens qu'il oblige en leur fournissant les objets dont ils 
ont besoin. Il n'y a jamais, avec lui, de prix à débattre. -
Combien? - Tant. - Prenez ou laissez. La seule chose 
qui puisse être désagréable au marchand, c'est d"être occupé 
quelques minutes de trop d'une affaire dont il n'a souci. Il 

(1) Clteikh-el-ma, le vieillard deg eaux . 
(2) Isabelle EBE.RHARDT . - Notes de route. Paris, Fasquelle, 1903, in-lB. 
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n' y comptait pas: pourquoi regretterait~i1 un argent qUI. 
venant par hasard, s'en v,a par hasard? (1) » 

Généralement, dans les cités que l'Occident n'a pas trans~ 
formées, les marchands sont groupés par spécialités dans 
des rues distinctes: il yale marché (le souk) du cuivre , 
du cuir, des vêtements, des tapis. Je me rappelle quel 
émerveillement furent pour moi à vingt ans les souks de 
Tunis, les tasses de café offertes d'une façon souriante en 
marchandant un bibelot (( Tu ne voudrais pas que je te le 
vende à ce prix, on se moquerait de moi, s'il te plaît, 
prends-le. je te le donne, mais ne m'en offre pas un prix si 
petit, etc. »), et depuis' 'ces causeries dans tel coin des 
souks de Marrakech chez le marchand de reliures qui siège 
sur une petite place à l' om br,e d'un figuier, ou 'chez tel 
marchand de tapis de la place Nedjarine, à Fez, dont les 
vœux m'arrivent chaque année, fidèles, les premiers de 
tous vers le 20 décembre! Voici Marrakech: 

« Des quartiers couvens de roseaux qui menacent de 
vous tomber sur la tête, comme tout le reste de la ville. 
abritent du soleil une activité primitive qui n'a pas varié 
depuis des centaines d'années. Depuis des centaines d'an­
nées, les vendeurs de babouches, brodées comme des 
mitres. sont accroupis dans leurs armoires semblables à 
des tabernacles étincelants d'argent et d' or; les dévideurs 
de soie font tourner leurs roues légères au milieu de leurs 
écheveaux couleur d'oiseaux des îles; les teinturiers 
suspendent au-dessus de la rue leurs laines et leurs soies 
encore fumantes de la cuve. Depuis des centaines d'an, 
nées, le marchand de dattes, de noix, d'amandes, de henné, 
pareil à quelque idole rustique, trône au sommet de ses 
denrées, sa cuiller de bois à la main pour servir de loin le 
client; des forgerons dignes de Velasquez, le torse nu, les 
cuisses nues, déjà sombres de peau, rendus tout à f&it 
noirs par la poussière du charbon, ruissellent de sueur 
devant leur forge et dépensent la force d 'Hercule pour 
battre quoi? le petit fer d'un âne; des enfants pleins 
d'adresse, gracieux en dépit de la teigne qui les ravage 
presque tous, tiennent jusqu'au milieu de la rue l'extré~ 
mité des longs fils , avec lesquels leur patron, assis dans 
!'ombre de l'échoppe, fabrique la couture d'un burnous ... 
Depuis des centaines d'années! Et peu't-ptre demain toute 

(1) FROMENTIN. - Une année dans le Sn/le/. Paris. Plon, éd. 1925. in- 18 . 
p , 'il) pt 56. 
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cette petite activité va s'effondrer en poussière . . . Je ne 
sais pourquoi les peintres, éternellement tourmentés de 
vastes ambitions, dédaignent, comme des sujets trop au­
dessous de leur génie, ces petits méti.ers charmants. Ah! 
puisse-t-il venir tout de suite, l'humble peintre génial de 
ce vieil Orient familier! Tous les petits métiers l'attendent; 
et dans le moment même où j'écris, j'entends la voix de cet 
autre artisan de la vie marocaine, la voix de l'âne qui 
l'appelle! 

« Parmi ces trafics puérils, sous ces treillages de roseaux 
dont les lumières et les ombres font les délices du photo­
graphe, circule une foule prodigieusement vivante, fruste, 
primitive, souple et brutale à la fois, d'une familiarité plai­
sante que rien de vulgaire n'enlaidit, l'œil éveillé, les dents 
blanches, le corps divinement à l'aise dans sa demi-nudité 
ou ses lainages aux grands plis. Gens venus de tous les 
coins du bled, de la montagne et de la plaine, avec leurs 
ânes, leurs mulets et leurs chameaux, Berbères, Arabes, 
nègres et demi-nègres, toutes les teintes de la peau, depuis 
la couleur du pain cuit jusqu'à « la plus sombre livrée du 
soleil éblouissant ». Tout ce monde vaque à ses affaires, le 
poignard au côté, avec des pensées, des désirs, des besoins 
que je traverse sans. les comprendre. (1) » 

« Et voici encore les souks de Marrakech la nuit : pers· 
pective obscure de la ruelle, entre les deux rangs d'alvéoles 
dont chacun, sous l'auvent, est un creux de clarté chaude 
autour de trois flammes - des flammes nourries d'huile, en 
des lampes de type antique, sur un rud~ candélabre. 

« Et derrière la procession d'ombres, on ne voit que les 
immobiles figures des marchands, chacun seul, indifférent 
aux passants, accroupi, et plus souvent à demi couché près 
de sa lumière, au-dessus de ses dattes, de ses menus pots 
de graisse, de khol et de goudron, parmi ses pains de sucre , 
ses cordes, ses épices. Ou bien il trône, éclairé d'en bas. 
devant sa longue balance qui pend de travers, juché tout 
au sommet d'une pyramide de fruits secs, entre deux 
talismans protecteurs: la main, de F athma et l'hexagone 
multicolore, barbouillés sur la chaux du mur. 

( Quelle apathie ou quelle ataraxie de ces visages musul­
mans, si pâles (la pâleur des fumeurs de kif), anémiés, dans 
leurs graves colliers de barbe noire! Quel dédain, semble-

(1) Jérôme et Jean THARAUD. - Marrak,ech ou les .<;"igneurs de l'Atlas 
Paris, Plon, 1920. i~-16. D. 97. 9~ pt 99. 
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t-il, des possibles clients, quel parti pris de retranchement 
en soi! C'est à croire qù' ils ne sont venus là que pour se 
mieux abstraire, pour goûter, au-dessus de la foule, au plus 
populeux de Marrakech, une solitude, une paix plus pro­
fondes. Mais sans doute, rien ne correspond en eux à 
l'énigmatique des physionomies et des postures: désœuvre­
ment total de l'esprit, comme en ces chats qui s' immobi­
lisent, s'absorbent en de nobles attitudes. Justement j'en 
vois un, au fond de sa c.ellule, tout en haut d'un immense 
tas de raisins séchés, qui caresse un chat d'une main 
nonçhalante, - et sans le regarder, sans rien regarder des 
humains qui passent à ses pieds. Le parfait accord de la 
bête et Ide l'homme! et comme tous deux se suffisent, 
supérieurs, inaccessibles en cette retraite! 

« A contre-jour, devant le rang d'échoppes et de petites 
lampes, se presse la procession d'ombres. Elles vous 
touchent, vous poussent, vous coudoient, vous dépassent. 
Tout d'un coup surgissent de hautes oreilles noires, des 
oreilles ,de mulets, et sonnent alors des Bâlek ! Bâlek! clamés 
à voix impatiente. 

« Et voici, par terre, dans un carrefour couvert comme le 
reste du souk, les femmes qui vendent le pain du soir . 
Devant leurs lampes à trois mèches et leurs plateaux de 
galettes, elles se tiennent tassées les unes contre les autres, 
en rang, enveloppées de la tête aux pieds d'une seule pièce 
de laine, bas et volumineux paquets, fendus de noir à la 
hauteur des yeux et d'où ne sortent que de maigres bras 
ce;rclés d'argent épais, des colliers de douros, un peu de la 
chemise, dont apparaît la bordure soutachée. Dans le halo 
des· flammes posées devant elles, luit cette barbare bijou­
terie; et le grain rude et magnifique du haïk s'éclaire, les 
pannetées de galettes se dorent. Elles ne se parlent pas. 
Elles attendent, au~si passives que les marchands, mais 
combien différentes! - on dirait d'une autre race, - pri­
mitives, archaïques par les épaisses cassures de leurs 
draperies, par la simplicité de leurs volumes. Une grandeur. 
un mutisme de bétail couché. Prostrées là, repliées dans la 
poussière du souk, les genoux au menton, et les mains aux 
genoux ... Si humbles et si parées ... Elles forment, devant 
leurs flambeaux, une longue masse de clarté dans la nuit 
qui règne par en bas. (1) )) 

(1) André CHEVRILLON. - Marrak,ech dans les pn.lmes. Calmann-Lévy, 
Paris, 1922, in-18, p. 298, 299, 300 et 301. 
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IV. - Le COInInerce des Paysans 

A la campagne, dans un lieu d'accès commode, absolu~ 
ment désert six jours sur sept, se tient une fois par semaine 
une sorte de foire. Quand vous passez en auto vous voyez 
sur la carte beaucoup de lieux appelés ainsi Souk el Arba, 
Souk el Khemis, etc ... ce qui signifie marché du 4e jour 
(mercredi), marché du Se jour (jeudi), etc ... Si vous n'êtes 
pas au jour fixé, vous ne voyez personne, mais si vous êtes 
tombé juste, voici le spectacle qui s'offre à vos yeux: 

«, Un marché arabe ressemble à nos foires d~ villages; 
rnêmes usages ou à peu près, même personnel de campa­
gnards, de marchands ambulants, de colporteurs, de 
maquignons. Changez les races, substituez les chaouchs 
armés de cannes et les cavaliers du beylik aux gardes 
champêtres et aux gendarmes, la tente mobile du kaïd à la 
maison communale du maire, imaginez des denrées afri­
caines au lieu de denrées françaises, des troupeaux de 
chameaux mêlant leur physionomie et leurs grognements, 
qui n'ont pas d'analogue, à l'aspect, au m.ouvement connus 
d'un parc de bétail composé de chèvres, de moutons, 
d'ânes, de mulets, de chevaux, de vaches et de bœufs 
maigres, et vous aurez une première idée du marché du 
sebt. Reste à supposer maintenant la grandeur du lieu, 
l'étendue de la plaine environnante, la beauté propre aux 
horizons de la Mitidja, la gravité d'une lande algérienne. 
réclat de la lumière, l'âpreté du soleil insoutenable même 
en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la forme 
conique des pavillons de guerre ou de voyage, emblème 
intéressant quand il est l'expression des mœurs d'une 
société primitive, usage absurde en Europe, où la tente est 
la maison toujours suspecte des gens sans profession légi­
time, où l'homme errant est présumé n'avoir ni feu ni 
lieu, où le nomade est plus ou moins un vagabond. Qu'on 
suppose encore, pour approcher du vrai, le murmure parti­
culier des foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à 
peu près pareils et presque tous blancs, enfin certaines 
industries locales et bizarres, surtout à cause de leur 
extrême simplicité. . 

« Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis de 
viandes saignantes, les maréchaux-ferrants, les cordonniers. 
les cafetiers , les rôtisseurs' avec leurs ustensil ' et leur 



GUILLAUMET . - Un, marché arabe en Algérie. 
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matériel on ne peut plus réduit, les gens du sud avec leurs 
laines et leurs dattes, ceux de la plaine avec leurs grains, 
les montagnards avec leur huile, leur bois et leur charbon. 
Les jardiniers de Blidah apportent les -fruits et tous les 
légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats, 
jusqu' aux pois chiches rôtis, qui sont. le grain rôti de 
l'Ecriture sainte, jusqu'aux lentilles, dont on fait un 
potage rouge en souvenir du plat d'Esaü. Les colporteurs 
juifs ou arabes vendent la mercerie, la droguerie, les épices. 
les essences, les 'bijoux grossiers, les cotonnades de tout 
pays et les tissus de toute fabrique, etc. Chacun a son 
étalage en plein vent ou couvert, et dans les deux cas les 
dispositions sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien 
des paniers pour contenir les marchandises, une natte pour 
les exposer, un carré d'étoffe en manière de parasol , voilà, 
je crois, le seul mobilier nécessaire au marchand forain. 

« .Celui des artisans: n'est guère plus compliqué , Le 
maréchal~ferrant, que je prends pour exemple, est un 
homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en jaquette 
et les pieds chaussés de sandales à courroies, qui porte 
avec lui dans le capuchon de son manteau tout le matériel 
d'une industrie qui semble un art de fantaisie, tant elle CI 

peu d'occasions de s'exercer. Ce sont des morceaux de 
fer brut ou préparés d'avance, un marteau, des clous. un ' 
chalumeau, une très minime provision de charbon de bois, 
enfin l'enclume, c'est~à~dire un instrument portatif sem­
blable lui-même à un marteau dont le manche sert de 
tige et de point d'appui. Trouve-t-il un cheval à ferrer , 
aussitôt il s'installe. Il fait un trou dans la terre, et y 
établit son fourneau de forge . Il plante son enclume à 
côté du fourneau, s'accroupit de manière à la saISIr entre 
ses genoux, choisit un fer dans sa provision: et le voilà 
prêt. Un apprenti, un voisin, le premier passant venu 
rend à: l'industriel le service de souffler le feu, et lui 
prête obligeamment le secours de ses poumons. Le fer 
rougi et façonné, le reste se pratique comme en Europe, 
mais avec moins d'effort, .moins de précaution, moins de 
perfection surtout. Le fer est rarement autre chose qu'une 
sorte de croissant très mince, à moitié rongé de rouille, 
qui ressemble à du cuir taillé dans une vieille savate hors 
d'usage. Quand le charbon manque, on le remplace alor~ 
par de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de 
chameau, combustible acüf, qui se consume à petit feu 
sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de suite à 
des combinaisons d' odeurs végétales absolument fétides. 
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Boutiques , acheteurs, marchands, gens à pied et à 
cheval, bêtes de service et bêtes d'achat, tout se trouve 
aggloméré sans beaucoup d'ordre, ni de prudence. Les 
grands dromadaires se promènent librement et se font 
faire place, comme des géants dans une assemhlée de 
petits hommes; le bétail se répand partout où il peut; l'âne 
au piquet fraternise avec l'âne mis en vente, et dans ce 
pêle~mêle, où les intéressés seuls savent se reconnaître, 
il est assez malaisé de distinguer les gens qui vendent de 
ceux qui achètent. Les affaires se traitent à demi~voix, 
avec la ruse du campagnard et les cachoteries du trafiquant 
arabe; on fume des pipes afin d'en délibérer; on boit du 
café comme un moyen amical de se mettre d'accord; il 
y a, de imême qu'en France, des poignées ide mains 
significatives pour sceller les marchés conclus. Les 
payements se font à regret, l'argent s'écoule avec lenteur , 
avec effort, comme le sang d'une plaie ouverte, tandis 
qu'au fond des mouchoirs (le mouchoir tient ordinairement 
lieu de bourse), on entend résonner, longtemps avant 
qu'elle . se décide à paraître, cette chose mystérieuse, si 
bien gardée, si b ien défendue, si bien cachée, qui s'appelle 
ici le douro. (1) » 

V. - Le COInmerce des Nomades 

Les Caravanes 

Il est difficile aujourd'hui d'imaginer quelle pouvait 
être la splendeur d'une tribu entière se déplaçant Ides 
hauts plateaux vers le Tell. Les (facilités de transport que 
nous avons créées tendent à faire disparaître ces grandes 
migrations dont les Français artistes, au début de notre 
occupation, comprirent si bien le pittoresque. Une des plus 
belles pages de Fromentin décrit le passage d'une tribu. Le 
lecteur y goûtera cette grandeur dans la simplicité que la 
Bible a su rendre avant tous les romanciers et mieux que 
beaucoup d'écrivains 

« C'est une tribu qui voyage » , dit Ali : rahil, un 
déplacement. 

« En effet, le bruit ne tar,da pas à se rapprocher , et l' oI'! 
put bientôt reconnaître J'aigre fanfare des cornemuses jouant 

(1) FRO:\1ENTIN. - Un e (lllnée dons le Sah el. Pilr i ~. Plon . éd . 1925. in-18 , 
p. 253 à 256 . 
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un de ces airs bizarres qui servent aussi bien pour la danse 
que pour la marche; la mesure était marquée par des coups 
réguliers frappés sur des tambourins; on entendait aussi, 
par moments, des aboiements de chiens. Puis la poussière 
sembla prendre une forme. et l'on vit se dessiner une 
longue file de cavaliers et de chameaux chargés, qui 
venaient à nous, et se disposaient à traverser l'Oued, à 
peu près vers l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes. 

« Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre de 
marche et la composition de la caravane. 

« Elle était nombreuse et se développait sur une ligne 
étroite et longue au moins d'un grand quart de lieue. Les 
cavaliers venaient en tête, en peloton serré, escortant un 
étendard aux trois couleurs, rouge, vert et jaune, avec trois 
boules de cuivre et le croissant à l'extrémité de la hampe. 
Au delà et sur le dos de dromadaires blancs ou d'un fauve 
très clair, on voyait . se balancer quatre ou cinq atatiches 
de couleur éclatante; puis arrivait un bataillon tout brun de 
chameaux de charge stimulés par la caravane à pied; enfin. 
tout à fait derrière, accourait, pour suivre le pas allongé 
des dromadaires, un immense troupeau de moutons et de 
chèvres noires divisé par petites bandes. dont chacune était 
conduite par des femmes ou par des nègres. surveillée par 

. un homme à cheval et Banquée de chiens. 
« - Ce sont des Arba, dit Ali. 
« --.:.. Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment que ce 

n ',est pas le Scheriff. 
« Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, parés, 

équipés comme pour un carrousel; tous, avec leurs longs 
fusils à capucines d'argent, ou pendus par la bretelle en 
travers des épaules, ou posés' horizontalement sur la selle, 

. on tenus de la main droite, la crosse appuyée sur le genou. 
Quelques-uns portaient le chapeau de paille conique 
empanaché de plumes noires; d'autres avaient leur burnous 
rabattu jusqu'aux yeux, le haïk relevé jusqu'au nez, et ceux 
dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à des 
femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrangement 
coiffés de hauts kolbaks sans bord, en toison d'autruche 
mâle, nus jusqu'à la ceinture, avec le haïk roulé en écharpe, 
le ceinturon garni de pistolets et de couteaux, et le vaste 
pantalon de forme turque en drap rouge, orange, vert ou 
bleu, soutaché d'or. ou d'argent, paradaient superbement sur 
de grand-s chevaux habillés de soie comme on les voyait au 
moyen âge, et dont les longs chelils, ou caparaçons rayés 
et tout garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouvement 
de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait là 

x 4 
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de fort beaux chevaux; mais ce qui me frappa plus que 
leur beauté, ce fut la franchise inattendue de tant de couleurs 
étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si bien 
observées par les Arabes , si hardiment exprimées par les 
comparaisons de leurs poètes. Je reconnus ces chevaux noirs 
à reflets bleus, qu'ils comparent aux pigeons dans l'ombre; 
ces chevaux, couleur de roseau; ces chevaux, écarlates 
comme le premier sang d'une blessure. Les blancs étaient 
couleur de neige, et les alezans couleur d'or fin. D'autres , 
d'un gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exac­
tement violets; d'autres encore, d'un gris très clair, et dont 
la peau se laissait voir à travers leur poil humide et rasé, 
se veinaient de tons humains et auraient pu audacieusement 
s . appeler des chevaux roses. Tandis que cette cavalcade si 
magnifiquement colorée s'approchait de nous, je pensais à 
certains tableaux équestres devenus célèbres à cause du 
scandale qu' ils ont causé, et je compris la différence qu'il 
y a :ntre le langage des peintres et le vocabulaire des 
maqUIgnons. 

« Au centre de ce brillant état~major , à quelques pas en 
avant de l'étendard, chevauchaient l'un près de l'autre , et 
dans la tenue la plus simple, un vieillard à barbe. grison­
nante, un tout jeune homme sans barbe . Le vieillard était 
vêtu de grosse laine et n'avait rien qui le distinguât que la 
modestie même et l'irréprochable propreté de ses vêtements, 
sa grande taille , l'épaisseur de sa tournure, l'ampleur extra­
ordinaire de ses burnous, surtout le volume de sa tête coiffée 
de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui plutôt 
qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi brodé d'or , 
ses larges pieds chaussés de babouches, enfoncés dans des 
étriers damasquinés d'or, et les deux mains posées sur le 
pommeau étincelant de la selle, il menait à petits pas une 
jument grise à queue sombre, avec les naseaux ardents et 
un bel œil doux encadré de poils noirs, o0!Dme un œil de 
musulmane agrandi par le koheul. Un cavalier nègre, en 
livrée verte, conduisait en main son cheval de bataille , 
superbe animal à la robe de satin blanc, vêtu de brocart 
et tout harnaché d'or, qui dansait au son de la musique et 
faisait résonner fièrement les grelots de son chelil , les 
amulettes de son poitrail et l' orfèvr,erie splendide de sa 
bride. Un autre écuyer portait son sabre et son fusil de luxe. 

« Le jeune homme était habillé de blanc et montait un 
cheval tout noir, énorme d'encolure, "à queue traînante, la 
tête à moitié cachée dans sa crinière. Il était fluet, assez 
blanc, très pâle, et c' était étrange de voir une si robuste 
bête entre les mains d'un adolescent si délicat . Il avait l'air 
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efféminé, rusé, impérieux et insolent. Il clignota'it en nous 
regardant de loin, et ses yeux bordés d'antimoine, avec 
son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de ressem­
blance avec une jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas 
la moindre broderie sur ses vêtements, et de toute sa 
personne, soigneusement enveloppée dans un burnous de 
fine laine, on ne .voyait que l'extrémité de ses bottes sans 
éperons et la main qui tenait la bride, ,une petite main 

. maigre ornée d'un gros diamant. Il arrivait renversé sur le 
dossier de sa selle en velours violet brodé d'argent, escorté 
de deux lévriers magnifiques, aux jarrets marqués de feu. 
qui bondissaient gaiement entre les jambes de son cheval. 

« Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et son fils. 
le petit Ali fit un mouvement pour se jeter à terre et c~)Urir 
se prosterner devant eux, mais le lieutenant lui posa la main 
sur l'épaule; l'enfant étonné comprit le geste et ne bougea 
pas. 

« Pendant ce temps je regardai ce jeune cavalier à mine 
impériale au milieu de son cortège barbare, avec des 
guerriers pour valets et des vieillards à barbe grise pour 
pages; je jetai les yeux sur le charmant Aouïmer, qui me 
fit l'effet d'un histrion; puis je considérai assez trist.em~nt 
la tenue du lieutenant; j'imaginai ce que devait être la 
mienne pour un œil difficile en fait d'élégance, et je ne 
pus m'empêcher de dire au lieut~nant : « Comment trou­
«( vez-vous que nous · représentions la France? )) 

« Le vieillard passa et nous salua froidement de la main: 
nous y répondîmes av~c autant de supériorité que nous le 
pûmes. Quant au jeune homme, arrivé à deux pas de nous, 
il fit cabrer sa bête; l'animal, enlevé des quatre pieds par 
ce saut prodigieux où excellent les cavaliers arabes, nous 
frôla presque de sa crinière et alla retomb.er deux pas 
plus loin; le petit prince s'était habilement dispensé du ' 
salut, et son escorte acheva de défiler sans même jeter les 
yeux sur nous. 

« Les musiciens venaient ensuite marchant su~ deux rangs. 
la bride passée dans le bras, les uns frappant d'un geste 
martial sur de petits châssis carrés tendus de peau. 
d'autres tambourinant avec des crochets de bois sur des 
timbales du diamètre d'un petit tambour, les autres soufflant 
dans de longues musettes en forme de hautbois. Puis. 
arrivaient, sur deux de front et les deux plus richement 
équipés tenant la tête, les chameaux porteurs d'atatiches. 
C' étaient de grands animaux efflanqués, nerveux, lustrés, 
presque aussi blancs que- de vrais méhara et marchant, 
comme disent les Arabes, « du pas noble de l'autruche )), 
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Ils avaient des mouchoirs de satin noir passés au cou et 
des anneaux d'argent aux pieds de devant. Les atatiches. 
sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec un fond plat 
garni de coussins et de tapis, dont les extrémités retombent 
en manière de rideaux sur les deux flancs du dromadaire, 
faisaient plutôt l'effet de dais promenés dans une proces­
sion que de litières de voyage. Imagine un assortiment de 
toute espèce d'étoffes précieuses, un assem blage de toutes 
les couleurs : du damas citron, rayé de satin noir, avec des 
arabesques d'or sur le fond noir et des fleurs d'argent sur 
le fond citron; tout un atouche en soie écarlate traversé 
de deux bandes de couleur olive; l'orange à côté du violet , 
des roses croisés avec des bleus tendr,es, avec des verts 
froids; puis des coussins mi-partie cerise et émeraude, des 
tapis de haute laine et de couleur plus grave, cramoisis , 
pourpres et grenat, tout cela marié avec cette fantaisie 
naturelle des Orientaux, les seuls coloristes du monde . 
C'était le point le . plus brillant et le centre éclatant de la 
caravane . Vu de face et d'un peu loin, ce haut appareil 
s'élevait comme une sorte de mitre étincelant au-dessus 
de la tête vénérable des dromadaires blancs, et complétait 
cette physionomie sacerdotale que tu leur connais. On 
n'entrevoyait rien des voyageuses de distinction suspendues 
dans ces somptueux berceaux; mais un nègre à pied, qui se 
tenait au-dessous de chaque litière, de temps en temps 
levait la tête et s'entretenait avec une voix qui lui parlait 
à travers les tapisseries. 

« Là s'arrêtait le luxe des étoffes et l'éclat des couleurs; 
car, immédiatement après venaient l~s chameaux de charge, 
portant les tentes, le mobilier, la batterie de cuisine de 
chaque famille, acoompagnés par les femmes, les enfants. 
quelques serviteurs à pied, et les plus pauvres de la tribu. 
Des coffres, des tel lis au ventre arrondi, rayés de jaune 
et de brun, .des plats de kouskoussou, des bassins de 
cuivre, des armes en faisceaux, des ustensiles de toute 
nature cliquet.ant au mouvement de la marche; de chaque 
côté, des outres noires p.endues pêle-mêle avec des 
douzaines de poulets liés ensemble par les pattes, et qui 
battaient des ailes en jetant des cris de détresse; . par­
dessus tout cela la tente roulée autour de ses montants 
comme une voile autour de sa vergue; puis un bâton qui 
se trouvait mis en l'air et retenu par des amarres à peu 
prè~· cOmme un mât avec ses agrès; tel était l'aspect 
uniforme offert par le dos monstrueux des . chameaux. Il 
y en avait cent cinquante ou deux cents pour transporter 
les bagages et les . « maisons de poils )) de cette petite 
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cité nomade en déménagement. On voyait, en outre, de 
jeunes garçons assis tout à fait à r arrière des bêtes, juste 
au-dessus ,de la queue, qui poussaient de grands cris, 
quand les animaux trop pressés s'embarrassaient run dans 
r autre; ou bien de petits enfants tout nus, suspendus à 
l"extrémité de la charge, quelquefois couchés dans un grand 
plat de cuisine, et s'y laissant balancer comme dans un 
berceau. A l'exception du harem, qui voyageait en 
litière fermée, toutes les femmes venaient à pied sur les 
deux Ranes de la caravane, sans voiles, leur quenouille à 
la ceinture et filant. De petites filles suivaient, entraînant 
ou portant, attachés dans leur voile, les plus jeunes et les 
moins alertes de la bande. De vieilles femmes, exténuées 
par l'âge, cheminaient appuyées sur de longs bâtons: 
tandis que de grands vieillards se faisaient porter par de 
tuut petits ânes, leurs jambes traînant à terre. Il y avait des 
nègres qui, dans leurs bras d'ébène, tenaient de j()lis nour~ 
rissons coiffés de la chechia rouge; d'autres menaient par 
la longe des juments couvertes, depuis le poitrail jusqu'à 
la queue, de djellale à grands ramages, et suivies de leurs 
poulains; j'en remarquai qui conduisaient par les cornes 
des béliers farouches comme s'ils les traînaient aux sacri­
fices. Des cavaliers galopaient au -milieu de la foule, et 
de loin donnaient des ordres à ceux qui, tout à fait à 
l'arrière, amenaient le troupeau des chameaux libres f!t 
les moutons. C'était là que se tenait la meute, hurlant, 
a boyant, harcelant sans cesse la qu.eue du troupeau; notre 
approche augmentant encore la rage des chiens et ajoutant 
à l'épouvante des moutons, npus prîmes le trot, et bientôt 
nous eûmes dépassé l'extrême arrière-garde de la caravane. 

« Pendant une ' heure encore on entendit le bruit des 
cornemuses, et ' nous continuâmes de voir la poussière qui 
s'éloignait dans la. direction de la montagne de l'Est. (1) » 

Acjourd 'hui les caravanes ' qui vienn~nt àu Sud sont 
beaucoup moins brillantes. Voici l'une de celles que j'ai 
croisées au désert, car il existe toujours des courants 
cl' échange entrè « les deux rives du Sahara », comme l'a 
fort justement montré le Gouverneur , Bonamy dans un 
ouvrage qui porte ce titre : 

« Des cavaliers ouvrent la marche, le fusil en bandou­
lière. Derrière eux trottine toute une séquelle de femmes 
ct d'enfants, - des bambins complètement nus, dont la 

(1) FROMENTIN. - Un été dans le Sahara . Paris, éd. G . Crès et Cie, in- lB, 
p. 285 à 296. . 
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peau brune et huileuse a des reflets de métal, où 
tranchent les grains blonds d'un collier d'ambre , et le 
petit carré crasseux d'un scapulaire; - des pauv·resses 
,::,:n haillons, le dos plié sous une espèce de besace gr:ouil~ 
lante qui contient leur progéniture! Des chiens sloughis. 
aux poils jaunes et hérissés comme des paquets de dards. 
aboient sans cesse contre les mulets et les petits ânes qui 
portent les bagages, les provisions, le bois pour les feux 
de ronde, les pieux pour les campements. Puis, les longs 
cols de chameaux se balancent par~dessus les échines des 
ordinaires bêtes de somme; et, à chaque mouvement qu'ils 
font, les pompons de laine orangée et verte, qui pendent 
de chaque côté de leurs mufles, s'agitent en bouquets de 
couleurs éclatantes. Alanguies par le tangage continuel de 
la course, des femmes voilées se penchent, d'un air dolent, 
entre les rideaux rouges et les franges des guitouns ... 

« Les cols des chameaux s'enchevêtrent les uns dans les 
autres, tellement ils sont serrés. Parfois ils s'immobilisent, 

. toute la voie ' étant obstruée. Ils repartent du même pas 
cadencé, et il en arrive toujours, sans discontinuer. Ils 
doivent être un millier au moins. Après les chameaux, ce 
sont des troupeaux ,de moutons, où émergent quelqu,,-,s 
-vaches maigres, flanquées de leurs veaux : bêtes de bou~ 
cherie qu'on abattra et qu'on mangera, chemin faisant . 
Puis encore des chameaux, des femmes, des enfants à 
pied, des mulet~, des ânes, - et les éternels chiens jaunes, 
la queue basse et la langue pendante . Dominant la foule 
houleuse, les toiles rouges des guitouns qui o~cillent au 
rythme de la marche, se déroulent majestueusement comme 
les étendards d'une armée. 

« Lorsqu'un embarras quelconque ralentit le défilé, un 
cav,alier met sa bête à l'amble; il court, à une allure vive , 
-ur le flanc de la caravane, pour égaliser les rangs et 
rétablir les intervalles. Et brusquement, avec une sûreté 
admirable, il arrête son cheval d'un coup de frein. La tête 
retournée vers la queue du cortège, le ~!.unous rejeté sur 
les épaules, le corps à demi dressé sur ses étriers, il reste 
ainsi, une seconde, dans une superbe pose de corn· 
mandement. 

« Le piéÙnement interrompu reprend aussitôt, avec le 
même bruit d'averse; et toute la pompe des migrations 
barbares passe devant mes yeux . .. (1) » 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la m prt. Paris~ AlbiI;l Miçhel ~ in- 16~ 
p . 121 ~t J22. 



- 55-

~L, VI. - Les Plaisirs: la Musique~ 

Une vie aussi simple laisse des loisirs, et c'est üne 
grande supériorité sur la nôtre. La musique est un des · d 

plaisirs que les indigènes de l'Afrique du Nord placent '·,' 
au-dessus des autres. Citadins, nomades, montagnards 
berbères, tous aiment également la musique et les chants. 
A tout seigneur, tout honneur. Nous parlerons d'abord de 
la musique guerrière, de la nouba, sur laquelle Léon Roches, 
interprète en chef de l'Armée d'Afrique, recueillit au 
camp d'Abd El Kader la curieuse légende ci-après: 

({ A propos de la nouba, on m'a raconté une histoire 
typique: un Arabe plaisant demandait à ses compatriotes 
s'ils comprenaient le langage de la nouba: « Elle ne dit 
« rien, elle chante, » lui répondirent-ils. Ah! ignorants ou 
SImples que vous êtes, reprit-il, la nouba parle au nom du 
sultan et en votre propre nom, écoutez: les grosses caisses. 
c . est la voix du sultan qui crie: 

« Draha!ll' draham, draham. 
« (Draham veut dire argent, et en prononçant le mot 

forteme.nt et avec emphase, on imite le son de la grosse 
caisse.) 

« Le hautbois, c'est la voix des Arabes auxquels on 
demande de l'argent et qui disent en pleurant: 

« M'ninn, m 'ninn, m 'ninn. 
« (M'ninn veut dire d'où; en prononçant vivement 

ffi'ninn plusieurs fois de suite avec une voix de fausset, on 
imite les sons aigus du hautbois.) 

« Et les timbales, c'est la voix des cavaliers du sultan 
qUI viennent lever l'impôt et qui répondent: 

« Debbor, debbor, debbor. 
({ T rouves-en, trouves-~n. (En prononçant fortement les 

deux b, on imite le son des timbales.) (J) » 
Plus modeste, moins redoutable, mais beaucoup plus 

riche de poésie nous apparaît la chanson de la flûte arabe, 
dont une mélodie de Bizet a bien su rendre le charme : 

« Tout à coup j'entends monter le chant de la flûte 
arabe. 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans à travers l'Islam. 1834-1844. Paris. Perrin 
et Cie- 1904. in-18. p . 82-83. 
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« . . . Oh! qui dira la douceur et la mélancolie de ce 
chant? Il me suffit de l'évoquer, un instant, pour qu'aus­
sitôt se déroulent sous mes yeux les mornes étendues des 
steppes africaines, incendiées de soleil, écrasantes de 
tristesse dans leur immuable magnificence! Ce petit bruit. 
faiblement modulé par la flûte de roseau, ce, souffle ténu 
qui domine à peine, pendant le jour, la vibration stridente 
des sauterelles, qui se confond, la nuit, avec les murmures 
du vent, il résonne en moi comme la plainte étouffée de 
ma propre détresse, lorsque je suis perdu dans ces immen­
sités et que j'appréhende la sourde menace des éléments, 
l'indifférence inexorable des formes pétrifiées et sans 
âme qui m'entourent. Il se prolonge douloureusement, 
comme le souvenir à demi effacé des joies trop brèves de 
1'amour cueillies avec une hâte fiévreuse aux étapes de la 
route, - comme l'écho toujours diminué de mes soudaines 
émotions devant la beauté des lieux, - ces émotions si 
rapides, achetées souvent au prix d'un long ennui et de 
véritables souffrances, jouissances délicieuses déjà évanouies 
au tournant du chemin; voluptés qui vous ont pris tout le 
cœur et que vous ne retrouverez jamais plus! Mais elle 
suscite encore un monde de visions, cette mélodie bucolique 
qui berce les siestes et les , rêves du nomade: c'est le Sud 
tout entier, non pas seulement avec ses montagnes et ses 
plaines, ses déserts semés d'ossements, ses lacs desséchés 
ct couverts de sel, mais avec les habitants farouches et 
bariolés de la tente , les cavaliers aux draperies flottantes et 

, les filles d'amour qui se tiennent , toutes resplendissantes sous 
leurs bracelets et leurs voiles, devant les murs blancs des 
'ksars .. . Et c' est pourquoi je ne puis entendre le chant deJa 
flûte arabe sans que mon âme en soit bouleversée et que des 
larmes nostalgiques me montent aux paupières ... (1) )) 

Nous ne saurions citer tous les instruments de musique: 
la rhaïta, la derbouka, etc. Mais une mention spéciale doit 
être réservée au violon targui, l'arnzad, dont jouent les 
femmes pendant ces « cours d'amour )) que tiennent les 
Touareg le soir, dans l'ombre des tentes ou sous un grand 
éthel. J'ai entendu à Tamanrasset la chanson très douce que 
tire de ce violon un archet en arc de cercle semblable à 
celui dont se servaient nos ménestrels au moyen âge et que 
l'on voit encore aux mains des anges dans les tableaux de 

(1) Louis BERTRAND. - Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel . in-16, 
p . 25, 26 et 27. 
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Van Eyck. La musique targuie a plus de mesure que la 
musique arabe, elle est moins Ruide, plus soumise à la loi 
du nombre, plus proche de la nôtre. Voici des vers 
composés à ce sujet par une poetesse targuie: 

« J'adore humblement les actes du Très-Haut 
« Qui a donné au violon mieux qu'une âme 
« Au point que dès qu'il joue les hommes se taisent 
« Et que leurs mains se posent au litham pour le rabattre 

afin de cacher leur émotion. 
« Les soucis de l'amour étaient sur le point de me mettre 

au tombeau, 
« Mais grâce au violon, ô fils d' Aïcloum ! 
« Dieu m'a rendu la vie. (1) )) 

, VII. - Les Plaisirs (suite) : la Danse 

On peut dire qu'à certains soirs de lune toute l'Afrique 
danse. 

En Afrique Noire les danses ont le plus souvent un sens 
rituel, un caractère sacré. En Afrique du Nprd elles pré~ 
sentent une sorte de paraphrase, d'illustrations en marge de 
l'amour; elles miment l'approche, la rencontre des amants ... 
et même beaucoup d'autres choses. - Il est assez rare que . 
jeunes hommes et jeunes femmes dansent ensemble. -
Généralement les femmes dansent seules, plus ' pa:rticuliè~ 
rement les célèbres Ouled Naïls, qui viennent des mon .. 
tagnes de ce nom et de la région de Boghar et de Boghari. 
Au Maroc, les danseurs Chleuhs de Marrakech sont des 
éphèbes vêtus de mousselines blanches et assez semblables 
à des enfants de chœur. Ils ne dansent jamais, même s'ils 
sont conviés aux mêmes fêtes, avec les danseuses profes­
sionnelles, les « chirâh ». 

Chez les Berbères de l'Atlas, la danse est surtout un 
accompagnement' rythmé du chant. J'ai eu l'occasion de 
voir au col de Tichka, à 2.400 mètres d'altitude, une 
soixantaine de danseuses, alignées sur un seul rang, qui 

(1) HAARDT et AUDOUIN DUBREUIL. - La première iraVersép. du Sahara ' en 
aqtgmobile. Paris. Plon. in-18. p . 275-276. 
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parfois se refermait en cercle. Au son d'un orchestre de 
tambourins, elles se balançaient d'avant en arrière en 
frappant les mains l'une contre l'autre, et en chantant à 
l'unisson en deux chœurs alternés, voix hautes et voix basses. 
Cadences un peu indigentes, mais non dépourvues de grâce. 
Paroles un peu enfantines, m' a-t-on dit: ({ la nuit est longue», 
{( le jour est clair » et autres vérités premières. Mais le 
charme de cette séance, son indéniaBle poésie consistaient 
précisément dans le fait que la musique et la danse, comme 
au temps des aèdes homériques, .fussent mises au service 
d'idées très simples. Parfois un des aèdes a~x tambourins 
criait comme dans l'Iliade, cpmme dans la Chanson de 
Roland, une sorte d'interjection qui sériait les couplets . 
Et puis, sur les montagnes toutes proches, la neige étin­
celait sous le soleil, dans un ciel bleu, limpide et frdid .. . 

Voici une danse- que je n'ai pas eu l'occasion de voir, 
où un jeun~ homme sert de partenaire à une jeune femme; 
r;' est la danse du sabre: 

« Une jeune fille arabe voilée, tenant dans sa main un 
mouchoir, sortit de l'enceinte des femmes et vint danser 
au milieu de l'espace qui se trouve entre cette enceinte et 
le lieu occupé par les hommes. Elle semblait vouloir 
maintenir sur sa figure le voile léger destiné à la cacher, 
mais elle l'écartait réellement et laissait apercevoir de 
grands yeux noirs, de petites dents dont la blancheur était 
rehaussée par le teint brun de sa peau, ~t de longs cheveux 
noirs qui pendaient en tresse sur ses épaules. 

« Un jeune Arabe qui, dans cette danse, jouait le rôle 
ci' amant, arriva comme un furieux pour punir sa fiancée 
de se montrer aux yeux des hommes; vêtu d'une tunique 
serrée étroitement à la taille par une ceinture de cuir, le 
bras, le cou et les jambes nus, ses belles formes se dessi­
naient admirablement. Il était armé d'un sabre. A sa vue 
la jeune fille voulut fuir, mais en deux bonds, le sabre de 
son amant brilla menaçant sur sa tête. Elle se jeta à 
genoux. 

« Le sabre tomba, mais elle s'était retirée avec agilité 
et son mouchoir seul fut tranché en deux parties égales. 
Elle fuit de nouveau et · fut encore atteinte. L'amant frappa 
et les deux parties rejointes du mpuchoir furent coupées en 
quatre. 

« Enfin quand le mouchoir fut coupé en huit parties 
égales, elle parvint, à force de supplications et de moues 
séduisantes, à calmer la fureur de son amant. Elle lu ; 
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arracha son sabre, le lança loin d'elle et ils commencèrent 
une danse où ils se poursuivaient, s'atteignaient, s'entre­
laçaient, se fuyaient, se cachaient et se retrouvaient; puis ils 
allèrent se perdre rune dans le groupe des femmes, et l'autre 
dans celui des hommes. La musique accompagnait avec la 
plus grande intelligence tous les mouvements des deux 
acteurs de cette gracieuse pantomime, à laquelle la clarté 
incertaine et vacillante des torches ajoutait un charme 
indéfinissable. (1) » 

A Laghouat et à In Salah, il m'a été donné d ' observer 
u.ne autre dansf" ' Ouled Naïl qui est infiniment gracieuse, 
la danse des mouchoirs: 

« Nous prenons place sur des coussins et dès notre entrée 
deux musiciens iridigènes soufRent dans leurs rhaïtas et 
gagnent « leur cachet en ville » de toute la force de leurs 
poumons .. En les regardant je songe aux vers de Hugo 

. « ... coupe-jarrets à laces renégates ». 
« Près d'eux, en face de nous, sont assises quelques 

Ouled-Naïls dans leurs vêtements de parade: longues 
tuniques de mousselines blanches ou bleues, d'un bleu 
pâle et criard, comme aiment en porter les paysannes de 
F rance les jours de foire et de procession. Mais ces dan­
seuses n'ont que ce point de commun avec les « Enfants de 
i( Marie ». Au repos cependant leur maintien est d'une 
parfaite correction et même lorsque, ~n dansant, elles 
miment les gestes les Elus précis de l'amour, leur visage 
demeure d'une impassibilité absolue. Le « chef 
« d'orchestre », pour désigner à chacune son tour, l'appelle 
d'une onomatopée gutt~rale, quelque chose comme 
« tropp ». 

« Aussitôt l'une de ces demoiselles se lève, faisant bruire 
les multiples bracelets de ses chevilles et de ses avant-bras, 
le bandeau de sequins qui barre son front, sous une coiffure 
en filigrane d'argent ou d'or. Ses pieds menus accélèrent 
la cadence sur le tapis de haute laine, et ce frémissement 
monte le long des jambes, s'amplifie au bassin en vagues 
de volupté, et vient mourir le long des bras levés, au­
dessus de la tête immobile, dans le tremblement des doigts 
minces qui agitent un mouchoir de soie, ondoyant et diapré 
comme une· Ramme. 

« Le bachaga doit connaître les goûts des Européens , 
car les danseuses qu'il a choisies sont minces, jeunes. 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans' à travers l'Islam . 1834-1844. Paris, Perrin 
et Cie, 1904, in-18, p . 58-59. 
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nerveuses. Quand la fête est finie, bien sagement elles 
se rassemblent à l'ordre de leur « manager » , grand coquin 
à face de bandit; elles se drapent dans leurs mousselines, 
ne laissant plus voir que leurs yeux agrandis de koheul, 
et je les regarde partir dans le jardin de palmes, tout ble\.'­
de lune, blanches et légères comme de petites mariées. (1) » 

Fromentin dans la région du Boghar a vu cette jolie danse 
Ouled Naïl: 

« La danse du Sud exp~ime avec une grâce beaucoup 
plus réelle, beaucoup plus chaste, et dans une langue 
mimique infiniment plus littéraire, tout un petit drame pas­
sionné, plein de tendres péripéties; elle évite surtout les 
agaceries trop libres qui sont un gros contre-sens de la part 
d.e la femme arabe. 

({ La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son pâle 
visage entouré d'épaisses nattes de cheveux tressés de 
laines; elle le cache à demi dans son voile; elle se détourne, 
hésite, en se sentant sous les regards' des hommes, tout cela 
avec de doux sourires et des -feintes de pudeur exquiseS'. 
Puis, obéissant à la mesure qui devient plus vive, 'elle 
s'émeut, son pas s'anime, son geste s'enhardit. Alors çom­
mence, entre elle et l'amant invisible qui lui parle par .la 
voix des flûtes, une action des plus pathétiques: la fetnme 
fuit, el!e élude, mais un mot plus doux la blesse au cœur; 
elle y port~ la main, moins pour s'en plaindre que pour 
montrer qu'elle est atteinte, et de l'autre, avec un ,.geste 
d'enchanteresse, elle écarte à regret son doux ennerrlir Ce 
ne sont plus alors que des élans mêlés de résistance; on 

. sent qu'elle attire en voulant se défendre; ce long corps 
souple et caressant se contourne en des émotions extrêmes, 
et ces deux bras jetés en avant, pour les derniers refus, vont 
défaillir. (2) » 

Voici, pour en terminer avec ce chapitre de la danse, une 
,. soirée berbère» qui fut offerte dans le grand Atlas Maro­
cain au regretté Docteur Chatinières, un de ces admirables 
médeci~s que Lyautey envoyait en plein pays insoumis, 
armés seulement de leur savoir et de leur générosité, sans 
escorte, là où pas un soldat n'était passé avant eux. Ce texte 
est curieux, car il nous montre un groupe d'hommes dansant 

(1) Pierre DELONCLE. - La Caravane aux éperons verts . Paris, Plon, 1927. 
in-18,p.17-18. 

(2) FROMENTIN . - Un été dans le Sahara. Paris , Crès e t C e, in-12, 
p. 57-SB. 
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devant un groupe de femmes, mals sans se mêler à ce 
dernier: 

« Le cheikh, pour fêter ma venue, avait ordonné des 
réjouissances à la mode du pays, et à la chute du jour. 
quelques hommes réunis sur la place du village tapaient à 
coups redoublés sur de grands tambourins en peau de 
chèvre, appelant ainsi les montagnards et les conviant 'à la 
fête de nuit. La vallée, à ce moment, paraissait plus resserrée 
encore et le site plus intimê. Un palmier unique, arbre du 
désert égaré en montagne, projetait sa silhouette grêle sur 
les amas sombres de verdure. Le serpent argenté de l'oued . 
animé par la rapidité du courant, palpitait de mille reflets. 
Son murmure accru par le silence de la nuit se répercutait 
à tous les échos de la montagne, coupé par le rythme 
sauvage des tambourins; à leur appel, de petites lumières 
vacillantes, apparaissant alors ,au~dessus de nos têtes, 
descendirent lentement en zigzags; elles grandissaient en 
s . approchant, laissant bientôt distinguer de petits groupes 
d'hommes et de femmes, précédés d'une lanterne. Les 
nouveaux venus s'alignèrent, épaule contre épaule, les 
hommes avec les hommes, les femmes ensemble. Les deux 
groupes se faisaient face. Les hommes aux tambourins 
entonnèrent alors d'une voix criarde une vieille cantilène; 
les femmes reprirent l'air d'une voix douce, fine et timide. 
Insensiblement , ils se mirent à danser; les épaules penchées 
en avant, et les têtes nonchalamment inclinées. Le groupe 
des hommes et celui des femmes, comme deux longs chape. 
lets, se balançaient lentement et d'un seul mouvement, les 
genoux pliaient, les hanches oscillaient, toutes les épaules 
:,' élevaient et s'abaissaient en même temps, les mains jointes 
battant en cadence et les pieds frappant le sol. Les deux 
groupes décrivaient lentement des courbes en ailes de 
moulin. Petit à petit, le rythme s'accéléra et les mouvements 
se précipitèrent. Brusquement, la lune se montra dans 
l'entrebaillement des deux sommets neigeux et chassa les 
ombres qui dissimulaient les danseurs. Aussitôt les physio~ 
nomies fines et gracieuses des femmes se devinèrent, s'har­
monisant avec leurs costumes blancs, rehaussés du voile et 
de la ceinture de couleur si seyante qu'elles avaient revêtue 
pour la fête . Les hommes paraissaient rudes ét leurs muscles 
épais s'accordaient assez bien avec la bonhomie de leurs 
traits. La douce lumière que la lune répandait sur toute la 
vallée, le murmure si doux de l'oued, la simplicité deb 
chants et de la danse formaient un ensemble d'une exquise 
et paisible harmonie. De loin, nous parvenaient les cris 
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aigus et plaintifs du chacal en chasse et de la panthère aux 
aguets dans la haute forêt. On m'invita à m'étendre sur 
un tapis étalé à terre et on me servit du thé à la menthe 
pendant que les danseurs infatigables continuaient leurs 
ébats jusqu'à une heure avancée de la nuit. (1) )) 

VIII. - Les Plaisirs (suite) la Cuisine 

La cuisine arabe est d.éli~ieuse. Elle est régie par un 
principe: n'offrir que des viandes très cuites. Les princi~ 
paux plats sont composés à l'aide du mouton, du poulet ou 

,des pigeons. Le mouton est servi rôti et entier: c'est le 
fameux méchouî qui est exquis, et s'il est gras, garde, même 
en plein air vif et frais, toute sa chaleur sous la graisse que 
revêt la peau croustillante. Les poulets sont généralement 
servis en ragoût. Le repas commence souvent par un potage 
très épicé - et par des brochettes de foies ou de rognons 
grillés. Il continue par le méchoui et les poulets présentés 
en divers ragoûts, puis par les tourtes feuilletées aux 
amandes et aux pistaches dont les pâtes légères comme 
des crêpes fines enveloppent des pigeons. Puis vient le 
couscous (semoule ou riz, accompagné de légumes), enfin , 
diverses pâtisseries au miel, aux amaT'ldes, aux pistaches, 
terminent ces agapes pantagruéliques ... et coûteuses, même 
en Afrique. (Chiffrez le prix de revient d'un menu pareil à 
Paris, en songeant seulement qu'il y a au moins 3 ou 
4 ragoûts de poulets, et 3 à 5 poulets par ragoût) . .le trouve 
pour ma part que si rien n'est pl us charmant que d'accepter 
l'invitation à dîner que vous adresse de lui~même et gracieu­
sement un ami indigène', rien n'est plus odieux que de voir 
le sans-gêne et la goinfrerie de certains voyageurs européens 
qui s'invitent ou se font inviter par curiosité ou par gour­
mandise. Si ces gens~là savaient le mépris qu'ils éveillent 
che~ leur hôte, j'aime à penser qu'ils sauraient mettre plus 
de discrétion dans leurs procédés. Au reste jamais ce mépris 
n'apparaîtra dans l'accueil de ceux qui le ressentiront. 
Mais pour qui est doué d'un peu de tact, quelle différence 

(1) Docteur Paul CHATINIÈRES. - Dans le Grand A tlas marocain , Paris, 
Plon, 1919, in-lB, p. 126 et 127. 
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n' y a-t-il pas entre le repas offert (presque par ordre) et le 
repas où l'on vous a prié parce que l'on vous connaît déjà et 
que l'on vous considère comme un ami! Que de délicieuses 
soirées j'ai passées ainsi à Marrakech, à Safi, à Fez, à 
Rabat, à El Goléa! Chers amis lointains, si vous saviez 
combien je vous trouvais infiniment plus intéressants, plus 
agréables et d~une « classe », d'un cc style» de civilisation 
infiniment plus élevés que la plupart des c( gens du monde» 
avec qui je dîne à Paris, ou que je coudoie dans les grands 
restaurants! Un Chinois me disait un jour: cc La France et 
« la Chine sont deux grands pays par,ce qu'elles ont su 
c( toutes deux garder en honneur une religion, une poli­
(, tesse et une cuisine » _ Il y a beaucoup de vrai dans ce 
propos d'après-dîner. Mais s'il est exact, rendons hommage 
à l'Afrique du Nord qui a su garder elle aussi une religion, 
une politesse et une cuisine. 

Voici une chanson que cite Jérôme Tharaud (qui « s'y 
cc connaît en cuisine ») et où l'on trouvera la liste de la 
plupart des plats de la 'cuisine arabe: 

« Louange à Dieu, dit la chanson, 
« qui a créé les doigts pour prendre 
« les bouchées dans le plat 
c( et lès dents pour déchirer 
« la viande du mouton et du poulet 
« et la langue pour proclamer 
c( la douceur du concombre, 
« des raisins et des grenades! 
« Louange à Dieu, parmi les hommes libres, 
« aussi bien que chez les esclaves! , 
(c Louange à Dieu, qui nous a gratifiés 
« du prince célèbre dans toutes les tribus, 
« notre maître, le glorieux Kouss-kouss, 
(c et des crêpes trempées dans l'huile, 
« et des poules farcies d'amandes, 
c( et du très adorable vermicelle au beurre, 
« et des beignets au safran et au miel, 
« et de cette pâte feuilletée 
« garnie de fruits et d'épices indiennes, ' 
« et du ragoût, fils des cendres, 
« et de sa sœur bien-aimée, 
« la sefa aux coings sucrés 
« dans la viande de mouton! (1) » 

(1) J -J. THARAUD. - Rabat ou les heures marocaines. Paris, Plç>n, in-12, 
p . 178. 
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IX. - La Justice 

Après les petits métiers, le commerce , l'agriculture, il 
était peu de « fonctions sociales » que pussent remplir avant 
notre venue les indigènes. La Justice, qui chez nous fait 
vivre tant de gens , est infinim.ent plus simple en terre 
d'Islam où la loi religieuse et la loi civile se confondent. 
Combien pourrions-nous à cet égard envier les Arabes ~ 
Lisez plutôt ce tableau du tribunal du kadi. 

« Je suis entré l'autre jour au tribunal du kadi. j'ai vu 
comment est rendue la justice; c'est une chose si facile, si 
intime et si familière, qu'on ne saurait imaginer de forma ­
lités plus attrayantes ni plus capables de faire excuser les 
procès. Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour 
de la Mosquée. La même porte mène au prétoire et ~ 
l'église, la même enceinte enferme la justice et la religion ; 
le justiciable et le juge sont de la sorte aussi près que pos · 
sible de r œil de Dieu. La cour est dallée et fermée de 
balustrades à l'extrémité qui donne sur la mer. Au centre 
et faisant vestibule à la mosquée, parmi des arbustes , des 
rosiers, de grands bananiers constamment verts , s'élèvent 
une fontaine et deux pavillons . Le plus petit, le moins fré ­
quenté, appartient au muphti, qui représente la cour 
d'appel; l'autre, reconstruit il y a peu d'années, et par les 
soins de l'administration française, dans un style approxi­
mativement arabe, est la Chambre de première instance. 
occupée par le kadi. L'auvent, très saillant et de forme 
asiatique, protège un large perron de deux marches, où 
les clients déposent leurs savates et s'assoient à l'ombre 
'en attendant rappel de leur cause. lJ.ne grande porte 
ouverte à deux battants permet au public d'assister de 
]' extérieur au débat, et éclaire en même temps la salle. 
qui n'a pas d'autre ouverture. Cette salle, petite, carrée . 
blanchie seulement à la chaux, est disposée et meublée de 
la manière la plus simple: de chaque côté, une rangée de 
banquettes appuyées au mur derrière une rangée de tables­
bureaux, où se tiennent les scribes ou greffiers, assesseurs 
du kadi. A l'entrée, un tabouret de bois pour l'huissier 
ou chaouch; par terre, des nattes où les clients s'accrou­
pissent. 

« Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d'une 
baguette, un juge à figure belle et douce, qui représente en 
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sa personne le conseil, l'autorité, la jurisprudence et la 
loi: voilà toute la magistrature. Pas d'avoués, ni d'avocats , 
ni de ministère public; ni délais, ni procédure à suivre, ni 
complications, ni lenteurs. On entre avec son adversaire. 
on s'assied par terre à côté de lui; chacun à son tour 
expose son "affaire; le débat contradictoire compose à la 
fois l'enquête et les plaidoyers. Rien n'est plus sommaire " 
C'est à peu près la justice de paix, c 'est-à-dire la juri­
diction la plus logique, la plus humaine et la mieux 
nommée, s'il est vrai que le premier but de la justice doive 
être de concilier. Si l'accord est impossible, alors le kadi 
juge, dans sa sagesse et dans sa conscience , comme 
Salomon . (1) » 

X. - La Chasse 

Je n'infligerai pas au lecteur de récit de chasse à la façon 
de nos jours; mais pour donner à ce recueil un petit 
parfüm de centenaire romantique et tenter un « à la 
« manière de... Delacroix! », je prendrai, dans les souve­
"nirs si vivants de Léon Roches, le tableau d'une chasse 
au lion où il assista pendant les premiers temps de son 
séjour auprès d'Abd el Kader. Il n'y a plus guère hélas! 
de lions en Algérie. Il en reste encore quelques-uns dans 
l 'Atlas. Dernièrement un avion en photographiait un dans 
une gorge sauvage où il avançait magnifiquement, comme 
un grand seigneur qui foule la terre dont il sait qu'il sera 
oépossédé: 

« Dès que le jour commença à poindre, nous montâmes 
à cheval. Je comptai environ deux cents cavaliers, qui 
étaient précédés par un nombre égal de fantassins, la 
plupart armés de fusils; les autres tenant les chiens e~ 
laisse. 

« Le che{de la chasse était r agha de Djendal, El Hadj 
Bou Aalêm ben Cherifa, le cavalier et le chasseur le plus 
renommé du Chélif. Il ordonna aux traqueurs de lâcher 
les chiens de piste, qui sont d'une race très petite et qui, 
seuls de" tous les animaux, n'ont pas peur du lion, sans 

(1) FROMENTIN . - Un e année dan s le Sahel. P aris, Plon, 111-18, p . 91 -92 
et 94. 



- 70-

doute parce que celui-ci les méprise à cause de leur taille 
exiguë. - Ils ne donnent jamais de la voix en suivant la 
piste, mais dès qu'ils aperçoivent le lion, ils poussent un 
petit aboiement aigu, auquel les traqueurs ne se trompent 
pas. La tradition dit qu'ils doivent alors prononcer d'une 
voix tranqui1le : « Le lion n'est pas là ». « Le lion qui com­
« prend, disent les Arabes, qu'il n'a pas été aperçu et 
(( que pourtant une attaque est dirigée contre lui, quitte sa 
(i tanière et cherche à se cacher, en se faufilant derrière 
« les massifs de lentisque ». Car, il ne faut pas l'oublier, 
le lion a peur de l'homme. 

« Au bout d'une heure de quête par les traqueurs et 
leurs roquets, pendant laquelle le plus grand silence 
régnait parmi les chasseurs, nous entendîmes deux petits 
cris aigus, poussés à quelque distance l'un ''de l'autre. 
Deux animaux étaient donc signalés. La tanière du lion 
était creusée dans un rocher abrupt. Les cavaliers, sur 
l'ordre de l'agha, formèrent un grand arc de cercle, dont 
Les deux extrémités aboutissaient à la base de la colline à 
laquelle était adossée la tanière du lion. 

« Le terrain compl"is entre elle et la ligne de cavalier~ 
était légèrement incliné vers la plaine. 

« Les fantassins armés formèrent en même temps un 
cercle plus étroit parallèle à celui des cavaliers. j'étais 
placé au centre à côté de Sidi La;ntseri. Nous pûmes 
apercevoir distinctement le lion qui se dérobait entre les 
maquis. Le cercle se resserrait. Deux ou trois coups de feu 
retentirent, nous vîmes alors le noble animal s'élancer en 
quelques bonds sur une large clairière, se coucher à plat 
yentre, appuyer son énorme tête sur ses deux nattes de 
devant et se frapper les flancs de sa queue avec une teHe 
force, que nous entendions résonner les coups. 

« La fusillade crépita; les chasseurs étaient ou bien 
émotionnés, ou bien maladroits, car le lion se contentait 
de secouer les oreilles, tandis que les balles soulevaient la 
terre autour de lui, le cercle se rétrécissait de plus en 
plus, le lion fit d'un coup trois énormes ,bonds et deux 
hommes tombèrent. 

« Il se coucha de nouveau, fit encore trois bonds, et 
trois hommes furent renversés; puis il força le cercle des 

. fantassins, arriva aux cavaliers qui prirent la fuite à son 
approche et s'élança dans la plaine; mais il était blessé 
et ne tarda pas à être achevé par des cavaliers plus hardis 
qui le poursuivirent. 
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« A peu près en même temps, la lionne forçait le cercle 
des 'fantassins dans notre direction. Je voulais suivre les 
cavaliers qui se mirent à sa poursuite, mais Sidi Lantseri 
saisit les rênes de mon cheval et me retint auprès de lui. 
Un des cavaliers fut renversé ainsi que son cheval par la 
lionne qui atteignit les maquis voisins et disparut. Les deux 
lionceaux âgés de quatre mois avaient été tués. (1) » 

* * * 
Avec beaucoup moms de monde, il est possible d'or­

ganiser au Sahara une chasse fort palpitante. Il suffit: 
comme le raconte Maupassant, d'enfermer dans une caisse à 
savon un ourane (lézard) et une lefaa (vipère des sables) : 

« Le combat de ces deux animaux est d'ailleurs plein 
d'intérêt. Il a lieu généralement dans une vieille caisse à 
savon. On y dépose le lézard qui se met à courir avec 
une singulière vitesse, cherchant à fuir; mais, dès qu'on 
a vidé dans la boîte le petit sac contenant" la vipère, il 
devient immobile. Son œil seul remue très vite. Puis il fait 
quelques pas rapides', comme s'il glissait, pour se rapprocher 
de l'ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère 
le lézard, sent le danger et se prépare à la bataille; puis, 
d'une détente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, 
filant comme une flèche, à peine ' visible dans sa course. Il 
attaque à son tour, revenu d'une lancée avec une surpre­
nante rapidité. La léfaa s'est retournée, et tend vers lui 
sa petite gueule ouverte. prête à mordre de sa morsure 
foudroyante. Mais il a passé, frôlant le reptile qu'il regarde:­
de nouveau, hors d'atteinte, de l'autre bout de la caisse. 

« Et cela dure un quart d'heure. vingt minutes, parfois 
davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l't:mrane 
q'li fuit sa~~ cesse. plus souple que le regard, revient. 
tourne, s'arrête, repart, épuise et affole son 'redoutabte 
adversaire. Puis soudain, ayant choisi l'instant, il file dessus 
si vite qu'on aperçoit seulement la vipère convulsée, étran·~ 
glée par la forte mâchoire triangulaire du lézard qui l'a 
saisie par le cou, derrière les oreilles, juste à la place où 
la prennent les Arabes. (2) » 

(1) Léon ROCHES. - DIX ans à travers l'Islam. 1834-1844. Palis. Perrin 
et Cie, 1904, in- l~, p. 59 à 61. 

(2) MAUPASSANT. - Au Soleil . Puris, Cosnurd. 1928, in-8°, p. 120, 121 
et 122. 
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XI. - La Fantasia 

Le grand sport arabe, celui qui réunit à la fois les attraits 
cie l'équitation, de la chasse et de la guerre, c'est la fantasia . 
Nul n'a su la dépeindre mieux que Fromentin dans les 
pages suivantes : 

« Le premier départ fut magnifique; douze ou quinze 
cavaliers s'élançaient en ligne. C'étaient des hommes et 
des chevaux d'élite. Les chevaux avaient leurs harnais de 
parade; les hommes étaient en tenue de f{te, c'est-à-dire en 
tenue de combat: culottes flottantes, haïks roulés en écharpes, 
ceinturons garnis de cartouches et bouclés très haut sur des 
gilets sàns manches, de couleur éclatante. Partis ensemble 
ils arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes . 
serrés botte à botte, étrier contre' étrier" droits , sur la selle., 
les bras tendus, la bride au vent, poussant de grands cris. 
faisant de grands gestes, mais dans un aplomb si parfait. 
que la plupart portaient leurs fusils posés en équilibre sur 
leur coiffure en forme de turban, et de leurs deux mains 
libres manœuvraient soit des pistolets, soit des sabres. A 
dix pas de nous, et par un mouvement qui ne peut se 
décrire, tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; .une 
seconde après, chaque homme était immobile et nous tenait 
en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur des baudriers. 
sur des orfèvreries; on vit, dans un miroitement rapide, 
briller des étoffes, des selles brodées, des étriers et des 
brides d'or; ils passèrent comme la foudre" en faisant une 
décharge générale qui nous couvrit de poudre et les enve­
luppa de fumée blanche. Les femmes applaudirent . Un 
second peloton les suivait de si près, que les fumées des 
armes se confondirent, et que la seconde décharge répéta 
la première, comme un écho presque ' instantané. Un troi­
sième accourait sur leurs traces, dans un nouveau tourbillon 
de poussière, et tous les fusils ab~ttus vers la terre. Il 
était conduit par le nègre Kaddour, un cavalier accompli, 
célèbre dans la plaine où sa jument grise a fait des miracles. 
Cette jument est un petit animal efflanqué, très souple et 
fluet, couleur de souris, complètement rasé, sans crinière 
et dont la queue tondue ressemble au fouet des chiens 
courants. Des argenteries fanées, des grelpts, des 'amulettes . 
une multitude de chaînettes pendantes, la décoraient 
d'une sorte de parure originale pleine de bruissements et 
d'étincelles. Kaddour était en veste écarlate, en pantalon 
de couleur pourpre. Il portait deux fusils, l'un sur la tête, 
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l'autre dans la main gauche; dans la droite il avait un 
pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de ses deux fusils, 
l'un après l'autre, en les changeant de main, les lança 
comme un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu 
sur le cou de sa bête, son menton touchant la crinière. 

({ La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, sans 
relâche, des cavaliers se succédèrent à travers un rideau 
dé poussière et de poudre enflammée, et les femmes, qui 
continuèrent de battre des mains et de ppusser des glapis­
sements bizarres, purent respirer pendant une heure l'ar­
dente atmosphère d'un champ de bataille. Imagine ce qui 
ne pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme est 
froide, où la phrase est lente; imagine ce qu'il y a de 
plus impétueux dans le désordre, de plus insaisissable dans 
la vitesse, de plus raypnnant dans des couleurs crues 
frappées de soleil. Figure-toi le scintillement des armes. 
le pétillement de la lumière sur tous ces groupes . en mouve 
ment, les haïks dénoués par la course, les frissonnements du 
vent dans les étoffes, l'éclat, fugitif comme l'éclair, de tant 
de choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils 
à du feu , des blancs froids qu'inondaient les gris du ciel ; 
les selles de velours, les selles d'or, les pompons aux têtières 
des chevaux , les œillères criblées de broderies, les plas ­
trons, les brides, les mors trempés de sueur ou ruisselants 
d'écume. Ajoute à ce luxe de visions, fait pour les yeux, 
le tumulte encore plus étourdissant de ce qu'on entend : les 
cris des coureurs, les clameurs des femmes , le tapage de 
la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute 
volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille choses 
sonores. Donne à la scène son vrai cadre que tu connais . 
calme et blond, seulement un peu voilé par des poussières , 
et peut-être entreverras-tu, dans le pêle-mêle d'une action 
joyeuse comme une fête, enivrante en effet comme la 
guerre, le spectacle éblouissant qu'on appelle une fantasia 
arabe. (1) )} 

XII. - La Guerre (le baroud) 

La plus belle fantasia était celle que le cavalier arabe 
exécutait avec des fusils chargés à balles. C'était le baroud. 
C'était le combat tel qu'il l'a si longtemps soutenu contre les 
spahis de Yusuf et les chasseurs d'Afrique de Morris. Ce 
combat avait l'élégance d'un sport, la grâce et l'aisance 

(1) FROMENTIN . - Une année dans le Sahel . Paris, Plon, éd. 1925, in-18, 
p . 265 à 268. 
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d'un jeu ... où la mort servait de mise. Il avait autrement 
de noblesse et supposait une autre valeur personnelle chez 
les combattants que la guerre à l'allemande avec un masque 
à gaz ' sur le visage et un flammenwerfer à la main. 

« C'est un spectacle toujours pareil et toujours assez 
passionnant, ces engagements de harka. On dirait un ballet 
guerrier, une figure de carrousel. Les deux partis sont face 
à face. L'un d'eux s'élance ventre à terre, derrière ses porte~ 
ètendards, décharge ses fusils, tourne bride, et toujours à 
fond de train s'enfuit, ses drapeaux déployés. Alors, l'autre 
parti de s'élancer à son tour, lui aussi bride abattue. Il tire, 
fait une volte rapide, puis r.evient à toute allure sur ses 
pas, poursuivi par son adversaire qui a rechargé ses armes, 
galope. lâche son coup de feu et se dérobe à nouveau . Et 
cela indéfiniment , comme dans une fantasia, où le risque 
d.e la mort ne fait qu'ajouter au plaisir. (1) » 

XIII. - La Mort 

Un proverbe arabe dit : L'amour dure sept secondes. 
la fantasia sept minutes, et la misère toute la vie. Après 
avoir aimé, avoir brillé à la chasse ou dans les combats, 
après avoir gagné sa vie par un labeur ou un autre, le 
plus souvent après avoir vécu pauvrement dans un pays 
où les meskines (les pauvres) sont plus nombreux que les 
riches, la destinée conduit l'Arabe, au chant d'un iman 
et de ses amis (ces mélopées funéraires sont souvent très 
belles), à la petite tombe où il est basculé d'une civière, dans 
son linceul. Du haut de la tour des Oudayas, à Rabat, qui 
domine le plus émouvant des cimetières musulmans, celui 
près duquel la mer se lamente à jamais, celui que recouvre, 
comme d'un tapis de velours vert usé, une herbe folle 
toute pâlie de sd, ou à Tlemcen sous de hautes allées 
de cyprès noirs, j'ai vu des enterrements de pauvres gens . 
Certes dans nos églises, avec nos déchirantes liturgies et 
la grandeur des prières latines, la mort est enveloppée, 
drapée de grandeur et de respect. Mais que dire de ces 
convois à travers nos villes trépidantes dont la fièvre 

(1) Jérôme et Jean THARAUD. - Marrak,ech ou les Seigneurs de l'A tlas. 
Ppris, P19n, 1920, in-16, p. 257 et 25~, 
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supporte mal, avec une indifférence polie mais impatiente , 
le lent passage! Que dire de ces prétendus amis, vêtus 
de noir, mais qui parlent de leurs affaires, de leurs pauvres 
petites préoccupations de vivants, en suivant un cercueil! 
Comme je comprends la volonté de Dinet de reposer à 
Bou Saada, loin de cette terre parisienné} où !Ile plane 
jamais le silence et où les pauvres morts n'ont pas pour être 
bercés dans leur sommeil les vagues de l'Océan, comme 
à Rabat, ou comme à Tlemcen le chant des oiseaux qui 
viennent boire sur leur tombe, après a~oir chanté la vie 
dans la lumière d'un matin parfumé d'iris! 

« Les tombes arabes sont très simples, même les plus 
opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, philosophique­
ment, est d'un grand goût. C'est un bloc en maçonnerie, 
d'un carré long, peu élevé au-dessus du sol, portant â ses 
deux extrémités soit un turban gross~èrement sculpté sur un 
petit fût de colonne, et rappelant assez exactement la 
forme d'un champignon de couche sur sa tige, soit un 
morceau d'ardoise triangulaire posé debout comme le style • 
d'un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est couverte 
de quelques inscriptions arabes: noms du mort et préceptes 
du Coran. Quelquefois cette dalle est taillée en forme ~'auge 
et remplie de terre végétale . On y voit alors un peu de 
gazon et quelques Beurs, soit qu'on les y ait plantées, soit 
que le vent lui-même en ait apporté les semences. Quelque­
fois encore on prend soin de creuser aux deux extrémités 
de la pierre deux petits trous , en forme de coupe ou de 
godet, où la pluie se dépose et fait un réservoir d'eau . 

« D'après une coutume des Maures, on a creusé au milieu 
de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau 
de la pluie se rassemble au fO:ld de cette coupe funèbre, 
et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 
Je n'ai pas vu d'oiseau voler vers ces tombes arides, ni 
boire aux coupes taries; mais je pense au Dernier Aben · 
cerrage chaque fois à peu près que j'entre dans le cimetière 
de Sid-Abd-el-Kader. (1) }) 

Dans les pays musulmans les cimetières deviennent le 
vendredi le lieu de réunion des femmes. Cette coutume 
est générale en Afrique du Nord, tout comme à Stamboul 
dans les cimetières que Loti a décrits : 

(1) FROMENTIN. - Une année dans le Sahel. Paris, Plon , éd. 1925 , in- 18, 
p . 68 et 69. 
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« Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi, 
où, sous prétexte de rendre hommage aux 'morts, les 
femmes d'Alger se font conduire ~n foule au cimetière, 
à peu près comme à Constantinople on se réunit aux 
Eaux-Douces. C'est tout simplement ur~ rendez-vous de 
plaisir, une partie de campagne autorisée par les maris 
pour celles qui sont mariées, et j'ai des raisons de croire 
que c'est le plus petit nombre. D'ailleurs ce rendez-vous 
se renouvelle à peu près tous les jours, et il est rare que, 
dans l'après-midi, le champ de Sid-Abd-el-Kader ne soit 
pas égayé, autant qu'il peut l'être, par les conversations 
et les rires. On fait plus que d'y converser; on y mange. 
on s'installe sur les tombes; on y étend des haïks en guise 
de nappe; la pierre tumulaire sert à la fois de siège et de 
table à manger, et l'on s'y régale, par petits groupes, de 
'pâtisserie et d' œufs au sucre et au safran. Les grands voiles, 
qui sont de trop quand nul indiscret ne se montre dans le 
voisinage, Bottent suspendus aux cactus; on laisse voir les 
toilettes de dessous fort brillantes, quelqut'"s-unes splendides. 
car c'est une occasion de vider ses coffres, de faire faste 
de ses parures, de se couvrir de bijoux, de s'en mettre au 
cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, à la 
ceinture, à la tête , de se pejndre avec des couleurs plus 
vives les sourcils et le bord des yeux, et de s'inonder des 
odeurs les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce 
qui se passe alors pendant ces quelques heures d' indépen­
dance entre toutes ces femmes échappées aux sévérités du 
logis fermé? Qui sait ce qu'elles racontent de médisances , 
d'histoires de quartier, de commérages, d'indiscrétions 
domestiques, d'intrigues et de petits complots? Plus libres 
ici qu'elles ne le sont au bain, elles n'ont pour confidents et 
pour témoins que des gens fort discrets, ceux qui dorment 
sous leurs ' pieds. r assiste assez souvent à ce spectacle d'un 
peu loin, caché dans un observatoire ombreux que j'ai 
choisi exprès. Je vois tout, mais n'entends rien qu'un chu­
chotement général mêlé de notes gutturales ou suraiguës, 
une sorte de ramage comparable à celui d'une grande troupe 
d'oiseaux. bavards. Les rangs s'éclaircissent à mesure que 
le soir approche. Des omnibus qui stationnent à peu de 
distance du cimetière, c.omme nos nacres ~ la porte des 
lieux de plaisir, emportent par charretées ces dévotes 
mondaines vers . Alger. Et les morts n'ont de repos que 
lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. (1) » 

(1) FROMENTIN. - Une année dans le Sahel . Paris, Plon. éd. :';2:;, in-18. 
p. 70 et 71. 



CHAPITRE III 

LA VIE INTELLECTUELLE 

ET MORALE 

1. - La Religion 

Ce qUI domine la vie des indigènes de notre Afrique 
du Nord, c'est la religion. Il est difficile de donner en 
quelques pages un aperçu de cette religion et de ses pres,· 
criptions principales. Léon Roches ' nous semble y être 
parvenu dans 'le ' passage que l'on va lire : 

{( Le Coran prescrit aux musulmans cinq prières par jour. 

{( Mais avant d'aller plus loin, il importe de donner 
quelques explications sur le Coran au sujet duquel, dans le 
monde, j'ai entendu souvent émettre des opinions assez 
fausses. Ces explications sont du reste nécessaires pour 
l'intelligence des faits que j'aurai à raconter, car la cons~ 
titution musulmane repose entièrement sur le lCoran et 
ses prescriptions. 

{( Coran signifie le livre par excellence. Ce n'est 
point la parole du Mohammed (1), c'est la parole de ,Dieu 
re-çue miraculeusement par Mohammed et recueillie et 
écrite par lui et les premiers sectateurs lettrés de sa religion. 

{( Quand un musulman cite un passage du Coran, il 
commence par ces mots : Dieu a dit; quand il cite un 
passage des Hadith (2), il dit : Le prophète a dit : « Les 
{( paroles de ce dernier sont des préceptes. La parole de 
« Dieu est une loi immuable.» , 

(1) Il est bien entendu que j'exprime ici les croyances mnsulmanes. 

(2) Recueil des préceptes de Mohammed. 
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« C' est le code religieux et le code civil, car la loi 
religieuse est en même temps la loi civile. On comprend 
dès lors que le Coran soit le prototype de la langue arabe, 
puisqu'aucun de ses mots ne peut subir la moindre altération. 
Un défaut même de prononciatio~, quand on récite le 
Coran, est considéré comme impiété. 

« Je disais donc . que le Coran prescrit cInq prières 
obligatoires par jour (1). 

« Le Coran 'ordonne, également les lablutions, car la 
prière ri'est valable que si l'on est en état de pureté. 

« La description des ablutions et l'énumération des cas 
où elles deviennent obligatoires nécessiteraient des détails 
dans lesquels je crois qu'il est au moins inutile d'entrer. 

« Dans le pays où il n' y a pas d'eau, le Coran permet 
aux croyants de remplacer les ablutipns par l'imposition 
'des mains sur la terre. 

« Je fais donc mes ablutions et mes prières avec la 
plus scrupuleuse exactitude, car je m'aperçois que je suis 
constamment épié. Voici comment un musulman doit prier : 

« Après avoir fait ses ablutions, il choisit une place 
qui ne soit souillée par aucun corps impur, soit dans la 
tente, soit en plein air. Il tourne sa face vers la Kaâba 
(maison d'Abraham située dans le temple de la Mecque); 
il élève ses deux mains ouvertes à la hauteur de son front 
et dit: « Dieu est grand. Il n'y a de Dieu que Dieu, et 
(1 Mohammed est son prophète » (2), puis il récite un verset 
du Coran, se prosterne à genoux, frappe la terre de son 
front, se relève dans sa première posture, redit encore 
« Dieu est grand », et ainsi trois fois de suite en changeant 
à chaque fois le verset du Coran. 

« Quand la prière se fait en commun, soit dans. la 
mosquée, soit en plein air, les paroles sacrées sont récitées 
par l'iman (3) et les assistants se contentent de faire les génu­
flexions, etc., en répondant chaque fois et tous en chœur : 
Allah ou ' Ekbar (Dieu est le plus grand). 

« Le vendredi, la prière du D'hour doit être faite en 
commun, et dans une mosquée, s'il en existe dans les 

(1) La prière El Fedjr, aurore. - . La prière El D'hour, une heure après­
midi. - La prière Elaâsser, ·à égale distance du D'hour et du Moghreb -
La prière El Moghreb, coucher du soleil. - La prière El Acha,. soit 
deux heures et demie après le coucher du soleil. 

(2) La illa ill'Allah, Mohammed rassoul Allah! Allah Ekbar 

(3) Qui se tient devant , parce que l'officiant se tient en avant de ceux 
qui prient. 
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environs. Après cette prière, l'iman, nommé dans ce <:;as 
khâtib (1) (prédicateur), fait un sermon. 

« Pendant l'heure de la prière du D'hour, le vendredi, 
tout travail doit être interrompu, et dans les villes,toutes 
le,; boutiques et les lieux publics doivent être fermés. 

« Pour la pr.emière fois j'ai fait le Ramadan (2). Ce 
carême des musulmans est bien plus rigoureux que celui 
des chrétiens, lorsqu'on l'observe en· se conformant à 
l'esprit du Coran. 

« On doit jeûner depuis l'heure où l'on peut distinguer 
un fil noir d'un fll blanc jusqu'au coucher du soleil. Le 
jeûne ne consiste pas seulement à se priver d'aliments, il 
e5t défendu de boire, de priser, de fumer; d'aspirer des 
odeurs et d'avoir commerce avec les femmes pendant cet 
intervalle. 

« Au moment où le soleil se couche, les musulmans les 
moins fervents se livrent immédiatement à la satisfaction 
du besoin le plus impérieux. Les uns mangent, les autres 
fument, d'autres prisent. Le musulman pieux doit avaler une 
seule gorgée d'eau, pour rompre le jeûne, puis - faire la 
prière du Mo!zhreb. Il ne mange qu'après avoir achevé sa 
prière, qu'il doit faire autant que possible en commun. 

« Comme partout, les gens riches trouvent moyen 
d'adoucir les règles les plus austères. Ainsi, les musulmans 
aisés font du jour la nuit et de la nuit le jour. Le carême 
qui doit être un temps de pénitence et de repentir est, pour 
une partie des musulmans, une époque de bonne chère et de 
réjouissances. La nuit se passe en festins; ils prolongent 
leur réunion jusqu'à ce qu'il ne reste plus que deux heures 
de nuit, alors on sert le Sohor (nom du dernier repas df" 
nuit) et au . moment où l'aurore répand ses premières 
clartés, ils se rincent la bouche, font leurs ablutions. 
leurs pneres du matin, et vont s~ coucher pour 
ne se lever qu'après-midi. Les pauvres, au contraire, qu~ 
doivent travailler pour vivre et qui n'ont pas de quoi 
acheter une nourriture substantielle, font le Ramadan dans 
toute sa rigueur. Ceux qui ont l'habitude de fumer ou de 
priser, souffrent plus de la privation du tabac que de celle 
de la nourriture; pour 'moÏ' .qui n'avais aucune de ces 
habitudes, je supportais le Ramadan sans la moindre dif. 
ficulté. · Il faut ajouter que je menais la vie des riches. 

( 1) De Khotoba, discours . 

(2) De la racine arabe; il a brûlé, qui brûle (sous-entendu les entrailles). 
D · autres prétendent que Kamadan est le nom du premier homme qui 
a jeûné. 
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« Comme l'année lunaire qui sert à compter l'ère musul~ 
ane a onze jours de moins que l'année solaire, il en 

, suIte que, pendant une révolution de trente trois ans, tous 
s mois de l'année lunaire parcourent successivement 1e r 

ifférentes saisons de l'année solaire. Le Ramadan arrive 
onc également à toutes les époques de l'année : en été , 

, est intolérable à cause de la soif; aussi est-il permis 
ux moissonneurs et aux voyageurs de ne pas observer le 
amadan, mais alors ils doivent, dans le cours de l'année, 
ûner le nombre de jours pendant lesquels ils n'ont pas 

atisfait au jeûne du Ramadan. C'est une dette sacrée. Le 
ois de Ramadan est consacré à la préparation des fidèles 
our les fêtes de Pâques nommées (1) Aïl el Sghaïr, la 
etite fête, et (2) Aïl el Kebir , la grande fête. On doit oublier 
outes les injures qu'on a reçues et se réconcilier avec tous 
es ennemis; toute guerre entre tribus cesse pendant ce 

ois sacré. (3) » 
Cette religion nous paraît s'être incarnée dans un homme , 
bd el Kader. Voici le portrait qu'a tracé de lui Léon 
oches qui vécut longtemps près de lui et fut son am 

usqu'au jour .où cette amitié l'eût contraint de porter les 
rmes contre la France: 
« Son teint blanc a une pâleur mate ; son front est large 

t élevé. Des sourcils noirs, fins et bien arqués surmontent 
es grands yeux bleus qui m'ont fasciné. Son nez est fin 
~t légèrement aquilin, ses lèvres minces sans être pincées ~ 
a barbe noire et soyeuse encadre légèrement l'ovale de 

sa figure expressive. Un petit cuchem (4) entre les deux 
sourcils fait ressortir la pureté du front. Sa main, maigre 
et petite, est remarquablement blanche, des veine~ bleues 
la sillonnent; ses doigts longs et effilés sont terminés par 
des ongles roses parfaitement taillés;. son pied, sur lequel 
il appuie presque toujours une de ses mains , ne leur cède 
ni en blancheur ni en distinction . 

« Sa taille n'excède pas cinq pieds et quelques lignes, 
mais son système musculaire indique une grande vigueur . 
Quelques tours d'une petite corde .en poils de chameau 
fixent autour de sa tête un haïk de laine fine et blanche ; 
une chemise en coton et par-dessus une chemise de laine 

(1) Beyram en turc. 
(2) Courbon Beyram. 
(3) Léon ROCHES. - Dix ans à traver:: l'Islam . 1834-1844. ParlS, Perrill 

et Cie, 1904. in- IS. p . 45 à 49. 
(4) Tatouaqe. 
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de même couleur, le haïk, qui après avoir fait le 
tour de la tête enveloppe le corps , et un burnous blanc 
recouvert d'un burnous brun, voilà tout son costume. Il 
tient toujours un petit chapelet noir dans sa main droite , 
Il l'égrène avec rapidité et lorsqu'il écoute~ sa bouche 
prononce encore les ,paroles consaorées à ce genre de 
prière. 

« Si un artiste voulait peindre un ' de ces moines inspirés 
du moyen-âge que leur ferveur entraînait sous l'étendard 
de la croix, il ne pourrait, il me semble, choisir un plus 
beau modèle qu'Abd el Kader. 

« Un mélange d'énergie guerrière et d'ascétisme répand 
sur sa physionomie un charme indéfinissable. 

« Sa physionomie est on ne peut plus mobile, et malgré 
l'empire qu'il exerce sur lui-même', elle reflète les sensations 
qui agitent son esprit ou son cœur. 

« Quand il prie, c'est un ascète. 
« Quand il commande, c'est un souverain. Quand il parle 

guerre, ses traits s'illuminent; c'est un soldat. 
« La conversation tombe-t-elle sur les infidèles que sa 

religion lui ordonne de haïr? C'est un de nos féroces 
capitaines du temps des croisades ou des guerres de religion 
du XVIe siècle. 

« Quand il cause avec ses amis, en dehors des questions 
d'Etat ou de religion, sa gaîté est franche et communica­
tive. Il a même un penchant à la moquerie . 

« Il ne parle jamais de son père Sidi Mahhi ed Oin sans 
que ses beaux yeux se mouillent de larmes . Il adore sa 
mère, pour laquelle il professe le plus profond respect. 

« Contrairement aux usages des Arabes, il n'a qu'une 
femme (sa cousine germaine', sœur des Ouled Sidi Bou 
Taleb), dont il a une fille âgée de quatre ans. 

« Il a quatre frères, dont l'aîné Sidi Mohammed Saïd, 
a succédé à Sidi Mahhi ed Oin, comme chef religieux de 
la zaouia de Guiatn'a des Hachem-Gheris, près Masçara . 
berceau de famille. 

« La fortune personnelle d'Abd el Kader se compose 
de l'espace de terre què peuvent labourer dans une saison 
deux paires de bœufs . il a un troupeau de moutons dont la 
chair sert aux hôtes qui viennent demander l'hospitalité , 
à sa tente et dont la laine suffit pour tisser ses vêtements 
et ceux de sa famille , burnous, haïk, aâbêia. Il possède 
en outre quelques vaches qui lui fournissent le lait et le 
beurre nécessaires à ses hôtes et sa consommation ; quel" 
ques chèvres et quelques chameaux. 
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« Sa mère, qui vit avec lui, sa femme et les femmes 
de ses serviteurs intimes qui composent sa maison parti~ 
culière, tissent elles-mêmes ses vêtements. 

« Il se nourrit donc, même quand il est en tournée ou 
en campagne, de ses produits per.sonnels. 

« Il s'intitule inspecteur de la chambre du trésor. Il en 
est le gardien le plus économe et le plus vigilant. Il n'y 
puise jamais pour ses besoins personnels, excepté pour 
rachat de ses chevaux et de ses armes , suivant les strictes 
prescriptions du Prophète. 

« Il est inutile de dire qu'Abd el Kader fait ses pneres 
aux heures indiquées par le Coran. A propos de la prière , 
je l'ai entendu émettre l'aphorisme suivant: 

« Le chrétien est très inférieur à un musulman. 
« Le juif est pire qu'un chrétien . 
« L'idolâtre est pire qu'un juif. 
« Le porc est pire qu'un idolâtre. 

« Eh bien! l 'homme qui ne prie . pas , à quelque religion 
qu'il appartienne, est pire qu'un porc ». 

Il s'exprimait ainsi à propos des Arabes qui, pour la 
plupart, négligent de faire les prières prescrites par le Coran. 

« Quand le temps le permet, Abd el Kader prie hors de 
sa tente sur un emplacement nettoyé à cet effet - et ceux 
qui veulent participer à la prière en commun, qui est plus 
agréable à Dieu, viennent se placer derrière lui. 

« Ces hommes au costume ample et majestueux , rangés 
sur plusieurs lignes , répétant par intervalles d'une voix 
grave les répons: Dieu est grand? - Il n'y a de Dieu que 
Dieu! Mohammed est prophète de Dieu! se prosternant 
tous ensemble, touchant la terre de leurs fronts et se 
relevant en élevant les bras vers le ciel, tandis que l'émir 
récite des versets du Coran: tout cet ensemble offre un 
spectacle saisissant et solennel. . . 

« Là ne se bornent point les exercices religieux d'Abd 
el Kader. Il se livre à des méditations entre chaque prière. 
égrène constamment son chapelet et fait chaque jour, dans 
sa tente ou à la mosquée quand il se trouv~ (par hasard) 
dans une ville, une conférence sur l'unité de Dieu. Il 
passe pour être un des théologiens les plus érudits de 
l'époque. 

« Il jeûne au moins une fois par semaine , et quel jeûne! 
Depuis deux heures avant l'aurore jusqu' au coucher du 
soleil, il ne mange, ni ne boit, ni même ne respire aucun 
parfum. Je ne sais si j'ai dit qu'il proscrit l'usage du tabac 
à fumer et tolère à peine le tabac à priser. 
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« Il s'accorde rarement les douceurs du café. Dès qu'il 
voit qu'il serait disposé à en prendre l'habitude, il s'en 
prive pendant plusieurs jours. 

« Ses repas sont pris avec une extrême promptitude. Il 
a proscrit toute espèce de raffinements. Du couscous sou , 
de la viande bouillie et rôtie, des galettes au beurre et 
quelques légumes ou fruits de la saison. Pour boisson du 
l'ben (petit-lait aigre) ou de r eau. (1) » 

Il importe de rappeler ici le grand principe dopt la décla­
ration (la fettoua) fut obtenue par le même Léon Roches, 
à Kairouan, le 20 aQût 1841, des plus savants docteurs de 
l'Afrique du Nord, les ulemas et mokkaden de la Zaouïa 
de T edjini. C'est en v~rtu de ce texte que tout bon 
musulman est autorisé par sa conscience et sa religion à 
collaborer avec nous: . 

« Quand un peuple musulman, dont le territoire a été 
envahi par les infidèles, les a combattus aussi longtemps 
qu'il a conservé l'espoir de les en chasser, et, quand il est 
certain que la continuation de la guerre ne peut amener 
que misère, ruine et mort pour les musulmans , sans 
aucune chance de vaincre les infidèles, ce peuple, tout en 
conservant l'espoir de secouer leur joug avec l'aide de 
Dieu, peut accepter de vivre sous leur domination à la 
condition expresse qu'ils conserveront le libre exercice de 
leur religion et que leurs femmes. et leurs filles seront 
respectées. (2) » 

D'ailleurs, l'observation de cette autorisation fut aisée. 
T out Arabe qui avait combattu contre nous, était obligé 
Ge reconnaître que nous avions conduit la guerre avec 
humanité. Voici à ce sujet un témoignag.e probant (3): 

« Nos soldats tuent uniquement les . Arabes qui font 
usage de leurs armes; ils se contentent d'entourer et de 
chasser devant eux les hommes inoffensifs, les femmes, les 
enfants et les troupeaux, qu'ils sont même souvent obligés 
de défendre contre nos goums (4'), beaucoup moins humains 
que nous à l'égai:d de leurs compatriotes. Tu verrais avec 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans à traveJ"i l'Islam. 1834-1844. Pans, Perrin 
et Cie, 1904, in-18, p . 66-67. 112 à 114. 

(2) Léon ROCHES. - Dix ans à traVers l'Islam. 1834-1844. Paris, Perrin 
et Cie, 1904, in-18, p. 241. 

(3) Extrait d'une lettre écrite par Léon Roches à un de ses parents le 
20 janvier 1844, sur les actes prétendus inhumains exercés par nos troupes 
llU ceurs des razzias. 

(4~ CavaliçfF ara)-"!~ a4xj}i~ire,. 
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quels égards nos braves soldats conduisent ces malheureux, 
et avec quelle sollicitude surtout ils s ' ,occupent des enfants! 
Combien en avons-nous vu prendre dans leurs bras ces 
pauvres petits êtres affolés de terreur et parvenir à les 
calmer, comme aurait pu le faire la mère la plus tendre! 

« Quand le triste convoi d'une , ghazia arrive à notre campe­
ment, le maréchal lui-même veille à ce que femmes et 
enfants soient installés sous des tentes requises à cet effet . 
Des factionnaires empêchent qu'aucun homme ne s'en 
approche, à l'exception des docteurs chargés de les visiter 
et de désigner les malades. En outre des vivres, on met à 
leur 'disposition, pour les petits enfants, les chèvres ou 
vaches laitières choisies dans les troupeaux ghaziés. 
. « Ces troupeaux eux-mêmes sont l'objet de la préoccu­
pation du maréchal. On reconnaît bien l'agriculteur dans 
la tendresse qu'il porte au bétail! 

« Ah! je t'assure que les jours de ghazia, ses officiers et 
surtout son interprète sont soumis à de rudes corvées! mais 
comment nous plaindre, quand lui-même nous donne 
]' exemple? Nous ne pouvons prendr~ ni repos, ni nourriture 
avant que tous nos prisonniers, hommes, femmes et enfants, 
soient installés et aient reçu leurs vivres, et avant que les 
troupeaux ne soient parqués après avoir bu. Oui, mon cher 
ami, nous devons nous assurer qu'ils ont bu, et ne va pas 
te figure r qu'il nous suffise de transmettre l'ordre que le 
maréchal nous a donné. 

« Je t'en supplie, mon cher ami, ne crois plus aux récits 
de certains journaux et aux tirades de certains philanthropes 
s'apitoyant sur le sort des Arabes victimes des cruautés de 
notre maréchal et de son armée .' Certes, et je te l'ai dit 
maintes fois, ces Arabes sont souvent dignes de pitié, exposés 
qu'ils sont, en même temps, à nos attaques et à celles d'Abd 
el Kader. C'est pourtant dans leur bouche que je trouve la 
plus complète réfutation des accusations portées contre 
rarmée d'Afrique. Que de fois m'ont-ils dit: 

« Nous ' trouvons auprès des chrétiens générosité et 
cc clémence, tandis .que nos frères les musulmans nous 
Cl ruinent et nous écrasent sans pitié. (1) » 

Nous ne voudrions pas quitter cette grande figure de 
Bugeaud sans citer en passant un texte qui nous donne l' ori· 
gine de cette tradition sur la C( casquette c-lu Père Bugeaud », 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans à travers l'Islam . 1814-1844. Paris. Perrin 
et Cie, 1904. in 18. p . 449. 450 et 451 . 
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qui est à l'heure actuelle inséparable de sa popularité. Ce 
texte est confirmé par le Maréchal Canrobert, dans ses 
Souvenirs d'un siècle, publiés par Germain Bapst (Paris, 
Plon, J899, in-J2°, T. 1., p. 40) : 

« Dans une de ces surprises de nuit, plus sérieuse que les 
autres, le maréchal, qui, contre son habitude, s'était désha­
billé pour se coucher dans son petit lit de camp, fut réveillé 
par une vive fusillade; il ne prend que le temps d'enfiler ses 
bottes, et, en chemise, coiffé de son bonnet de coton, il 
5' élance vers la partie du camp attaquée, rétablit l'ordre 
légèrement troublé par la panique de quelques soldats à 
moitié endormis, de sa voix de stentor fait cesser le feu, et 
veut marcher en tête du bataillon qu'il a organisé pour fondre 
à la baïonnette sur les assaillants. . 

« Nous eûmes toutes les peines du monde à l'arrêter. 
Quelques minutes après, notre bataillon revenait avec des 
armes et des prisonniers. 

« C'est depuis' ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, que les 
soldats, en souvenir du casque à mèche, chantent sur l'air 
de la marche des zouaves: « As-tu vu la casquette? (J) )) 

On a souvent dit qu'une des grandes forces de la religion 
musulmane était l'acquiescement à la volonté de Dieu. Que 
l'on appelle ce sentiment fatalisme ou résignation, il nous 
paraît mieux valoir que l'esprit de révolte contre le destin. Il 
est exprimé ~ façon émouvante dans la chanson saharienne 
que nous reproduisons ci-dessous: 

« C'est le soir, l'heure des chants, des longues mélopées, 
improvisations naïves et poignantes sur les choses de la 
guerre et de l'amour, sur l'exil et la mort, à la manière des 
antiques rapsodes. 

« Les chefs ' nous annoncent une expédition lointaine: 
«Mon cœur est mon avertisseur, 
« Il m'annonce une mort prochaine. 
« Qui me verra mourir? qui priera pour moi? 
« Qui fera pour ma mémoire l'aumône sur ma tombe? 
« Ah! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu! 
« Ma gazelle blanche m'oubliera. 
« Un autre montera ma douce cavale ... 
« 0 cœur, tais-toi! Ne p1eure pas, mon œil! 
« Car les larmes ne servent à rien. 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans ù lravers l'Islam . 1834-1844. Paris, Perrin 
e t Cie , 1904, in-18. p. 454. 
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({ Nul n'obtiendra ce qui n' était pas écrit, 
({ Et ce qui est écrit, nul ne l'évitera ... 
({ Calme-toi, mon âme, jusqu'à ce que Dieu ait pitié, 
({ Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort ... 

« Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées 
du djouak doux, le petit chalumeau bédouin, aux mysté­
rieux susurrements, coupés parfois aussi par les cris 
sauvages et les stridences de la rhaïta. (1) » 

Pour connaître tout ce qu'il peut y avoir de sincérité . 
d'élan, de ferveur dans la religion islamique, il faut lire 
cette belle page d'André Chevrillon, qui nous rappelle le 
début d'une prière que chantent du haut des minarets les 
muezzins de Fez pendant la nuit ou à l'aurore « Priez, 
« croyants, la prière vaut mieux que le sommeil » : 

« Un~ certaine nuit, je ne sais ce qu'ils avaient, les 
moueddens, mais ils chantaient avec des accents si véhé­
ments et si purs, leurs haute~ notes se tendaient si vibrantes, 
ils modulaient avec une telle ardeur, une .telle volonté ' 
J'élancer leur foi jusqu'au fond de l'espace, qu'il n'était 
plus question de dormir. Ma montre marquait deux heures 
et demie. A la lueur de la pauvre chandelle de bazar (qui 
fit vaguement apparaître, aux vantaux du portique, le fantas ­
tique décor de roues, de soleils entremêlés), je gagnai l'autre 
bout de la longue chambre arabe, et puis, par le vieil 
escalier en colimaçon, la porte de la terrasse. Un lourd 
loquet de fer poussé, toute la nuit m'apparut. 

« Elle était d'un bleu liquide et vaguement lumineux. 
Un croissant de lune que j'avais regardé Rotter avant d'aller 
dormir avait disparu. A ce signe, on percevait le progrès 
des heures, on voyait que, durant l'évanouissement du 
sommeil, la terre avait tourné dans l'espace, et que, par 
en-dessous, le matin devait commencer à monter. Entre les 
brillantes étoiles remuées de leur frisson sans trêves, la 
Polaire, repérée par la Grande Ourse, et sensiblement 
abaissée, signalait l'étrange latitude. 

« A mon premier pas sur la terrasse, le mouedden le 
plus voisin se tut: pure coïncidence, mais ce fut exactement 
la même impression de secret que si l'on approche, la nuit. 
d'un taillis où s'exalte un invisible rossignol, et le chant 
aussitôt s'évanouit. Au loin, durant ce long silence , j'enten­
dais s'épancher les autres ... 

(1) Isabelle EBERHARDT. - Notes de roule. Paris . Fasquelle, 1908, in- 18. 
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« Il reprit, et tout de suite il n'y eut plus que lui, que 
cette ardente et mordante clameur qui, d'une longue ' tenue 
tremblée, emplissait l'espace. De l'homme, on ne voyait 
rien. Seulement la tour d'où s'élançait la voix, et que deux 
terrasses, tout au plus, séparaient de la mienne: silhouettfo 
d'ombre, presque insubstantielle dans le bleu de la profon­
deur constellée. Mais quelle certitude et plénitude d'être, 
quelle. force vivante, quelle triomphante volonté dans ce 
jaillissement de foi enthousiaste! Ce n'était pas la simple. 
invariable mélopée de l'appel à la prière; cela semblait 

' varier, s'infléchir, moduler, s'arrêter et reprendre, suivant 
les ondes, les afflux d'une i:'1spiration. On eût dit que 
l'homme ne chantait que pour lui-même, comme le rossignol 
encore, enivré d'être seul, de posséder la nuit et d'y exhaler 
à l'aise s'a passion d'absolu. 

« Et par delà le minaret fantôme, l'étendue de la ville 
aussi n'était que vague et pâleur. Pas un humain visible . 
Pas un bruit que ces voix. Le ,détail changeant des êtres et 
des choses s'était évanoui. Rien ne restait que de l'essentiel 
et du permanent. Ce chant, c'était de l'âme, l'âme 
islamique, qui s'est incarnée en des millions de vivants. 
Dans la nuit tiède, sous les feux et les frissons de l'univers. 
elle n'était qu'ardeur et qu'adoration. (1) » 

Une telle religion est profondément digne de respect. 
Elle affirme une indiscutable valeur. Un témoignage que 
l'on ne peut, à cet égard, récuser est celui d'Isabellf> 
Eberhardt qui lui donna les dernières années d'une courte 
vie inquiète mais prodigieusement sensible: 

« Souvent, aux heures envolées de prospérité, j'ai trouvé 
la vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que je ne, possède 
plus mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a 
trempé mon âme, je sens, avec une sincérité absolue, 
l'ineffable mystère qui est répandu dans toutes les choses ... 

« Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu 
en face des horizons splendides du désert au lever du 
soleil, et qui le loue encore en face de la mort, est bien 
supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule phrases sur 
phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas 
le sens, et pour insulter à la Douleut, cette belle, cette 
sublime et bienfaisante éducatrice des âmes ... 

(1) André CHEVRIl.J...ON. - Marral~ech dans les palmes. Calmann-Lévy, 
Paris, 1922, in-18, p. 179, 180 et 181. 
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« Jadis, quand je ne « manquais de rien» matériellement. 
mais quand je manquais de tout intellectuellement et morale­
ment, je m'assombrissais et me répandais sottement en 
imprécations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce 
n'est que maintenant, au sein du dénuement dont je SUlS 

fière, que je l'affirme belle et digne d'être vécue. (1) » 

1 1. - La Valeur Intellectuelle 

Aujourd'hui où l'Algérie nous a donné tant d'hommes 
de valeur dans tous les domaines de l'intelligence, du 
savoir, de la vie sociale, il paraît superflu d'affirmer les 
dons intellectuels des indigènes. Mais il n'est peut-être pas 
inutile de citer à ce sujet le témoignage non d'un artiste, 
mais d'un officier qui servit brillamment en Algérie sous la 
monarchie de Juillet et le second Empire, le général d'-l 
Barail : 

« Les jeunes Arabes, dans les écoles et les collèges où 
ils ont la chance de tomber sur des maîtres qui les aiment, 
qui se dévouent à eux, apprennent avec une facilité, une 
rapidité incroyables, et il serait très possible, si on le 
voulait bien, d'en mettre, chaque année, un certain nombre 
en état de subir victorieusement les épreuves des concours 
e..t des examens. 

«( On dit, je le sais, que l'Arabe retient tout ce qu'on 
lui enseigne jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans, mais 
qu'à cet âge son intelligence semble s'endormir, et qu'il 
ne peut plus dépasser le niveau rapidement conquis. On 
attribue ce phénomène à une cause commune à tous les 
pays d'Orient: les écarts de mœurs qui signalent l'âge de 
la puberté, la vie de harem. Je ne nie pas, loin de là, que 
dans l'éducation arabe il y aurait des déboires et des 
pertes; mais, cependant, on a des exemples, de jour en 
jour plus nombreux, qui prouvent que l'Arabe n'est point 
si réfractaire à notre mouvement intellectuel. Il y a, à 
Alger, des médecins indigènes qui ont leur diplôme de 
docteur de nos grandes F acuItés. Or, un peuple qui fournit 
des médecins peut fournir des ingénieurs, des juriscon­
sultes, des administrateurs; car, de toutes les branches, du 
savoir humain, la médecine est certainement celle dont 
l'étude entraîne le plus grand effort intellectuel . Ce n'est 

(1) Isabelle E SERHAR D1". - NQ l ef? dr: rqul~. P ij ris\ Fasquelle , 1908 \ in- la. 
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donc pas une utopie que je poursuis, en insistant sur un 
système qui, s'il était adopté et poursuivi avec persévé­
rance malgré les accidents passagers, produirait un grand 
effet sur la population de l'Algérie et nous vaudrait plus 
qu'un demi-siècle de guerre. (1) » 

III. - L'Amitié 

Peut-on trouver un plus bel éloge de l'amitié que celui 
qui est contenu dans cette chanson berbère? 

« Le troubadour, Si Hammon, chante l'amitié en jolis 
vers chelleuhs. El Hadj Omar voulut bien me les dire: 
«( Que Dieu garde Si Hammon, le chanteur: 
« La balle de l'embusqué est plus amère que tout. 
( Les larmes de l'ami qui pleure sont amères. 
« Le laurier-rose est amer; qui jamais l'a mangé et trouvé 

[bon? 
« Moi, je l'ai mangé pour mon ami; il n'était pas amer. 
I( Il ne dira jamais, celui .qui n'a pas d'ami: « j'ai été 

[heureux. » 
( Parce que , la vie, ce sont les amis qui la font passer. 
l ( Celui qui a le cœur brisé, qui le guérira? 
Cl Sinon le sourire de l'ami, ou sa parole. 
« Le cœur qui n'a point à qui parler, 
« Mieux vaut, pour lui, l'exil ou même la mort. 
« Le fusil ne se sépare pas de la balle. 
« Les yeux peints ne se séparent point de l'antimoine. 
«. Le cœur ne se sépare pas de ses amis, 
« Jusqu'à ce qu'ils entrent sous terr~. (2) » 

IV. - L'Hospitalité 

L'amitié se traduit par l'hospitalité. Mais le sens de 
l'hospitalité n'est pas seulement pour l'Arabe une qualité 
sociale; la pratique de l 'hospitalité prend à ses yeux la 
valeur d'un mérite religieux, comme l'a fort bien dit 
Fromentin, dans les lignes qui suivent: 

(1) Général DU B ARAIL. - Mes souvenirs. Pari s, Plon , 1897. ' in-Bo 
Torne l, p. 405 e t 406. 

(2) Docteur Paul CHATI NIÈ. RES. - Dans le Grand A tlas marocain . Pa ris. 
Plon . 1919. in -18 . p . 95. 
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« La diffa est le repas d'hospitalité. La compoSItion 

est eonsacrée par l'usage et devient une chose d'étiquette 
Pour n'avoir plus à revenir sur ces détails, voici le 
fondamental d'une diffa d'après le cérémonial le pl 
rigoureux. D'abord un ou deux moutons rôtis entiers; 
les apporte empalés dans de longues perches et tout frisson 
nants de graisse brûlante; il y a sur le tapis un imme 
plat de bois de la longueur d'un mouton; on dresse la br 
comme un mât au milieu du plat; le porte-broche s'en 
empare à peu près comme d'une pelle à labourer, donne 
un coup de son talon nu sur le derrière du mouton et le 
fait glisser dans le plat. La bête a tout le corps balafré de 
longues entailles faites au couteau avant qu'on ne la mette 
au feu; le maître de la maison l'attaque alors par une des 
excoriations les plus délicates, arrache un premier lambeau 
et l'offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est 
raffaire des convives. Le mouton rôti est accompagné de 
galettes au beurre, feuilletées et servies chaudes, puis 
viennent des ragoûts, moitié mouton et- moitié fruits secs, 
avec une sauce abondante fortement assaisonnée de poivre 
rouge. Enon arrive le kouskoussou, dans un vaste plat de 
bois reposant sur un pied en manière de coupe. La boisson 
se compose d'eau, de lait doux (halib), de lait aigre (leben); 
le lait aigre semble préférable avec les aliments indigestes; 
le lait doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec 
les doigts, sans couteau ni fçmrchette; on la déchire; pour 
la sauce, on se sert de cuiller de bois, et le plus souvent 
d'une seule qui fait le tour du plat. Le kouskoussou se 
mange indifféremment, soit à la cuiller, soit avec les doigts; 
pourtant, il est mieux de le rouler de la main droite, d'en 
faire une boulette et de l'avaler au moyen d'un coup de 

. pouce rapide, à peu près comme on lance une bille. 
L'usage est de prendre autour du plat, devant soi, et d'y 
faire chacun son trou. Il y a même un précepte arabe qui 
recommande de laisser le m'ilieu, car la bénédiction du ciel 
y descendra. Pour boire on n'a qu'une gamelle, celle qui 
a servi à traire le lait ou à puiser l'eau. A ce sujet, je 
connais encore un précepte : « Celui qui boit ne doit pas 
« respirer dans la tasse où est la boisson; il doit l'ôter de 
« ses lèvres pour reprendre haleine, puis il doit recom­
(~ mencer à boire. » Je souligne le mot doit, pour lui 
conserver le sens impératif. 

« C'est dans les mœurs arabes un acte sérieux que de 
manger et de donner à manger, et une diffa est une 
haute leçon de savoir-vivre, de générosité, de prévenances 
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mutuelles. Ce n'est point en vertu de devoirs SOCIaux, malS 
en vertu d'une recommandation .divine, et pour parler 
comme eux, à titre d'envoyé de Dieu, que le voyageur 
est ainsi traité par son hôte. Leur politesse repose donc 
non sur des conventions, mais sur un principe religieux . 
Ils r exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui 
touche aux choses saintes, et la pratiquent com·me un acte 
de dévotion. 

« Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, je 
l'affirme, que de voir ces hommes robustes, avec leur 
accoutrement de guerre et leurs amulettes au cou, remplir 
gravement ces petits soins de ménage qui sont, en Europe, 
la part des femm~s; de voir ces larges mains, durcies par 
le maniement du cheval et la pratique des armes, servir 
à table, émincer la viande avant de vous l'offrir, vous 
indiquer sur le dos du mouton l'endroit le mieux cuit, tenir 
r aiguière ou présenter, entre chaque service, l' essuie~main 
de laine ouvrée. Ces attentions, qui, dans nos usages:, paraî­
traient puériles, ridicules peut-être, deviennent ici touchantes 
par le contraste qui existe entre l'homme et les menus 
emplois qu'il fait de sa force et de sa dignité. 

« Et quand on considère que ce même homme, qui 
impose aux femmes la peine accablante de tout faire dans 
son ménage, ne dédaigne pas de les suppléer en tout, quand 
il s'agit d'honorer un hôte, on doit convenir que c'est, je 
le répète, une grande et belle leçon qu'il nous donne, à 
nous autres gens du Nord. L'hospitalité exercée de cette 
manière, par les hommes à l'égard des hommes, n'est-elle 
pas la seule digne, la seule fraternelle , la seule qui, suivant 
le mot des Arabes, mette la barbe de l'étranger dans la 
main de son hôte? (1) » 

V. - La Générosité 

La générosité s'affirme déjà dans la façon dont les Arabes 
pratiquent l 'hospitalit6, mais on ne saurait croire avec quel 
plaisir, quelle spontanéité , ils aiment à obliger un ami. One 
bien curieuse anecdote est citée à ce sujet par le général 
du Barail : elle rappelle le service que lui rendit un indigène 
dans les premiers jours de son commandement à Laghouat: 

(1) E. FROMENTIN. - Un été dans le Sahara . Puri", CTè~ e t Cte , in- 12, 
p . 42, 43. 44 et 45. 
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« j'avais sur les bras une garnison de plus de mille 
hommes. y compris deux cents blessés, parmi lesquels un 
officier général et dix officiers de différents grades. Et, pour 
nourrir tout ce monde~là, à part quelques caisses de biscuit 
ét quelques sacs de riz, je n'avais rien; mais littéralement 
rien! ce qui s'appelle rien; pas un bœuf, pas un mouton. 
pas un morceau de lard ou de viande salée, pas un centime 
pour en acheter et pour payer le prêt échu. 

« Je ruminais mon dénuement, en me laissant aller au 
pas cadencé de ma monture qui, comme les chevaux 
J'Hippolyte, « semblait se conformer à ma triste pensée )). 
Et il faut croire que mon visage la reflétait aussi, car je 
m'entendis interpeller en arabe par un cavalier, qui était 
venu se mettre botte à botte avec moi, et qui me disait: 

« - Du Barail, tu n'as pas l'air content ! Qu' est~ce que tu 
as ? C' était le second fils du pauvre vieux Ben~Salem; c'était 
Cheick~Ali qui était venu avec moi accompagner la colonne 
du général. 

« - Ah ! c'est toi! lui dis~je, eh bien, tu as raison; je ne 
suis pas gai. Je suis dans la plus horrible détresse. Je puis 
bien te le dire: je n'ai ni argent, ni vivres. Je ne sais pas 
avec quoi on fera la soupe ce soir, non seulem ent pour la 
garnison, mais pour les blessés. 

« Cheick~Ali me dit simplement: 
« - Combien te faudrait~il d'argent? 
« - Quarante mille francs. 
« - Tu les auras dans une heure. Et de la viande, corn · 

bien t' en faut~il ? 
« - Il me faudrait cent bœufs et cinq cents moutons . 
« - Tu les auras avant midi. 
« Et il partit en avant à toute bride. Je n'ai jamais su 

comment il s'y prit. Il est probable qu'il avait trouvé, chez 
If' marabout d'Aïn~Mahdi, un dépôt sûr pour son argent, 
au début des troubles, tout en en conservant une partie dans 
quelque cachette, à Laghouat. Quant à ses troupeaux, ils 
formaient une petite tribu, vivant presq}.le toute l'année 
entre le M'zab et Laghouat, et confiée à des gens qu'on 
appelait les Mékalifs~el~Adjérab (les Mékalifs galeux). Je 
ne sais pas trop pourquoi ils ont mérité ce surnom. Toujours 
est~il qu'en rentrant à Laghouat, je trouvai ses serviteurs 
déjà occupés à transporter à mon logis les sacs d'écus el 
que, quelques minutes avant midi, les cent bœufs et 
les cinq cents moutons débouchaient devant ma porte, 
d'où ils partirent pour être confiés à l'Intendance, pendant 
que }' argent était distribué aux officiers payeurs et aux chef!'> 
des différents services, contre des reçus. 
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« C'est donc à Cheick-Ali, à un de ces chefs arabes que 
nous avons si souvent méconnus et dont, pour ma part, je 
n'ai jamais eu qu'à me louer, que je dois d ' avoir pu me 
tirer de ce mauvais pas. Sans lui, je ne sais réellement pas 
ce que j'aurais fait, et le brave cœur me rendit ce service 
avec une simplicité qui en doublait le prix. On aurait dit 
qu'il faisait la chose du monde la plus ordinaire et la plus 
naturelle. (1) » 

VI. - La Valeur Militaire 

Empruntons encore au général du Barail un magnifique 
éloge des vertus guerrières de cette race que nos soldats ne 
purent combattre sans l'estimer: 

« Ce qui m'a toujours porté à aimer l'Arabe, ce qui fait 
qu'aujourd'hui la vue d'un burnou~ blanc m'attire, m'at­
tendrit presque, c'est que l'Arabe est avant tout un soldat 
incomparable. A la guerre, le mépris de la mort qu'il puise 
dans sa foi religieuse lui donne une bravoure sans limites. 
Avec cela, il est obéissant, discipliné; il reste sobre tant 
que -les fréquentations malsaines ne lui font pas oublier les 
préceptes du Coran. Enfin, il est fidèle, attaché, dévoué. 
reconnaissant pour les chefs qui lui témoignent de l'intérêt 
et de l'affection, et je ne connais pas de commandement 
plus agréable, pour un officier, que celui d'une troupe indi­
gène ... 

Nos troupes indigènes nous ont toujours servi 
fidèlement. même quand elles avaient à combattre des 
insurrections dont, au fond du cœur, elles pouvaient, elles 
devaient désirer le succès, et ce lien mystérieux qui 1es 
retenait sous nos drapeaux s'appelle: le sentiment du devoir 
militaire. L'Arabe est fait pour porter les armes, et c'est 
bien notre faute si nous n'avons pas su mieux utiliser les · 
précieuses ressources qu'il peut fournir à notre puissance 
militaire. (2) » 

Il est des faits d'armes dont s'enorgueillit l'histoire d~ 
France comme celui du chevalier d'Assas, mais dont on 
peut trouver l'équivalent dans l'histoire de l'Algérie, à la 
gloire des fils de cette terre : 

(1) Général DU BARAIL. - Mes Souùenirs. Paris. Plon. 1898 in-8°. T II, 
p. 58, 59 et 60. 

(2) C';néral DU BAPAIl - Mes Souvenirs. Paris. Plon, 1897. in-80. 
Tome l, p. 406 et 4()] _ 
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« Toujours dans le Dahra, un Arabe des Ouled·Sahib 
accourt un jour tout essml'fRé pour me demander de voler 
au secours de son village. Je l'interroge tout en mettant 
mon monde en route, et voilà ce qu'il me raconte durant 
le trajet : 

« Le village était tranquille lorsqu'il a été tout d'un coup 
«( cerné par des Arabes, sous les ordres de Ben·Kalifa. 
« un des lieutenants de Bou-Maza. Cet insurgé a pénétré 
(t dans la maison du caïd installé au nom de la France. 
« Lui mettant le pistolet sur la poitrine, il ra sommé 
« d'ordonner lui·même aux Ouled-Sahib soumis à son 
«( autorité de venir grossir les rangs des insurgés. S'il 
« s'avise de donner l'alarme aux Français, il est mort. 

« Le caïd n'hésite pas; il a été nommé par la France, 
(f il lui doit sa vie. D'un coup de poing, il abat le pistolet 
« de Ben-Kalifa, et, courant du côté pù sont ses serviteurs, 
« il crie : « Aux armes! Défendez-vous et courez prévenir 
('. les Français. » A peine a-t-il prononcé ces mots, que 
t\ Ben-Kalifa, revenu de sa première surprise, se précipite 
« sur lui et le tue. » 

« Celui qui me par le n'a pas perdu une seconde; il 
est venu me trouver, il va me conduire, et le village sera 
sauvé! 

« Comment ne pas rappeler le dévouement de ce 
d'Assas arabe resté ignoré en France? (1) » 

Nous ne saurions terminer ce paragraphe sur la valeur 
militaire de nos Africains sans élever notre pensée recon· 
naissante vers les nombreux sacrifices qu' ils ont consentis 
pour nous. Voici la mort d' un goumier racontée par Isabelle 
Eberhardt, épouse d'un brigadier indigène de spahis 
combien de fois cet épisode est-il répété pour le service 
de la France! 

« ... Un défilé aride sous un ciel gris, entre des mon­
tagnes aux entablements rectilignes de roches noirâtres, 
luisantes. Quelques rares buissons de thuyas, de chevelures 
grises d'alfa. Un grand vent lugubre glapissant, dans le 
silence et la solitude. La nuit était prochaine, et le goum 
se hâtait, maussade, sous la pluie fine : c'était la dure 
abstinence du Ramadan en route et par un froid glacial. 

(1) Germain BAPST. - Le maréchal Canrobert. Paris, Plon, 1899. Tome I. 
in-8°, p. 438. 
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« Tout à coup une détonation retentit, sèche, nette, 
toute proche Une balle siffla; l'officIer crJa :. « Au trot 1 » 
Le goum fila, pour occuper une colline et se défendre. 
Une autre détonation, puis un crépitement continu derrière 
les dentelures d'une petite arête commandant le défilé. Un 
cheval tomba. L'homme galopa à pied. Un autre roula à 
terre. Un cri rauque, et un bras brisé lâcha les rênes d'un 
cheval qui s'emballa. . 

« L'œuvre de mort était rapide, sans entrain encore, 
puisque sans action de la part des goumiers. Quand ils 
eurent abrité leurs chevaux derrière les rochers, les Ouled. 
Smaïl vinrent se coucher dans l'alfa : enfin ils ripostaient . 
Et ils tirèrent avec rage, cherchant à deviner la portée 
des coups, criant des injures au djich invisible. Une joie 
enfantine et sauvage animait leurs yeux fauves; ils étaient 
en fête. 

« Touhami avait voulu rester à cheval, à côté de l'officier 
calme, soucieux, qui allait et venait, songeant aux 
hommes qu'il perdait, à la situation peut-être désespérée 
du goum isolé. Il n'avait pas peur, et les goumiers l'admi­
raient, parce qu'il était très crâne et très simple, et parce 
qu'ils l'aimaient bien. 

« T ouhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant à 
cheval, maîtrisant sa bête qui, à chaque coup, se cabrait, 
les yeux exorbités, la bouche écumante. Il ne pensait à 
rien qu'à la joie de pouvoir dire aux siens, plus tard, qu'il 
s'était battu. 

« - Mon lieutenant, tu entends les mouches à miel, 
qu'elles sifflent autour de nous! 

« T ouhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef. 
Il arma son fusil, tira, visant dans un buisson qui semblait 
remuer ... Puis, tout à coup, il lâcha sçm arme et porta 
ses deux mains à sa poitrine, se penchant étrangement sur 
sa selle. Il vacilla un instant, puis tomba lentement, 
s'étendant sur le dos, de tout son long, pour une dernière 
convulsion. Ses yeux restèrent grands ouverts, comme 
étonnés, dans son visage très calme. 

« - Pauvre bougre! 
« Et le lieutenant regretta l'enfant nomade qui désirait 

tant se battre et à qui cela avait si mal réussi. 
« L' étalon noir s'était enfui vers la vallée où il sentait 

les autres chevaux ... (1) » 

(1) Isabelle EBERHARDT. - Notes de Route. Paris, Fasquelle, 1908, in-18. 
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VII. - Le Respect de la ·parole donnée 

On ne saurait rappeler de plus bel exemple du respect 
à la parole donnée, que celui cité par les Tharaud, à 
propos de Si Madani El Glaoui, Pacha de Marrakech, 
oncle et prédécesseur du Pacha actuel, Si El Hadj Thani. 
Ce jour là, la loyauté -d'un grand seigneur conserva 
véritablement le Maroc au protectorat de la France : 

« Le 2 août 1914, le général de Lamothe, commandant 
la région de Marrakech, réunissait tous les seigneurs de 
l'Atlas pour leur apprendre que la guerre venait d'être 
déclarée entre la France et l'Allemagne, et connaître leurs 
intentions, Minute tragique entre toutes! Dans la ville, une 
faible garnison; autour de nous, un pays inconnu, évidem­
ment hostile, tout dévoué à ces féodaux que nous connais­
sions de la veille et dont la fidélité était pour le moins 
incertaine. S'ils se déclaraient contre nous, c'était la moitié 
du Maroc qu'il fallait abandonner. Tous les émissaires 
de l'Allemagne les poussaient à la révolte. Nous étions 
entre leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre? 

« Si Madani prit le premier la parole, comme il avait 
fait autrefois lorsqu'il s'était agi de renverser Abd el Aziz. 
Il y avait là beaucoup de personnages qu'il avait harangués 
jadis, et tous, cette fois encore, pleins d'inquiétude et 
hésitants. Son discours ne fut pas long. Cet homme qui 
se faisait traduire les journaux importants d'Europe, avait 
une idée très claire des forces qui allaient s'affronter, et 
il ne lui échappait pas que les risques étaient grands pour 
nous. Mais la question, dit-il, n'était pas de préjuger aujour­
d'hui quel serait le vainqueur ou le vaincu. En signant 
le Protectorat, le Maroc avait attaché sa fortune à la 
nôtre : l'heure était venue maintenant de montrer sa 
loyauté ... 

« Ces paroles exprimaient-elles les sentiment~ véritables 
de tous ceux qui l'écoutaient? Combien parmi ces féodaux 
prêtaient l'oreille à d'autres voix? ... Le ton du Glaoui 
était si ferme qu'après lui aucun des caïds n'osa demander 
la parole. Tous acquiescèrent de la tête. Le Glaoui venait 
de fixer pour toute la durée de la guerre l'attitude des 
grands seigneurs de l'Atlas. 



- 102-

cc Le même jour il faisait venir chez lui tous les gens de 
sa parenté qui se trouvaient à Marrakech, et leur dit sa réso .. 
Iution de demeurer fidèle aux Français. 1..' un d'eux fit 
alors remarquer qu'en récompense du service qu'il se 
disposait à nous rendre, peut-être eût-il pu demander des 
avantages pour les siens. Alors de sa voix cotonn~use, 
toujours un peu embarrassée, Si Madani répondit simple­
ment que s'il y avait dans sa famille des gens qui n'étaient 
pas contents, il y avait aussi à Télouët des prisons dont on 
ne sortait jamais. (J) » 

(1) Jérôme et Jean THARAUD. - Marrak.ech ou les Seigneurs de l'Atlas. 
Paris. Plon. 1920, in-16, p. 205, 206 et 207. 



CHAPITRE IV 

LES ANIMAUX FAMILIERS 

Un des Français métropolitains qui ont le plus fait pour 
aider à connaître r Afrique du Nord, un de ceux qui r ont 
Je mieux aimée et ,le mieux servie, le Président John 
DaI Piaz éprouvait une dilection particulière pour les ani­
maux qui aident les indigènes dans leurs travaux, sont 
a~sociés à leur existence ou font partie du décor de leur 
vie. 'On ne saurait imaginer r Arabe sans son cheval. 
l'homme du désert sans son méhari, les rues et les places 
des villes, les chemins des campagnes sans les petits ânes 
qui trottinent sous le poids des lourds couffins. On ne 
peut en fermant les yeux revoir Rabat sans ses cigognes. 
la palmeraie de Marrakech sans les vols de colombes 
blanches et grises qui tournoient au-dessus d'elle. C'est 
pourquoi nous avons voulu citer ici quelques textes consa­
crés aux animaux familiers des indigènes, tous si étroitement 
rattachés à la vie humaine, ou au décor qui l'environne. 

1. - Le Cheval 

Tous les peintres orientalistes ont été séduits par 
l'élégance du cheval arabe. Voici le portrait d'un animal 
fameux dans l'armée d'Afrique, l'illustre Salem, qu'Abd el 
Kader avait donné à Léon Roches après la prise d'Aïn­
Madhi : 

« Il me tardait d'examiner à mon aise mon magnifique 
coursier. Il se nomme Salem. 

Salem est moins grand que le cheval noir de r émir, 
mais il est mieux conformé. Sa tête plate et petite, gracieu­
sement attachée à une encolure élégante quoique forte. 



FROMENTIN. - Cheval harnaché. 



FROMENTIN. - Cheval tenu en laisse par un jeune nubien. 
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Ses oreilles forment le croissant. Deux yeux grands et 
brillants apparaissent à travers son toupet, tellement long 
et fourni, qu'on est obligé de le lier quand il mange. Sa 
crinière pend jusqu'au dessous de l'épaule. Son poitrail 
est exceptionnellement large. Le rein est court et la croupe 
n'est pas ravalée comme celle de la plupart des chevaux 
barbes. Sa queue très fournie est bien plantée. 

« Ses jambes, fines quand on les regarde de face, sont 
très larg.es quand on les voit de profil. Ses jarrets indiquent 
une force extraordinaire. Il mesure au garrot 1 m. 55 centi­
mètres. 

« Je n'ai pas résisté au désir de monter ce bel animal. 
Il est admirablement dressé. Il fait des bonds extraordinaires, 
nIais il est très docile. J'ai fait une délicieuse promenade 
et compris les vers du poète arabe: 

« Un verre de liqueur enivrante est placé entre les deux 
« oreilles d'un noble coursier ». 

« Je ne connais pas de jouissance 'plus grande que celle 
de sentir entre ses jambes un cheval puissant et fougueux 
et qui pourtant obéit aux moindres désirs de son cavalier. 
Je dis désirs, car lorsqu'il y a union intime entre le cheval 
et soi, on ne s' aperço?t pas du mouvement presque imper­
ceptible que l'on fait pourtant quand l'on veut obtenir de 
lui telle ou telle allure et que le noble animal comprend 
instinctivement (1). » 

II. - Le Chatneau 

Dans les pages qui suivent M. E. F. Gautier met au point 
toutes les légendes si souvent répétées au sujet du chameau: 

« Tout le monde sait que le chameau d'Afrique, à une 
seule bosse, doit être appelé dromadaire. C'est, il est vrai, 
une connaissance théorique dont personne à peu près ne 
fait usage. L'appellation correcte est reléguée sur les 
plaques du Jardin des Plantes et dans les dictionnaires. 
Celui de l'Académie définit ainsi le dromadaire: « Espèce 
« de chameau à une seule bosse sur le dos et qui va fort 
(( vite ». Cette définition est un assemblage monstrueux de 
zoologie et d'étymologie. Le mot vient en effet d'un verbe 
grec qui signifi~ courir. Mais l'immense majorité des 

(1) Léon ROCHES. - Dix ans à travers l'Islam. 1834-1844. Paris. PerriR 
et Cie, 1904, in-IS, p . 150 et 151. 
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chameaux africains, dromadaires authentiques, font en 
moyenne trois kilomètres et demi à l'heure; ils vont 
jusqu'à quatre lorsqu'ils ont un conducteur armé d'une 
tnque. Le méhari, qui seul répondrait à la définition, est 
bien loin d'être aussi rapide qu'on se l'imagine. 

« On croit à tort que le méhari est une race à part. Les 
indigènes sont incapables de sélectionner, comme nos 
éleveurs européens, avec une méthode rigoureuse pendant 
une série de générations. Il n'y a pas de stud-book pour 
méharis. Au point de vue des formes extérieures, le méhari 
est bien moins nettem~nt individualisé que notr~ cheval 
de course : après une expérience évid~mment tl'Op r..ourte. 
je ne me chargerais pas de distinguer à première vue et 
à coup sûr un méhari d'un chameau. D'après les indigènes 
eux-mêmes, c'est un chameau individuellement choisi pour 
ses allures et ses promesses d'avenir, et qu'on soumet, dès 
son enfance, à un entraînement progressif : un chameau 
bien doué et bien dressé. 

« D'après une vieille instruction hygiénique mise à l'ordre 
du jour de l'armée d'Afrique, « la viande de chameau est 
« aussi bonne et aussi saine que celle du bœuf ». C'est très 
ju.ste, la fibre est plus courte, mais la saveur est tout à fait 
la même; il doit y avoir entre les deux une analogie pro­
fonde de composition. Il y a en tous cas, entre les deux 
bêtes, une analogie évidente de tempérament, quelque 
chose de lent, de passif, et presque de rêveur; ce sont des 
animaux qui regardent vaguement quelque part. Une 
petite anecdote arabe commente assez joliment cela: un 
voyageur, après la sieste, ne retrouve plus son chameau. 
Enfin il l'aperçoit et le rejoint; en se baissant pour 
ramasser la bride, il la trouve engagée · dans un trou de 
gerboise; c'est un tout petit rongeur, grignoteur de cuir. 
{( Si faible qu'il fût, dit Carrette, le mouvement de traction 
« avait été senti par le méhari, qui s'était laissé conduire 
{( par son petit guide avec sa docilité et sa gravité habi­
\( tuelles. » Ce chameau qu'une souris conduit par la bride 
est naturellement une bête de folklore. Mais nous sommes 
loin du cheval, de sa nervosité, de ses révoltes et de ses 
élans. Le chameau n'a jamais de {( sang », comme on dit 
en style hippique. 

« Le chameau, fût-il méhari, est fait pour la progression 
rectiligne, paisible, flâneuse, bovine, au pas, que la taille 
de l'animal et la longueur de ses jambes rendent cependant 
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suffisamment rapide. Un excellent méhari, sur de grandes 
distances, fait en moyenne et même dépasse un peu 6 kilo­
mètres à l 'heure, à condition de l'exciter incessamment par 
un mouvement machinal et ininterrompu du pied ou de 
la cravache. Dans ces conditions, pour traverser le T anez­
rouft en plein été, avec des animaux en bon état, j'ai vu 
soutenir pendant plusieurs jours un train de 70 kilomètres 
environ par jour, mais en marchant seize heures sur 
vingt-quatre. C'est assurément un maximum. 

« Le petit trot, naturellement, donne de meilleurs résul­
tats, un train de diligence algérienne, 9 ou 10 kilomètres à 
l'heure. Mais il fatigue beaucoup l'animal et il est décon~ 
seillé , sauf sur les courtes distances. 

« Pratiquement le galop n'existe pas, la conformation 
ou train de derrière le rend à peu près impossible. On a 
'vu quelques méharis, après un dr,essage savant, partir au 
galop de pied ferme, ' comme des chevaux. Ce sont des 
acrobates dont leurs propriétaires sont très fiers. En géné­
ral le galop ne s'obtient qu'après de longs efforts, beau­
coup de coups et d~ cris, en affolant l'animal, qui le 
soutient d'ailleurs pendant quelques foulées seulement. 
Cette allure chez le chameau est désordonnée, spasmo­
d!que, absurde; on dirait une quinte de toux, quelque chose 
d'anormal et de maladif. 

« La seule allure vive est le grand trot. C'est celle de 
la fantasia, de la charge, des fuites désespérées ou des 
courriers chargés d'une mission urgente. Pour forcer le 
méhari à la soutenir il faut avoir recours à la torture, on 
lui gratte la chair à vif avec un crochet en fer. Précisément. 
j'imagine, parce que le grand trot est un résultat du dres­
sage contrariant la nature, il est très dur pour le cavalier; 
il .est violent, saccadé, irrégulier, ne comporte pas pour 
l'écuyer d'accommodation atténuant les secousses, comme 
en équitation le trot enlevé. Pour le supporter, le méhariste 
se comprime les viscères depuis l'estomac jusqu'au bas­
ventre, avec une large ceinture; de là est venue peut-être 
la légende des nausées, quoique l'incommodité éprouvée 
n 'ait rien de commun avec le mal de mer. Il est d'ailleurs 
très facile de s'y soustraire en ne trottant point, la bête 
ne demande pas mieux: par caractèr~ et par hygiène elle 
préfère le pas. 

« Il a été regrettable pour sa santé, dans ses rapports 
avec l'Européen, qu'on se soit Jait des idées fausses sur 
ses capacités de coureur; on a pu, dans certains cas, se 



FROMENTIN. - Chameau et chamelier. 
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trouver entraîné à lui demander plus qu'il ne pouvait 
raisonnablement fournir. Mais ce qui lui a été particulière­
ment funeste, c'est sa réputatiori proverbiale de sobriété. 
cause initiale d'innombrables assassinats. 

({ Qu'un mammifère aussi puissant n'ait pas de besoins 
alimentaires proportionnés à sa taille, c'est une absurdité 
zoologique; pour le chameau, comme pour tout animal, la 
grosse affaire est précisément de mang.er. Il cpnsomme bon 
an mal an le même volume de fourrage, et il absorbe la 
même quantité d'eau que les autres grands herbivores; s'il 
en était autrement, son organisme violerait la grande loi 
physique d'après laquelle rien ne se crée et rien ne se perd; 
il ferait de la force avec rien, ce dont le radium seul 
jusqu'ici a été soupçonné d'être capable. Sa seule particu­
larité, infiniment précieuse, est de supporter une irrégularité 
extrême dans les heures ou plus exactement les jours de 
repas: mais il faut en définitive que le compte s'y trouve. 

({ Chaque année, le cham,~au veut impérieusement, sous 
peine de mort, un congé de six mois, congé total, absolu, 
qu'il passe au pâturage, où il mange voracement du matin 
au soir sans perdre une minute. Aucun autre animal 
domèstique n'a, je crois, de pareilles exigences; elles ont 
rendu tardive et délicate son admission dans le fonction­
nariat; il est notoire que l'administration, assez coulante 
sur la somme de travail utile, ne plaisante pas avec les 
heures de présence. Aux compagnies de méharistes, chaque 
homme a p~>ur son usage personnel au moins deux bêtes, 
il monte l'une pendant que l'autre est au vert. Ce chiffre 
deux est un minimum réglementaire, généralement dépassé 
en pratique. 

({ Il ne faudrait pas croire que le méhari en activité de 
service ne mange pas; il dévore dès qu'il en al' occasion. 
et il faut que c~s occasions soient fréquentes. Pour un 
peloton de méharistes en randonnée à travers le désert, le 
maître souverain des marches et d~s étapes, l'ordonnateur 
du programme quotidien, c'est l'estomac des bêtes; ni le 
jour ni la nuit n'entrent en ligne de compte, ni la fatigue, 
la faim, ou le sommeil des hommes; tout est subordonné 
à l'unique nécessité de nourrir le troupeau quand même. 
Dès qu'on rencontre un peu de verdure comestible, en 
quelque point que ce soit de l'itinéraire, on met pied à 
terre pour quelques heures ou quelques jours; dans les 
intervalles, fussent-ils comme il arrive de deux ou trois 
cents kilomètres et de cinq ou six jours, on chemine sans 
trêve, et presque sans sommeil, sous le soleil et sous -les 
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étoiles, d'une progression lente et régulière; r organisme 
humain, engourdi par la continuité de l'effort et de la 
veille, dégage une impression d'acharnement machinal et 
stupide. On n'a pas le droit de s'arrêter ailleurs qu'au 
pâturage, un voyage au Sahara est une chasse au brin 
d'herbe. 

({ En somme cet animal, qui a usurpé dans le monde 
entier une réputation de sobriété, paît les trois qu?rts de 
sa vie, et ce n'est pas trop, si on considère ce qu est un 
pâturage saharien. Le mot est fâcheux, il évoque ridée 
d'herhages normands, frais ~t profonds. La réalité est bien 
éloignée de cette image : des lits de rivière à sec, de 
vagues cuvettes aux contours incertains, des recoins de 
dunes, où s'espacent à de grands intervalles des touffes 
grisâtres; dans ce paysage, paître ~st un exercice ambula­
toire, le chameau fait cinquante mètres entre chaque 
bouchée. 

« Il n'est pas\seulement gros mangeur, il est gourmet, ou du 
moins très particulier et très divers dans ses goûts. Il lui arrive 
de manger de l'herbe ou quelque chose qui s'en approche, 
des graminées à tige mince, coriace et coupante que les 
Arabes appellent le « diss ». Pendant une partie de l'année, 
en hiver, je crois, il adore de petits arbustes désertiques, 
comme le « hâd »; des plantes grasses, à touffes ligneuses. 
où le rôle des feuilles est joué par un foisonnement de 
choses vertes innommables et imprécises, des boules ou 
des rameaux, épais et succulents; la saveur est âcre, salée, 
aromatique; évidemment un plat très épicé. En avril et 
mai, dans les bonnes années ~t dans les coins favorisés, le 
sol se couvre de fleurs sans feuilles, sans verdure appa­
rente, qui rappellent un~ jonchée de fleuriste, et non pas 
du tout nos prairies émaillées. Les Arabes, poètes incor­
rigibles, appellent cette végétation « le printemps », et 
c'est une nourriture de prédilection pour le chameau; il 
cueille et il engloutit les bouquets à grands coups de gueule 
profanatoires. Il mange aussi les feuilles de mimosas et 
de gommiers, et aussi les épines, terribles pourtant, dures 
et acérées comme des pointes d'acier; il les cueille négli­
gemment avec ses longues lèvres de cuir, ce qui paraît 
un record d ' avaleur d'épingles. Tous les végétaux déser­
tiques ne lui conviennent pas indistinctement; le « zita » 
par exemple, qui paraît à l'œil un arbuste estimable, n'a 
pas de valeur alimentaire pour le chameau. D'autres lui 
sont directement contraires ou même vénéneux. Il varie 
d'ailleurs son régime avec les saisons et il dédaigne en 
été ce qu'il aime en hiver. La botanique alünentaire du 



-112-

méhari m'a paru chose extrêmement compliquée et délicate , 
Tel pâturage, qui paraît magnifique au profane, est, pour 
le pâtre de métier, tout à fait indigne d'attention. 

« En somme un médiocre bétail, ce n'est pas douteux, lent 
e~ lourd, de faible rendement, difficile à nourrir, délicat: 
dans l'absolu, il est très inférieur au cheval et au mulet, 
on se résigne à lui faute de mieux, puisque c'est la seule 
bête de somme adaptée au Sahara. C'est ce que M. Denou 
exprime autrement, en une phrase qui a un joli parfum 
du temps: cc La nature, après avoir créé le désert, a réparé 
cc son erreur en créant le chameau ». Cet orga'nisme adapté 
à un pays tout à fait à part défie toute prévision 
basée sur notre expérience européenne. Nous ne savons 
jamais exactement ce qu'on peut se permettre avec lui et 
ce qu'on doit s'interdire. 

cc C'est d'autant plus regrettable que le chameau a sa 
façon propre de protester contre les traitements déraison­
nables: il meurt avec une simplicité, une facilité surpre­
nantes; c'est sa grève à lui. (1) » 

III. - Les Anes 

On a beaucQup écrit sur ces petits ânes d'Algérie, mais 
jamais avec plus de sympathie que les Tharaud dans la 
page ci-après: 

cc De tous côtés, les petits ânes entravés par les pattes 
de devant se roulaient dans le fumier, ou bien sautaient 
comiquement, avec des gestes saccadés de jouets 
mécaniques, ppur disputer aux poules les grains d'orge ou 
la paille hachée qui avaient glissé des couffins. Les pauvres, 
comme ils étaient pelés, teigneux, galeux, saignants 1 
Vraiment le destin les accable. Un mot aimable du Pro­
phète et leur sort eût été changé. Mais le Prophète a dit 
que le braiment est le bruit le plus laid de la nature. Et les 
malheureux braient sans cesse 1 Tandis qu'ils vont, la tête 
basse, ne pensant qu'à leur misère, un malicieux Génie 
s'approche et leur souffle tout bas: cc Patience 1 ne t'irrite 
« pas 1 Sous peu, tu seras nommé sultan 1 » Un instant, la 
bête étonnée agite les oreilles, les pointes en avant, les 
retourne, hésitant à prêter foi à ce discours incroyable; 
puis brusquement sa joie éclate, et dans l'air s'échappent 

(1) E.-F . GAUTIER. - La Cona11~te du Sah,.,rn. PArie, Armand Colin, 
I~hj. in- 16. 
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ces cris que le plus vigoureux bâton n'arrive pas à calmer. . . 
Ane charmant, tpujours déçu, toujours frappé, toujours 
meurtri, et pourtant si résigné, si gracieux dans son martyre! 
Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir un âne, mais 
un âne pour ne rien faire, un âne qui n'irait pas au marché, 
un âne qui ne tournerait pas la noria, un âne qui ne con·· 
naîtrait pas la lourdeur des couffins chargés de bois, de 
chaux, de légumes ou de moellons; un âne que j'abandon­
nerais à son caprice, à ses plaisirs, sultan la nuit d'une belle 
écurie; sultan le jour d'un beau pré vert; un âne enfin pour 
réparer en lui to.ut le malheur qui pèse sur les baudets 
d'Islam et pour qu'on puisse dire: « Il y a quelque part, 
« au Maroc, un âne qui n'est pas malheureux ... (1) » 

IV. - Les Cigognes 

V oici deux jolies pages sur ces oiseaux que l'indigène 
entoure de respect, mais un respect qui n'est pas dépourvu 
de malice comme on le verra par le récit de Fromentin: 

« Je croyais qu'il n'yen avait qu'en Alsace! Et je les 
trouve tout le long de cette côte marocaine, immobiles sur 
leurs longues pattes, avec leurs plumes blanches et noires, 
leur cou flexible et leur bec de corail qui fait un bruit de 
castagnettes ... Je ne sais comment aucune image, aucun 
hasard de lecture ne m'avait préparé à les voir ici, ces 
cigognes. Et c'est pour moi un plaisir enfantin de rencontrer 
ces grands oiseaux, que j'imaginais seulement sur les 
cheminées de chez nous. Avec le même air familier, la même 
attitude pensive qu'au sommet d'un clocher de Mulhouse 
ou de Colmar, elles se posent sur les murailles des vieilles 
petites cités mahgrabines, F édhala, Bouznika, Skrirat, 
T émara, qui s'échelonnent sur les grèves de Casablanca 
à Rabat. De ces vieilles petites cités, on n'aperçoit rien 
d'autre que leurs enceintes rouges, dont la ligne flam­
boyante n'est interrompue çà et là que par d'énormes tours 
carrées, une porte, un éboulis ou 19t verdure d'un figuier. 
!VIais de la vie enfermée dans ces remparts couleur de feu 
on ne voit, on n'entend rien. Seuls, les graves oiseaux blancs 
et noirs animent ces kasbahs mystérieuses, posées là sur 

(1) 1.-J. THARAUD. - Rabat ou le. heure. marocaine3. Paris, Plon, in-12, 
P, 124, 125 et 126. 



115 -

sable comme les gravures de quelque ancien traité de 
.,.... ... ,.,1-1,1' .. ,.,,.,. on. Debout sur les créneaux en pointe, le bec tourné 

s la mer ou vers le bled désolé, on dirait les sentinelles 
'une vaste cité d'piseaux; et l'indigène accroupi dans ses 

, au seuil du grand trou d'ombre que fait la porte 
la ville, semble n'être que le gardien de ces nids for~ 

, l'esclave de ces hôtes aériens. (1) )) 

« Une agréable nouvelle que je ne t'ai pas dite: les 
igognes sont arrivées. j'ai vu l'autre jour leur premier 

urrier. C'était le matin de très bonne heure; beaucoup 
àe gens dormaiynt encore dans Blidah. Il venait du sud, porté 
par une légère brise, s'appuyant sans presque les mouvoir, . 
sur ses grandes ailes à l' extrémité noi~e, le corps suspendu 
entre elles « comme entre deux bannières ». Une troupe de 
pigeons ramiers, de . corneilles et de petits milans lui 
faisaient un joyeux cortège, et saluaient sa bienvenue par 
des battements d'ailes et par des cris. Des aigles volaient 
à distance, les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis 
la cigogne, suivie de·son escorte, descendr~ de la montagne 
et se diriger vers Bab-el-Sebt .. Il y avait là des Arabes 
qui sans doute avaient .voyagé la nuit, ca~ ils étaient 
couchés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes 

. les charges réunies au centre du bivouac, et les animaux 
nt ayant plus que leurs bâts. Quand l'oiseau sacré passa sur 
leurs têtes, un des Arabes qui le vit étendit le bras, et dit 
en se levant tout droit : « Chouf el bel ardj, regarde, 
(~ voici la cigogne. » Ils l'aperçurent tous aussitôt, et, 
comme un voyageur qui revient, ils la regardèrent en se 
répétant de l'un à 1 • autre : « Chouft · ouchi? 1 · as-tu vue? )) 
Longtemps l'oiseau parut hésiter, tantôt rasant les murs, 
tantôt s'élevant à ' de grandes hauteurs, les pieds allongés 
et tournant lentement la tête vers tous les horizons du 
pays retrouvé. Un moment il eut l'air de vouloir prendre 
terre; mais le vent qui l'avait amené rebroussa ses ailes 
et l'emp.orta du côté du lac. 

« Les cigognes émigrent à l' automn~ pour ne revenir qu'au 
printemps. Elles se m.ontrent rarement dans la plaine, et 
n 'habitent jamais Alger. A Médéah, au contraire, et dans 
toutes les villes de la montagne, elles se réunissent en grand 
nombre, Constantine en est peuplée. Je connais peu de 
maisons dans cette ville, la plus africaine et la moins 

(1) j.-j. THARAUD . - Rabat ou les heures marocaInes. Paris. Plon, in-12, 
p. l, 2 et 3. 



116 -

orientale de toutes les villes algériennes, je connais 
de toitures un peu hautes qui ne supportent un nid. Ch 
mosquée a le sien, quand ell~ n'en a pas plusieurs. C'est 
une fàveur pour une maison d'être choisie par les cigognes. 
Comme les hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes 
Il y a toute une 'fable qui les consacre et les protège: ce 
sont des tolba chargés en oiseaux pour avoir mangé un 
jour de jeûne. Elles reprennent tous les ans leur forme 
humaine dans un pays inconnu et très éloigné, et quand, 
appuyées sur une patte, le cou renversé dans les épaules 
et la tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement 
de leur bec le bruit singulier de kuam... kuam... kuam. 
c'est qu'alors l'âme des tolba, toujours vivante en elles, se 
met en prière. Jadis c'était Antigone, cette fille de 
Laomédon et sœur de Priam, que Junon changeait en 
cigogne pour la punir de l'orgueil que lui causait sa beauté. 
Tous les peuples ont eu le génie des métamorphoses, et 
chacun y a mis sa propre histoire: la Grèce artiste devait 
être punie dans sa vanité de femme; l'Arabe dévot et 
gourmand devait l'être pour un péché commIS 
carême. (1) » 

v - Les CololYlbes 

Lorsqu'on arrive par la rpute au col des Djebilets qUI 
dominent Marrakech à 30 kilomètres au nord, on voit, au­
dessus de la ligne sombre des palmiers, s'élever, svelte et 
grave, la koutoubia. Mais au-dessus d'elle, tournoient 
dans l'air limpide des vols de colombes, blanches comme 
les n~iges de l'Atlas, qui forment le fond du décor: 

« Le vent était tombé, et pourtant leur feuillage, qui ne 
laissait filtrer aucune parcelle de lumière, remuait comme 
d'une vague respiration. Il était étrangement chargé, 
ponctué, jusqu'en haut, de taches d'un gris violet, - des 
cônes, sans doute, que je regardais, sans penser à 
In'étonner de leur couleur, quand tout d'un coup l'un de 
ces fruits s'envola, et tous les autres suivirent. C'étaient 
encore des ramiers: la lente palpitation d~s beaux arbres 
élait faite de toutes les leurs. Un instant, ils tournoyèrent, 
et tout le vol bruissant revint s'enfoncer dans les sombres 

(1) FROMENTIN. - Une année dans le Sahel. Paris. Plon. 1925. in-18. 
p. 154 à 156. 
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quenouilles; de nouveau, il n'y eut plus qu'une multitude 
d'immobiles fruits. « Les colombes de la mosquée », nous 
dit notre compagnon Merrâkchi . 

« Elles sont, paraît~il, des myriades à Tameslouhet. Il 
faut imaginer, au printemps, quand r air défaille de la 
suavité des orangers en fleurs, ce que peut être, infiniment, 
leur tendre, rêveur, endormant murmure . Des nappes de 
parfums et d'amour enveloppent alors cette terrasse fémi­
nine qui couronne une abbaye musulmane . 

« Les colombes de la mosquée, mais plus particulière­
ment les colombes du vénéré fondateur. Il paraît que ce 
très saint avait reçu d'en haut, entre autres pouvoirs 
surnaturels, de tout~puissants prestiges contre les oiseaux 
rapaces. Alors les autres, les innocents, et surtout les 
pigeons, arrivèrent à tire d'ail~, de tous les côtés de 
l'horizon, dans la Zaouia. Si, par hasard, un mauvais 
chasseur de l'air élpparaissait au~dessus des jardins déli ­
cieux, il suffisait de lui signifier l'ordre qui bannissait tous 
ses congénères. On écrivait cet ordre sur une planchette 
que l'on plantait au bout d'un roseau dans la terre; le 
méchant se le tenait pour dit, et partait. Un jour, le très 
saint, s'étant querellé avec ses fils, voulut abandonner 
T ameslouhet. Toute la gent ailée de la Zaouia le suivit en 
un grand nuage. Lorsque les habitants virent cela, ils 
coururent après le Chérif, et lui dirent : « 0 père, nous 
« t'avions laissé partir. Mais ceci est un signe. Que celui 
« qui fit jaillir l'eau bénie à T ameslouhet, et que suivent 
« les oiseaux de Dieu, revienne à Tameslouhet! » 

« Le saint se laissa ramener par son peuple. 

« Bien entendu, tous ces bienheureux pigeons ~ont mara­
bouts, comme les cigognes, qui reviendront au printemps . 
Jamais personne n'aurait l'idée de leur faire du mal, et de 
là leur abondance au bout de .quatre siècles. Les murs de la 
Zaouia n'en sont pas . seulement couverts, ils en sont à la 
lettre remplis : en regardant bien, on voit remuer du gris ou 
du bleu dans chacun des mille trous laissés par les échafau-
dages en ces fauves parois de pisé. (1) » , 

(1) André CHEVRILLON . - Marra~ech dans les palmes . Calmann-Lévy , 
Paris. 1922, in-18. p. 258, 259. 260 et 261. 
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VI Le LaDlet 

Personne n' a vu cet animal. Mais les chasseurs en 
parlent beaucoup. Ils disent que c'est un quadrupède dont 
le bipède droit est plus court que le gauche pour mieux 
courir à Banc de coteau. C~ est un inépuisable sujet de plai,. 
santeries. J'ai trouvé un texte relatif au lamet (pronor..cez 
lammtt) et je le transcris en souvenir de mon passage au 
Sahara en le dédiant aux Nemrods qui m'accompagnaient: 

« T aïeb n'est pas seulement un traditionnaliste distingué. 
11 a la spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux 
dont j'ai gardé le souvenir, est la ' poursuite d'un animal 
mystérieux que mon guide appelait le lamet. Le seul détail 
précis que j'ai pu obtenir sur ce gibier fantastique, c'est 
qu'il n'a qu'un pied. Avec ~e pied unique, le lamet court 
plus vite que tous les chevaux. On les crève inutilement 
à sa poursuite. 

« Je suis - je ne sais pourquoi - beaucoup plus rebelle 
aux histoires de chasse qu'aux récits surnaturels, et je ne 
peux m'empêcher de présenter à T aïeb cette objection 
candide: 

« - Comment sait-on que le lamet existe pUIsque per­
sonne ne ra jamais vu? 

« Le spahi a répondu avec sang-froid: 
« ~ Si, il y a bien longtemps, un chasseur a, tué un 

lamet. Il l'avait surpris endormi sur son seul pied et 
appuyé contre 'un arbre. Alors le chasseur a scié l'arbre 
et le lamet est tombé par terre. (1) » 

(1) Hugues LE Roux. - A 1.1 Sahara. P~Ti!, Marpon ~t Flammarion. 1891, 
in·f6, p. 60 et 61. ' 



CONCLUSION 

Nous croyons avoir, dans les pages qui précèdent, donné 
quelques images justes capables de faire comprendre le 
charme de l'Afrique du Nord. Nous aurions pu multiplier 
encore les citations; nombreux sont les écrivains disparus 
ou heureusement bien vivants, dont nous n'avons cité aucun 
passage. Qu'ils veuillent bien excuser les lacunes de cette 
brochure aux dimensions modestes et imposées comme 
telles: qu'ils ne pensent pas avoir été les victimes de je ne 
sais quel mystérieux ostracisme . 

Il nous est arrivé souvent de citer des passages relatifs 
au Maroc pour faire comprendre tel ou tel trait de mœurs, 
telle ou telle forme de pittoresque commune à toute 
l'Afrique du Nord. j'espère que le lecteur ne nous en fera 
pas le reproche, car il ne peut manquer de savoir que là 
où nous avons le mieux respecté le décor extérieur de la 
vie indigène et les mœurs indigènes, c'est dans l'empire 
du Moghreb. Pour revoir de nos yeux l'Algérie de 
Fromentin, il faut aller visiter aussi le Maroc des Chevrillon 
et des Tharaud. L'explication en est simple: au début de 
sa présence en Algérie, -la France avait désappris la pra­
tique coloniale, ou plutôt c'est depuis notre, arrivée en 
Algérie que nous avons formé peu à peu une doctrine 
coloniale nouvelle. Cette doctrine est aujourd'hui fixée: elle 
vise non pas l'assimilation des indigènes à notre propre 
civilisation. mais l~ respect de leurs villes, de leuro:J 
coutumes, de leur pensée, l'association de leurs intérêts 
avec les nôtres. A la lumière de l'expérience aèquise depuis 
un siècle, ne soyons pas trop sévères pour c~ux qui, en 
Algérie, ont transformé les villes, ont un peu trop bous ­
culé les paysages. C'est. de leurs erreurs, comme de leur 
succès, qu'est sortie cette expérience. Puisse-t-elle nous 
guider sûrement -désormais, puissent les hommes de -demain 
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déférer dans toute l'Afrique du Nord au désir qu' expri­
maient Jérôme et Jean Tharaud, dans une belle page écrite 
pour le seul Maroc . Ce sera à la fois notre dernière citation 
et. notre conclusion: 

cc Au Maroc, la claire raison du général Lyautey, et 
chose encore plus rare , son profond sentiment de la beauté 
musulmane et de la nôtre prppre, s'emploient à nous 
épargner le spectacle de destructions imbéciles, et à faire 
respecter ici une noble manière de comprendre la vie .' 
qu'ailleurs, mal avertis encore, nous avons méprisée. Dans 
cet immense bled qu'envahit derrière moi le crépuscule, il 
a construit des routes, pacifié des tribus, aménagé des 
ports, bâti des cités nouvelles, retenu sur le bord de 
l'abîme de grands vestiges du passé, que les indigènes eux~ 
mêmes laissaient aller à la ruine, sauvé de vieux métiers , 
remis les artisans sur la trace de leur génie d'autrefois; là 
où l'immobilité ressemblait trop à la mort, il a apporte 
la vie; les sentiments du vieux Moghreb, ses traditions, ses 
mœurs, rien n'a été brutalisé; et devant moi, ce soir, ces 
deux cités d'Islam, si paisibles sous la lumière déclinante , 
peuvent s'endormir dans leurs murailles, au moins avec 
l'illusion qu'elles ont gardé leur secret ... Dans ce pays du 
Sultan Noir où tout est dominé par quelque influence invi­
sible, puisse ,l'esprit du Général vivre toujours au fond des 
choses et l'emporter sur , des façons brutales et des égoïsmes 
grossiers! Puissions-nous ne pas déranger un seul pli au 
blanc linceul de chaux qui couvre Rabat et Salé! Dans 
l'âge de fer où nous vivons , on ose à peine écrire qu'il est 
permis de tout attendre de l'intelligence et de l'amour . 
~'est, vrai, on I)' ose pas le dire, mais il faut pourtant 
1. esperer ... (1) » 

(1) J.-j. THARAUD . - Rabat ou les heures marocaines , Paris . P!<;m. in-12. 
p. 279 à 281,' 
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