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LE VRAI ROLE DE L’ANTIQUITE

DANS

I’EDUCATION DE L’ARTISTE

Mesdames, Messieurs,

Je ne suis pas pour vous lous, je pense, un inconnu.
Voila trois ans déjh qu'une marque de confiance, dont je
sens tout le prix, m’a permis de suppléer ici 'archéologue
éminent qui se retire alin d'¢tre plus libre de travailler.
Toulefois, je n'aurais poinl osé, en novembre 1922, par une
anticipation hasardeuse sur un droit qui m’appartient
aujourd’hui, vous arriver avec la lecon dite inaugurale,
cella que 'on /it, parce qu'elle a été rédigée toul entiére,
pour étre publiée.

Vous n’allez pas entendre un manifeste prétentieux; mais
il n'est pas mauvais que le grand public des contribuables
ait une idée de la maniére dont on répond & ses largesses,
de ce qui se fait dans le premier élablissement francais
d'instruction artistique, méme — ou surtout — quand il
s'agit d'éludes qui gardent, pour les éléves, un caraclére
essentiellement facultatif. Les idées que je compte vous
soumeltre ne différeront guére de celles que, simple
remplagant, j'exposais au début de chaque année nouvelle.
Seulement j'espére y apporter encore plus d’accent, enhardi

(1) Legen d'ouverture du cours d'Histoire et Archéologie & I'Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts.
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par I'expérience acquise, ayanl une premiére fois parcourn
tout le programme tradilionnel, rassuré enfin sur la valeur
de mes conviclions par de précieux entretiens avec celui-la
méme qui me céde la place, el & qui vous me permelirez
bien de rendre d'abord hommage, pour les services qu'il a
rendus & celte école dans I'espace respectable de plus de
trente-huit années.

1l doit y en avoir parmi vous qui onl pu approcher ou
entendre M. Edmond Pottier; ceux-la devinenl ou soupgon-
nent ce que fut son ceuvre de professeur, la seule qu'il
m’appartienne dé rappeler dans cette salle, bien que son
ceuvre scienlifique ail constamment nourri et vivifié son
enseignement. Jamais I'éradilion ne sul mieux s'eflacer
toul en reslanl présente, accommoder ses ressources aux
convenances, a l'attente de l'auditoire, se dépouillant du
superflu pour rendre plus sensibles les lignes mailresses
d'un sujel, les caracléristiques d'une nalion, d'une période
ou d'un monument, usant d’'une langue familiére dont
I'élégance sans appréts el la précision suggestive faisaient
souger & loul ce que, depuis longtemps, on a coutume de
résumer en ce mol d’atticisme. Je sais des gens du monde,
des personnes du dehors, pour qui Iassiduilé a ses legons
élait comme un besoin, ressenti dés la premiére tenlalive
el continuant encore quand le cyele achevé recommencail.
Pour moi, qui ai toujours dans l'oreille une sorte d'écho
de sa parole, longlemps écoulée dans une autre maison
toute voisine, il me semble qu'un peu de son esprit
s'allarde encore entre ces murs el vient se répandre autour
de nous. J'en avais I'impression naguére, chaque fois que je
mettais au tableau ou désignais de la baguette des planches
du cours & références écriles de sa main. Ces courles
mentions me révélaient neltement le grand succes de
persuasion qu’il avait du premier jour oblenu, me faisaient
admirer une prise de possession immédiale de jeunes inlel-
ligences d'artistes, auxquelles il sul parler de chefs-d'cuvre
qu'il ne pouvait aussitot placer sous leurs regards. Je
sais qu'il s'appliqua sans relache a obtenir des assistanls
ces dessins d'éléves si instructifs pour qui les exéeule, si
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utiles aux explications du maitre et qui, pour toul aulre,
abrégent les recherches, facilitent méme le croquis rapide
4 qui désire le conserver. Par son action insinuante, au
meillenr sens du mot, son ardeur & servir toutes les bonnes
volonlés, sa conception trés large de sa mission, lui qui
comme moi ne praliquait aucun des « Quat'z arts », il a
eu vraiment parmi vos ainés des disciples.

Il m'en voudrait d'insister trop, publiquement, sur uue
detle personnelle inoubliable. Je tiens cependant a souligner,
puisqu’en cela I'Ecole elle-méme est en cause, qu'il ne m'a
pas seulement transmis un tilre et une fonction; ¢’est une
tradition éprouvée que j'ai recue de sa main, celle méme
qui avait déja pris forme sous son illustre prédécesseur
lleazey, et qu'il a revisée, assouplie a son tour, qu'il
m’incombera enfin & moi-méme, car 'immobililé ¢'est la
moart, d'adapter aux nouvelles générations, aux découvertes
récenles, mais dont certains principes ne pourront jamais
étre absenls.

Il avait eu dans les derniers temps, et j'aurai davanlage,
la rude tiche de lutter contre l'offensive toujours plus
obstinée et plus violente de la mode et du préjugé. « Un
arliste qui fait de I'archéologie est perdu »; tel est le juge-
ment, sec et calégorique, que vous avez dit enlendre comme
moi. Mais qu'est-ce a dire? Tout est la.

On voit des gens de lettres qui clament avec fierté : « Moi,
je ne lis jamais. » Il y parait & leurs ceuvres, que d'autres
ont la faiblesse de lire. [l doit y avoir de méme des artistes
qui affirment : « Je ne regarde jamais ni une loile, ni une
statue. » Leur puissante originalité se passe de modéles.
Bluff ridicule, d'ailleurs, auquel personne ne se laissera
prendre. Ils ne tiendront que trop grand compte des
formules en faveur chez les marchands de tableaux, des
réllexions, naives ou convenues, émises a voix haute dans
les Salons annuels, de printemps ou d’automne. C'est la que
Papprenti court le plus grave risque de méconnailre ‘el
dévoyer son propre tempérament. Le musée, au contraire,
et le recueil de planches, lui découvriront I'immense variété
des formes d'art légitimes, son droit imprescriptible de




28 REVUE INTERNATIONALE DE L'ENSEIGNEMENT

préter altenlion aux voix intérieures, et la nécessité d'une
patiente étude des maitres, ses préférés et les autres, les
uns soulenant son enthousiasme, les seconds lui démontrant
au moins que le génie s'appuie sur le savoir. Pas plus que
I'écrivain, I'artiste ne peut étre un ignorant, et son gout,
son habileté manuelle gagneront, loin d'y perdre, & une
slation . déférente devant les reliques du passé. Rien n’est
propre, comme une curiosité lrés étendue, & le meltre
a I'abri de toute servitude.

Or, I'art est vieux comme I'étre humain et tous les peuples
I'ont aimé, pratiqué de quelque maniére. « (Vest une tiche
immense, inabordable, pensera-t-on, de s’informer de tout
ce qu'il a produit, en tous pays, & loute époque; sans doute
les collections y aident, principalement dans une capilale.
N'importe! un choix s'impose, et le plus raisonnable exclut
I'antiquité; nous sommes des modernes, qu'on y consenle
ou non. »

C’est dtre dupe des mols, des divisions conventionnelles,
artificielles, qui répondent simplement & un besoin de
classement et de clarté, et I'on pouorrait épiloguer sans
tréve sur la valeur des termes en usage. L'élymologie est
instructive & cel égard : antique, c'est ce qui élait avant
purement et simplement; le mot ancien n’est qu'un double
de 'autre, mais de formation populaire. Tel antiquaire,
aujourd’hui, expose souvent dans sa boutique des friperies
moins vieilles que lui-méme. 1l y eut sous Louis XIV une
querelle mémorable des anciens et des modernes; les
modernes de ce temps-la en seront-ils encore pour nous,
ou en ferons-nous des anciens? Car moderne veut dire peu
éloigné; est-ce trop de deux siécles et demi? Le mot, mal
compris (car on l'applique plulot a I'avenir), a d’ailleurs
une vertu magique, comme cel autre : « social », qui est
de la méme qualité.

Je ne cherche pas une querelle mesquine. Pour tous ces
dédaigneux, qu’est-ce que 'antique? lls s'accorderont & en
placer la fin au temps des grandes invasions, en gros vers
le ve sidcle, si la chronologie leur est familiere. Mais se
doutent-ils pour la plupart que, ne daignant retenir qu'un
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millénaire, depuis le départ de I'époque romane, ils laissent
en dehors de leur information trente-cing siécles environ
d'efforts vers le beau, et que, dans cet espace de temps
énorme, les peuples dont nous nous occupons en trois
années ont eu & trés peu prés le monopole de toute eivili-
sation dévoloppée ? Et, sous un autre angle, qu’est-ce encore
que l'antique pour ces « modernes »? Un bloc, un amal-
game, un fatras, oit 'on confond I'archaisme, la grande
époque el les bas temps, la Gréce et I'Italie, et dans lequel
on pense tout spécialement & la série dont il nous reste les
échantillons les plus nombreux : le misérable gréco-
romain. Pareillement, parlons net, « orienlal » est une
éliquette commode pour recouvrir arbitrairement le sel-
djoucide, le persan, I'arabe d'Egypte et le mauresque.

Ces confusions trouvaient leur excuse autrefois, il y a
déja longtemps, dans la médiocrité des connaissances,
I'aménagement trop peu crilique des collections. Mais les
choses ont changé : I'archéologie progresse a grande allure
et les livres qui en traitent sont trés vite périmés. Les
découvertes s'étendent plus loin dans I'espace, nous foni
remonter plus haut dans le temps; &4 mesure qu'elles se
multiplient, elles aulorisent les groupements, aident
& discerner les provenances peu sires, rectifient la chrono-
logie artistique, font ressortir de plus en plus nettement,
dans le détail, I'interdépendance du monde égyplo-asiatique
et du domaine méditerranéen. Voila pourquoi ce cours
comporte trois divisions : I'Orient, la Gréce, Rome.

Ce n'est pas moi qui délournerai vos regards des formes
artisliques les plus éloignées de celles de notre Europe —
oit I'on rencontre I'étrangeté indoue, la virtuosité japonaise
ou la noblesse persane — ni surtoul des chefs-d'ceuvre de
l'art national. Je saistrop qu'il y eut un siéele, le xine®,
durant lequel notre sculpture frangaise, d'un idéalisme si
pur, si ingénu, fut comme baignée de la méme lumiére
qui enveloppe la frise du Parthénon. La Renaissance aussi,
les époques plus récentes, tout cela vaut qu’on s’y arréle; et
une seule personne peut avoir « des clartés » sur tant de
sujets, mais les enseigner tous, non pas; car I'enseignement



a0 REVUE INTERNANIONALE DE L'ENSEIGNEMENT

suppose une connaissance bien plus approfondie. Aussi
mon programme i moi est-il limité, an demeurant Lrés
vasle encore, el surlout eapital — je voudrais vous eon-
vainere qu'en affirmant ses vertus je ne céde point au pli
professionnel, i U'illusion du spécialiste. L'antiquité n’a droit
qu'a une part dans volre formation; mais c¢’est une part
irréductible.

Tout ce qu'on peut relever, dans notra culture contem-
poraine, de plus précieux, de plus caractéristique (en dehors
du machinisme élroitement envisagé), nous vient du monde
classique, grec et romain, et lui-méme a des obligalions
immenses envers ces civilisations d'Orient, plus anciennes,
qui occuperont notre premiére annéde. Cest la qu’il faut
chercher nos aieux spirituels; l'action des uns ou des
autres n'a jamais cessé, méme dans cette longue et sinistre
période o1 tout semblait détruil par la ruée barbare qui
venait de passer. Car notre moyen dge est comme farei de
formules orientales : d’oit viennent ces monstres grima-
canls et fantastiques qui se contorsionnent sur les cimaises,
au sommet des colonnes ou au bas des toitures? De I'Asie
antérieure. Les arts musulmans, qu'on éludie depuis peu,
sont également issus des mémes traditions. Les arts plasti-
ques ne sont nullement, bien entendu, les seuls témoins
de cette action. Bon nombre des procédés de guerre aux-
‘quels on eul recours, dans la grande tourmente encore si
proche de nous, ne rappellent pas nniquement, comme on I'a
dit, ceux de « 'ancien régime », mais bien plutot ceux de
la vieille et lointaine Assyrie. Nos inslitutions civiles ne
sont pas moins tributaires du code babylonien d'Hammou-
rabi, un contemporain d’Abraham; une copie de son lexte,
gravée dans la pierre dure, est hospitalisée avee honneur
dans les galerie du Louvre. Les hommes du métier ont pu
monlrer, s'appuyant en outre sur une autre loi des vieux
ages, celle des Hitlites, tout nouvellement déchiffrée, que
ces législateurs de I'Asie primitive ont concu des dispositions
dont plus d'une a persisté au moyen age, d'autres I'ayant
dépassé pour influencer notr: droit moderne. Mais ce
point est trés parliculier. Nous allach:rons au conlraire
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une importance primordiale & la religion née, grandie et
codifide, elle aussi, dans ces mémes contrées. Toute Eglise
de mnotre temps, d’Europe ou d’Amérique, est fille de la
Bible, de cet Ancien Teslament ou 1'lslam lui-méme est
allé prendre des saints, et dont les scénes presque innom-
brables ont fourni des sujets grandioses a quelle légion de
peintres!

Sans doute on alléguera que de bien des tableaux le sujet
ne fait pas l'intérél principal. Il y a du vrai dans 'assertion.
Et malgré toul, commerit avouer qu'on ne sail rien de ces
histoires? Laissera-t-on voir sans embarras qu'on ne
connail point lant d'épisodes, gracieux ou séveres, d'une phi-
losophie profonde bien souvenl, et de mythes ingénieux,
de personnages d'un grand caractére, que la litlérature,
I'histoire et la légende des Grees et des Romains livraient
a foison au choix des artistes? Ceux-ci en ont rempli nos
musées, et ils continuent. Je n'oublie point que, depuis
longtemps, le tablean historique a été trailé dans une nole
tout irréelle; pourtant il ne suffit pas d'en apprécier la
mise en toile, ledessin et le eoloris. L'euvre célébre d'Ingres,
OFEdipe et le Sphinz, devient inintelligible, partant assez
indifférente, & qui n'a rien appris des aventures de ce
héros.

Lagtne de l'ignorant deviendra pire encore si, du musée,
il passe aux salles de speclacles. Les sujets antiques ne sonlt
pas rares au théatre; ils ont inspiré des chefs-d’ceuvre, qu'on
éludie parfois au collége, qui n'onl jamais quilté longtemps
l'alfiche; et il fonl naitre fréquemment des ceuvres iné-
dites; on en a vu surgir plus d’'une de la sorte dans ces
toutes derniéres années. L'Opéra, lui aussi, prend dans ce
répertoire. Richard Wagner, jadis, ne témoigna d’aueune
intnition extraordinaire — je laisse les autres éléments de
son systeme — en professant que le drame par excellence
a pour matiére le mythe, le poéme primitif et anonyme da
peuple, ou les relations des hommes dépouillent leur forme
conventionnelle, ne laissant voir que le tréfonds vraiment
et éternellement humain. Notre tragédie classique avail
déja fait grand usage du mythe; elle n'a point épuisé tout
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ce que l'imagination grecque avait créé de fables, el plus
d’une a été, ou peut étre, matiére & scénarios.

Oui, sous sa triple face : Orient, Gréce et Rome, I'anti-
quitéa un role incomparable dans I'éducation de nos esprits,
et l'on ne peut tenir pour pleinement cullivé quiconque
n’en a recu 'empreinte qu’a son insu. La thése serail aisée
a soutenir par de nombreux et trés solidesarguments : mais
le point de vue ou je dois me tenir est plus spécial, et
vous accueillerez mieux quelque sconsidérations discursives
sur le role éventuel de 1'artiste, indépendamment de cette
culture générale qui convienl & tout homme désireux de
passer pour véritablement instruit.

Quelle variété, quand on y songe, dansles emplois qu'un
éléve sorti de cette Ecole peut faire de son talent! Tous,
parmi vous, ne prétendront point obéir uniquement a leurs
pensées, choisir librement leurs travaux, leurs sujels, ot
léguer & la postérité de grandes cuvres que recueilleront
a I'envi les collections publiques. Dans les temps difficiles
et d’dpre concurrence que nous vivons, l'artiste diplomé
peut accepter, sans honte, les métiers, comme on dit, qui ont
besoin de son concours.

En premiére ligne, placons les industries du livre. Déja
avant 'imprimerie, ¢’était souvent une ceuvre d’art, par la
calligraphie, par 'enluminure. Je doute qu'on revienne
jamais & ce lype d’édition, qui a produit des trésors en
faveur aujourd’hui; malgré une prédilection récente pour le
tirage limité, on envisagera toujours un nombre élevé
d’exemplaires. L'illustration a par malheur un peu dégé-
néré ; on cherche le bon marché. 1l y a cependant des ama-
teurs pour les ouvrages de luxe, offrant de belles images, en
couleurs ou en noir. Et puis il se publie des livres docu-
mentaires, d'archéologie par exemple, car les découvertes
aflluent sans cesse, je le répéte, et doivent &lre vulgarisées
au plustot. Assurément, on us2 beaucoupde la photographie,
mais sa reproduction exige un papier de choix, forl dispen-
dieux, et elle ne convient pas a tous les monuments;
elle ne suffit pas pour les vases peints, aux flanes recourbés
et dont le vernis miroite. Elle sert du moins a guider les
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dessinaleursauxquels on fait appel pourdes entreprises frue-
tueuses de librairie. Les plus aples & la tache , et qui ne
travailleront que rarement devant I'original, seronl ceux que
I'antique ne saurait prendre au dépourvu; ils ne se lais-
seronl pas aussi facilement abuser par les parties floues du
cliché, ou {rop noyées dans l'ombre, ni par les simples
éraflures de la malicre. Au nombre des ouvrages dont
jaurai & vous recommander la consullation, il en est ou des
cenlaines de dessins sont dus & tel ancien éléve, auditeur
de ce cours, que je pourrais nommer, el dont la signature
s'inserit & coté de la légende, sinon sur la couverlure
méme, comme celle d'un collaborateur apprécié.

L'affiche est sceur du livre, dont elle tient lieu pour
'homme pressé ou le laneur. L'archéologie trouvera a se
servirde celte publicité. Je vois trés bien de grands panneaux
illustrés, aux couleurs éclalanles, allirant Daltenlion des
fervenls du lourisme, leur procurant, par une présentation
artistique et fidéle, un avant-gout des sensations que pro-
meltent les sanctuaires d’Egypte, de Gréce et d'llalie, les
monumenls romains de Provence, les ruines de I'Afrique du
Nord, lerre francaise, ou cellss de la Syrie, placées sous
notre mandal. Il n'y a en que des essais trop limides d'un
procédé i reprendre el élargir.

Le cinéma, jusqu'ici, esl reslé le domaine « d'artisles »
trop spéciaux. Les vrais pourronlun jour y prendre la haute
main, aux dépens du roman-feuilleton ; et alors ce ne sera
plus aulant le théitre du pauvre : abandonnant le film
californien, il s’appropriera les seénarios du réperloire
parlé, joignant aux attraits de la mimique ceux de la mélo-
die d’accompagnement. Vous avez peul-élre assislé & un
Quo vadis, 1 un Polyeucte entidrement a refaire. On tablera
de plus en plus, dans le monde de I'enseignement, sur le
secours du einéma; il y aurail un nombreux public. pour
les épisodes de la Bible, el pour les sujels hisloriques en
général, auxquels préteraient une séduclion lrés vive les
intérieurs désuels, les costumes disparus, les archileclures
d'un autlre dge.

Plusieurs d'entre vous, je présume, seronl profes:seursl
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de dessin, car la corporation est fort nombrense. Gerles,
ils vecourront plus qu'autrefois, et celte pédagogie est un
progrés, aux objets réels, directement copiés; je ne blame
point les méthodes de I'école enfantine de la rue Brisemiche.
Mais ils ne pourront éliminer de lenrs séries de modéles
les symboles et les allégories classigues, les figuves mytho-
logiques, si précieuses parce qu'elles conduisent forcément,
au moyen de l'aneedote qui rend In chose moins rébar-
bative, & ce qui est la base méme des arts plastiques, 'étude
du nu. De méme, par les effigies antiques, vos éléves, toul
comme vous, connaitront les ressources, les séductions de
la draperie, ce type d'habillement pratique, infiniment
varié, si personnel et pilloresque, qui de plus en plus
s'élimine, dans les contrées oir on ne connul guére que lui,
devant I'habit d’Europe, taillé, cousu, ajusté, étriqué.

Je parlais du théatre tout a I'heurve ; I aussi s'offre un
bel avenir. Faut-il laisser & I'étranger la préoccupation de
la couleur exacte ? Il est trés naturel que les découvertes de
Fassyriologie aient inspiré & Berlin une adaptation drama-
tique, et trop facile de rire de I'intérét qu'y prit un Guil-
laume II, avec une pointe inéyitable d'ostentation. On sait
de resle que sur nos seénes la convenlion régne en mai-
fresse; pour un André Anloine, trés soucieux de fidélilé
historique, combien n'affichent & cet égard que le dédain
ol lignorance ! Il ne suffiva pas, pour abolir les plus détes-
tables pratiques, que quelques auditeurs, au Conservatoire
de la rue de Madrid, suivent le professeur qui, la aunssi,
enseigne, si je puis dive, I'histoire imagée ; cenx-lh sont de
faturs actours, qui tout au plus pourronl apprendre &
corriger leur travesti individuel. Combien se trompe I'im-
presario qui, d’habitude, choisit pour rvégisseur un ténor
fatigué | La mis¢ en seéne comporle autre chose encore que
des mouvements i régler. (Vest dans les arts plastiques que
I'lhomme nécessaire doit étre cherché quand il s'agit de la
liguration. En tout cas, pour le décor sur toile, un peintre
seul est appelé, el, vu les sujels portés au théitre, sa con-
naissance des choses anliques aura de grandes chances de
s'employer.
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(Qu'observe-t-on maintenant si l'on considére la décora-
tion monumentale ? lei doit retenlir un axiome que je ne
me lasserai pas de répéler : l'arliste le plus illustre, le plus
altier, dépend dans une large mesure du public, de ceux
qui distribuent les eommandes. I ne sera poinl indilférent
4 un peinlre arrivé de mellre sa marque sur un vaste pan-
neat, 4 lui réservé, dans un théatre, dramatique ou lyrique,
nouvellement construit. Mais aura-t-il le choix de la
donnée? Il est bien plus probable que guelque grand
ordonnatenr aura fixé les thémes el leur répartition, sans
oublier les chefs-d'czuvre du vépertoire. Rien d'étonnant si
dans la liste figurent Esther el Assuérus, Néron et Agrip-
pine, ou Phedre et Hippolyte, Andromaque, Ariane,
Pénélope... EL si une municipalité fastueuse tient a orner
de fresques cerlaines parois de son musée, elle les concevra
en rapporl avee les monuments exposés dans lessalles. Pour
le Muséum d’histoire naturelle el ses galeries d’ethnogra-
phie, il élail indiqué d'évoquer la rude existence au temps
de I'age de pierre. Sur les murs de la nouvelle Sorbonne
vous pourriez voir des scénes grecques, car Panliquilé n'en
esl poiul encore expulsée.

Mais que diront certains esprits chagrins?

Oui, certes | arl classique a mis sa forle empreinte sur la
eivilisation moderne ; nous reconnaissons le fait, el pour le
déplorer. De lanous vient l'académisme, avee ses types ligés,
ses formules déprimantes, et 'élroilesse d'esprit de ses
adeptes. De la encore d’affreux pasliches : voyez, a Paris, le
Palais-Bourbon, la Madeleine el la Bourse, et, hors de
Franee, dans des pays de pluies et de brouillards, & Londres,
a Munich, ces frontons néo-grees, aussi indigents qu'inop-
portuns.

D'abord le classicisme n'a pas seul enfanté des copies
déplorables. Que de fois, pour une église neuve, le faux
« gothique » sembla tout indiqué! EL le Henri II, le
Lonis XV, sévissent-ilsassez dans notre mobilier ? Esl-ce une
raison pour ignorer Amiens el Chartres, pour jeter
I'anathéme & Pigalle on « Frago »? L'opinion se chogue
moins du plagiat qui s’attache a des styles de ¢hez nous;
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mais comme l'espril & changé, ainsi que l'entourage, la
faute reste aussi grave. Artifice, disparate en sonl les
suites inévilables, el paresse d'imagination.

Si ¢'est aberration que d’étudier l'antique, de trés grands
mailres y sont tombés, et les modernes qui y persévérent
peuvent se réclamer d'illustres répondants. Celte étude est
récente, a commencé en [talie, ou des débrisanciens jon-
chaienl le sol; mais longlemps les artisles n'y onl méme
pas pris garde. Voulanl interpréter les scénes de la Bible,
dont ils se contentaient, il se fiaient & une tradition vague
arrivée de Byzance, qui, pour les figures surhumaines,
Prophetes, Christ, Apotres, faisait uniquement admetlre
une longue robe flottante et un manteau drapé, anliques
encore comme lissus libres aux lignes complaisanles, mais
agencés avee une fanlaisie désordonnée. En dehors des per-
sonnages de premier plan, la foule environnanle, comme le
décor ambiant, n'étaient qu’anachronismes : le peinlre
copiait ce qui frappail ses yeux tous les jours. Systeme {rés
simple, comme on le voit, enfantin, qui ne nous a point
cependant  privés  d'inconlestables  chefs-d'muvre, chefs-
d'@uvre pour la composilion, les nuances el le sentiment.
Il n'empéehe que quelques fortes intelligences ont voulu
introduire une note de vérité.

Déja, au xme siécle, Nicolas Pisano s'arrélait atlentif
devant les sarcophages romains du Campo-Santo de Pise;
mais ce ful un isolé. Voici que Mantegna, an xve, apporte
a la poursuile de lous les vesliges anciens un zéle sans pré-
cédent et une patience admirable. Car sur lui a soufflé
I'espril de la Renaissance; les lellres anliques sonl resfau-
rées, un monde immense ouvert aux arlistes, jusque-la
confinés dans les sujets de I'Ancien et duo Nouveau Tes-
tament. Une coneeption bien plus relevée de I'étre humain
se fait jour, conduisant a rechercher des attitudes, & rendre
avec scrupule 'anatomie. Michel-Ange, plus que tous, est
le représentant de ces tendances nouvelles; mais pareille-
ment Raphaél, au milieu de son labeur aceablant, trouvait
temps d'observer les stalues anliques, de faire praliquer
de menues fouilles et de dépécher en Grice des émissaires.
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Chez Nicolas Poussin, nolre compatriole, grave conscience
el ame méditative, s'éveille la préoccupalion de donner a
ses loiles une atmosphére conforme a la réalilé : il s'inspira
du moins de la campagne romaine, car c'élait la toul ce
qu'il connaissait.

Ces exemples, peul-étre, vous causenl peu de surprise,
mais j'ai un aulre nom & mentionner : Rabens! Oui, le
peintre de la vie, de la kermesse flamande, des opulentes
natures de son terroir. L'art anlique l'a-t-il fourvoyé?
A-t-il glacé, faussé, un réalisme vibrant el chargé en cou-
leur? Le mythe dionysiaque aura plulot fouelté ce fort
tempérament. Dans un pelit trailé, exprimani son avis
sur la question que je diseute, Rubens éerivait : « Je
conclus qu'il est nécessaire d'avoir l'intelligence des
anliques, voire méme d'en élee pénéted, mais qu'il est
néeessaive aussi que 'usage en soit judicieux. » Judicieux,
il ne devail pas I'étre, et toul le mal est venu de la.

I'Académie de France 4 Rome, que je salue bien bas, an
nom de mes souvenirs el par justice, avait commencé sous
Louis XIV avec un programme d'absolutisme : il fallait
une doetrine rigide s'imposant aux arts comme aux lettres.
On la fonda sur les vesliges que I'Ilalie d'alors possédait
presque seule : statues pour grands seigneurs de l'époque
impériale, répliques de répliques, d'exécution rapide, com-
mandées uniquement pour le décor des résidences, et dont
les maquilleurs professionnels se hatérent de cacher arbi-
trairement les mulilations. Une note banale, uniforme et
trompzause s2 dégageait de cet_ensemble et le faux chef-
d'uvre entre tous mit le comble & ce ravage de I'esthé-
tique, le trop fameux Laocoon, d’ailleurs mal restauré.

Dés lors, au nom des anciens, un idéal tyrannique
s'imposa, 4 l'enconlre méme des lecons de la grande sla-
tuaire antique, donl la devise eit pu étre : sincérilé et
liberté. Un « canon » indisculé, donnanl une régle de pro-
portions immuable, se dressa, image toule [aile, entre le
sculpteur el son modéle vivant; le dogme fut aussi inflexible
en arl qu'en religion. En vain des voyageurs, qui pous-
sérent jusqu'en Gréce, se lirent-ils les missionnaires d'un
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évangile d'arl insoupconné; les marbres de ['Acropole,
disail notre ambassadeur Noihtel, enferment plus de beautés
que n'en posséde l'ltalie tout entiére; on ne I'écoutait pas
et l'on reslait indifférent aux eroquis d’un dessinateur, qui
gont maintenant des documents sans prix. Plus tard, de
grandes publications a planches, qui présentent el com-
mentent des monuments de 1'Orient gree, ne rencontrérent,
en dehors du ecercle des érudits, que des yeux prévenus,
hypnotisés par le romain.

Pourtant notre xvine siecle, raisonneur, insonmis, trou-
vait moyen d’alléger cette tutelle, en prenant aux hellénis-
tiques des molifs gracieux et légers dont se charmail son
propre gout. On allait & laffranchissement peu a peu,
lorsque « Podieuse politique » — pourquoi touche-t-elle aux
choses de I'espril? — tendit de nouvelles lisiéres & ceux
qui semblaient recouvrer 'indépendance. Quand la Révo-
lution de 89 éelata (je ne m'occupe que de son influence
sur les arts), les progrés loul récents de I'érudition avaient
remis l'antique a la mode; ils suscilérent des eomparai-
sons précipitées. Les rois de Rome, qui ont exislé peutl-éire,
devinrent aussilot la préfigure des Bourbons; trompés par
une tradition lendancieuse el par I'étiquette républicaine,
les Montagnards jetérent avee candeur en plein jacobinisme
ces aristoerales farouches et bulés qu'étaient Brutus el ses
pareils, prétérent a ces froids campagnards les passions
déchainées a l'assemblée des Tuileries. Un homme, dont
I'idéal était naturellement austére, le peintre David, conven-
tionnel lui-méme, fat linterpréle né de ce romantisme
déclamatoire ; il y porta toutefois une réelle noblesse, un
souci de facture, de dessin, de construction, qui rendent
aujourd’hui son parli-pris inoffensif. L'Empire romain,
avee Napoléon, succéda a la République faussement romaine
el donna occasion & un arl césarien, pire que le précédent;
sa formule vide el pompeuse perdit les éleves de David et
faverisa, par un contrasle nécessaire, I'essor de I'école orien-
taliste. Malgré toul, les lalents d’envergure se refusérent
aux exelusions; on a signalé & bon droit le large éclectisme
d'un Delacroix qui, ayant parcouru toutes les nouveautés,
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aprés la barque de Dante ef la méditation d'Hamlet, se
laissa tenter par le mythe grec du dieu serpent Python.

Le classicisme outré est fruil de I'ignorance; on ne pou-
vail deviner alors ce que nous voyons si bien maintenant,
que l'antiquité est multiple, qu'il y eut nolamment plu-
sieurs Gréces, tres différentes 'une de Uaulre el en con-
stante évolution. comme la vie elle-méme; il faut presque
rejeler de votre enquéte Pantiquaille trés secondaire qui
enchanlail ces classicistes. Ils n'ont méme pas pu soup-
conner que les anciens nous proposeraient, par la miracu-
leuse révélalion des fouilles, des lechniques éprouvées aux-
quelles je ne comprends pas qu'on tarde a revenir. Est-ce
que le grand décor émaillé des Perses Achéménides ne fait
pas honle & nos parois lernes et tristés? Nos pays sont-ils
partoul si humides qu'il faille décidément renoncer a la
fresque ? Le velief el la statluaire polychromes sont-ils enfin
condamnds sans appel, & cause des badigeons de l'art de .
Saint-Sulpice? Et pourquoi oublie-l-on que des écoles pro-
vineiales, comme celle de Champagne, ont tiré des eflels
charmants de la sculpture peinte? N'objeclez pas que ces
techniques ont été mises anciennement en usage surtout
dans I'ltalic des princes et des pontifes humanistes; c'est
preuve seulement que les grandes traditions s'étaient con-
servées plus vivaces chez elle que chez nous.

Je vous renverrai plus d'une fois aux livres sur l'anti-
quilé, aux ouvrages abondamment illustrés de préférence;
mais vous penserez siirement qu’ils disent trop ou trop peu
el ne font guére état de vos désirs, de vos vocations propres.
Vous y trouverez cependant beaucoup de croquisa prendre ;
ceci pour vos portefeuilles d'études el, permetlez-moi
d’ajouter, en vue do eoncours d’archéologie de mai. A ce
moment, il conviendra de ne plus copier liltéralement ces
modéles; ¢'est une interprélation affranchie de leurs con-
ventions artistiques, et non pas moderne — ce mol me
désoblige — mais nouvelle, personnelle, qui vous sera
demandée. Telle est aussi la loi des épreuves qui ménent
anx prix de Rome, sur des sujets sonvent lirés de quelque
légende de lantiquilé, Et c’est la loi de l'art. De cette
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méthode d'adaptalion, qui peul conduire aux grands sucees,
un exemple vous esl offerl cetle année par volre ancien
Henri Bouchard : son Amabilis, sculptewr romain, est fils
de celui du méme nom que montre un relief de Bordeaux,
mais ¢’est un fils émancipé aulanl que respeclueux,

Le musée de I'Ecole est trés riche en moulages; ne les
dédaignez pas; je comple loulefois sur volre flair, dimenl
averli, pour soupconner, devanl une figure trop intacte, la
piéce composile donl le platre ne dénonce pas les restaura-
tions. Dans vos galeries, honneur aux mulilés! Ce sont les
plus sincéres, les plus éducatifs. Si les spirviles ne nous
trompent point, il vous sera possible d'évoquer dans ce
milien choisi les Ames des anciens maitres; — je crois pres-
sentir un peu leurs confidences.

« Tu ne sais pas mon nom, dirait ]’l;fgl\'plien, je ne lai
inscrit nulle part. Je n'étais qu'un humble artisan, comme
bien d'aulres, trés au-dessous du scribe dont jai campé la
silhouelle pleine d’assurance. Tu ne Uadonneras guére & ce
qui fut ma besogne courante: travailler pour un mort,
pour son double, reproduire son image, graver el peindre
des figures qui rassemblenl autour de lui son entourage
familier, le tout dans sa tombe bien close el & jamais fer-
mée, Je me trompe; les conlemporains sonl venus el ils onl
vu mon ceuvre, que les miens ignoraienl. Si par momenls
tu doutes de l'avenir, si la résignation a 'oubli te parail
trop pénible, songe au vieux camarade, qu'a salisfaif son
labeur consciencieux, dont la tache si obscure avait en elle-
méme sa récompense el qui, au jour de la pesde des ames,
s'esl présenté sans crainte an dieu bienfaisant. »

« Moi non plus, ajouterait I'artiste d'Asie, je n’ai eu la
la gloire en partage ; mon dur despote, qui lirait toul & lui,
n'a voulu perpéluer que sa propre mémoire. Sans quoi mon
nom eul survéeu, rejoignant dans I'histoire tous ceux des
hommes qui ont réalisé les grandes invenlions. Toul aussi-
tol 'on m'a pillé, mais Rome surloul, puis les ancétres;
tu fais de méme sans le savoir. Pourtant te serais malavisé
de ne pas remonler jusqu'a moi, & la source. Ainsi seule-
ment lu comprendras comment se sonl dégagées cerlaines
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formes; tu en saisiras la logique interne, impérieuse el ton
esprit repoussera 'imitation balarde. »

Le Gree serait moins bref, naturellement. « Vous éles, en
votre xx® siecle, des hommes singuliers. Vous avez mis la
pioche, a grands frais, en cent endroits de la lerre hellénique,
exhumé par bonheur des témoignages sans nombre des
exploils de ma race depuis le temps de Minos. Et ¢’est quand
notre hisloire se compléle & vos yeux, quand lous les dges
de nolre arl devanl vous se précisent, que vous allez, pour
'instruction des masses, faire fi de vos trouvailles, laire
aux adoleseents nos lecons fécondes et bénévoles | Que vaut,
de vous & nous, le compte exact des sieeles écoulés ? Ciloyens
libresel cultivés, nous vous ressemblons plus, franchement,
que les Mongols douteux qui s'installent chez vous. Réflé-
chissez & nos méthodes. Toi, peintre, pour lon « Salon », tu
vas leconlenter du modéle professionnel, inexistanten Gréee,
que tous les liens se repassenl, généralement banal, valgaire,
indifférent el mis 4 tous emplois. Moi qui ornais seulement,
pour le commerce, des vases a figures, J'ai observé 'éphébe
a lapalestre, éludié ses mouvemenls, conversé avee lui dans
ses inslants de repos, suivi sur l'agora les graves citoyens,
écouté leurs disputes. Et revenu a l'atelier, j'avais dans la
mémoire leurs silhoueltes définitives, qui se profilaient sur
l'argile, d'emblée, en quelques trails. Pour en conlrdler la
justesse, tu feras sagement de ne pas te fier uniquement a
ton il, d'apprendre en raccourci nos pensers el coutumes.
Seulptear, on U'a dia dire que les téles de nos marbres, au
grand siécle, étonnent par leur impassibilité. Erreur.”Ce
qu’elles traduisent, el qui est voulu, c'est la sérénilé, c'est
celle modération, cet équilibre des facullés que nos sages
recommandaient. Vois, nos attitudes, le jeu de nos étoffes
coneourent a 'expression, qui ne se concentre pas abusi-
vemenl sur le visage. As-Lu remarqué comme la plastique,
chez nous, s'accorde avee la construction? Dans vos villes,
trop souvenl, eclle s'y surajoute au hasard. Viens, pour en
juger mieux, visiler mon pays : tu y connailras le milien
inchangé de nos artistes, les horizons nets, les couleurs vives
et nuancées; Rome conlinue & lorl de vous aceaparer; il y a
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toujours de beaux resles en place et les musées de Gréce
regorgent d'originaux — nous ne faisions guere de copies que
pour les autres. Va voir an Céramique nolre sculplure funé-
raire: elle fail de la mort un accident allendu sans émoi, un
départ,indiqué au passant par des adieux trés dignes. Retiens
aussi nolre éloignement pour cetle faiblesse de dénigrer les
devanciers; dans la méme voie qu’eux, nous cherchions a
faire mieux encore. On tire grand profit d'une liberté disci-
plinée ; nous ne poursuivions point la nouveauléa toul prix;
la vie ambianle la faisait naitre, elle qui a toujours modelé
nos ouyrages. lIs onl baissé loulefois quand les malheurs sont
venus; sois indulgenlpour ceux que dalte la fin de nolre indé-
pendance; le demi-frére maeddonien avail déja bien violenté
notre génie; ensuile ce ful 'engourdissement, quand Rome
nous [it signer un pacte de sécurité. »

Visé par ces derniers mots, le Romain ne manquerait pas
une réponse indirecle. « Sonpconneras-ln jamais tonl ce que
Jaurais pu faire? Avee Lrop de délachement, noltre nalion
a laissé aux Hellénes, aux Etrusquesavant eux, le soin des
travaux d'art donl 'écartaient son deslin de conquéle et des
devoirs poliliques trop absorbanls. De son labeur dans ce

domaine tu profites déja en tant que citoyen el comme homme

privé. Elle a donné a ton pays des cadres sociaux, des insli-
tulions, des regles de procédure; dans la vie quolidienne,
loi-méme tu copies les ancélres latins, jinconsciemment;
daigne Uen rendre comple. Ne erois pas d'autre part que le
construcleur, chez nous, ail négligé de faire valoir ses pré-
férences. Laissons cerlain placage décoralif, qui ne peul pas
toujours trouver des défenseurs. Mais, de vos architectes nul
ne s’y trompe désormais : avec un sens parfail des nécessilés
pratiques, nous avons su adapler un édifice a sa fonction el
ordonner des ensembles dignes de notre puissance el de la
majesté de nolre nom. C'élaient desingénieurs surtont qu'il
nous fallail; les volres aussi semblent devoir imaginer les
formes qui conviendront aux malériaux maintenanl préfé-
rés, comme le fer el le ciment. Ne leur laissez pas lout
I'honneur de rajeunir les types du batiment el d’y ajouter
I'ornementation adéquate.»n
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Si telle n'est point la voix des morls eux-mémes, qu’im-
porte | Gesteelle qui monte en quelque sorle des monuments
qu’ils ont laissés ; je devrai, prés de vous, m'en faire le tru-
chemenl. Je trouve rés beau le role qui m'est ainsi dévolu;
croyez-le bien, mes chers amis, & qui je serais si heureux
tl-l"{rt‘ II|“+?.
Vielor Caaror.
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