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LE VRAI ROLE DE L'ANTIQUITÉ 
DANS 

I}ÉDUCATION DE L'ARTISTE 

Mesdames, Messieurs, 

Je ne suis pas pour vous tous, je pense, un inconnu. 
Voilà trois ans déjà qu'une marque de confiance, dont je 
sens tout le prix, m'a permis de suppléer ici l'archéologue 
éminent qui se retire afin d'être plus libre de travailler. 
Toutefois, je n'aurais point osé, en novembre 1922, par une 
anticipation hasardeuse sur un droit qui m'appartient 
auj\)urd'hui, vous arriver avec la leçon dite inaugurale, 
celb que l'on lit, parce qu'elle a été rédigée tout entière, 
pour être publiée. 

Vous n'aIJez pas entendre un manifeste prétentieux; mais 
il n'est pas mauvais que le grand public des contribuables 
ait une idée de la manière dont on répond à ses largesses, 
de ce qui se fait dans le premier établissement français 
d'instruction artistique, même - ou surtout - quand il 
s'agit d'études qui gardent, pour les élèves, un caractère 
essentiellement facultatif. Les idées que je compte vous 
soumettre ne différ-eroÎü guère de celles que, simple 
remplaçant, j'exposais au début de chaque année nouvelle. 
Seulement j'espère y apporter encore plus d'accent, enhardi 

(1) LeçGn d'ouverture du cours d'Histoit'e et Archéologie à. l'École: 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts. 
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par l'expérience acquise, ayant une première fois parcouru 
tout le programme tradiLionnel, rassuré enfin sur la val~ur 
de mes convictions par de précieux entretiens avec celui-là. 
même qui me cède la place, et à qui vous me permettrez 
bien de rendre d'abord hommage, pour les services qu'il a 
rendus à cette école dans l'espace respectable de plus de 
trente-huit années. 

Il doit y en avoir parmi vous qui ont pu approcher ou 
entendre M. Edmond Pottier; ceux-là devinent ou soupçon
nent ce que fut son œuvre de professeur, la seule qu'il 
m'appartienne dé rappeler dans cette salle, bien que son 
œuvre scientifique ait constamment nourri et vivifié son 
enseignement. Jamais l'érudition ne sut mieux s'effacer 
tout en restant présente, accommoder ses ressources aux 
convenances, à l'attente de l'auditoire, se dépouillant du 
superflu pour rendre plus sensibles les lignes maîLresses 
d'un sujet, les caractéristiques d'une nation, d'une période 
ou d'un n10nument, usant d'une langue famjlière dont 
l'élégance sans apprêts et la précision suggestive faisaient 
souger à tout ce que, depuis longtemps, on a coutume de 
résumer en ce mot d'atticisme. Je sais des gens du monde, 
des personnes du dehors, pOll r qui l'assiduité à. ses leçons 
était comme un besoin, ressenti dès la première tentative 
et continuant encore quand le cycle achevé recommençait. 
Pour moi, qui ai toujours dans l'oreille une sorte d'écho 
de sa parole, longtemps écoutée dans une autre maison 
toute voisine, il me semble qu'un peu de son esprit 
s'attarde encore entre ces murs et vient se répandre autour 
de nous. J'en avais l'impression naguère, chaque fois que je 
mettais au tableau ou désignais de la baguette des planches 
du cours à. références écrites de sa main. Ces courtes 
n1en Lions me révélaient neltemen t le grand succès d~ 
persuasion qu'il avait du premier jour obtenu, me faisaje~t 
admirer une prise de possession im médiate de jeunes intel
ligences d'artistes, auxquelles il sut parler de chefs-d'œuvre 
qu'il ne pouvait aussitôt placer sous leurs regards. Je 
sais qu'il s'appliqua sans relâche à. obtenir des assistants 
ces dessins d'élèves si instructifs pour qui les exécute, SI. 
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utiles aux explicatiûns du maitre et qui, pûur tûut autre, 
abrègent les recherches, facilitent même le crûquis rapidè 
à :qui désire le cûnserver. Par sûn actiûn insinuante, au 
meilleur sens du mût, sûn ardeur à servir tûutes les bûnnes 
vûlontés, sa cûnception très large de sa mission, lui qui 
comme moi ne pratiquait aucun des « Quat'z arts », il a 
eu vraiment parmi vûs ainés des disciples. 

Il m'en voudrait d'insister trûp, publiquement, sur uue 
dette personnelle inoubliable. Je tiens cependant à so.uligner, 
puisqu'en cela l'Écûle elle-même'est en cause, qu'il ne m'a 
pas seulement transmis un titre et une fûnctiûn; c'est une 
traditiûn éprûuvée que j'ai reçue de sa main, celle mème 
qui avait déjà pris fûrme sous Sûn illustre prédécesseur 
IIeuzey, et qu'il a revisée, asso.uplie à sûn to.ur, qu'il 
m'incûmbera enfin à mûi-même, car l'imlnûbilité c'est la 
mort, d'adapter aux nûuvelles génératio.ns, aux décûuvertes 
récentes, mais dûnt certains principes ne pûurrûnt jamais 
être absents. 

Il avait eu dans les derniers temps, et j'aurai davantage, 
la rùde tàche de lutter cûntre l'ûffensive tûujûurs plus 
obstinée et plus viûlente de la mode et du préjugé. « Un 
artiste qui fait de l'archéolûgie est perdu»; tel est le juge
ment, sec et catégorique, que vûus avez dû entendre cûmme 
moi. Mais qu'est-ce à dire? Tout est là. 

On Vûit des gens de lettres qui clament avec fierté: « Mûi, 
je ne lis jamais. » Il y paraît à leurs œuvres, que d'autres 
ont la faiblesse de lire. Il doit y avûir de même des artistes 
qui affh-ment : « Je ne regarde jamais ni une lûile, ni une 
statue. » Leur puissante ûriginalité se pa.sse de mûdèles. 
Bluff ridicule, d'ailleurs, auquel persûn ne ne se laissera 
prendre. Ils ne tiendront que trop grand compte des 
formules en faveur chez les marchands de tableaux, des 
réflexiûns, naïves ûu convenues, émises à vûix haute dans 
les Salûns annuels, de printemps ûu d'autûmne·. C'est là que 
l'apprenti cûurt le plus grave risque de mécûnnaître :et 
dévûyer sûn propre tempérament. Le musée, au cûntraire, 
et le recueil de planches, lui découvriront l'immense variété 
des formes d'art légitimes, sûn drûit imprescriptible de 
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prêler attenlion aux voix intérieures, et la nécessité d'une 
patiente élude des maîtres, ses préférés et les autres, les 
uns soutenant son enthousiasme, les seconds lui démontrant 
au moins que le génie s'appuie sur le savoir. Pas plus que 
l'écrivain, l'arliste ne peut être un ignorant, et son goût, 
son habileté lnanuelle gagneront, loin d'y perdre, à une 
station . déférente devant les reliques du passé. Rien n'est 
propre, comme une curiosité très étendue, à le mettre 
à l'abri de toute servitude. 

Or, l'art est vieux comme l'être humain et tous les peuples 
l'ont aimé, pratiqué de quelque manière. « C'est une tâche 
immense, inabordable, pensera-t-on, de s'informer de tout 
ce qu'il a produit, en tous pays, à toute époque; sa.ns doute 
les collections y aident, principalement dans une capitale. 
N'importe J un choix s'impose, et le plus raisonnable exclut 
l'antiquité; nous sommes des modernes, qu'on y consente 
ou non. » 

C'est être dupe des mots, des divisions conventionnelles, 
artificielles, qui répondent simplement à un besoin de 
classement et de clarté, et l'on pourrait épiloguer sans 
trêve sur la valeur des termes en usage. L'étymologie est 
instructive à cet égard : antique, c'est ce qui était avant 
purement et simplement; le mot ancien n'est qu'un double 
de l'autre, mais de formation populaire. Tel antiquaire, 
aujourd'hui, expose souvent dans sa boutique des friperies 
moins vieille-s que lui-même. Il y eut sous Louis XIV une 
querelle mémorable des anciens et des modernes; les 
modernes de ce temps-là en seront-ils encore pour nous, 
ou en ferons-nous des anciens? Car moderne veut dire peu 
éloigné; est-ce trop de deux siècles et demi? Le mot, mal 
compris (car on l'applique plutôt à l'avenir), a d'ailleurs 
une vertu magique, comme cet autre: « social », qui est 
de la même qualité. 

Je ne cherche pas une querelle mesquine. Pour tous ces 
dédaigneux, qu'est-ce que l'antique? Ils s'accorderont à en 
placer la fin au temps des grandes invasions, en gros vers 
le ve siècle, si la chronologie leur est familière. Mais se 
doutent-ils pour la plupart que, ne daignant retenir qu'un 
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millénaire, depuis le départ de l'époque romane, ils laissent 
en dehors de leur information trente-cinq siècles environ 
d'efforts vers le beau, et que, dans cet espace de temps 
énorme, les peuples dont nous nous occupons en trois 
années ont eu à très peu près le monopole de toute civili
sation dévoloppée? Et, sous un autre angle, qu'est-ce encore 
que l'antique pour ces « modernes»? Un bloc, un amal
game, un fatras, où l'on confond l'archaïsme, la grande 
époque et les bas temps, la Grèce et l'Italie, et dans lequel 
on pense tout spécialement à la série dont il nous reste les 
échantillons les plus nombreux : le misérable gréco
romain. P.areillement, parlons net, « oriental » est une 
étiquette commode pour recouvrir arbitrairement le sel
djoucide, le persan, l'arabe d'Égypte et le mauresque. 

Ces confusions trouvaient leur excuse autrefois, il y a 
déjà longtemps, dans la médiocrité des connaissances, 
l'aménagement trop peu critique des ' collections. Mais les 
choses ont changé: l'archéologie progresse à grande allure 
et les livres qui en traitent sont très vite périmés. Les 
découvertes s'étendent plus loin dans l'espace, nous font 
remonter plus haut dans le temps; à Inesure qu'elles se 
multiplient, elles autorisent les groupements, aident 
à discerner les provenances peu sûres, rectifient la chrono
logie artistique, font ressortir de plus en plus nettement, 
dans le détail, l'interdépendance du monde égypto-asiatique 
et du domaine méditerranée~. Voilà pourquoi ce cours 
comporte trois divisions: l'Orient, la Grèce, Rome. 

Ce n'est pas n10i qui détournerai vos regards des formes 
artistiques les plus éloignées de celles de notre Europe -
où l'on rencontre l'étrangeté indoue, la virtuosité japonaise 
ou la noblesse persane - ni surtout des chefs-d'œuvre de 
l'art national. Je sais trop qu'il y eut un siècle, le XIIIe, 

durant lequel notre sculpture française, d'un idéalisme si 
pur, si ingénu, fut comme baignée de la même lumière 
qui enveloppe la frise du Parthénon. La Renaissance aussi, 
les époques plus récentes, tout cela vaut qu'on s'y arrête; et 
une seule personne peut avoir « des clartés » sur tant de 
sujets, mais les enseigner tous, non pas; car l'enseignement 
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suppose une connaissance bien plus approfondie. Aussi 
Inon programme à moi est-il limité, au demeurant très 
vaste encore, et surLout capital - je voudrais vous con
vaincre qu'en affirmant ses vertus je ne cède point au pli 
professionnel, à l'illusion du spéciali te. L'antiquité n'a droit 
qu'à une part dans votre formation; mais c'est une part 
irréductible. 

Tout ce qu'on peut relever, dans notre culture contem
poraine, de plus précieux, de plus caractéristique (en dehors 
du machinisme étroitement envisagé), nous vient du monde 
classique, grec et romain, et lui-même a des obligations 
immenses envers ces civilisations d'Orient, plus anciennes, 
qui occuperont notre première année. C'est là qu'il faut 
chercher nos aïeux ' spirituels; l'action des uns ou des 
autres n'a jamais cessé, mème dans cette longue et sinistre 
période où tout semblait détruit par la ruée barbare qui 
venait de passer. Car notre moyen âge est comme farci de 
formules orientales : d'où viennent ces monstres grima
çants et fantastiques qui se contorsionnent sur les cimaises, 
au sommet des colonnes où au bas des toitures? De l'Asie 
"antérieure. Les arts musulmans, qu'on étudie depuis peu, 
sont également issus des mêmes traditions. Les arts plasti
ques ne sont nullement, bien entendu, les seuls témoins 
de cette action. Bon nombre des procédés de guerre aux
'quels on eut recours, dans la grande tourmente encore si 
proche de nous, ne rappellent pas uniquement, comme on l'a 
dit, ceux de « l'ancien régime », mais bien plutôt ceux de 
la vieille et lointaine Assyrie. Nos institutions civiles ne 
sont pas moins tributaires du code babylonien d'Hammou
'rabi, un contemporain d'Abraham; une copie de son texte, 
gravée dans la pierre dure, est hospitalisée avec honneur' 
dans les galerie du Louvre. Les hommes du métier ont pu 
montrer, s'appuyant en outre sur une autre loi des vieux 
àges, celle des Hittites, tout nouvellement déchiffrée, que 
ces législateurs de l'Asie primitive ont conçu des dispositions 
dont plus d'une a persisté au moyen âge, d'autres l'ayant 
dépassé pour " influencer notrJ deoit moderne. Mais ce 
point est très pldiculier. Nous attaclBl'OnS au contraire 
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une importance primordiale à la religion née, grandie et 
codifiée, elle aussi, dans ces mêmes contrées. Toute Église 
de notre temps, d'Europe ou d'Amérique, est fille de la 
Bible, de cet Ancien Testament où l'Islam lui-même est 
allé prendre des saints, et dont les scènes presque innom
brables ont fourni des sujets grandioses à quelle légion de 
peintres 1 

Sans doute on alléguera que de bien des tableaux le sujet 
ne fait pas l'intérêt principal. Il y a du vrai dans l'assertion~ 
Et malgré tout, comment avouer qu'on ne sait rien de ces 
histoires? Laissera-t-on voir sans embarras qu'on ne 
connait point tant d'épisodes, gracieux ou sévères, d'une phi
losophie profonde bien souvent, et de mythes ingénieux~ 
de personnages d'un grand caractère, que la littérature, 
l'histoire et la légende des Grecs et des Romains livraient 
à foison au choix des artistes? Ceux-ci en ont rempli nos 
musées, et ils continuent. Je n'oublie point que, depuis 
longtemps, le tableau historique a été traité dans une note 
tout irréelle; pourtant il ne suffit pas d'en apprécier la 
mise en toile, ledessin etIe coloris. L'œuvre célèbre d'Ingres~ 
OEdipe et le Sphinx, devient inintelligible, partant assez 
indifférente, à qui n'a rien appris des aventures de ce 
héros. 

La gêne de l'ignorant deviendra pire encore si, du musée, 
il passe aux salles de spectacles. Les sujets antiques ne sont 
pas rares au théâtre; ils ont inspiré des chefs-d'œu vre, qu'on 
étudie parfois au collège, qui n'ont jamais quitlé longtemps 
l'affiche; et il font naître fréquemment des œuvres iné,;. 
dites; on en a vu surgir plus d'une de· la sorte dans ces. 
toutes dernières années. L'Opéra, lui aussi, prend dans ce 
répertoire. Richard 'Vagner, jadis, ne témoigna d'aucune 
inluilion extraordinaire - je laisse les autres éléments de 
son système - en professant que le drame par excellence 
a pour matière le mythe, le poème primitif et anonylne du 
peuple, où les relations des hommes dépouillent leur forme 
conventionnelle, ne laissant voir que le tréfonds vraiment 
et éternellement humain. Notre tragédie classique avait 
déjà fait grand usage du mythe; elle n'a point épuisé tout 
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ce que l'imagination grecque avait créé de fables, et plus 
d'une a été, ou peut être, matière à scénarios. 

Oui, sous sa triple face :- Orient, Grèce et Rome, l'anti
quité a un rôle incomparable dans l'éducation de nos esprits, 
et l'on ne peut tenir pour pleinement cultivé quiconque 
n'en a reçu l'empreinte qu'à son insu. La thèse serait aisée 
à soutenir par de nombreux et très solides arguments : mais 
le point de vue où je dois me tenir est plus spécial, et 

~~ 

vous accueillerez mieux quelque sconsidérations discursives r~,. 

sur le rôle éventuel de l'artiste, indépendamment de cette 
culture générale qui convient à tout homme désireux de 
passer pour véritablelnent instruit. 

Quelle variété, quand on y songe, dans les emplois qu'un 
élève sorti de cette École peut faire de son talent 1 Tous, 
parmi vous, ne prétendront point obéir uniquement à leurs 
pensées, choi53ir librement leurs travaux, leurs sujets, et 
léguer à la postérité de grandes œuvres que recueilleront 
à l'envi les collections publiques. Dans les temps difficiles 
et d'àpre concurrence que nous vivons, l'artiste diplômé 
peut accepter, sans honte, les métiers, com me on dit, qui ont 
besoin de son concours. 

En première ligne, plaçons les industries du livre. Déjà 
avant l'imprimerie, c'était souvent une œuvre d'art, par la 
calligraphie, par l'enluminure. Je doute qu'on revienne 
jamais à ce type d'édition, ,qui a produit des trésors en 
faveur.aujourd'hui; malgré une prédilection récente pour le 
tirage limité, on envisagera toujours un nombre élevé 
d'exemplaires. L'illustration a par malheur un peu dégé
néré ; on cherche lé bon marché. Il y a cependant des ama
teurs pour les ouvrages de luxe, . offrant de belIes images, en 
couleurs ou en noir. Et puis il se publie des livres docu
mentaires, d'archéologie par exemple, car les découvertes 
affluent sans cesse, je le répète, et doivent être vulgarisées 
au plus tôt. Assurément, on US3 beaucoup de la photographie, 
mais sa reproduction exige un papier de choix, fort dispen
dieux, et elle ne convient pas à tous les monuments; 
elle ne suffi t pas pou l' les vases peints, aux flancs recourbés 
et dont le vernis miroite. Elle sert du moins à guider les 
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dessinaLeurs auxquels on fait appel pour des entreprises fruc
tueuses de librairie. Les pl us aptes à la tàche , et qui ne 
travailleront que rarement devnnL l'original, seront ceux que 
l'antique ne saurait prendre au dépourvu; ils ne se lais
seront pas aussi facilement abuser par les parties floues du 
cliché, ou trop noyées dans l'ombre, ni p3.r les simples 
éraflures de la maLière. Au nombre des ouvrages dont 
j'aurai à vous recommander la consultation, il en est où des 
centaines de dessins sont dus à tel ancien élève, auditeur 
de ce cours, que je pourrais nommer, et dont la signature 
s'inscrit à côté de la légende, sinon sur la couverture 
même, comme celle d'un collaborateur apprécié. 

L'affiche est sœur du livre, donL elle tient lieu pour 
l'homme pressé ou le flàneul'. L'archéologie trouvera à se 
servir de cette publiciLé. Je vois très bien de grands panneaux 
illustrés, aux couleurs éclaLanles, attirant l'attention des 
fervents du Lourisme, leur procuranL, par une présentation 
artistique et fidèle, un avanl-goùt des sensations que pro
mettent les sanctuaires d'Égypte, de Grèce et d'Italie, les 
monuments romains de Provence, les ruines de l'Afrique du 
Nord, terre française, ou cellès de la Syrie, placées sous 
notre mandal. Il n'y a eu que des essais tI'op timides d'un 
procédé à reprendre et élargir. 

Le cinéma, jusqu'ici, est resté le domaine « d'artü;Les )) 
trop spéciaux. Les vrais pourront un jour y prendre la haute 
main, aux dépens du roman-feuilleton; et alors ce ne sera 
plus autant le théàLre du pauvre: abandon nan t le film 
californien, il s'appropriera les scénarios du répertoire 
parlé, joignanL aux attraits de la mimique ceux de la mélo
die d'accompagnement. Vous avez peul-êLre assisté à un 
Quo vadis, à un Polyeucle entièrement à refaire. On tablera 
de plus en plus, dans le monde de l'enseignement, sur le 
secours du cinéma; il Y aurait un nombreux public. pour 
les épisodes de la Bible, et pou r les sujets historiques en 
général, auxquels prêteraient une séduction très vive les 
intérieurs désuets, les cosLumes disparus, les archiLectures 
d'un autre âge. 

Plusieurs d'entre vous, je présume, seront professeurs 

3 
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de de sin, car la corporlltion est fod nombreuse. Certes" 
ils 'eCOUl'ront plus qu'autrefois, et cette pédagogie est un 
progrès, aux objets réels, directement copiés; je ne blàme 
poinL les méthodes de l'école enfantine de la rue Brisemiche. 
Mais ils ne pourront éliminer de leurs série dr modèles 
les s. mboles et les allégories classiques, les figu l'es mytho
logiques, i précieuses parce qu'elles conduisent forcément, 
au moyen de l'anecdote qui rend la chose moins rébar
bative, à ce qui est la base mème des arts plastiques, l'étude 
du nu. De même, par les effigies antiques, vos élèves, tout 
COlume VDUS, connaitront le ressources, les séductions de 
la draperie, ce type d'habillement pratique, infiniment 
varié, si personnel et pitlore que, qui de plus en plus 
s'élimine, dans les contrées où· on ne connut guère que luj, 
devant l'habit d'Europe, taillé, cousu, ajusté, étriqué. 

Je parlais du théàtre tout à l'heure; là aussi s'offre tin 

bel avenir. Faut-il lai sel' à l'étranger la préoccupation de 
la couleur exacte? Il est très naturel que les découverte de 
l'as yriologie aient inspiré à Berlin une adaptation drama
tique, et trop facile de rire de l'intérèt qu'y prit un Guil
laume Il , avec une pointe inévitable d'ostentation. On sait 
de reste que sur nos scènes la convenlion règne en mai
tresse; pour un André Antoine, très soucieux de fidélité 
historique, combien n'affichent à cet égard que le dédain 
et l'ignoran:ce! Il ne suffira pa ', pour abolir Jes plus détes
tables pratiques, que quelques auditeurs, au Cunservatoire 
de la rue de Madrid, suivent le professeur qui, là aussi, 
enseigne, si je puis dire, l'histoire imagée; ceux-Ht ont de 

. futurs acteurs, qui tout au plus pourront apprendre à 
corriger leur travesti individuel. Combien se trompe l'im
presario qui, d'habitude, choisit pour régissrur un ténol' 
fatigué 1 La mise en scène comporLe autre chose encore que 
des mouvements à régler. C'e ,t dan les arts pla tiques que 
l'homme nécessaire doit êLre cherché quand il s'agit de la 
figuration. En tout cas, pOUl' le décor sur toile, un peintre 
seul est appelé, eL, vu les sujets portés au Lhéàtre, sa con
naissance des choses antiques aura rie grandes chances de 
s' em ployer. 
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Qu'observe-t-on mainlenanl si ]'on c.onsidère la déc.ora-
ion monumentale? Ici doit retentir un axiome que je ne 

me la serai pas de répéter: l'artiste le plus illuslre, le plus 
altier, dépend dans une large mesure du public, de ceux 
qui distribuènt les commandes. Il ne sera point indifférenL 
à un peinlre arrivé de mettre sa marque sur un vaste pan
neau, à lui réservé, dans un théâtre, dramatique ou lyrique, 
nouvellement consteuil. Mais aura-t-il le choix de la 
donnée? Il est. bien plus probable que quelque grand 
orùonnateur aura fixé les thèmes et leur répartition, sans 
(;mblier les chefs-d'œuvre du répertoire. Hien d'étonnant si 
dans la liste figurent Esther et Assuérus, Néron et Agrip
pine, ou Phèdre et Hippolyte, Andromaque, Ariane, 
Pénélope ... Et si une municipalité fastueuse tient à orner 
de fresques certaines parois de son musée, elle les concevra 
en rapporL avec les monuments exposé, dans les salles. Po'ur 
le 11 uséu lU d'histoire nalurelle et ses galeries d'ethnogra
phie, il élait indiqué d'évoquer la rude existence au Lemps 
de l'âge de pie:rre. Sur les murs de la nouvelle Sorbonne 
vous pourriez voir des scèn'es grecques, car l'antiquité n'en 
est poiut encore expulsée. 

Mais que diront certains esprits chagrins? 
Oui. cerles! l'arl cla sique a mi:-:; sa forte empreinte sur la 

~ivilisation moderne; nous reconnaissons le fait, et pour le 
déplorer. De là nous vienL l'acaùémisme, avec ses types figés, 
ses formules déprimantes, et l'étroitesse d'esprit de ses 
adepte. De là encore d'affreux pastiches: voyez, à Paris, le 
Palais-Bourbon, la Madeleine et la Bourse, et, hors de 
France, dans des pays de pluie~ et de brouillards, à Londres, 
à Munich, ces frontons néo-grecs, aussi indigents qu'inop
portuns. 

D'abord le classicisme n'a pas seul enfanté des copies 
déplorables. Que de fois, pour une église neuve, le faux 
« gothique » sembla tout indiqué! Et le Henri II, le 
Louis XV, sévissent-ils assez dans notre mobilier? Est-ce une 
raison pour ignorer Amiens et Chartres, pour jeter 
l'anathème à Pigalle ou « Frago »? L·opinion se choque 
moins du plagiat qui s'attache à des styles de chez nous; 
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Inais comme J'esprit à changé, ainsi que l'entourage, la 
faute resle aussi grave. Artifice, disparate en sont les 
suites inévitables, 6t paresse d'imagination. 

Si c'est aberration qUE' d'étudier l'antique, de très grands 
maUres y sont tombés, ct les modernes qui y persévèrent 
pellve nt se réclamer d' j llustres répondants. Celte élude est 
récente, a conlmencé en Hal ir, où des débris anciens jon
chaienl le sol; mais 10ngLemps les artisles n'y onl même 
pas pri .. garde. Voulanl inlerpréler le~ scènes de la Bible, 
dont ils se contentaienL, jJ se fiaient à une tradition vague 
arrivée de Byzance, qui, pOlIr les figures surhumaines, 
Prophètes, Christ, ApôtJ'cs, fai~~it uniquement admettre 
une longue robe flottanle ct un manteau drapé, anliques 
encore comme tissus libres aux lig'nes complaisanles, mais 
agencés avec une fanLaisie désordonnée. En dehors des per
sonnages de premier plan, la fouJe environnanle, ("·omme le 
décor ambiant, n'étaient qu'anachronismes : le peinlt'e 
copiait ce qui frappait ses yeux tous les jours. Système lrès 
sjmple, comme on le yoit, enfantin, qui ne nous li point 
cependant privés d'inconleslables chefs-d'œuvre, chcfs
d'œuvre pour la composition, les nuances et le senliment. 
Il n'empêche que quelques fodes intelligences' onl voulu 
introduire une note de vél'ité. 

Déjà, an XIll e siècle, Nicolas Pisano s'arrèlait atlentif 
devant les arcophages romains du Campo-Sanlo de Pisp ; 
mais ce fuL un isolé. Voici que ~Iantegna, [tU xve, npporte 
à la poursuite de tous les vesliges anciens un zèle sans pré
cédent et une patience admirable. Car sur lui a soufflé 
l'espl'it de la Renaissance; les leUres antiques sont re ' lau
rées, un monde immense ouvert aux artistes, .i usque-Ià. 
confinés dans les sujets de l'Aneien et du ~ouveau Tes
tament. Une conception bien plus relevée de l'êlre humain 
se fait jour, conduisant à rechercher de. attitudes, h rendre 
avec scrupule l'anatomie. Michel-Ange, plus que tous, est 
le représentant de ces tendances nouvelles; mais pareille
ment Raphaël, au milieu de son labeur accablant, trouvait 
temps d'observer les statues antiques, de faire pratiquer 
de menues fouilles et de dépêcher en Grèce des émissaires. 
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Chez ~icolas Poussin, notl'e compatriote, grave conscience 
cl àme méditative, s'éveille la préoccupalion de donner à 
ses loiles une allnosphère conforme à la réalilé: il s'inspira 
du moins de la campagne romaine, car c'était la toul ce 
<1 n'il connaissait. 

Ces exemples, peut-être, vous causenl peu de surprise, 
mais j'ai un aulre nom à mentionner: Rnbens! Oui, le 
peinlre de la vie, de la kel'messe namande, des opulentes 
natures de son tenoir. L'art anlique l'a-t-il fourvoyé? 
A-t-il glacé, faussé, un réalisme vibrant et chargé en cou
leur? Le mythe' dionysiaque aura plulôl fouelté ce fort 
lempérament. Dans un petit trailé, exprimant son avis 
sur la question que je di cnte, Ru be ns écrivait : « Je 
conclus qu'il est nécessaire d'avoil' l'intelligence des 
anliques, voire même d'en êtec pénétré, mais qu'il est 
néc.essail'e aussi que l'usage en soit judicieux. » Judicieux, 
il ne devail pas l'êlre, el Loulle mal esl venu de là. 

r. .... Académie de l~'l'ance [l Rome, que je salue bien bas, au 
nom de mes souvenirs et par jusLice, avait com.mencé sous 
Louis XIY avec un programme d'absolulisme : il fallait 
une doctrin e rigide s'imposant aux arts comme aux leUres. 
On la fonda sur les ve. Liges que l'Italie d'alors possédait 
presque seule: slatues pour grands seigneurs de l'époque 
impériale, réplicIues ùe répliques, d'exécution rapide, com
mandées uniquement pour le décor des résidences, et dont 
les maquilleurs professionnels se hàlèrent de cacher arbi
lra~remenl le:) mulilations. Une note banale, uniforme ct 
lromp3use S3 dégageait de cet ensemble et le faux chef
d'œuvre entre tous mit le comble à ce ravage de l'eslhé
lique, le trop fameux Laocoon, J'ailleurs mal restauré. 

Dès lors, au nom des anciens, un idéal tyrannique 
s'imposa, à l'encontre même des leçons de la grande sta
tuaire antique, Jont la devise eùt pu être : sincérité et 
liberté. Un « canon» indiscuté, donnant une règle de pro
porlions immuable, se dressa, image toute faite, entre le 
sculpteur el son modèle vivant; le dogme fut aussi inflexible 
en art qn'cn r01igion. En vain des voyageurs, qui pous
sèrent jusqu'en Grèce, se firent-ils les missionnaires d'un 
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évangile d'ad insoupçonné; les marbres de l'Acropole, 
disait nolre ambassadeur Nointel, enferment plus de beautér-; 
que n'en possède l'Italie lout entière; on ne l'écoutait pas 
et l'on restait indifférent aux croquis d'un dessinateur, qui 
sont maintenant des documents sans prix. Plus tard, de 
grandes publications à planches, qui présentent et com
mentent des monuments de l'Orient grec, ne rencontrèrent, 
en dehor3 du cercle des érudits, que des yeux prévenus, 
hypnotisés par le romain. 

Pourtant notre XVIIIe siècle, raisonneur, insoumis, trou
vait moyen d'alléger cette tutelle, en prenant aux hellénis
tiques des motifs gracieux et légers dont se charmait son 
proprr goùt. On allait à l'aiTranchissement peu à peu, 
lorsque « l'odieuse politique» - pourquoi touche-t-elle aux 
chose de l'esprit? - tendit de nouvelles li ières à ceux 
qui semblaient recouvrer l'indépendance. Quand la Révo
lution de 89 éclata (je ne m'occupe que de son inlluence 
sur les arts), les progrès tout récents de l'érudition avaient 
remis l'antique à la Iuode; il suscitèrent des corn parai
sons précipitées. Les l'ois de Rome, qui ont exi té peut-être, 
devinrent aussitôt la préfigure des Bourbons; trompés par 
une tradilion tendancieuse et par l'étiquelte républicaine, 
les Montagnards jetèrent avec candeur en plein jacobinisme 
ces ari tocrates farouches et butés qu'étaient Brutus et es 
pareils, prêtèrent à ces froid' campagnards les pa sions 
déchainées à l'assemblée des Tuileries. Un homme, dont 
l'idéal était naturellement austère, le peinhe David, conven
tionnel lui-même, f1l1t l'interprète né de ce romantisme 
déclamatoire; il Y porta toutefois une réelle noble se, un 
souci de farture y de dessin, de construclion, qui rendent 
aujourd'hui son parti-pris inoffensif. L'Empire romain, 
avec Napoléon, succéda à la République faussemenl romaine 
et donna occasion à un art césarien, pire que le précédent; 
sa formule vide et pompeuse perdit les élèves de David et 
favorisa, par un contra te néces aire, l'essor de l'école orien
taliste. Malgré tout, les talents d'envergure se refusèrent 
aux exclusions; on a signalé à bon droit le large éclectisme 
d'un Delacroix qui, ayant parcouru toutes les nouveautés, 
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après la barque de Dante et la méditalion d'fialnlet, se 
laissa tenter par le mythe grec du dieu serpent Python. 

Le clasnicisme outré esl fruit dé l'ignorance.; on ne pou
vait deviner alors ce que nous voyons si bien maintenant, 
que l'antiquilé est multiple, qu'il y eut notamment plu
sieurs Grèces, lrès diITél'entes l'une de l'aulre et en con
stante évolution. comme la vie elle-même; il faut presque 
rejeter de votre enquête l'antiquaille très secondaire qui 
enchantait ces classicistes. Ils n'ont même pas pu soup
çonner que les anciens nous proposeraient, par la miracu
leuse révélation des fouilles, des techniques éprouvées aux
quelles je ne comprends pas qu'on tarde à revenir. Est-ce 
que le grand décor émaillé des Perses Achéménides ne fait 
pas honte à nos parois ternes et histes? Nos pays sont-ils 
partout si humides qu'il faille décidément renoncer à la 
fresque? Le relief et la statuaire polychromes sont-ils enfin 
condamnés sans appel, à cause des badigeons de l'art de . 
Saint-Sulpice? Et pourquoi oublie-t-on que des écoles pro
vinciales, comme celle de Champagne, ont tiré des effets 
charmants de la sculpture peinte? N'objeclez pas que ces 
techniques ont élé mises anciennement en usage surtout 
dans l'Italie des princes et des pon tifes humanistes; c'est 
preuve seulement que les grandes traditions s'étaient con
servées plus vivaces chez elle que chez nous. 

Je vous renverrai plus d'une fois aux livres sur l'anti
quité, aux ouvrages abondamment illustrés de préférence; 
mais vous penserez sûrement qu'ils disent trop ou ~rop peu 
et ne font guère état de vos désirs, de vos vocations propres. 
Vous y trouverez cependant beauooup de croquis à prendre; 
ceci pour vos portefeuilles d'études et, permettez-moi 
d'ajouter, en vue du concours d'archéologie de mai. A ce 
moment, il conviendra de ne plus copier liltéralement ces 
modèles; c'esl une interprétation affranchie de leurs con
ventions artistiques, et non pas moderne - ce mot me 
désoblige - mais nouvèlle, per~onnelle, qui vous sera 
demandée. Telle -esl aussi la loi des épreuv~s (j'ui mèl'lent 
aux prix de Rome, sur des sujets souvent tirés de quelque 
légende de l'antiquilé. Et c'est la loi de l'art. De cette 
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méthode d'adaptation, qui peut conduire aux grand succès, 
un exemple vous est offert cette année par volre ancién 
Henri Bouchard: son Amabilis; sculpteur J'Ol/Will, est fils 
de celui du même nom que montre un relief de Bordeaux, 
mais c'est un fils émancipé autant que respeclueux. 

Le musée de l'École est très riche en moulag0s; ne les 
dédaignez pas; je compte toulefois sur votre flair, dùmenl 
averti, pour soupçonner, devant une fJgure Lrop iI?tacte, la 
pièce composite dont le plàtre ne dénonce pas les restaura
tions. Dans vos galeries, honneur aux mutilés! Cc sonllcs 
plus sincères, les plus éducatifs. Si les spiriles ne nous 
trompent point, il vous sera possible d'évoquer dans ce 
mi lieu choisi les âmes des anciens maîtres; - je crois pres
sentir un peu leurs confidences. 

« Tu ne sais pas mon nom, dirait l'Égyptien, je ne l'ai 
inscrit nulle part. Je n'étais qu'un humble artisan, comme 
bien d'autres, très au-dessous du scribe dont j'ai campé la 
silhouelle pleine d'assurance. Tu ne l'adonneras guère à ce 
qui fut ma besogne courante: travailler pour un mort, 
pour son double, reproduire son image, graver el peindre 
des figures qui rasse mblent au tour de 1 ui son entourage 
familier, le tout dans sa lombe bien close et à jamais fer
mée, Je me trompe; tes contemporains sont venus et ils ont 
vu mon œuvre, que les miens ignoraient. Si par moments 
tu doutes de l'avenir, si la résignation h l'oubli te parait 
trop pénible, songe au vieux camarade, qu'a atisfait son 
labeur consciencieux, dont la tàche si obscure avait en elle
même sa récompense et qui, au jour de la pesée des àmes1 

s'est présen té sans erainte au dieu bien faisant. » 

« Moi non plus, ajouterait l'artiste d'Asie, je n'ai eu la 
la gloire en partage; mon dur despote, qui tirait tout à lui, 
n'a voulu perpétuer que sa propre mémoire. Sans quoi mon 
nom eùt survécu, rejoignant dans l'histoire tous ceux des 
hommes qui ont réalisé les grandes inventions. Tout aussi
tôt l'on m'a pillé, mais Rome surlout, puis tes ancêtres; 
tu fais de mèlne sans le savoir. Pourtant tu serais malavisé 
de ne pas remonler jusqu'à moi, à la source. Ainsi seule
ment tu comprendras comment se sont dégagées certaines 
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formes; tu en saisiras la logique in le l'ne, impérieuse eL ton 
esprit repoussera l'imitation bàlardc. » 

Le Grec serait moins bref, naturellement. « Vous èles, en 
yotre xxe siècle, des hommes singuliers. Vous avez mis la 
pioche, à grands [l'ais, en cent endroit:; de la terre hellénique, 
exhumé par bonheur des témoignages sans nombre des 
exploiLs de ma race depuis le temps de Minos. Et c'est quand 
notre histoire se complète à vos yeux, quand tous les âges 
de nolre arL devant vous se précisent, que vous allez, pour 
l'instruclion des masses, faire fi de vos trouvailles, taire 
aux adolescents nos leçons fécondes et bénévoles 1 Que vaut, 
de YOUS à nous, le compte exact des siècles écoulés? Citoyens 
libres et cultivés, nous vous ressemblons plus, franchement, 
que les Mongols douteux qui s'installent chez vous. Réflé
chissez à nos méthodes. Toi, peinLre. pour ton « Salon », tu 
VilS te contenter ~u modèle profession nel, i nexii;lant en Grèce, 
flue tous les tiens se repassen l, générale men lbanaI, vulgairf', 
indifférent et mis à tous emplois. Moi qui m'nais seulement. 
pour le commerce, des vases à figures, j'ai observé l'éphèbe 
à la palestre, éludié ses mouvements, conversé avec lui dans 
ses instants de repos, suivi sur l'agora les graves citoyen~, 
écouté leurs disputes. Et revenu à l'atelier, j'avais dans la 
mémoire leurs silhouettes défini ti ves, qu i se profilai ent su l' 
l'al'gile, d'emblée, en quelques lrails. Pour en contrôler la 
jusLesse, tu feras sagcm nt de ne pa., le fier uniquement à 
ton œil, d'apprendre en raccourci nos pensers et cout.u'mes. 
Sculpteur, on l'a dù dire que les tèles de nos marbres, au 
grand siècle, éton nent par leu l' im passibil ilé. Erreur. Ce 
(lu'elles teaduisent, el qui est voulu, c'est la sérénité, c'est 
celle modération, cet équilibrJ de;:; facullés que nos sages 
recommandaient. Vois, uos attitudes. le jeu de nos étoffes 
concourent à l'expression, qui n J se concentre pas abusi
vemenl sur le visage. As-tu remarflué comme la plastique, 
chez nous, s'accorde avec la construction? Dans YOS villes, -
lrop souvent, elle s'y surajoute au hasard. Viens, pour en 
juger mieux, visiler mon pays : tu y connaitras le milieu 
inchangé de nos artistes, les horizons nets, les couleu l'S vives 
et nuancées; Rome continue à torL de vous accaparer; il y a 
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toujours de beaux restes en place et les musées de Grèce • 
regorgent d'originaux - nous ne faisions guère de copies que 
pour les autres. Va voir au Céramique notre sculpture funé
raire: elle fail de la mort un accident attendu sans émoi, un 
départ, indiqué au passant par des adieux très dignes. Retiens 
aussi notre éloignement pour celte faiblesse de dénigrer les 
devanciers; dans la nlème voie qu'eux, nous cherchions à 
faire mieux encore. On tire grand profit d'une liberté disci
plinée; nous ne poursuivions point la nouveauté à tout prix; 
la vie ambiante la faisait naitre, elle qui a toujours modelé 
nos ou vrages. Ils onL baissé Lou lefoi quand les malheurs sont 
venus; sois indulgenl pour ceux que date la fi n de notre indé
pendance; le demi-feère macédonien avait déjà bien violenté 
notre génie; ensuite ce fut l'engourdissemenL, quand Rome 
nous fit signer un pacte de sécurité. » 

Visé par ces dernier ' mots, le Romain ne manquerait pas 
une réponse indirecLe. « Soupçonneras-tu jamais touL ce que 
j'aurais pu faire? Avec lrop de déLachement, nolre nation 
a laissé aux Hellènes, aux Étrusques avant eux, Je soin des 
travaux d'art donl l'écartaient son de lin de conquêLe et des 
devoirs politiques trop absorbants. De son labeur dans ce 
·domaine tu profites dl'jà en Lant que citoyen el comme homme 
privé. Elle a donné à. ton pays des cadres sociaux, des insli
tutions, des règles de procédure; dans ta vie quolidienne, 
Loi-même tu copies tes ancèlres latins, ,inconsCienllTICnt; 
daigne t'en rendre compte. Ne crois pas d'autre part que le 
constructeur, chez nous, ait négligé de faire valoir ses pré
férenees. Laissons certain placage décoratif, qui ne peul pas 
toujours trouver des défenseurs. Mais, de vos architecLes nul 
ne s'y Lrompe désormais: avec un sens parfait des nécessités 
pratiques, nous avons su adapter un édifice à sa foncLion et 
-ordonner des ensembles dignes de notre puissance et de la 
maje té de notl'e nom. C'étaient des ingénieurs surtout qu'il 
nous fallait; les vôtres aussi semblent devoir imaginer les 
formes qui conviendront aux matériaux maintenanl préfé
rés, comme le fer et le ciment. Ne leur laissez pas tout 
l'honneur de rajeunir les lypes du bâtiment et d'y ajouter 
l'orn~mentalion adéquate.» 
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Si telle n'est poinl la voix des morts eux-mêmes, qu'im
pode 1 C'est celle qui monte en quelque sorte des monuments 
qu'ils ont laissés; je devrai, près de vous, m'en faire le tru
chement. Je trouve lrès beau le role qu i m'est ainsi dévolu; 
croyez-le bien, me.:; chors ami~, à (lui je serais si heureux 
d'être utile. ' 

Victor CliAPOT. 

3 novembre 1925. 


