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PRÉFACE 



CE petit volume réunit deux dis
cours que j'ai eu l'honneur d'of
frir en hommage à la mémoire 

d'Ernest Renan, à Paris. L'un a été 
prononcé à la Société Ernest Renan, au 
Louvre; l'autre, à l'assemblée qui s'est 
réunie pour célébrer le centenaire de 
l'illustre savant dans le grand amphithé
~.tre de la Sorbonne, le 28 février 19 2 3. 
Tous deux ont été écrits en français; 
parlant d'un grand Français à ses com
patriotes, je n'ai pas osé me servir de 
ma langue maternelle. Tous deux ont 
été écoutés avec indulgence, ce qui m'a 
encouragé à les soumettre au jugement 
des lecteurs français. 
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On m'a prié d'ajouter aux discours 
quelques mots de préface. Que dirai-je? 
Les discours, je l'espère, s'expliqueront 
d'eux-mêmes. Comme je l'ai déjà dit à 
la Sorbonne, je n'ai nullement la pré
tention d'analyser un génie aussi fin, 
aussi délicat, aussi nuancé que celui de 
Renan. Si pourtant j'ose revendiquer 
l'honneur de joindre mes hommages à 
ceux que le monde savant a rendus à 
sa mémoire, c'est peut-être en vertu de 
la sympathie que m'inspire une certaine 
communauté de race et de tempérament. 
Renan, en tant que ~reton, était de ce 
vieux sang celtique qui coule aussi dans . ,. . 
mes veInes ecossalses et qUI comporte 
une façon d'envisager le monde très 
différente de celle qui caractérise et le 
génie purement français, et le génie 
purement anglais. 

Le pur génie français est clair, logique, 
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plein de bon sens, très porté aux abstrac
tions, aux idées générales, mais beau
coup moins enclin aux choses de la 
fantaisie et de l'imagination, dont, au 
fond, il se méfie. Il raisonne bien; il 
construit fàcilement de grandes généra
lisations, mais il ne réussit pas à doter 
le monde de ces créations imaginatives 
de tout premier ordre qui font les dé
lices de toutes les générations et de 
tous les pays. Il nous a donné un 
Descartes, un Laplace, un Pasteur, mais 
il lui manque un Homère, un Virgile, un 
Dante, un Cervantès, un Shakespeare. 
Au fond, c'est un esprit plutôt prosaïque 
que poétique, plus fait pour découvrir 
la vérité des choses que pour créer de 
nouveaux idéals de beauté et de gran
deur. Voltaire lui-même, type parfait du 
génie français, a nettement déclaré que 
de toùtes les nations polies la France 

2 
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est la moins poétique, et Renan a 
approuvé le mot *. 

Un trait du génie français pur qui 
tient à son défaut de poésie est une 
indifférence marquée à l'égard des 
beautés de la nature, un manque de 
goût pour ,les plaisirs de la vie cham
pêtre. Le Français de pur sang, au 
moins celui des classes intellectuelles, 
préfère la cité à la campagne; ce qu'il 
lui faut, c'est surtout la société, la com
pagnie de gens avec lesquels il puisse 
échanger les idées dont pétille son 
esprit vif et alerte. La solitude et le 
silence des champs l'ennuient; il lui 
tarde de les quitter pour le mouvement, 
le bruit, le tourbillon des grandes villes, 
des places publiques, des cafés, des 
théâtres ou il peut entendre la voix de 

* Voir Renan: Essais de Morale et de Critique, deuxieme 
édition (Paris, 1860), p. 96. 
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ses semblables et faire écouter la sienne. 
En cela, comme en beaucoup de choses 
(on l'a souvent remarqué), le génie 
français ressemble, plus que celui de 
n'importe quel autre peuple moderne, 
au génie de la Grèce antique. Si l'on en 
peut juger par leur littérature, telle 
qu'elle était à l'époque de son plein 
épanouissement, les °Grecs avaient très 
peu de goût pour la contemplation des 
beautés de la nature. A part quelques 
chœurs de Sophocle et d'Euripide, la 
description de beaux paysages ne tient 
presque aucune place dans l'œuvre des 
meilleurs auteurs, surtout des auteuOrs 
attiques, quoique le coup d' œil que l'on 
a de l'Acropole cl' Athènes sur les champs 
gris-bleu~tres d'oliviers, les montagnes 
empourprées, l'azur éblouissant de la 
mer, soit sans doute un des plus beaux 
du monde. C'est seulement au temps de 
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la décadence du génie grec que l'amour 
du pittoresque et le charme du monde 
extérieur commencent à poindre, par 
exemple dans les délicieuses id y Iles de 
Théocrite, dans les épigrammes exquises 
de l'Anthologie, dans les jolis tableaux de 
Philostrate. Le véritable sentiment attique 
à l'égard de la vie champêtre se révèle 
d'une façon éclatante dans les paroles 
que Platon prête à Socrate, en un passage 
célèbre du dialogue de Phèdre, où le 
philosophe avoue qu'il ne faisait pas de 
promenades à la campagne, mais de
meurait toujours dans les murs de la 
cité, parce qu'il n'apprenait rien des 
arbres dans les champs mais beaucou p des 
hommes dans les rues. Néanmoins, dans 
ce même passage, Platon a décrit les 
beautés du paysage attique, vu par un jour 
ensoleillé d'été, d'une manière qui n'a 
jamais été surpassée dans aucune langue. 
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En lisant cette immortelle description, 
on croit sentir la fraîcheur de l'ombre du 
platane qui tamise la chaleur trop ardente 
du' soleil méridional, on croit jouir de 
l'odeur du thym, entendre le bruisse
ment des feuilles dans la brise, le bour
donnement des abeilles dans les fleurs, 
la note aiguë des cigales qui chantent 
dans les buissons, et le murmure berceur 
de la rivière qui coule sur les cailloux. 
Mais c'est, je crois, le seul passage des 
dialogues de Platon où le philosophe 
se soit laissé entraîner pour quelques 
instants par les charmes de la nature; 
dans tout le reste de ses écrits, on ne 
trouve que les joies austères de la dialec
tique variées seulement par le jeu,drama
tique des personnages qui prennent part 
aux discussions. Ces belles pages du 
Phèdre suffiraient à prouver que si le 
philosophe attique aux lèvres de miel a 
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gardé un silence presque absolu 'sur les 
beautés de son pays natal, ce n'était pas 
assurément faute de savoir goûter leurs 
délices, mais parce qu'il cédait aux 
charmes encore plus puissants de la vie 
purement intellectuelle. 

C'est, me semble-t-il, une preuve de 
cette indifférence relative pour le monde 
extérieur que l'absence générale de mots 
désignant les couleurs dans le vocabulaire 
des auteurs grecs de la meilleure époque. 
Si cette observation est juste, on peut en 
tirer peut-être la conclusion que le génie 
grec était plus sensible à la beauté des 
formes qu'à la beauté des couleurs, et 
par conséquent qu'il excellait plutôt dans 
la sculpture que dans la peinture. Au 
contraire, le génie italien, si je ne me 
trompe, a le goût des couleurs encore 
plus vif que celui des formes. Aussi, dans 
les poètes latins, rencontre -t-on une 
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grande richesse d'épithètes colorées; et 
dans l'art italien de la Renaissance, hors 
l'œuvre de Michel-Ange, la peinture 
l'a-t-elle de beaucoup emporté sur la 
sculpture. 

Ces observations tendent à marquer la 
profonde affinité qu'on peut relever, je 
crois, entre le génie grec et le génie 
français. Tous deux sont dominés par 
les besoins de la raison, par leur passion 
pour les idées abstraites, pour la logique, 
bref, pour le rationalisme. rrous deux 
sont peu sentimentaux, et se soucient 
assez peu des beautés du monde exté
rieur. Pour tous les deux, le grand 
intérêt de la vie humaine, c'est l'homme 
lui-même. 

On ne peut lire Renan sans s'aperce
voir qu'à côté de cette passion pour les 
idées abstraites, que certes il a partagée 
dans une large mesure avec les vieux 
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maîtres de la littérature française, son 
esprit ~omprenait d'autres éléments qui 
ont beaucoup influé sur sa pensée et 
coloré son st Y le. Il n'est pas téméraire, 
je crois, de prétendre que ces éléments, 
il les a dûs en grande partie à son sang 
celtique. Lui-même l'avoue. On peut 
même dire qu'il se glorifie d'être issu 
de cette race ancienne qui, refoulée par 
des peuples plus forts ou du moins plus 

, aptes à survivre dans la lutte pour la vie, 
se cramponne encore aux promontoires 
et aux îles de l'extrême-ouest de l'Europe, 
comme au dernier asile de leur langue 
et de leurs coutumes qui meurent. 

Dans le génie celtique, on trouve 
la clef de maintes caractéristiques de 
Renan, qui, autrement, resteraient des 
énigmes. Ces parages bretons, un peu 
mornes et sombres, ce ciel couvert et 
brumeux, ces côtes hérissées de rochers, 
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ces îles toujours battues par les flots 
d'une mer orageuse, ces grandes soli
tudes et ces silences de la nature se 
reflètent en quelque sorte dans les pages 
de Renan et font un contraste frappant 
avec le brouhaha de Paris, où l'auteur 
a passé la majeure partie de sa vie. Ce 
sont des paysages du même genre qui, 
pendant des siècles, ont partout nourri 
le génie celtique, parmi les falaises es
carpées de la Cornouaille, parmi les 
hautes montagnes et les beaux lacs du 
pays de Galles, de l'Irlande et de 
l'Écosse. De tels· pays, où la nature, une 
grande partie de l'année, se voile de 
brouillards et se trempe de pluies, ont 
quelque chose de mélancolique, de 
triste, de mystérieux, qui se prête aux 
rêves, au romantisme, à la religion. 
C'est peut-être pourquoi le Celte est 
toujours au fond rêveur, romantique, 
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religieux. Un pur rationaliste est-il jamais 
sorti d'une souche celtique pure? J'en 
doute. Laissé à lui-même, le Celte est 
beaucoup plus porté à créer des id<?les 
qu'à les détruire. De ce fait témoignent les 
petites chapelles de saints, d'ailleurs in
connus, qu'en Bretagne on trouve parse
mées partout, dans les landes, au milieu 
des rochers ou dans des terrains incultes 
et déserts. Si jamais la marée montante 
de scepticisme parvenait à submerger 
l'Europe, à étouffer le catholicisme et à 
chasser le pape du Vatican,je me demande 
si ce Saturne détrôné du Christianisme 
ne trouverait pas son dernier refuge dans 
Thulé, parmi les fidèles Celtes de Bre
tagne, d'Irlande, d'Écosse. 

Les adversaires ecclésiastiques de Re
nan l'ont souvent traité comme un pur 
rationaliste, comme un simple icono
claste, voire comme un Méphistophé-
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lès rusé et dissimulé qui se pare des 
atours d'un séraphin pour séduire les 
âmes simples des fidèles. Ils ont eu 
grand tort. De sa nature, Renan 
était profondément religieux; en tant 
que Celte, il ne pouvait être autre-
'ment. S'il a brisé quelques-unes des 
images que, pendant de longs siècles, 
l'humanité a vénérées, il les a aimées 
néanmoins. Il sentait tout le charme, 
toute la tendresse qui s'attachent aux 
idoles que notre pauvre espèce humaine 
a si longtemps chéries comme des dieux; 
il ne détruisait une vieille religion dé
passée que pour rebâtir sur ses ruines une 
religion nouvelle plus vraie et plus belle. 
Ainsi s'explique ce qu'on peut appeler 
la double nature de Renan: son ra
tionalisme et son romantisme. Sous la 

, . 

couche logique et philosophique de son 
être français, apparait une couche plus 
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profonde, la couche poétique, mys
tique, religieuse de son être breton. 
C'était, pour ainsi dire, un Janus mon
trant d'un côté la figure de Voltaire 
et de l'autre, celle de Chateaubriand. 
Renan a franchement reconnu la com
plexité, voire les contradictions de 
sa nature. Il nous a dit qu'il y avait en 
lui deux hommes: un Gascon qui riait 
et un Breton qui pleurait. Si la gaieté 
de son tempérament tenait sans doute 
au sang gascon qu'il hérita de sa mère, 
on ne se trompe guère en pensant qu'au 
fond du cœur il resta toujours breton. 
C'est comme si, au milieu du tumulte de 
Paris, il s'était toujours souvenu de ce 
soir d'automne où, quittant sa chère 
Bretagne pour étudier dans la grande 
ville, il avait entendu pour la dernière 
fois les pieuses sonneries de l'Angélus 
se répondre de paroisse en paroisse, 
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rouler sur les collines familières, et 
verser dans l'air -quelque chose de calme, 
de doux et de . mélancolique, image de 
la vie qu'il allait laisser derrière lui pour 
toujours. 

De cette double source, à la fois 
française et bretonne, découlent non 
seulement la variété et l'étendue de la 
pensée et des sympathies de Renan, mais 
aussi la richesse et le charme de son 
style. A une limpidité d'expression tout 
à fait française et classique, il a su joindre 
une douceur, une souplesse, une har
monie subtiles et indéfinissables, qui lui 
sont propres, et qui, réunies, lui méritent 
le nom de Chrysostome de la France. 

Mon éditeur, M. Claude Aveline, a 
désiré placer en tête de ce petit volume 
une gravure d'après le buste que mon ami 
Bourdelle a fait de moi l'année dernière 
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à Paris. J'ai cédé à son vœu, quoique 
jusqu'ici j'aie toujours refusé de mettre 
mon portrait dans ' le commerce. Si je 
m'écarte ainsi de ma règle, c" est moins, 
je crois, par vanité que par désir cl' offrir 
à mes lecteurs quelque chose qui, par 
sa haute valeur artistique, pourra leur 
plaire, - et sans qu'il soit aucunement 
question de la ressemblance de l'image. 
Ce buste, je l'avoue, me paraît ùne 
œuvre d'art très belle et d'un style 
qui rappelle la sculpture grecque de 
la bonne époque. Idéaliste, mon ami 
Bourdelle a peut-être idéalisé et, en 
quelque sorte, transfiguré les traits un 
peu lourds de ma physionomie écossaise 
en me prêtant l'air d'un philosophe qui 
médite sur l'énigme de l'univers. Je ne 
sais si, en réalité, mon visage possède 
toute cette gravité, toute cette profon
~eur philosophique; mais, si le sculpteur 
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avait réussi à saISIr ma vraie pensée, à 
l'attraper, pour ainsi dire, à sa plus 
haute envolée, je serais heureux qu'après 
moi on gardât seulement ce portrait et 
qu'on détruisît tous les autres. En tout 
cas, ce beau buste à la figure pensive et 
rêveuse durera sans doute longtemps 
après que la tête qui lui a servi de 
modèle sera tombée en poussière. Et si 
jamais une lointaine postérité garde de 
moi un souvenir quelconque, ce sera 
peut-être celui d'un Écossais qui a in
spiré à un sculpteur français la création 
d'un KrijJLa El) al€{, d'un bien qui ne saurait 

, . 
perIr. 

J. G. F. 
Paris, le 3 maIl 9 2 3. 
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CONFÉRENCE FAITE A LA SOCIÉTÉ 

ERNEST RENAN 

- ÉCOLE DU LOUVRE -

LE SAMEDI XI DÉCEMBRE MCMXX. 



MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 

MESDAMES ET MESSIEURS, MEMBRES DE 

LA SOCIÉTÉ ERNEST RENAN, 

JE VOUS remercie du grand honneur 
que vous m'avez fait en m'invitant 
à cette séance et en me permettant 

de vous adresser quelques mots. D'abord 
il faut que je vous demande pardon si 
j'essaye de les balbutier en français. Le . 
but de parler étant ou devant être de 
se faire comprendre, il me semble que 
je l'atteindrais mieux en vous débitant 
un français quelconque qu'en me ser
vant de ma langue maternelle. 
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MESDAMES ET MESSIEURS, 

Je suis heureux de saisir cette occa
sion de rendre mon hommage à la mé
moire de l'illustre Ernest Renan, l'un 
des plus grands penseurs et des plus 
grands écrivains de la France. Je le fais 
avec d'autant plus d'empressement que 
depuis longtemps j'ai nourri une admi
ration tout à fait particulière pour lui et 
pour ses écrits. J'ose même dire que 
parmi vos grands écrivains il n'en est 
aucun avec lequel je me sente lié d'une 
sympathie aussi étroite et aussi profonde 
qu'avec Renan. Ce n'est pas seulement 
parce qu'il a traité les sujets qui m'inté
ressent le plus, mais parce qu'il les a 
traités d'une façon qui satisfait à la fois 
et mon esprit et mon cœur. C'est parce 
gu'il était de ces rares esprits qui ont su 
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unir le génie scientifique au génie litté
raire, le goût pour la vérité au goût pour 
la beauté. Dans presque tous les dépar
tements de la pensée humaine, la France 
a eu des historiens et des critiques de 
premier ordre; dans l'histoire religieuse, 
pour ne citer que deux noms, elle a eu 
Voltaire et Renan. Voltaire avait une 
intelligence claire comme le cristal, une 
logique inflexible comme le fer, une 
passion pour la vérité et la justice ardente 
comme le feu. Il était en quelque sorte 
le rationalisme personnifié. Mais à lui, 
comme à la plu part des rationalistes, 11 
manquait quelque chose; il lui manquait 
cette tendresse et cette poésie qui nous 
charment en Renan. Il me semble que 
sans tendresse et sans poésie, on ne peut 
vraiment comprendre l'esprit humain 
et ses créations, soit en littérature, soit 
en art, soit dans toute l'étendue de ses 
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activités multiformes et variées. C'est que 
l'homme n"est pas seulement une raison 
ambulante, un bipède calculant; il a ses 
sentiments, ses émotions, ses passions et 
même d'ordinaire il se laisse dominer 
par elles beaucoup plus que par 'un froid 
calcul de ses intérêts personnels. Le 
grand défaut du rationalisme, c'est qu'en 
général il n'en visage pas ce , côté de notre 
nature; en s'occupant trop exclusive
ment de l'esprit humain, il a trop sou
vent oublié le cœur humain. Le ratio
nalisme contemple la religion, pour ainsi 
dire, extérieurement; Renan la sentait 
intérieurement; car il a été croyant et 
s'il est sorti de l'Église, il est resté tou
jours lié à l'Église par une sympathie 
qui avait ses racines dans le fond même 
de son être. Une telle sympathie, née de 
sentiments et d'émotions plutôt que de 
pure raison, est indispensable à celui qui 
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voudrait comprendre l'histoire non seu
lement de l'Église, mais de la religion en 
général. Sinon l'histoire religieuse reste 
une énigme plus insoluble que celle du 
Sphinx. Même pour les essors suprêmes 
de la pensée, il faut, en quelque sorte, 
l'ébranlement des émotions pour faire 
vibrer les cordes les plus profondes de 
notre être. Il me semble parfois qu'on 
ne se sent jamais si près des grandes 
vérités ou, comme dirait l'homme reli
gieux, si près de Dieu, qu'en entendant 
urie musique grave et solennelle, qui 
emporte la pensée, comme sur des ailes 
d'anges, vers des cimes qu'elle n'atteint 
pas dans la vie calme et ordinaire. Ainsi 
que tous les grands écrivains, Renan a 
souvent écrit sous l'impulsion de l'émo
tion. Dans sa prose harmonieuse et caden
cée, on peut entendre comme les sons 
d'un orchestre qui joue en sourdine. 
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On a reproché à Renan * d'avoir pré
senté sa pensée, non pas dans une forme 
nette, précise, tranchée, mais toujours 
avec beaucoup de réserves, beaucoup de 
doutes, beaucoup d'hésitations, comme 
s'il avait de la peine à la dégager de 
l'amas des faits sur lesquels il l'appuyait. 
Mais vraiment, Messieurs, il me semble 
qu'un tel procédé mérite des louanges 
plutôt que des reproches. Rarement, 
peut-être jamais, la vérité est si claire, 
SI simple, SI évidente qu'on puisse 

• Le reproche a été fait par Brunetiere; voir Rémy de 
Gourmont: Promenades Litteraires, septieme édition (faris, 
1916), p. 19. Comparer au contraire Renan : Etudes 
d' Histoire religieuse, septieme édition (Paris, 1864), pp. III sq. 
" Le dogmatisme théologique nous a conduits a une idée si 
étroite de la vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur 
irréfragable, risque de s'ôter a lui-même toute créance aupres 
des lecteurs. L'esprit scientifique, procédant par de délicates 
approximations, serrant peu a peu la vérité, modifiant sans 
cesse ses formules pour les amener a une expression de plus 
en plus rigoureuse, variant ses points de vue pour ne rien 
négliger dans l'infinie complexité des problemes que présente 
cet univers, est en général peu compris et passe pour un 
aveu d'impuissance ou de versatilité. " 
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la résumer dans une phrase ou la ren
fermer dans une formule dogmatique. 
C'est en vain qu'on tâche de lui poser 
des bornes, de lui nouer des chaînes; 
elle franchira les bornes, elle rompra 
les chaînes. C'est en vain qu'on tâche 
d'explorer toutes ses profondeurs par la 
sonde limitée de nos moyens, d'éclairer 
toutes ses hauteurs à la lumière blafarde 
de notre faible intelligence. Non, Mes
sieurs, la vérité est infinie, et son infinité 
se soustraira toujours aux plus puissants . 
efforts du génie humain qui voudrait la 
saisir et la comprendre. Mieux vaut donc 
reconnaître que ce que nous appelons la 
vérité n'est qu'une partie infiniment petite 
de la totalité; mieux vaut avouer nos 
doutes, notre incertitude, notre igno
rance, que de les cacher sous le man
teau trompeur d'affirmations positives, 
d'assurances absolues. Non, Messieurs, 
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le scepticisme a toujours raison, le 
dogmatisme a toujours tort; car tou
jours les vérités humaines d'aujour
d'hui deviennent les erreurs de demain. 
Donc, c'est une des gloires de Renan 
d'avoir pleinement reconnu ce qu'il y 
a d'incertain et de douteux même dans 
les choses qui, au vulgaire, paraissent 
des plus sûres, et des plus évidentes; 
d'avoir saisi toutes ces nuances, toutes 
ces délicatesses, toutes ces pénombres, 
qui encadrent comme un nimbe la vérité, 
et qui se manifestent aux yeux du génie, 
mais se cachent et se dérobent aux 
sens obtus et émoussés de la grande 
foule. Le prophète voit les chariots et les 
chevaux de l'armée angélique dans le 
ciel où son serviteur ne voit que les 
nuages. 

Renan a consacré sa vie à l'étude de 
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cette partie de l'histoire religieuse qui, 
pour nous tous, possède le plus vif intérêt, 
je veux dire l'étude de cette grande reli
gion israélite, qui, renouvelée et trans
formée par le dernier et le plus illustre 
des prophètes, par Jésus-Christ, a conquis 
d'abord l'empire romain et ensuite toutes 
les nations civilisées de l'Europe et de 
l'Amérique. Cette histoire, pleine des 
épisodes les plus émouvants et des 
conséquences les plus graves, Renan 
l'a tracée à grands traits et de main 
de maître, depuis l'origine de la nation 
israélite jusqu'à l'époque où, sous le règne 
de Marc-Aurèle, le christianisme s'em
para fermement de l'empire romain et 
commença à l'étrangler. Mais même 
les admirateurs les plus convaincus de 
Renan, parmi lesquels je me range, 
admettront volontiers que dans cette 
histoire magnifique et magistrale, le 
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grand maître a commis quelques erreurs 
et a laissé quelques lacunes, et qu'il nous 
incombe à nous autres, ses élèves, de 
ticher de corriger ces erreurs et de com
bler ces lacunes. La t~che nous est à la 
fois imposée et aisée, et cela d'autant 
plus que, dans les années écoulées depuis 
la mort de Renan, la science a fait de 
grands progrès, non seulement dans les 
études religieuses en général, mais parti
culièrement dans l'étude des antiquités 
sémitiques. Les grandes fouilles baby
loniennes, par exemple, pour ne parler 
que d'elles, ont déjà retracé l'histoire de 
la race et de la civilisation sémitiques 
jusqu'à une époque si reculée que, com
paré à elle, le peuple d'Israël semble 
presque moderne. Mais ce n'est pas à . 
moi, qui ne suis pas assyriologue, de 
vous parler de ces découvertes, si grandes 
et si imposantes qu'elles soient. Dans 
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les quelques minutes que j'ai encore à 
ma disposition, je voudrais, avec votre 
permission, vous entretenir d'une autre 
discipline qui, si je ne me trompe, a fait, 
elle aussi, quelque progrès depuis la mort 
de Renan et qui peut combler les quel
ques lacunes qu'on peut remarquer dans 
son œuvre historique. Je parle de la mé
thode comparative, appliquée à l'étude 
des religions. Je sais bien, Mesdames et 
Messieurs, qu'il n'est nul besoin, à Paris, 
de prôner cette méthode comme si elle 
formait un évangile nouveau: ici, au 
Louvre, au Collège de France, à la Sor
bonne, à l'École des Hautes Études, à 
l'École des Langues Orientales, au Musée 
Guimet, au Musée de Saint- Germain, 
vous avez des maîtres qui apprécient la 
haute importance de cette méthode et 
qui ont donné de beaux exemples de son 
application. Ce serait de ma part à la fois 



46 SUR ERNEST RENAN 

superflu et impertinent, que de d~signer 
ces grands savants français. Leurs noms 
sont connus partout où l'on s'intéresse 
à ces études. Je n'ai donc nullement la 
présomption de prétendre que j'aie quel
que chose de nouveau à vous apprendre. 
C'est en simple témoignage de mon pro
fond respect pour la mémoire de Renan, 
que je vais vous offrir quelques remar
ques, comme une gerbe de fleurs éphé
mères déposée par la main d'un passant 
sur le tombeau de votre grand savant 
immortel. 

Renan lui-même a bien compris la 
portée et la valeur de la méthode com
parative, et il l'a appliquée à la linguis
tique dans son beau livre: Histoz·re 
générale et Système comparé des Langues 
Sémitiques, qui reste malheureusement 
inachevé; mais il n'a pas essayé d'ap-



CONFÉRENCE 47 

pliquer cette méthode d'une façon systé
matique à 1'étude de l'histoire religieuse. 
La grande impulsion donnée à l'emploi 
de cette méthode dans l'histoire est venue 
de la biologie. La théorie de l'évolution 
animale,proposée par Darwin et appuyée 
sur une vaste étendue de connaissances 
et de comparaisons tirées de tous les 
départements des sciences naturelles, a 
démontré quel puissant instrument pour 
la découv,erte 'de la vérité peut être fourni 
à la science par la méthode comparative. 
Encouragés par son exemple, d'autres 
savants se sont hités d'appliquer à l'étude 
de l'homme intellectuel, moral, social, la 
même méthode que Darwin a appliquée 
principalement, mais non exclusivement, 
à l'étude de l'homme en tant qu'animal; 
et ils étaient d'autant plus autorisés à 
faire ainsi, qu'en somme la méthode 
co~parative ne diffère pas, en principe, 
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de la méthode par laquelle l'homme a 
acquis toutes ses connaissances. Le véri
table fondement de cette méthode appli
quée à l'étude de l'homme a été signalé 
par Renan avec l'instinct du génie dans 
une phrase significative, quand il a dit 
que, dans la grande marche de l'huma
nité, les hommes avancent, non pas tous 
de front mais en échelons. En d'autres 
termes, l'évolution de notre espèce n'a 
pas .été accomplie parallèlement, c'est
à-dire au même degré de vitesse dans 
toutes les races humaines. Il est vrai 
que toutes les races qui existent de nos 
jours, même les plus sauvages, ont fait 
d'immenses progrès, en comparaison de 
l'état purement animal d'où, d'après les 
théories les plus probables, sont sortis 
leurs ancêtres reculés. Mais tandis que 
chez quelques races le progrès a été 
relativement rapide, chez d'autres il a 
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été plus ou moins lent et tardif. Les 
premières, nous les appelons races civi
lisées; les dernières, nous les appelons 
races non civilisées ou barbares ou sau
vages. Mais il faut bien se garder, soit 
de traiter toutes les races non civilisées 
comme demeurant au même niveau de 
barbarie ou de sauvagerie, soit de con
sidérer même les plus sauvages d'entre 
elles comme représentatives de l'huma
nité absolument primitives. Dans la 
longue échelle évolutionnaire qui s'élève 
du commencement de notre espèce jus
qu'à notre époque, il est probable que 
les sauvages les plus arriérés de nos jours 
occupent une place plus proche du som
met que du pied de l'échelle. En effet, 
les diverses races humaines existantes sont 
échelonnées sur diverses étapes du grand 
progrès qui a amené l'humanité de ses 
origines les plus humbles jusqu'aux 

4 
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hauteurs les plus éminentes de la civili
sation. De plus il est probable que les 
races les plus civilisées ont parcouru à 
peu près toutes les étapes auxquelles les 
races arriérées sont restées jusqu'ici. D'où 
il découle qu'en rangeant les races d'a
près l'état plus ou moins évolué de leurs 
connaissances et de leurs mœurs, on ob
tient un tableau de l'évolution humaine 
en général. Ce tableau ne sera jamais tout 
à fait complet, parce que l'état vraiment 
primitif de notre espèce nous est inconnu 
et nous restera inconnu probablement 
pour toujours. Car les hommes vraiment 
primitifs ont disparu de la terre il y a 
longtemps, et les races même .les plus 
sauvages qui existent à présent sont toutes 
très éloignées de l'état absolument primi
tif de l'humanité. J'insiste sur ce point, 
parce que souvent on reproche aux an
thropologues de traiter tous les sauvages 
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sans distinction comme de vrais primitifs, 
et d'en tirer des conclusions très hasar
dées sur les origines de l'homme et de 
la société. Ce reproche, croyez-moi, est 
foncièrement injuste. Les anthropologues 
en général ne sont pas assez peu éclairés 
pour commettre une telle absurdité. S'ils 
désignent, comme ils en ont le droit, les 
sauvages sous le nom de primitifs, c'est 
qu'ils emploient le mot primitif dans 
un sens relatif et non pas absolu, par 
comparaison avec les races plus avancées. 
Quant à moi, j'ai formellement déclaré 
que sur l'homme absolument primitif je 
ne sais rien, et que je ne compte rien 
apprendre sur ce sujet de mon vivant. 
Les idées, les croyances et les institutions 
que j'appelle primitives, sont rudimen
taires si nous les mettons en parallèle 
avec celles de l'homme civilisé; tandis 
que si nous les comparons à celles de 
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l'homme primordial, elles indiquent sans 
exceptIon un développement plus ou 
moins grand. 

Avec cette réserve importante, nous 
pouvons dire que d'après les données de 
la méthode comparative, on peut suivre 
en ses grandes lignes l'évolution de la 
race humaine, non pas certes depuis son 
berceau, mais de son enfance jusqu'à 
son âge adulte. C'est en appliquant ces 
données à l'étude de la religion qu 'on 
peut combler certaines lacunes et résou
dre certains problèmes de l'histoire des 
grandes religions, qui, sans cette aide, 
resteraient toujours à combler et à résou
dre. Car dans toutes les grandes religions, 
on trouve des survivances de croyances 
et de rites, qui ne s'expliquent que par 
comparaison avec les croyances et les 
rites plus rudimentaires, et qui, contras-
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tées avec le caractère général des ces 
autres religions, nous frappent comme 
des reliques de la barbarie ou même de la 
sauvagerie. De telles survivances servent 
comme de bornes milliaires pour mar
quer des étapes intellectuelles et morales 
que les civilisés ont depuis longtemps 
d

, , 
epassees. 

Si l'on demande comment il se fait 
que ces survivances de barbarie aient 
persisté si longtemps au milieu de la 
civilisation, il ne suffit pas d'expliquer 
cette persistance par un simple instinct 
conservateur de la nature humaine. Il 
faut avouer que ces restes de sauvagerie 
persistent parce qu'ils répondent aux 
besoins intellectuels et moraux d'une 
grande partie des hommes, même dans les 
sociétés les plus civilisées. Car la loi du 
progrès formulée par Renan, d'après 



54 SUR ERNEST RENAN 

laquelle l'humanité avance, non pas 
de front mais en échelons, s'applique 
non seulement aux différentes races 
comparées les unes aux autres, mais 
également aux hommes de n'importe 
quelle race, à n'importe quelle époque. 
En dépit des formules égalitaires que les 
démocrates se piquent de prôner et de 
faÎre circuler de par le monde, les hom
mes ne sont pas égaux, ils ne l'ont jamais 
été, et ils ne le seront jamais. Seuls les 
petits esprits se croient les égaux de tout 
le monde; il faut de la grandeur d 'esprit 
pour reconnaître la supériorité des autres. 
S'il reste donc de la sauvagerie dans nos 
mœurs, dans nos idées, dans nos reli
gions, c'est tout simplement parce qu'il 
reste des sauvages parmi nous, c'est-à
dire des gens qui, bien qu'ils s'efforcent 
de maintenir une apparence de civilisa
tion, gardent néanmoins dans leur for 
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intérieur des façons de penser et de sen
tir qui sont de tout point semblables à 
celles des sauvages. L'étude approfondie 
de ces survivances a démontré que sous 
la surface du monde civilisé, il subsiste 
une couche profonde de sauvagerie, une 
sauvagerie non pas morte, mais vivante 
et vivace, toujours en ébullition, toujours 
prête à crever l'écorce mince et fragile 
de la civilisation qui la réprime. Ce 
danger pour la civilisation est permanent, 
car il est fondé sur l'inégalité radicale 
et irréductible de la nature humaine. 
Renan lui-même l'aperçut et la signala. 
A yant vu les magnifiques restes des tem
ples grecs à Paestum, il a montré le 
contraste entre ces belles reliques d'une 
civilisation éteinte et la sauvagerie des 
paysans italiens modernes; et il a ajouté 
qu'il tremblait pour la civilisation, en 
voyant qu'elle reposait sur si peu de gens, 
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même dans les pa ys où elle a le plus 
longtemps existé*. Hélas 1 depuis que 
Renan a écrit ces mots, les évènements 
de notre temps n'ont que trop confirmé 
son sinistre présage. Si la civilisation reste 
encore debout dans l'Ouest de l'Europe, 
elle a été bouleversée par une éruption 
de sauvagerie dans l'Est. Heureusement, 
de tels bouleversements ne peuvent pas 
durer. Par sa supériorité lntellectuelle 
et morale, l'homme civilisé a dompté les 
'sauvages du dehors; par sa supériorité 
intellectuelle et morale, il saura dompter 
les sauvages de l'intérieur. 

Par ce que j'ai dit, vous pouvez 
comprendre, Mesdames et Messieurs, la 
grande importance que j'attache à l'étude 
des sauvages de toutes sortes, soit du 
dehors, soit de l'intérieur. Mais dans les 

* Renan et Berthelot : Correspondance (Paris, 1898), 
pp. 15 sq. 
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temps où nous vivons, l'étude des sauvages 
du dehors est d'une importance encore 
plus haute et plus urgente que l'étude 
des sauvages vivants au sein de nos socié
tés civilisées, parce qu'alors que nous 
aurons toujours, sans doute, de ces gens
.là parmi nous, les vrais sauvages, refoulés 
par l'avance de notre civilisation, tendent 
de plus en plus à disparaître et à périr, 
voire à perdre toutes leurs anciennes 
croyances et habitudes, qui seules ont de 
la valeur pour l'histoire de l'humanité. 
Comme je l'ai exprimé ailleurs, les sauva
ges d'aujourd'hui sont comme des monu
ments historiques qui se délabrent et s'é
croulent de jour en jour, et qui dans peu 
d'années ou bien n'existeront plus, ou du 
moins auront cessé de porter inscrite sur 
leur face une grande partie de l'histoire 
humaine. Hâtons-nous donc, Messieurs, 
d'étudier ces monuments, de copier ces 
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inscri ptions pendant qu'elles sont encore 
lisibles: la postérité nous accuserait de 
nêgligence coupable, si nous omettions 
de sauver pour ceux qui nous suivront ces 
archives si précieuses de notre commun 

. , 
passe. 

Pour l'étude exacte et sérieuse des 
tribus sauvages qui gardent encore leurs 
mœurs peu entamées par la civilisation, 
il nous faut deux classes d'étudiants. 
D'abord, des observateurs, qui vivront 
parmi les sauvages, approfondiront leur 
pensée, observeront leurs coutumes avec 
soin, et enregistreront avec exactitude 
les résultats de leurs observations et de 
leurs recherches. Pour que de telles 
observations aient leur plus grande 
valeur scientifique, il faut que l'obser
vateur connaisse le langage des indi
gènes parmi lesquels il vit, et qu'il 
puisse parler avec eux couramment dans 
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leur propre langue, sans l'aide d'un 
interprète. Mais une telle connaissance 
des langues sauvages présuppose un assez 
long séjour parmi les tribus. C'est pour
quoi les observations faites par de simples 
voyageurs ont en général très peu de 
valeur scientifique; ne connaissant pas 
les langues et ne s'entretenant avec les 
indigènes que par l'intermédiaire d'un 
interprète, ils ne peuvent vraiment ni 
pénétrer l'ime de ces gens ni gagner leur 
confiance, de sorte qu'ils courent grand 
risque de se tromper et d'être trompés 
sur les questions les plus intimes et les 
plus importantes; car le sauvage se méfie 
de tous les étrangers et n'ouvre pas son 
cœur au premier venu. Pour ces raisons, 

. même les expéditions scientifiques en
voyées exprès pour étudier des sauvages 
n'obtiennent pas toujours les meilleurs 
résultats, car rarement elles demeurent 
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assez longuement parmi les tribus pour 
acquérir à la fois la confiance des indi
gènes et une connaissance exacte de 
leur langue. En général, les gens qui 
ont les plus grandes facilités pour étudier 
les sauvages sont les missionnaires, parce 
qu'ils consacrent souvent la meilleure 
partie de leur vie à cette œuvre et se 
donnent pour devoir d'apprendre la 
langue de leurs ouailles et de gagner leur 
confiance. Je suis heureux de constater 
que dans la littérature qui décrit la vie 
et la pensée des sauvages, nous devons un 
assez grand nombre de livres de premier 
ordre aux travaux soigneux et dévoués 
des missionnaires, soit catholiques, soit 
protestants. 

Mais pour comprendre la vie et la 
pensée des tribus sauvages éparses dans 
le monde, il ne suffi t pas de faire de 
simples observations, fussent-elles très' 
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soigneuses et très exactes. Il nous faut 
des étudiants qui recueilleront les ob
servations envoyées de toutes les parties 
du monde, qui les compareront, et en 
tireront les conclusions qui s'imposent. 
Cette œuvre de comparaison, distincte 
de l'œuvre d'observation, constitue une 
partie essentielle des études anthropo
logiques; sans elle, notre connaissance 
de l'homme primitif resterait toujours 
fragmentaire et imparfaite. Même l'œu
vre d'observation ne peut s'accomplir 
pleinement sans l'aide de l'œuvre de 
comparaison, qui dirigera ses efforts, atti
rera son attention sur des points nou
veaux ou insuffisamment décrits, et expli
quera beaucoup de choses qui autrement 
resteraient peut-être toujours obscures ou 
mal comprises. Car l'œuvre de compa
raison doit être en même temps une œuvre 
d'interprétation, puisque beaucoup de 
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faits qui, considérés en eux-mêmes, ne 
s'expliquent pas, admettent une expli
cation facile du moment qu'on les com
pare à des faits analogues. Il faut ajouter 
que cette œuvre de comparaison et d'in
terprétation comporte touj ours un élé
ment de théorie et même de conjecture, 
parce que rarement nos interprétations 
de faits de ce genre atteignent un degré 
de certitude démonstrative. D'où ils ' 
s'ensuit que cette œuvre exige des 
qualités d'esprit assez différentes de 
celles qui suffisent pour une simple œuvre 
d'observation. Un bon observateur est 
parfois mauvais interprète et . méchant 
théoricien; et, d'autre part, un bon 
théoricien est souvent très mauvais ob
servateur. La science de l'homme a 
besoin de tous les deux: pour la con
struction de son grand édifice, il faut 
des architectes aussi bien que des ma-
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çons ; ICI comme ailleurs, le progrès 
se fait par une division de travail. 

J'ai achevé ces quelques remarques sur 
la méthode comparative dans l'étude des 
phénomènes religieux. En vous les sou
mettant, j'ose espérer que dans la pour
suite de la tâche que la Société Ernest 
Renan s'est donnée, elle usera quelque
fois de cette méthode féconde et encore 
assez nouvelle, qu'elle ne se limitera pas à 
l'étude des grandes religions historiques, 
mais qu'elle étendra ses recherches jus
qu'aux religions les plus humbles et les 
plus rudimentaires, parce que chez celles
ci on trouve pour ainsi dire le germe de 
ces systèmes grandioses de croyances et 
de rites qui ont si longtemps soutenu et 
si souvent égaré notre pauvre hum':lnité 
dans son péni hIe progrès vers le bien et le 
vrai. Quoiqu'il en soit, je ne doute pas, 
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Messieurs, que vous ne poursuiviez votre 
but dans l'es prit de votre grand maître, 
un esprit non pas de dédain, mais de 
tendresse pour ces faiblesses humaines 
que nous partageons tous, un esprit plein 
d'admiration généreuse pour tout ce 
qu'il y a de bon et de beau même dans 
les systèmes que nous n'acceptons pas, 
et surtout en vous souvenant toujours de 
cette ignorance profonde et illimitée, 
qui nous impose le double devoir d'hu-

. milité et de charité. 

En vous remerciant, Mesdames et 
Messieurs, pour la patience avec la
quelle vous m'avez écouté, je veux en 
même temps m'acquitter d'une dette que 
depuis longtemps je dois à la mémoire 
de Renan. Dans ses belles Études d' His
toire Religieuse, il a consacré une étude 
spéciale à M. Feuerbach, un théologien 
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allemand assez célèbre de son temps. 
Je dois vous avouer, Mesdames et Mes
sieurs, que je n'ai pas lu les livres de 
M. Feuerbach et que je n'ai nulle inten
tion de les lire. Les malheurs du jour 
me suffisent sans y ajouter la lecture 
d'une théologie allemande surannée. 
Mais voici en quels termes émouvants 
Renan s'exprime à l'égard de ce théo
logien aride et un peu revêche. 

" Plût à Dieu que M. Feuerbach se 
fût plongé à des sources plus riches de 
vie que celles de son germanisme exclusif 
et hautain 1 Ah J si, assis sur les ruines 
du mont Palatin ou du mont Cœlius, il 
eût entendu le son des cloches éternelles 
se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois; ou si, de 
la plage solitaire du Lido, il eût entendu 
le carillon de Saint-Marc expirer sur les 

5 
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lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys
tiques merveilles, sa double basilique et 
la grande légende du second Christ du 
moyen-âge tracée par le pinceau de 
Cimabue et de Giotto; s'il se fût rassasié 
du regard long et doux des vierges du 
Pérugin, ou qu'à San-Domenico de 
SieIine il eût vu Sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait 
pas ainsi l'opprobre à une moitié de la 
poésie humaine, et ne s'exclamerait pas 
comme s'il voulait repousser loin de lui 
le fantôme d'Iscarioth l " 

Je ne sais, Mesdames et Messieurs, 
si ces belles paroles ont touché l'ime et 
attendri le cœur de feu M. Feuerbach; 
mais elles m'ont suggéré l'idée de faire 
sonner les cloches éternelles de Rome 
à la fin de mon livre Le Rameau d'Or. 
En effet, j'ai fait entendre leurs pieuses 
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sonneries à Némi à la tombée du soir 
comme le dernier soupir du jour et du 
dieu qui meurt. Malheureusement un ami 
très savant et un peu méticuleux m'a fait 
observer que vraiment à Némi on ne peut 
pas entendre les cloches de Rome, parce 
qu'elles sont trop éloignées. La vérité 
était indiscutable, et à regret, dans la 
dernière édition de mon livre, j'ai rem
placé les cloches de Rome par les cloches 
d'Aricie. Mais le son de ces cloches se 
prolongeant et mourant à travers l'étend ue 
vaste et morne de la Campagne, cela m'a 
été inspiré par Renan. Je voulais, il y a 
trente ans, lui écrire et lui rendre grâce 
de cette inspiration. Mais on m'a décon
seillé de le faire, en disant que j'étais 
alors un jeune homme inconnu et que 
Renan était un grand homme au som
met de sa renommée littéraire. Je me 
suis donc abstenu, et parfois je l'ai 

* 
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regretté. C'est pourquoi, Mesdames et 
Messieurs, disciples et en quelque sorte 
héritiers de Renan, je vous ai fait cet 
aveu tardif; et si vous me permettiez 
un peu de fantaisie, j'oserais rendre en
semble mes grâces et mes hommages à 
son ombre auguste, qui, sortie pour 
quelques brefs instants du royaume des 
esprits et de la gloire, semble planer sur 
nous dans cette salle. 



POUR LE CENTENAIRE 

DE 

ERNEST RENAN 



ALLOCUTION PRONONCÉE AU GRAND 

AMPHITHÉATRE DE LA SORBONNE, LE 

MERCREDI XXVIII FÉVRIER MCMXXIII. 



MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, 

MONSIEUR L'ADMINISTRATEUR DU COLLÈGE • 

DE FRANCE, 

MONSIEUR LE RECTEUR DE L'UNIVERSITÉ, 

MESDAMES ET MESSIEURS, 

JE suis profondément touché de 
. l'honneur qu'on m'a fait en m'in

vitant à prendre la parole en cette 
occasion solennelle et dans cette auguste 
assemblée, où se trouvent réunis les plus 
éminents représentants de la France. 

Il ne m'appartient pas, à moi, étranger, 
devant un tel auditoire, de tâcher d'ana-
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lyser et d'apprécier le génie de votre 
illustre savant Ernest Renan dans toutes 
ses manifestations si multiples, si variées, 
si saisissantes, si belles. Je ne prétends 
que joindre mes hommages personnels 
d'admiration et, j'ose dire, d'affection 
à ceux qu'aujourd'hui la France et le 
monde des savants apportent de partout 
à sa tombe. 

S'il m'est permis de signaler un seul 
trait parmi tant d'autres, qui réunis 
caractérisaient ce génie si merveilleuse
ment doué, ce serait la combinaison si 
complète, si harmonieuse de l'esprit 
littéraire avec l'esprit scientifique. Avec 
une clarté philosophique et une logique 
vraiment françaises, que ni la passion, 
ni le préjugé, ni l'amertume des contro
verses n'a jamais troublées, il possédait 
toute la sensibilité délicate, toute l'ima-
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gination chaude et tendre, toute la grace 
exquise d'un grand écrivain; et ces 
qualités, si belles et si rarement associées 
dans le même individu, comblées d'une 
sérénité de tempérament et d'une dou
ceur de caractère sans pareilles, se reflé
taient dans un style pur, limpide, har
monieux, qui coule comme une rivière, 
dont le courant paisible et miroitant 
offre les images les plus vraies, les plus 
variées et les plus ravissantes: tantôt 
de grandes cités et des fourmilières 
d'hommes affairés, tantôt des prés fleuris, 
des solitudes pastorales, des troupeaux 
broutant l'herbage sur les bords verdoy
ants' bref, les scènes les plus mouve
mentées et les plus tranquilles, les plus 
gaies et les plus tristes de cette grande 
tragi-comédie que nous appelons la vie 
humaine. 
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Gr~ce à cette combinaison de talents 
incomparable, Renan a su tracer pour 
nous et pour la postérité l'histoire de 
notre religion depuis ses humbles semen
ces dans les déserts de l'Arabie jusqu'à 
la superbe éclosion de sa fleur dans les 
deux premiers siècles de notre ère. 
C'est un panorama et en quelque sorte 
une épopée qui se déroule devant nos 
yçux, une épopée infiniment plus gran
diose et plus attachante que l'Iliade et 
que l'Odyssée, parce qu'il ne s'agit pas 
ici des destinées d'une seule cité ou d'un 
seul individu; il s'agit des destinées 
d'une grande partie de l'humanité, voire 
la partie la plus progressive et la plus 
civilisée. Car on peut dire que notre 
civilisation dérive de trois sourc~s pri
maires: de la religion de la Judée, de la 
philosophie de la Grèce, de la législation 
de Rome. 
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Du premier de ces trois grands élé
ments, qui composent encore aujour
d'hui le fond de notre vie, Renan a 
voulu être l'historien et, j'ose dire, le 
poète; sa grande histoire, sa grande 
épopée religieuse restera immortelle 
parmi les grandes créations du génie 
humain; elle brillera comme une des 
plus pures étoiles de ce ciel où brillent 
et brilleront, tant que durera l'humanité 
sur la terre, toutes les gloires de la 
France. 
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CE LIVRE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER 
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EN CARACTÈRES OLD FACE. OUTRE LES 
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PLAIRES, DONT V SUR PAPIER DU 
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