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AVANT-PROPOS 

Lorsque Noé fut sorti de l'arche avec sa 
famille et tous les animaux qu'il avait sauvés 
du déluge, il érigea sur la montagne un autel 
où de toutes les sortes de quadrupèdes et 
d'oiseaux purs il ofl'rit il Iahvé un grand holo
causte. Et Iahvé, dit la Genèse, flaira l'odeur 
agréable du sacrifice, et Iahvé pensa en lui
même: « Je ne maudirai plus la terre à cause 
de l'homme; car la pensée de l'homme est 
mauvaise dès sa jeunesse (!) ». Ainsi le vieux 
dieu, s'avollant que la leçon du châtiment ne 
servirait jamais à rien, laissait dorénavant 
aux humains le soin de !:)'exterminer eux-mêmes: 
ce à quoi ils n'ont pas manqué. 

Cependant Dieu avait dit encore à Noé: 

1. Genèse, VIII, 18-!U. 
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« Plantes et animaux, je vous donne tout. Seu .. 
lement ne mangez pas avec sa vie la chair des 
animaux que vous tuerez : abstenez-vous du 
sang. Quant à votre sang à vous, j'en deman
derai compte; à toute bête, j'en demanderai 
compte; à l'homme, de la vie de son frère je 
demanderai compte. Quiconque versera le sang 
de l'homme, par l'homme son sang sera versé. 
Ci:\r c'est à sa propre image que Dieu a fait 
l'homme, Vous donc, fructifiez, pullulez sur la 
terre et rendez-vous-en maîtres (1). ) 

Que de sagesse dans ce vieux mythe, solen
nel et triste, pessimiste et attendri, et combien 
lente est l'humanité ' à réaliser l'idéal de paix 
que depuis toujours elle entrevoit! Déjà le 
mythe, par la bouche de Iahvé son créateur, la 
déclare vouée au mal et incorrigible. Néan
moins, partant de l'antique interdit qui pros
erivait l'emploi alimentaire du sang, il lui trace 
un programme de bonté : la terre est à vous, 
exploitez-la; mais l'homme n'est pas pour 
l'homme une bête à tuer; l'homme qui répand 

l. Genèse, IX, 1-7. 
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le sang d'un autre homme commet le crime de 
Caïn, et Dieu le punira i l'homme sera sacré 
pour l'homme, parce que chacun doit respecter 
en son frère l'image de Dieu. 

Quand même il nous apparaîtrait que c'est 
l'homme, au contraire, qui a fait Dieu à sa 
ressemblance, il n'est pas moins évident que le 
caractère de notre espèce n'a pas changé sensi
blement depuis des milliers d'années. Faut-il 
en conclure que, « la pensée de l'homme étant 
naturellement mauvaise )), Iahvé, dans le plus 
ancien récit du déluge, eut raison de procla
mer notre humanité à jamais incurable? Ou 
bien cette « malice 1) ne serait-elle qu'un a~pect 
de la réalité? L'autre aspect, l'aspect idéal, 
celui que fait valoir la relation plus récente du 
mythe en ouvrant à l'homme une perspective 
d'activité indéfinie sous une loi de fraternité, 
dans un rayonnement d'humanité divine, ne 
serait-il pas aussi réel que le premier, et ne 
tendrait-il pas même à le devenir davantage ? 
Dans une afj'aire où il y va de tout pour nous, 
rien ne sert de dire qu'elle ne comporte ni 
solution ni remède, car la question s'impose à 
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nous malgré nous, et, sans le vouloir, nous y 
répondons de manière ou d'autre, puisqu'il 
nous faut prendre une attitude dans la vie, 
et que cette attitude, quelle qu'elle soit, est 
notre façon de juger les complexes exigences 
d'une situation à laquelle nous n'échappons 
que par la mort. Ou nous croyons et nous 
cédons à la contagion du mal, ou nous croyons 
et nous travaillons au progrès du bien. 

* * * 
Sous de perpétuelles variations, le problème 

humain ne cesse pas de se poser dans les mêmes 
termes essentiels. La guerre à laquelle sont 
actuellement en proie la plupart des peuples 
dits civilisés, cataclysme plus affreux que le 
déluge de Noé, offre un mélange des réalités 
horribles, morts innombrables, souffrances 
-physiques et morales, cruautés, perfidies, 
entreprises de domination tyrannique, tous les 
exploits de la haine, et des réalités admirables, 
courage persévérant, patience dans l'attente et 
les privations, appel à la justice, rêves de paix 
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et de liberté, tous les miracles de l'amour. 
Allons-nous, avec le vieux sage, branler la 
tête en disant que, de tout temps, l'inclination 
de l'homme va au mal et qu'elle ne s'en détour
nera point, aucun fléau n'étant capable de nous 
instruire! Allons-nous, avec l'autre voix pro
phétique, affirmer la suprématie de l'humanité 
sur le monde et oserons-nous commander ' à 
l~homme le respect de l'homme, comme s'il 
était disposé à entendre un tel précepte? Ou 
bien convient-il, imitant l' Histoire sainte, de 
rapprocher les deux points de vue afin d'en 
pénétrer le rapport mutuel, et de rechercher 
par quelle voie l'idéal toujours combattu ne 
laisse pas de dompter peu à peu la fatalité du 
crime? 

Ce n'est pas qu'il soit autrement facile de 
s' orienter dans ce chaos où les contradictions 
ne manquent pas entre les paroles et les actes, 
entre les prétentions avouées et les moyens 
employés pour les soutenir, entre les senti
ments mêmes et la conduite. Jamais plus vastes 
programmes de civilisation. de progrès et de 
liberté ne furent mis au jour, et jamais l'hu-
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manité ne s'est infligé à elle-même de pareils 
coups. Elle crie son idéal de paix sur l'océan 
montant de son propre sang. Un observateur 
non averti se demanderait si elle est folle ou enra
gée, ou bien foncièrement cruelle et hypocrite. 
Peut·être est-elle plus malheureuse et aveugle 
que coupable, plus dépourvue de lumière que 
de sincérité, plus orgueilleuse que méchante, 
plus trompée en ses masses profondes que trom
peuse en ses moins loyaux représentants. Le fait 
est que des âmes fort disparates se rencontrent 
en chacun des camps opposés. L'ange de la 
mort frappe des coups certains et multipliés, 
entassant pêle-mêle dans l'égalité lugubre de 
son charnier l'homme de génie et l'esprit 
simple, le saint et l'âme vulgaire. Mais l'ange 
de la vie s'efforce de compter les siens à travers 
l'ouragan qui les fauche impitoyablement, et il 
se demande anxieux de quoi demain sera fait, 
ce qu'il subsistera de forces pour la vérité, 
pour le bien, - si ces grandes choses ne sont 
pas de grands mots, - et comment l'idéal 
triomphera sur ces tombes où dorment si nom
breux les champions de l'idée. Onques ne fut 
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menée avec plus de furie la grande lutte d'Or .. 
mazd et d'Ahriman, de la lumière et des 
ténèbres, du vrai et du faux, du bien et du mal. 
Seulement, dans la confusion énorme, les idées 
se heurtent comme les hommes, et les mêmes 
mots n'ont pas le même sens. 

Aucune voix n'a pu dominer le tumulte. Dès 
l'abord, on eût dit que le genre humain, accou
tumé de longue date à de pareils massacres .. 
trouvait encore celui-ci naturel. D'ailleurs, ne 
parle pas qui veut au nom de l'humanité. Un 
grand nom littéraire ne suffit pas à créer une 
grande autorité morale. Il y faut la mission du 
prophète ou bien le prestige de la fonction spi
rituelle. Tel n'a pas eu le courage de proclamer 
bien haut l'horreur de Dieu pour de semblables 
tueries, qui semblait encore à tous dési~ê 
pour ce ministère. Ce que le pape n'avait pas 
songé à dire, enfermé dans sa neutralité)
comme si une autorité qui se prétend religieuse 
ct morale ne s'avouait pas morte en se faisant 
neutre devant une pareille orise du genre 
humain! comme si ce seul mot de neutralité, 
appliq,ué aux choses df3 l'ordre moral, ne si ni .. 
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fiait pas une abdication de la moralit~ 1 - ce 
que le pape n'avait pas dit en rappelant l'Évan
gile, le président Wilson en a dit une partie 

. en invoquant l'humanité. Il ra dit en vain, au 
moins provisoirement; et à peine l'avait-il dit 
qu'il s'est vu contraint de descendre lui-même 
dans le cercle infernal où se poursuit la danse 
de la mort, cependant que l'orchestre continue 
d'exécuter en sourdine les grands airs de jus
tice et de paix universelles. 

Chacun des partis belligérants, avait remar
qué le président Wilson, prétend ne lutter que 
pour le droit, pour assurer la liberté des 
peuples dans les œuvres de la paix: rien donc 
ne devrait être plus aisé que de les mettre 
d'accord, puisqu'ils poursui vent le même but. 
Il s'est trouvé pourtant que, mis en demeure 
de :'expliquer touchant leurs intentions spé
ciales, l'un des partis s'est dérobé, sous pré
texte de ne se point compromettre en offrant, 
quoique vainqueur, des conditions modérées 
qui seraient interprétées en signe de faiblesse; 
et l'autre parti a formulé de telles réclamations 
qu'il a paru, bien qu'opprimé sur ses territoires 
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par ses ennemis, exiger de ceux-ci des renon
cements que les plus signalées victoires pou
vaient seules obtenir. Si donc un idéal commun 
existe, - comme le ferait supposer l'apparence 
des déclarations, - force est d'admettre que 
certains le proclament de bouche sans y être 
dévoués du fond du cœur; ou que de puissants 
intérêts qui ne se confondent point avec ceux 
de la justice' les empêchent d'aller jusqu'au 
bout dans l'application des principés qui 
théoriquement sont les leurs; à moins que 
l'idéal même du droit ne soit obscurci en beau
coup d'esprits par des préjug-és ou des passions 
qui empêchent d'en reconnaître les plus légi
times conséquences. 

Des deux côtés on se rejette la responsabilité 
de la guerre: c'est donc que, de part et d'autre, 
l'on sent plus ou moins que cette responsabili té 
est celle du plus grand forfait qui se plît com
mettre contre la civilisation et contre l'huma
nité. Tout le monde sait pourtant de quelle 
part sont venus d'abord les ultimatums impé
rieux et les déclarations de guerre qui n'avaient 
pas été provoquées ~ Mais leurs auteurs 
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alJèguent qu'on les aurait attaqués s'ils n'avaient 
pris les devants, et qu'ils étaient en oas de 
défense légitime, parce que les adversaires 
étaient résolus à les détruire dès qu'ils en 
auraient l'opportunité. Argument spécieux et 
captieux, qui est employé faute de meilleure 
excuse et à la faveur de l'obscurité qui envi
ronne partout les agissements de la diplomatie. 
Si les affaires des États se traitaient au grand 
jour, l'on saurait s'il est faux de tout point ou 
s'Il contient quelque part de vérité. Autant 
qu'on en peut juger, la puissance qui fait valoir 
cet argument a vu dans son intérêt immédiat 
la mesure -du droit, comme elle voit dans l'in
térêt de son expansion indéfinie celui de l'hu
maine civilisation. Des précautions que suggé
raient ses ambitions lui auront paru être un 
complot contre son droit à l'existence. Elle 
n'a pas pensé seulement que la force crée le 
droit, mais que la force est par elle-même un 
droit. Elle a donc traité en ennemis ceux qui 
n'étaient point disposés à la servir, et elle s'est 
cru permis tout ce qui pouvait contribuer à 
son succès. Son avantage lui a paru être la loi 
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au-dessus de toutes les lois. Pour battre plus 
sûrement la France, elle commença par envahir 
la Belgique : nécessité n'a pas de loi, dit-elle 
à ceux qui s'en étonnèrent; David, n'ayant rien 
autre chose à se mettre sous la dent, mangea 
bien les pains sacrés, pris sur la table du Sei
gneur. Elle oubliait qu'une nation n'est pas un 
morceau de pain bénit, et que la Belgique 
n'était pas à utiliser malgré elle dans une 
guerre qui ne la regardait pas. Plus tard l'Alle
magne a déclaré qu'elle coulerait impitoyable
ment tous les navires, quels qu'ils fussent, qui 
s'approcheraient des côtes d'Angleterre et de 
France: elle avait, disait-elle encore, le droit 
de bloquer ainsi, à sa façon, ses ennemis, qui 
la bloquaient d'autre manière. Elle n'examinait 
pas la question de savoir si elle avait le droit 
de mener à sa guise, pour le bien de sa guerre, 
toutes les puissances neutres et de faire périr 
des gens qui n'étaient point partie aux hostili
tés. Tout le reste a été à l'avenant, et le mot 
de fanatisme,-un fanatisme à la fois aveugle et 
volontaire, - est le seul qui convienne pour 1 

qualifier les aberrations de jugement et lé). 
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fausse moralité dont paraît affeoté de ce côté 
l'idéal humain. 

Car l'idéal n'est pas ouvertement renié, il est 
exalté plutôt, et non seulement en paroles. Ce 
n'est point par l'effet d'une hypocrisie pleine
ment consciente qu'on le célèbre en discours et 
qu'on le bafoue en actes. Un vent de folie a 
tourné la tête d'un peuple fort, et il a cru qu'il 
était dieu. Lui-même finalement, comme tous les 
peuples qui dans le passé OJlt traversé de 
pareilles crises, sera victime de ce transport, 
qu'un jour il devra s'avouer, s'il ne veut pas en 
mourir. En attendant, il dépense, pour une cause 
qui est loin d'être tout à fait bonne, des trésors 
de force morale dont il aurait pu assurément 
faire un meilleur emploi. Sa résistance à une 
coalition formidable par le nombre n'est pas 
seulement un prodige de savante organisation: 
au point de vue moral où l'on veut ici les consi
dérer, cette organisation même et cette résis
tance témoignent d'une éducation nationale très 
solide, - moralement solide, quels que soient 
d'ailleurs les défauts de cette moralité, - et 
d'une discipline nationale qui 'n'est point à ridi· 
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euliser, VU qu'elle est plutôt, à certains égards, 
digne d'admiration. Ce n'est point par défaut 
d'intelligence ou d'énergie que les Allemands 
ne se lassent pas d'obéir aux chefs qui les ont 
entraînés dans cet abîme de maux: le peuple 
s'y est rué aussi spontanément que les chefs, et 
maintenant il demeure assez sérieux d'esprit et 
de conscience pour ne point faire une révolu
tion qui risquerait de perdre l'Allemagne' en la 
livrant à la merci de ses adversaires. M'ais ce 
peuple fort s'illusionne beaucoup en se croyant 
parfaitement juste et parfaitement bon; il 
s'aime et s'admi.re trop lui-même, sans se dou
ter, bien qu'il soit très savant, que cette infa
tuation de soi est précisément la marque d'une 
moralité inférieure, d'une mentalité de primitifs, 
incapables de comprendre que les humanités 
voisines ont les mêmes droits que la leur au 
soleil de l'humanité. Il s'abuse en croyant que 
l'honneur et le bonheur des autres peuples con
sisteraient à servir les intérêts et la gloire du 
peuple allemand. Ces peuples ont quelques 
bonnes raisons de ne lui point confier leur des
tin; ils préfèrent se conduire eux-mêmes et ne 
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se regardent pas comme un butin tout préparé 
pour une nation de maîtres. 

Les adversaires de l'Allemagne affichent un 
programme de liberté. C'est un avantage moral 
de leur position, puisque réellement ils com
battent une puissance dominatrice. Un autre 
avantage du même ordre est qu'ils ont paru 
subir la guerre et qu'ils ne l'ont point déchaî
née. Ils étaient si peu en mesure de la soutenir 
que, sans aucun doute, ils ne la désiraient point 
dans l'instant où elle est venue les surprendre. 
Les mesures fort insuffisantes qu'ils avaient 
adoptées pour se garantir contre]e danger d'une 
hégémonie allemande ne prouvent pas qu'ils 
eussent l'intention formp.e d'attaquer l'Alle
magne pour briser sa force quand ils l'auraient 
pu. Auraient .. ils jamais été prêts? Mais les go.u
vernements des puissances centrales ont feint 
de voir dans les conditions de paix voulués par 
les peuples dits de l'Entente une manifestation 
d'appétits plutôt qu'un programme de justiee 
internationale. Dans les circonstances où elles 
ont été énoncées, ces conditions avaient sur
tout l'inconvénient de se présenter comme un 
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idéal auquel paraissait manquer la force de se 
réaliser: l'action était en retard sur la bonne 
volonté. Les Allemands toutefois pouvaient dire, 
sans choquer la vraisemblance, que les reven
dications de la Russie sur la Pologne entière et 
sur Constantinople s'inspiraient d'un autre sen .. 
timent que l'amour de la justice et de la liberté 
pour tous les peuples; mais les événements 
récents pourraient hien modifier l'état de cette 
question. La vérité doit être aussi qlle toutes 
les nations, sans exception aucune, ont encore 
des progrès il faire dans la pratique de la jus
tice et de la fraternité internationales. Il est cer
tain pourtant que les puissances de l'Entente 
défendent la liberté des peuples, et d'abord leur 
propre liberté, contre la tentative d'hégémonie 
mondiale que l'Allemagne ne renonce pas à 
poursuivre. Qu'elles servent ainsi une cause 
plus grande qu'elles-mêmes, et qu'elles la 
servent encore imparfaitement, c'eat l'ordi
naire en pareille occurrence : il ne s'ensuit pas 
que leur prétention générale et leur but avoué 
soient un faux semblant. Tous les peuples du 
monde sont enoore novioes en humanité pour 
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ce qui concerne leurs relations mutuelles. Ceux 
qui s'essaient à l'équit.é, quand même leur 
passé le plus récent ne serait pas exempt de 
taches, et quand même leurs désirs actuels ne 
seraient pas entièrement purs, valent mieux que 
ceux dont l'égoïsme national ne connaît pas de 
bornes et qui visent à la domination universelle. 

Certes, l'idéal de liberté intérieure, de res
pect p our chaque individualité nationale, et 
d'harmonie entre les peuples, a encore besoin 
d'être mieux senti et mieux pratiqué par tous 
ceux mêmes qui s'en constituent les avocats. 
On y voit tout naturellement un équilibre d'in
térêts, une garantie de paix commune. Avan
tages très appréciables, mais dont il faut dire 
tout de suite qu'ils ne subsistent point par eux
mêmes et qu'ils n'ont consistance que par un 
principe supérieur à eux, c'est-à-dire par le 
sens moral de l'humanité. Il n'est pas de liberté 
nationale qui tienne vraiment sans la justice 
sociale, ni de paix entre les peuples qui puisse 
durer sans la justice internationale. C'est pour
quoi la question de la liberté des peuples et 
celle de la paix universelle sont, en leur fond, 
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affaire de moralité, autant dire affaire de haute 
religion. Car la moralité dont il s'agit ne sau
rait être non plus un calcul. Le respect de la 
personnalité humaine, sur quoi se fondent et la 
liberté civile et la justice sociale, est un senti
ment moral et religieux, bien que les plus ohauds 
partisans de cette justice et de cette liberté ne 
s'en soient pas toujours aperçus, revendiquant 
simplement pour l'individu comme un droit 
naturel la propriété de soi; mais ce droit appar
tient à l'individu par rapport à ses semblables; 
il doit, par conséquent, dériver d'un principe 
supérieur à tous les individus. Pareillement, le 
droit d'une nation à son . indépendance est 
réclamé comme une sorte d'autonomie person
nelle, qui s'affirme et se justifie de la même 
manière que celle de la personne humaine; 
mais ce droit qu'a une nation d'être à elle-même 
s'entend aussi par rapport aux atitres nations; 

. il implique, comme le droit de l'individu, l'obli
gation de respecter en autrui cette autonomie à 
laquelle on prétend pour soi-même; par suite, il 
doit s'appuyer sur une considération supérieure 
à celle de la nationalité. Le droit de l'individu 

a 
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ne se comprend que dans la société; le droit 
de la nation ne se comprend que dans l'huma
nité. Or, la société dans laquelle s'affirme le 
droit de l'individu n'est pas qu'une masse 
d'hommes; l'humanité devant laquelle s'affirme 
le droit de la nation n'est pas que la foule des 
peuples. La société dont il s'agit est une cité 
idéale établie sur raccord des activités indivi
duelles qui la servent et dont elle favorise 
l'essor; c'est-à-dire que la société est un être 
moral et mystique en regard duquel s'expliquent 
et les devoirs et les droits des individus, devoirs 
et droits qui n'ont de signification que par rap
port à lui. Et l'humanité dont nous parlons est 
une communauté bien plus idéale encore que 
la société, une communauté dont il est permis 
de dire que jusqu'à présent elle n'existe pas et 
qu'elle aspire seulement à être. Cette commu
nauté tend à se réaliser par le concert des 
nationS qui font échange de leurs richesses spi
rituelles et · matérielles, servant ainsi cette 
société universelle qui est en voie de se consti
tuer au-dessus de toutes les sociétés nationales, 
et bénéficiant chacune du commerce qu'elle éta-
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blit entre elles; c'est-à-dire que l'humanité est 
un être moral et mystique, - entendons l'hu
manité qui doit être, non pas l'espèce animale 
dont nous sommes et qui existe en des groupes 
variés et incohérents, - en regard duquel se 
définissent et les devoirs et les droits des 
peuples, devoirs et droits qui n'ont de sens que 
par rapport à ce type de société universelle. 

On oublie trop souvent que l'économie des 
choses humaines est fondée sur le devoir autant 
que sur le droit, et que même le devoir passe 
avant le droit, qui provient de h.ü. Notre droit, 
c'est ce qu'on nous doit; mais on ne nous doit 
rien si nous n'apportons rien. La société, dont 
nous recevons tout, ne nous devrait absolument 
rien si nous n'étions prédestinés à la servir et 
si nous lui refusions ce service. L'humanité ne 
devraii rien à un peuple qui voudrait n'exister 
et ne travailler que pour lui-même. Au fond de 

tous les grands problèmes contemporains est Î 
donc une question plus grande encore, et qui 
donne à tous une signification commune, la 
question de moralité, la question d'humanité, 
question qui, par sa nature même, s'identifie au 



20 LA. RELIGION 

problème religieux, c'est-à-dire à l'organisation 
de la vie humaine conformément aux principes 
supérieurs qui la dominent. Ainsi apparaît l'as
pect moral ùu problème humain que posent la 
guerre présente et la paix qui la suivra; et l'on 
peut voir comment ce problème s'encadre dans 
l'histoire religieuse de l'humanité. 

* *' • 

Pour la France en particulier cette guerre 
aura été une terrible épreuve et une grande 
leyon. L'épreuve ayant été convenablement sup
portée, l'on peut espérer que 'de la leçon sera 
tiré tout le profit désirable. Mais il n'est point 
superflu de dire ce qui faisait l'épreuve spécia
lement dangereuse, et ce qui nous doit rendre 
attentifs à mesurer toute la portée de la leçon 
qui nous a été donnée par les événements. 

Renan, qui aimait la France aussi sincère
ment qu'il aimait la science et la vérité, a écrit 
quelque part que le grand tort de la génération 
qui avait précédé la sienne fut son impuissance 
à fonder un établissement pol'itique durable, à 
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l'abri duquel notre peuple aurait pu suivre en 
paix sa destinée. Le reproche était légitime, 
et la génération de Renan a réussi au moins, 
non sans beaucoup de crises intérieures et de 
malaises persistants, à nous léguer une assiette 
politique relativement stable, condition sans 
laquelle, en effet, la vie d'une grande nation 
est comme paralysée en sa fécondité. L'on peut 
se demander pourtant si l'établissement a toute 
la solidité qu'on est en droit de souhaiter, et si 
ceux qui ont contribué à le construire, Renan 
tout le premier, ont fait le nécessaire pour trans
mettre à ceux qui venaient après eux la vigueur 
morale qui rend les nations fortes et les insti
tutions salutaires. Trop clairvoyant pour n'en 
point douter, Renan disait avec une anxiété mal 
dissimulée dans un sourire: « Nous vivons de 
l'ombre d'une ombre; de quoi vivra-t-on après 
nous? 1) Mais il n'a jamais su dire par quoi 
l'on pourrait remplacer cette ombre d'ombre, 
l'influence des croyances religieuses et morales, 
qui ne laisse pas de soutenir dans la vie ceux 
qui les ont perdues, et qui ne peut être que 
nulle sur ceux qui les ont toujours ignorées. 
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Le besoin d'une discipline morale était senti 
de plusieurs, et l'on s'est efforcé de la créer. 
Comme une telle discipline ne s'improvise point 
et qu'elle s'institue plus ou moins en contradic
lion avec une discipline antérieure jugée défec
tueuse, notre pays s'est trouvé comme tiraillé 
entre deux disciplines ou deux conceptions 
morales de l'existence, dont l'une, l'ancienne, 

J l'orientant ou semblant vouloir l'orienter vers 
le passé, se discréditait par là même aux yeux 
d'un grand nombre, tandis que l'autre, la nou
velle, orientée vers l'avenir, se donnant comme 
une discipline de progrès, paraissait à 'beaucoup 
une expérience périlleuse en une matière où la 
traùition est comptée comme un guide indispen
sable. De plus elle prenait, surtout quand elle 
se défendait devant l'opinion publique, un aspect 
presque négatif, dans sa critique de la pre
mière. Elle âvait assurément un tout autre objet 
que d'enseigner àJle pas croire en l'autre, et sa 
neutralité dans l'école n'était pas un vain mot. Il 
ne s'en formait pas moins comme deux courants 
dans Féducation nationale, et deux mentalités 
non seulement distinctes, mais opposées; et cette 



dualité n'était pas de nature à fortifier la cons
cience morale de la nation. Cette conscience 
avait-elle fléchi réellement, et le terrain perdu 
par les anciennes croyances l'était-il, dans les 
mêmes proportions, pour la moralité publique? 
On l'a dit, mais rien n'est moins prouvé. La 
crise des croyances était fatale, et la nouvelle 
discipline en a été la conséquence bien plus 
qu'elle n'en aété la cause. C'est cette crise des 

1 croyances qui a pu avoir provisoirement pour 
effet une diminution de la foi morale, diminu
tion que ni l'ancienne discipline ni la nouvelle 
ne se sont trouvées en état de conjurer. 

S'il est une attitude qui, heureusement, ne 
peut pas être celle du commun, c'est le 
scepticisme souriant du dilettante amusé par 
le spectacle bariolé que présente la gent hu
maine. Cette attitude fut, à certaines heures, 
celle de Renan, et quelques-uns, pendant 
quelque temps, l'ont adoptée après lui. Elle 
convient à des aristocrates de l'esprit, favo
risés du sort, et ne sentant pas très vivement 
les maux de l'humanité ; intellectuels qui dé
couvrent sans trop de peine que les hommes en 
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général ne sont pas très intelligents, mais qui 
négligent de voir qu'eux-mêmes ne sont peut
être pas non plus très profonds; esprits un peu 
frivoles qui craindraient de paraître dupes en 
parlant sérieusement des choses morales et en 
ayant l'air de prendre au sérieux quoi que ce 
soit, sauf pourtant le soin de leur renommée. 
Rien d'étonnant à ce qu'un tel genre ait vite 
passé de mode et que même certains qui 
l'avaient pratiqué dans leur jeunesse l'aient 
abandonné dans leur maturité. La vie réelle, 
- et quelle réalité vivons-nous depuis trois 
ans 1 - a trop de difficultés et de peines pour 
lesquelles le badinage élégant du sceptique 
n'est point une solution, à l'égard desquelles 
il est un contresens, à moins qu'il ne soit 
comme une injure et une impiété. 

D'aucuns se sont donc retournés vers la 
vieille Église, mère de la France, à moitié 
reniée depuis quelques générations, mais tou
jours puissante par l'action de son clergé, de 
ses ordres religieux, par ses œuvres de cha
rité, par l'influence que sa foi retient sur 
nombre d'âmes. Cependant plusieurs de ceux 
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qui se sont constitués en ces derniers temps 
les champions du catholicisme n'avaient pas 
cette foi, et ils savaient bien être dans l'impos
sibilité de ravoir jamais. Ils ont jugé néan
moins qu'en elle se trouvait la meilleure garan
tie de notre avenir national, et ils ont parlé, 
ils ont agi en conséquence, faisant de la reli
gion une politique et de l'Église un expédient 
de salut temporel. Position fausse, aussi com
promettante pour ceux qui la prennent que 
pour la cause qu'ils défendent. Il n'est d'utiles 
avocats de la foi que les croyants, et ceux-là 
seuls qui la professent de cœur ont qu~lité pour 
parler en son nom. Ceux qui trouvent bonne 
pour la masse une foi qu'eux-mêmes s'avouent 
incapables de partager, dénoncent ainsi l'in
suffisance de cette foi qu'ils célèbrent tout en 
ayant l'air de la trouver peu digne de leur 
esprit. Belle recommandation de la croyance 
antique, et témoignage flatteur pour la foule 
à qui on la recommande ! Simpliste en ses 
jugements, la foule taxe d'hypocrisie C9S 

nouveaux apôtres. En vérité, si la foi est le 
principe de la vie morale, chacun doit pro-: 
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fesser de bouche la foi dont il vit intérieure
ment; mais il est immoral de prôner pour les 
autres une foi dont soi-même on ne vit pas. Si 
vous ne vous retrouvez point dans les symboles 
de l'Église, dites-nous votre foi à vous, et 
n'essayez pas de nous faire croire ce que vous 
ne croyez point. 

Mais autre chose est de dire sa propre foi, 
et autre chose est de combattre celle d'autrui. 
Comme il est de~ gens qui sont catholiques 
par procuration, il en est d'autres dont la foi 
paraît consister uniquement à ne rien admettre 
de la croyance catholique et à la nier. Et ce 
genre n'est pas moins fâcheux que le précé
dent. Le christianisme catholique, en tant que 
foi, - abstraction faite du cléricalisme poli
tique, qu'il est légitime et nécessaire de refou
ler politiquement, - le christianisme catho
lique, discipline traditionnelle de l'ancienne 
France, est quelque chose de moralement res
pectable. Qui peut s'y tenir s'y tienne. Il est 
insensé de s'acharner contre une foi qui a été 
durant des siècles celle de nos pères, et de la 
vouloir détruire, sans 'savoir seulement par 
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quoi on pourra bien la remplacer. L'incrédulité 
n'est en soi qu'une réaction contre des 
croyances oppressives, et elle ne peut fournir à 
l'homme la consistance morale que donne la 
foi. Socialement parlant, l'incrédulité n'est 
qu'une force négative, une ressource contre les 
égarements d'un mysticisme trompeur. Mais 
tant s'en faut que ce soit un aliment substan
tiel de la vie sociale. Il n'est pa,s vrai que l'on 
ne soit jamais incrédule que par défaut de 
moralité, mais il est parfaitement vrai que l'in
crédulité, comme telle, et par elle-même, n'est 
point un principe de vie morale. C'est pourquoi 
]a crise des croyances aurait été plutôt à sur
veiller, à modérer, à diriger, qu'à précipiter et 
accélérer. La foi évolue avec l'humanité qui vit, 
et les croyances changent; mais une révolu
tiGHl inconsidérée des croyances peut mettre 
en péril et la foi morale et la vie morale d'un 
peuple. Ce n'estpas impunément que l'on ébranle 
une discipline séculaire, si l'on paraît en même 
temps rejeter toute discipline, et que l'on pro
clame l'émancipation de l'individu, si on ne l'ins
truit en même temps à se gouverner lui-même. 
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Des efforts très méritoires qui ont été tentés 
d'instituer une morale dite laïque, de donner 
un enseignement civique, le tout rationnel, et 
tel qu'il convient à des hommes que la science 
moderne a éclairés de ses lumières, on peut 
dire que les résultats, à la veille de la guerre, 
étaient jugés, même par leurs auteurs, sinon 
fort incertains et discutables, du moins fort 
incomplets. Peut-être ne s'était-on pas assez 
persuadé que la moralité humaine est loin d'être 
une simple instruction de la raison, que c'est 
un dressage, une éducation, une discipline de 
l'homme entier ; que cette discipline est une 
tradition toujours perfectible, mais nécessaire
ment une tradition; que ce n'est point une 
science abstraite que l'on n'aurait qu'à ap
prendre pour en faire ensuite de faciles appli
cations, mais une vie intérieure qui régit la vie 
extérieure, une formation de l'âme, esprit, sen
timeRts, volonté, une aptitude à se conduire 
soi-même qui se réalise par l'exercice, un 
perfectionnement de l'être humain dont la pre · 
mière éducation inaugure le travail, mais 
qu'elle oriente seulement, et qui doit se pour-
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suivre durant tout le cours de l'existence. Ce 
ne sont pas les théories de la .morale qui ont 
manqué, mais J'emploi d'une méthode sage qui 
aurait été soutenue par la foi de tous. L'an
cienne discipline, celle de l'Église, si criti
quable qu'on la puisse trouver eu égard à la 
mentalité scientifique, aux aspirations et aux 
besoins des temps nouveaux, était vraiment 
une discipline, une formation de tout l'homme 
et une instruction de toute la vie, aux différentes 
étapes et conditions de laquelle s'adaptaient 
ses enseignements et ses secours. La discipline 
de l'Église n'était pas en quelques préceptes 
inculqués durant leur premier âge à des indi
vidus qui, lancés ensuite isolément parmi tous 
les hasards de l'existence, devraient trouver 
chaque jour dans leur propre et courte sagesse 
le moyen de s~y comporter avec honneur; 
c'était bel et bien une éducation perpétuelle et 
un appui moral constamment donné, dans une 
société vivante, à des êtres qui, en effet, ne 
sauraient développer toute leur vie morale que 
dans une telle société. 

On répond, il est vrai, que l'éducation 
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laïque a fait ses preuves, puisque les jeunes 
Français qu'elle a formés se sont trouvés, ainsi 
que leurs maitres, à la hauteur du devoir pré
sent, que la guerre leur a imposé. Mais l'an
cienne discipline a fait aussi les siennes, dans 
les mêmes circonstances, puisque les Français, 
non moins nombreux, qui ont reçu l'empreinte 
d'une confession religieuse et ceux qui font 
profession de catholicisme, ne se sont pas 
moins bien conduits. Au fond, ce que la guerre 
a manifesté, ce n'est point la suffisance ou la 
supériorité de l'éducation dite religieuse ou de 
l'éducation dite laïque, mais l'esprit patriotique 
de tous les Français. La guerre a montré que 
la France ne comptait pas d'infidèles parmi 
ses enfants : c'est beaucoup, mais c'est tout; 
et cela ne prouve pas que le catholicisme soit 
pour la France un indispensable moyen de 
salut, ni que le laïcisme tel qu'il a été pratiqué 
chez nous depuis une quarantaine d'années 
nous ait préservés du joug allemand. Le fait est 
que la guerre nous a brusquement réveillés et 
tirés - fasse le ciel que ce ne soit pas que 
provisoirement! - d'une incontestable crise de 
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médiocrité morale, - la vraie crise du fran
çais, - où nous nous laissions entraîner. Il y 
avait, nous assure-t-on, avant la guerre, un 
certain renOUveau religieux et moral parmi la 
jeunesse. Mais combien avons-nous connu de 
ces renouveaux depuis i870, qui n'ont guère 
laissé de traces que dans la littérature 1 Celui 
dont on parle s'est perdu - ou sauvé - dans 
le renouveau général qu"a produit la guerre. 
Après tout, c'est au sein même du catholicisme 
que s'est propagé l'éhranlement des croyances, 
et l'Église a paru de plus en plus impuissante 
à y remédier, à empêcher que la crise des 
croyances ne devînt une crise de la foi et de 
la moralité. 

Devant la guerre les catholiques se sont 
reconnus enfants de la France, serviteurs de 
l'idéal que; pour eux comme pour les autres 
Français, elle représente dans le monde, et ils 
sont accourus pour-la défendre, sans regarder 
du côté de Rome, qui escomptait la châtiment 
providentiel de notre nation, sans s'arrêter aux 
dissentiments qui auparavant existaient entre 
eux et leurs compatriotes, sans marchander 
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leur dévouement, - car ce sont seulement 
quelques publicistes de l'arrière qui, dans les 
journaux, ont parlé de remboursement après 
la paix. - De leur côté, les non-croyants, sur
pris comme les autres par l'épouvantable réa
lité en face de laquelle subitement nous avons 
tous été mis; les non-croyants, à qui l'on avait 
quelquefois parlé de leurs droits avec plus de 
conviction que de leurs devoirs ; les non
croyants que l'on avait plutôt entretenus d'es
pérances pacifistes ou de v~lgaires intérêts; les 
non-croyants, dont il n'est point sûr que cer
taines habitudes de notre vie politique aient 
été de nature à relever le niveau moral; les 
non-croyants se sont trouvés pareillement ani
més du sentiment français, d'un sentiment 
beaucoup plus profond que le courant ordinaire 
de notre moralité publique, comme il était chez 
les croyants plus profond que le courant 
ordinaire de la moralité catholique. D'un 
côté comme de l'autre, les élites ont entraîné 
la masse et fait la haute moralité du mouve
ment général. 

Ce sentiment de l'humanité française est le 
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fruit de tous les siècles què la France a vécus, 
bien qu'il porte plus spécialement la marque de 
ses plus récentes expériences. Il est notre com-

. mune religion, et tout ce qui naguère était 
entre nous principe, non de discussion loyale, 
mais de division haineuse, était à son égard 
une hérésie. C'est le sentiment qui, sous dif
férentes formes, à divers degrés, s'est rencon
tré et se rencontre dans toutes les sociétés 
humaines. Par lui elles subsistent, et en lui se 
définit leur caractère propre. Il est leur cons
cience religieuse et morale la plus intime et la 
plus puissante, le type auquel se subordonnent 
les consciences religieuses et morales des indi
vidus, celles-ci en retour, pourvoyant à sa per
pétuité et contribuant à son épanouissement 
progressif. De ce sentiment, de ce grand amour, 
qui inspire le sacrifice de soi, il importe de 
scruter la nature, le ressort vital - et la loi, 
cette loi ne pouvant être que la vraie loi de 
l'homme et sa religion éternelle. 

* * * 
3 
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Des épreuves comme celle que nous traver
sons révèlent ainsi plus clairetnent qUé le train 
vulgaire d'une époque paisible les grandeurs et 
les misères de l'humanité, grandeurs et misères 
morales surtout, mais aussi bien force et fai
blesse, en tout ordre, des nations, des insti
tutions et des individus; et elles posent en 
quelque sorte à nouveau, pour qui sait voir et 
comprendre, les éternels problèmes: le sens de 
la vie et de la mort, les principes du devoir, les 
sources dé la moralité. Beaucoup, d'ailleurs, 
s'exercent à tirer de ces grands événements une 
philosophie, à moins qu'ils ne s'efforcent à les 
interpréter en faveur d'une sagesse antérieu
rement acquise, au profit de leur religion parti~ 
culière, s'ils en ont une, ou de leur incrédulité, 
si telle est leur profession religieuse. Sans doute 
est~il préférable de regarder le présent dans son 
rapport avec le passé qui l'a préparé, et de 
recueillir la leçon des siècles à la lumière de 
leur actuelle conclusion. 

Voix lointaines des humanités qui nous ont 
précédés, qui nous portent et qui subsistent en 
nous; voix plus =proches de nos frères tombés .. 
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qui parlent encore bien que morts, êt avec plus 
d'autorité que s'ils étaient vivants; voix plus 
intime de notre consciencê personnelle, en 
la.quelle trOuvent écho les autrês voix: tel est 
le témoignage qu'il s'agit d'écouter, d'entendre 
et d'expliquer. Aussi bien est-ce au fond de 
nous-mêmes que résonnent et la voix ances
trale des siècles disparus) et la voix fraternelle 
de ceux qui maintenant reposent dans la pourpre 
da leur sang, martyrs de la foi qui nous était 
commune avec eux. Et c'est ainsi qu'il con
viênt de méditer sur la vie, la mort et le devoir, 
devant la vie, la mort et le devoir en action, 
non pag dans l'isolement d'une raison fière 
d'elle-même et qui jongle avec seS idées pour 
en tirer une solutioh inédite du problème 
humain. 

Le yieux Kant, que oertains voudraient trans .. 
former en bouc émissaire de la folie germa
nique, n'est pas le seul sage qui ait erré pour 
avoir voulu puiser dans sa propre sagesse toute 
la vérité. L'écueil des sages a toujours été de 
s'enfermer dans leur raison et de la prendre 
pour la mésute de toute 'intelligance, de consi-
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dérer leur science comme la mesure du vraI, 
leur idée du convenable comme le principe et 
la règle du bien. Mais le plus sage des sages 
ne saurait être l'arbitre absolu du vrai et du 
juste. Car il y a plus grand, mieux instruit et 
meilleur que tout homme qui se sépare, pour 
ainsi dire, de l'humanité afin de spéculer sur 
l'homme" il y a l'humanité même, en laquelle 
durent la sagesse ,et la force morale de ceux qui 
ont vécu. La pensée du vrai sage compte comme 
expression réfléchie et observée de la pensée et 
de la conscience humaines: le malheur est que 
beaucoup deprétendùs sages ont été plus enclins 
à construire des systèmes d'idées qu'à regar
der tout droit la réalité de la vie. 

Essayons donc d'examiner cette réalité 
comme elle apparaît dans l'histoire humaine et 
dans la tragédie du temps présent. Voyons ce 
qu' ont ~té réellement, humainement, la reli
gion et la moralité dans l'histoire des hommes, 
et si le devoir moral ne se présente pas à nous 
comme une obligation religieuse; ce qu'a été 
en ses grandes lignes l'évolution religieuse et 
morale de l'humanité, et si la morale n~y a pas 
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été toujours étroitement liée à la religion; 
quels ont été les caractères généraax et les fac
teurs de cette évolution, et si elle n'a pas essen
tiellement consisté dans une sorte d'individua
lisation et d'intériorisation progressives de la 
religion et de la moralité, par l'action combi
née de la foi y de la tradition, de la volonté de 
sacrifice, et de laraison; ce par quoi cette action 
a été efficace, à savoir, une discipline humaine, 
embrassant toute la vie des individus, disci-

.. pline sans laquelle aucune société n'aurait pu 
naître ni subsister, et si une telle discipline, 
de plus en plus perfectionnée .. n'est pas de 
plus en plus nécessaire pour assurer l"avenir 
de la civilisation et de l'humanité; comment 
s'est exprimée et entretenue la foi qui supporte 
la vie morale de l'homme, c'est-à-dire par des 
symboles, formules et rites, moyens de com
munion humaine en même temps que sources 
d"'émotions religieuses, et si ces symboles, qui 
fatalement vieillissent, ne sont pas susceptibles 
de rajeunissement sans que périsse la foi dont 
vit le juste. 

A qui entend par philosophie la discussion 
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abstraite des concepts fondamentaux de notré 
esprit et les déductions qui se peuvent édifier 
sur cette analyse d'idées la présente étude 
semblera n'avoir à peu près rien de philoso
phique et n'être même pas ordonnée selon les 
règles d'une logique suffisamment sévère. Mais 
la philosophie véritable ne serait-elle pas plu
tôt la considération générale, immédiate et 
attentive, des choses et de l'homme? L'on veut 
ici regarder le grand fait de la religion sous 
ses différents aspects, après en avoir déterminé 
l~amplitude ; on le regarde dans l'ensemble de 
son évolution, puis dans l'intimité de sa vie, 
puis comme discipline ùe l'existence, puis dans 
certains éléments essentiels de cette discipline, 
la pensée et le rite religieux. afin d'atteindre par 
la variété de cette contemplation le plus possible 
d'une r~lité infiniment complexe, forme supé
rieure de la vie humaine, par conséquent le plus 
digne objet qui se recommande à l'attention du 
philosophe. 

En traitant une matière aussi vaste, dont 
on peut dire qu'elle tient à tout dans l'histoire et 
dans la vie, l'auteur n'a pu manquer de ren-
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contrer quantité de questions dont il n'a pas étu
dié personnellement le détail, et les spéeialistes 
de ces questions trouveront peut-être qu'elles 
ont été abordées avec une rare incompétence. 
L'on n'a pas eu la moindre prétention de les 
résoudre, ni d'écrire, à propos de vues sur la 
nature et révolution historique de la religion 
et de la moralité, soit un traité de métaphy
sique ou de psychologie, soit un traité d'écono
mie politique ou une philosophie du droit, soit 
un traité de pédagogie ou une histoire de l'édu
cation à travers les siècles, soit un abrégé 
d'histoire universelle ou seulement une esquisse 
d'histoire des religions, ou une histoire des 
idées morales, soit encore une histoire du 
dogme catholique ou bien des origines chré
tiennes. Si, de manière ou d'autre, en des aper
çus trop sommaires, on a touché plus ou moins 
tous ces grands sujets) c'est parce qu'ils ont 
un aspect moral et qu'ils contiennent une leçon 
de religion humaine; et c'est sur cet aspect 
moral, sur ce sens humain des choses qu'on a 
voulu attirer l'attention du lecteur, sans se flat
ter de rien apprendre aux savants profession-
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nels touchant l'objet propre de leurs sciences. 
Mais l'homme est un, et dans sa vie morale, 
bonne, médiocre ou mauvaise, se fait la synthèse 
de son activité. Le point de vue moral est aussi 
un point de vue réel, parce que la conscience de 
l'humanité, la volonté des hommes, est aussi 
une force dans l'homme et dans la nature, et 
que cette force réagit contre la, fatalité des 
causes et des événements extérieurs. La science 
ne saurait impunément se désintéresser de la 
morale, ni la morale de la science, et ce n'est 
pas la science comme telle qui règle la vie des 
hommes. 

On ne se dissimule pas que cette façon d'en
visager le problème religieux et moral pourra 
sembler à plusieurs n'être point purement 
rationnelle et scientifique, puisque l'on tient 
compte d'une autre expérience que celle du fait 
brut; puisqu'on attribue au sentiment moral 
une signification propre, comme une faculté 
d'appréciation touchant les valeurs de son ordre; 
puisqu'on distingue le prix moral des actes de 
leur portée matérielle et même de leur caractère 
simplement rationnel; puisqu'on ne confondpas 
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la moralité avec l'exercice d'une raison instruite. 
C'est que l'on a pensé constater que le pure
ment ration~el et scientifique, d'où procède 
l'objection, est dans le cas présent tout ce qu'il 
y a de moins raisonnable et de moins conforme 
à la vérité de la science, ce purement rationnel 
et scientifique étant la négation d'une réalité, 
la réalité morale, et la méconnaissance - quel
quefois affectée avec passion - d'un fait aussi 
grand que l'humanité même. Le sens moral 
est autre chose qu'une raison pratique; le devoir, 
le bien moral, est autre chose que la simple 
vérité ou que l'utile; la vertu, la sainteté, qui 
est l'éminence de la vertu, sont autre chose 
qu'une conception savante de la vie. Ce n'est pas 
manquer à la saine raison que de reconnaître au 
fait religieux et moral sa vraie nature; ce n'est 
pas manquer à la vraie science que de prendre 
l'humanité pour ce qu'elle est. Étroite est la 
raison et courte est la science qui n'ont pas su 
trouver que le grand ressort moral d.e l'huma
nité, le sentiment du devoir, ne résulte pas 
d'un raisonnement fondé sur la seule considéra
tion des faits naturels, et qu'il est ce qu'il est~ 
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le sens profond d'une obligation qui engage 
l'individu envers la société dont il fait partiè, 
envers l'humanité dont il est membre, envers 
l'ordre mondial qui pour lui se confond avec le 
bien de c@tte humanité. 

Le dernier mot ne sera jamais dit en sem· 
blable sujet. Nonseulement ces pages n'ont rien 
de détlnitif, mais on n'a pas cherché à en ras
sembler dans un système de doctrine les prin
cipales conclusions. Il a semblé que ces 
conclusions se tenaient entre elles dans un équi
libre réel; on n'a pas tenté de les réduire en 
théorie. Un jeu de formules abstraites, si 
rigoureux qu'il soit, et en proportion même de 
sa rigueur, serait faux par sa prétention à 
ench.aîner dans des expressions fixes une réalité 
mouvante, qui les dépasse de toutes parts. Toute 
œuvre de la pensée qui s'efforce à embrasser 
Yensemble de la réalité humaine, solidaire de 
la réalité universelle, est une sorte de gageure 
impossible, comme une délimitation de l'in
fini, le dessin d'un mouvement sans commence
ment ni terme ni arrêt. Ce qui est possible et 
ce qui importe est de saisir la nature, de per-
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cevoir la direction de ce mouvement, de la réa
lité qui monte, et de dire quelque chose de la 
vérité qui se fait. Car la vérité aussi se fait 
avec l'humanité. Il ne nous appartient pas de 
la montrer tout entière, mais de préparer son 
avènement. 

Tel quel cet essai ne sera point superflu s'il 
suggère une idée suffisamment exacte du phé
nomène religieux et moral, de -la nature du 
devoir et du fondement de hl moralité, de l'édu
cation humaine et de ses conditions normales; 
s'il est propre à entretenir et à développer le 
sentiment du devoir humain; s'il peut contri
buer si peu que ce soit à un accord des esprits 
sur les principes supérieurs d'après lesquels 
se doit régler l'existence, accord toujours néces
saire à la conservation et à l'harmonie d'une 
société, mais qui l'est tout spécialement pour 
l'avenir prochain de notre pays. 

Avril 191:7. 



CHAPITRE PREMIER 

Religion et morale 

Au commencement était le devoir, 
Et le devoir était dans l'humanité, 
Et le devoir était humanité. 

En cette matière comme en toute autre, et plus 
peut-être qu'en toute autre, il faut se garder de 
confondre la notion réelle des choses avec les 
théories qui ont été formulées à leur sujet. La reli
gion et la morale sont, en un sens, des faits aussi 
anciens dans l'humanité que l'humanité même, et 
les idées où elles se sont immédiatement exprimées 
ont varié à mesure que se transformait leur objet, 
mais sans cesser d'affirmer celui-ci, la réalité de 
l'idéal divin, la valeur substantielle du bien moral. 
Plus récentes dans l'histoire, plus restreintes quant 
à leur influence ont été les théories raisonnées et 
apparemment savantes concernant la morale et la 
religion, soit celles qui se fondaient sur la foi même, 
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oulesthéologies,soit celles qui prétendaient ne s'au
toriser que de la raison et de l'expérience, c'est-à
dire les philosophies qui ont entrepris la critique 
des religions et des mœurs. 

A l'égard des religions, les théories philoso
phiques ont été celles d'une incrédulité plus ou 
moins radicale, et leur tendance fut généralement à 
voir dans la religion une simple erreur de l'esprit: 
le sage s'en libérait en se réfugiant dans le scepti
cisme, ou bien il se livrait à des spéculations per
sonnelles sur l'origine et la nature de l'univers. 
Quant à la morale, on se persuada non moins 
volontiers que la raison individuelle suffisait à 
déterminer les règles de la conduite. Sur ce terrain 
comme sur celui de la philosophie spéculative, il y 
eut aussi des compromis, non seulement inévitables 
et irtconscients, mais réfléchis et délibérés, entre la 
raison et la foi, la science et la tradition. Cepen
dant, l'on a vu surtout, soit dans l'antiquité claS
sique, soit dans les derniers siècles, des sages qui 
se flattaient de construire une morale purement 
rationnelle, morale de doctes, évidemment, flon 
faite pour les bonnes gens, et qui, selon plusieurs, 
ne connaissait pas d'obligation, n'avait pas de 
sanction, à la différence des vieilles morales reli
gieuses, dont les dieux commandent et punissent. 

Des théories fo!'t différentes de èelles-ci se fussent 
produites si les grands spécialistes de la moralité 
humaine, les saints et les héros, les vrais servitèuI'S 
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de l'humanité, eussent eu souci de s'analyser eux
mêmes et de raconter le secret de leur dévouement. 
Il est permis de se demander si les sages ont bien 
mes,uré la distance qui sépare de leurs théo'ries la 
réalité de l'action morale, de la vertu en e~rcioe ; 
s'ils ont bien compris qu'un système savant, si 
logiquement construit qu'il soit, par cela même 
qu'il est inaccessible au commun des mortels, ne 
saurait être un guide de la moralité humaine et n'en 
peut être tout au plus qu'une explioation impar
faite; enfin, s'ils ne se sont pas trompés en faisant 
de la moralité une affaire de simple raison et rien 
de plus qu'une oonduite prudente ou une hygiène 
perfectionnée de l'individu. Ils se sont complus à 
tracer diverses images d'une morale rationnelle èt 
scientifique, indépendante, - o'est le grand mot, 
- qui aurait dans l'individu et sa source et son 
centre et sa loi, ou bien encore d'une morale sociale, 
mais qui n'aurait besoin de se justifier que par 
cette qualité, en vertu de laquelle elle s'imposerait 
mécaniquement. Dans quelle mesure ces doctes 
hypothèses correspondent-elles aux réalités de la 
vie religieuse et morale? Morale et religion pour
raient n'être qu'un mirage social, si la société même 
n'était qu'un songe. Religion et morale pourraient 
être dissociées en fait et en idée, si elles n'étaient 
pas inséparables dans la vie de l'humanité. 
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1 

Religion et morale sont choses connexes et coor
données dans l'histoire humaine. La considération 
d'une morale indépendante de la religion est un 
phénomène exceptionnel, si tant est même que, 
dans ces proportions étroites, il n'ait pas encore 
moins de réalité que d'apparence, et que ce ne soit 
pas surtout dans les théories, dans l'esprit des phi
losophes, que la morale a été ou semble être sépa
rée de la religion, soit que la théorie ait méconnu 
les conditions véritables et l'objet de la moralité, 
soit qu'elle se soit fait illusion seulement sur le 
caractère de cet objet, qui était religieux sans que 
le théoricien en eût conscience. Dans le premier 
cas, le philosophe a pn vivre moralement, sans 
s'apercevoir que sa doctrine était un monstre en 
morale; il l'avait bâtie avec ses idées sans regar
der ses sentiments. Dans le second cas, il a pu vivre 
sa morale, et religieusement, sans s'apercevoir 
que sa morale était encore une religion. Mais il ya 
religion et religion, morale et morale; et le tout a 
son histoire. Il convient de dire d'abord ce qu'on 
entend par religion, ce qu'on entend par morale, en 
commençant par la religion, puisque c'est relative
ment à elle qu'ont été compris d'ordinaire le devoir 
et la moralité. 
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En son idée la plus générale, la religion est le 
rapport spécial où l'homme croit se trouver et se 
met à ('égard des êtres ou des principes supérieurs 
dont il s'estime dépendant, rapport qui s'affirme et 
se réalise principalement dans ce qu'on appelle le 
culte, c'est-à-dire la façon de traiter les êtres ou 
principes dont il s'agit, lesquels sont regardés plus 
ou moins comme des personnalités transcendantes, 
susceptibles d'être afl'ectées en quelque manière, 
honorées ou offensées, par la conduite des hu
mains. 

Vu l'infinie variété du phénomène religieux, il est 
impossible de formuler une définition qui s'adapte 
exactement à toutes les religions. Pour la plupart 
des religions historiques, des religions qui ont été 
ou qui sont encore celles des peuples dits civilisés, 
la précédente définition s'entend à la lettre, d'une 
dépendance de l'homme envers des êtres supérieurs 
ou divinités auxq.:alles est rendu un culte extérieur 
et public. Mais il est telle forme actuelle du chris
tianisme qui voudrait ramener le culte à la prière 
de foi, même à la prière intérieure et individuelle, 
ce qui revient à placer la religion dans le sentiment 
et la vie la plus intime de l'homme. Religion de 
l'esprit, dit-on; mais surtout religion qui est plu
tôt une tendance qu'une réalité; effort pour indivi. 
dualiser radicalement une chose qui, de sa nature, 
est sociale, pour concentrer dans le sentiment une 
~!rection qui aussi bien doit régler toute la vie 

4 
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extérieure. D'où il suit que !ce sentiment et cette 
direction ne peuvent être qu'essentiellement liés à 
la vie collective. 

D'autre part, il est telle grande religion, le boud
dhisme, qui, en elle-même et à l'origine, semble 
faire abstractiondetoute transcendance positive,né
glige les êtres divins comme étant eux-mêm~es sou
mis à une loi supérieure, et se définit en une sorte de 
discipline ou d'ascèse moyennant laquelle l'individu 
s'élève par degrés à l'état, négativement transcen
dant, du non-souffrir, du non-sentir, du non-vivre, 
échappant ainsi pour l'éternité à toutes les vicissi
tudes d'un monde perpétuellement changeant. 
Eschatologie du néant, qui pourrait bien être encore 
moins consistante que les poèmes de l'au-delà dans 
le commun des religions. Le bouddhisme, en tant 
qu'il s'annonce comme une économie de salut éter
nel, ne laisse pas d'être une religion; il prétend 
élever l'homme à sa plus haute destinée. En tant 
qu'il est un programme d'existence et de conduite, 
un régime de vie strictement coordonné à cette fin 
supérieure, le bouddhisme est une morale. Mais 
dans sa forme pure, selon la rigueur de ses prin
cipes, il n'aurait presque rien d'un culte; et sa 
morale, moyen de promouvoir l'individu à la tran
quillité du non-être, serait plutôt une discipline de 
l'intérêt qu'une discipline du devoir. Autre forme 
d'individualisme, mais poussée par la logique, à 
partir d'un faux principe, - la possibilité et la 
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nécessité pour l'homme de se soustraire à la loi de 
l'être, - jusqu'aux dernières limites du rationa
lisme antiréel. En contradiction absolue avec la loi 
vivlmte de l'humanité, le bouddhisme ne se perpé
tue qu'en se reniant lui-même à demi, en s'amalga
mant avec des religions de type commun, qui y 
ont fait rentrer les dieux, aussi les devoirs - que 
le bouddhisme avait d'ailleurs pratiquement gardés 
en en changeant la signification profonde, comme 
il arrive dans les théories philosophiques de la 
moralité, - et la notion positive de l'immortalité 
individuelle, 

Au surplus, les religions à leur point de départ, 
dans les cultes magiques des sociétés inférieures, 
ignorant les hommages proprement dits à des êtres 
transcendants, - car eHes n'ont pas l'idée de tels 
êtres, - seraient plutôt, à notre jugement et 
selon notre façon ordinaire de parler, des ensembles 
de coutumes sacrées que des religions véritables; 
et comme elles ne connaissent guère non. plus le 
devoir que dans son aspect négatif, l'interdit, ce 
qui n'est pas à faire, ce qu'on doit éviter, leur régle
mentation de vie, où manque à peu près le sens 
positif du bien à réaliser, ne serait pas non plus 
une morale, C'en est pourtant le rudiment, comme 
la coutume rituelle est un rudiment du culte reli
gieux, 

Il est à remarquer que la définition: Un ensemble 
de scrupules qui font obstacle au libre exercice de 
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nos lacultés, que donnait naguère de la religion un 
savant considérable, - si incomp1ète qu'elle soit, 
même par rapport aux religions des non-civilisés, 
qui comportent des rites magiques d'efficacité posi
tive; si insuffisant que soit le mot scrupule pour 
traduire le sentiment qu'inspire l'interdit religieux; 
si peu satisfaisante que soit, psychologiquement et 
moralement parlant, la formule: obstacle au libre 
exerClce de nos facultés,pour signifier le contrôle et 
l'influence du sentiment religieux du devoir sur 
l'activité humaine, - implique nettement l'essen
tielle identité de la morale et de la religion. Ce 
n'est point toutefois par l'une qu'il est opportun de 
définir l'autre, si l'on veut tirer au clair les deux 
notions. 

Don gré malgré nous, notre lang.age est en rap
port avec nos expériences directes, et, quand nous 
parlons religion, nous l'entendons naturellement 
d'un culle rendu à la divinité, comme il arrive dans 
les religions historiques, spécialement en celles d'où 
pI'ocède le christianisme; quand nous parlons 
devoir, nous l'entendons tout aussi volontiers d'une 
obligalion religieuse, même si nous avons cessé 
d'identifier à un dieu personnel l'idéal impératif du 
bien. Une telle façon de parler n'est poin~ équi
voque, du moins l'équivoque inévitable qui, dans 
le commerce intellectuel de notre espèce, résulte 
de l'emploi des mots, est atténuée dans la mesure 
du possible1 s'il est dès l'abord convenu que les 
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mots ne sont à prendre dans leur plein sens que 
pour l'objet en vue duquel nous en usons couram
ment, et que, pour les faits de même ordre plus ou 
moins différents, soit primitifs, soit actuels, leur 
application se fait aussi avec des réserves variant 
selon les cas. 11 serait pareillement abusif de s'inter
dire, en parlant des non-civilisés,l'emploi des mots 
religion et morale, parce que ces mots ne con
viennent qu'à moitié ou par .une sorte d'analogie, 
non dans toute l'ampleur de leur signification, aux 
croyances et coutumes des peuples incultes; et de 
s'autoriser des mêmes mots,- dont on se sert,faute 
de termes plus exactement appropriés au genre de 
religion et de moralité qui est en ces croyances 
et coutumes, - pour attribuer aux sauvages les 
notions religieuses et la conscience morale des 
hommes cultivés, ou bien pour soutenir qu'il n'y a 
rien de plus dans les religions des civilisés que dans 
les cultes magiques. 

Un trait néanmoins existe qui paraît se perpétuer 
dans toute la suite du développement religieux, et 
où l'on pourrait mettre l'essence de la religion: ce 
je ne sais quoi d'auguste et de mystérieusement 
impressionnant qui appartient aux objets de la foi 
et du culte religieux, et qui inspire )e respect. Dir~ 
que la religion, ou son objet, est le sacré, serait 
introduire une façon de tautologie, d'ailleurs incom
plète, à la place d'une définition explicative. Car le 
sacré est bien le religieux, mais le religieux, en 
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tant que séparé, même en tant qu'interdit; et la 
notion du religieux n'est pas principalement néga
tive; elle est l'expression d'une réalité ou d'une 
qualité supérieures, comme telles vénérables; et 
bien qu'il entre une sorte de crainte dans le respect, 
tant s'en faut que le respect soit uniquement fait de 
crainte; il est fait, aussi bien et en même temps, de 
sympathie profonde et de franche admiration, 
quoique, lorsqu'il s'agit des primitifs, les diverses 
nuances de ce sentiment ne soient point si délicates. 
Ainsi le mot de respect est celui par lequel s'inter
prète et s'explique le mieux le sentiment caracté
rIstique de la religion. Il va sans dire que les formes 
et les degrés du respect sont infiniment variés 
ainsi que sa valeur morale. Mais on peut affirmer 
sans l'ombre de paradoxe ni de fantaisie que toute 
variété de respect est fondée de manière ou d'autre 
en religion, c'est-à-dire sur une considération mys
tico-morale de son objet, et que réciproquement. 
tout ce qui est religieux, tout ce qui a valeur mys
tico-morale, commande le respect. Le point peut 
être bon à noter pour J'appréciation de ce qu'on 
pourrait appeler la hausse ou la baisse des valeurs 
morales dans une société donnée. 

Ain 'i la religion appartient à l'ordre mystico
morale que caractérise le respect; l'on peut dire 
qu'elle est cet ordre même. Elle n'est pas une 
interprétation rationnelle, et comme telle discutable, 
de l'univers, ainsi qu'elle est apparue souvent à des 
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philosophes superficiels, qui, ne voyant dans les 
religions que des croyances plus ou moins étranges 
et curieuses, se sont exercés à démontrer l'inanité 
de ceUes-ci, pensant du même coup avoir démontré 
la fausseté des religions et leur inutilité. Une con
ception ou explication quelconque de l'univers et de 
son gouvernement, de l'homme et de sa nature, est 
impliquée en toute religion; mais ce qui constitue 
proprement la religion n'est pas cette conception 
même en tant que donnée de raison; c'est le carac .. 
tère mystico-moral que la conception revêt; ou plu
tôt c'est le sentiment mystico-moral que l'homme, 
à travers cette conception, ressent pour l'univers, 
pour ses semblables et pour lui·même. Il y a donc 
dans la religion autre chose qu'une hypothèse qui 
a manqué d'être scientifique et qui se trouve n'être 
qu'imaginaire; il Y a surtout un effort, à peine 
réfléchi au début, puis de plus en plus conscient, 
que l'homme a fait pour s'adapter religieusement, 
mystico.moralement, aux conditions d'une existence 
qu'il n'a pu s'empêcher de supposer religieusement, 
mystico-moralement conditionnée. La religion est 
cette façon de révérence, très naïve et rudimentaire 
au commencement, mais révérence tout de même. 
que l'homme a éprouvée devant les choses et les 
autres hommes et sa propre personnalité. Ce n'est 
pas la naïveté de ses pensées qui a fa\t sa religion, 
c'est leur couleur mystique et le sentiment mystique 
qui s'y est attaché, sentiment qui a commandé .. ~a 
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conduite en lui prescrivant les égards proportion
nés à la valeur mystique des objets de sa pensée. 

Les rituels religieux ne sont pas non plus que des 
ensembles de figurations dont on n'a jamais établi 
qu'elles aient réalisé la moindre part des effets 
qu'elles étaient censées produire. Nonobstant leur 
matérialité, ces rites, simulacres d'action, étaient 
des actions religieuses et sacrées, une façon mys
tico-morale de traiter les puissances de ce même 
ordre mystico-moral dont l'homme se croyait dépen
dant. C'était un exercice religieux, c'est-à-dire que 
l'homme y exerçait - il Y exerce encore - sa 
faculté religieuse, y développait sa vie mystico
morale, quel que fût le degré de moralité auquel 
s'était élevé le culte dont il était l'adepte, et selon 
la profondeur du sentiment qui l'associait à ce 
culte. Un résultat du moins était donc acquis par 
ces rites où un observateur étranger, un philosophe, 
les jugeant du haut de sa raison, n'aurait vu que 
jeu d'enfants et inutile comédie: le sens mystico
moral des participants y était réveillé et entretenu. 

Ce n'est point à l'homme isolé que la religion 
s'adresse: elle le sort, au contraire, de l'isolement 
où souvent ]e laisse la nature. On peut rêver que, 
si l'homme,au temps où il émergeait de l'animalité, 
d'aventure et par impossible, - car c'est la société 
de ses semblables qui l'a induit à affiner ses sensa
tions en pensées, et qui lui a fait assouplir ses cris 
en paroles, - avait été capable de se voir tel qu'il 



RELIGION ET MORALE 57 

était physiquement et pour ce qu'on appellerait 
aujourd'hui une observation rationnelle et scienti
fique, comme image de son être il aurait eu devant 
son esprit un pauvre animal, assez impuissant et 
dépourvu, voué à une existence misérable, et qui 
n'était pas en mesure de satisfaire à son gré tous 
ses appétits ; avec sa raison, - la raison que, 
fort heureusement pour lui, il ne pouvait avoir 
encore assez froide et logique en ses associations, 
- il aurait trouvé que l'effort nécessaire pour amé
liorer de façon appréciable sa situation était dispro
portionné à l'avantage qu'il en pouvait attendre, et 
fort aléatoire d'ailleurs en ses résultats à raison des 
nombreux facteurs indépendants de sa volonté qui 
le pouvaient contrecarrer; en suite de quoi il aurait 
décrété que l'existence collective des fourmis et des 
abeilles, fort pénible en soi, ne serait pour lui que 
l'organisation de la famine,et que chacun trouverait 
plus facilement, sans nulle contrainte, les moyens 
de pourvoir à son besoin, le hasard des rencontres 
favorisant suffisamment la perpétuité d'une espèce 
dont l'intérêt n'était pas de se multiplier. Si notre 
ancêtre n'adopta point cette existence de fauve,c'est 
que, venant à l'intelligence, il ne s'est jamais vu 
tel que pour un observateur d'esprit purement scien
tifique il aurait été ; il s'est vu dans le mirage, 
- si c'était tout à fait un mirage, - d'une société 
vivante où entraient ensemble les choses, les ani
maux, les hommes, et non comme des êtres doués 
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seulement de mouvement et d'activité, mais d'une 
certaine vertu prestigieuso, diversement répartie 
entre eux et qui d'eux venait à lui; si bien qu'il n'avait 
pas le moindre sentiment d'être une autonomie soli
taire parmi d'autres autonomies errantes et incohé
rentes, mais qu'il se sentait comme le membre d'un 
corps puissant qui le portait et le conservait. Ce ~ 
corps était un corps mystique, le corps de sa horde 
misérable, de la petite société, de l'humble huma
nité inculte dont il faisait partie, et à laquelle était 
comme immatriculé le petit univers d'alentour. Le 
caractère mystique de cette société la faisait reli
gieuse, et c'est elle en ses divers représentants, 
selon l'importance magique de leur rôle, que res
pectait l'individu, sentant vaguement que lui-même 
n'était rien sans elle et que par elle il vivait. Ce sens 
religieux de la société humaine et universelle peut 
être sui vi dans l'évolution historique des religions, 
et il est le princi pe même de cette évolution, comme 
le type, de plus en plus vénérable, de société hu .. 
maine et universelle demeure l'objet essentiel de la 
religion. 

Que si la religion, parce qu'elle est respect, 
implique un élément de moralité, on peut dire que 
la moralité, qui est aussi respect, implique un élé
ment de religion, et que même elle ne se distingue 
pas, au moins par un côté, par son aspect domi
nant, de la religion même. La morale est, dit .. on 
volontiers, la science des mœurs, et, au point de 
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vue pratique, l'art 'de bien vivre. Mais la morale 
vécue n'est ni une science ni un art ; c'est une 
une certaine façon de juger, de sentir et d'agir con
formément au devoir, c'el5t-à-dire à un certain idéal 
de conduite humaine qui n'edt point affaire de simple 
raison ni de vulgaire expérience. La morale pour
rait être une science en tant qu'histoire des mœurs 
ou que psychologie de la conscience; mais une 
solide théorie de la mor~lité ne serait pas ce qu'on 
appelle communément une science, l'exposé métho
dique et vrai d'une matière connaissable; ce serait 
une exacte appréciation et une classification logique 
des valeurs morales d'après le critérium propre de 
ces valeurs, qui lui-même appartient à l'ordre mys
tique du bien, non à l'ordre du vrai purement ration
nel et scientifique. Il y a, certes, une vérité dans le 
bien, maisce n'est pas une vérité de géométrie ni de 
mécanique ni d'expérience sensible; c'est une vérité 
spéciale, non mesurable ni calculable, une vérité 
de tact spirituel,. d'adaptation à la vie de l~esprit, à 
une économie spirituelle de l'exislence. De même 
la vertu n'est point l'art d'organiser sa vie comme 
l'on construit et orne sa maison; car il y faut autre 
chose que l'attention intelligente, l'habileté de la 
main-d'œuvre et le sens du beau; il Y faut le sens, 
le goût et la volonté,le courage persévérant du bien. 

Considérée en son objet, la morale est l'ensemble 
des règles de conduite qui s'imposent à l'homme 
vivant en société, par l'observation desquelles cha-
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cun est censé réaliser la perfection de son être indi
viduel et. de son rôle social. La moralité du sujet 
consiste en sa bonne volonté de réaliser cette per
feetion et en son aptitude acquise à la réaliser effec
tivement. La façon dont on envisage ces règles,leur 
observation et leur violation, n'est pas celle dont on 
regarde le modèle et l'exécution, réussie 011 man
quée, d'une opération quelconque. Ce n'est point 
simple jugement, adhésion de l'esprit à un principe 
donné, d'où résulterait que tel acte est sensé ou 
absurde; c'est le sentiment qu'on a de la règle 
comme d'une volonté supérieure qui est à respecter 
par l'obéissance, et de l'action comme digne d'es
time ou de mépris, selon qu'elle a respecté ou non 
cette volonté en s'y conformant ou en s'en écartant. 
En d'autres termes,c'est l'intime respect de la loi,le 
sens mystique du devoir,l'approbation donnée,avec 
une sorte de satisfaction réconfortante, à l'accom
plissement du bien, et le froissement éprouvé 
devant l'iniu re que fait l'action mauvaise à la 
majesté de l'obligation, Estime et mépris ne sont 
point appréciations théoriques,ce sontjugementsde 
valeur, religieusement sentis, touchant des indivi
dus et des actes bons ou mauvais. 

La morale se définit dans le devoir. Qui dit 
devoir dit obligation, et l'acception commune du 
mot répond à son étymologie. Le devoir est ce 
qui veut être fait ou évité. Tant s'en faut que le 
devoir soit ce que l'individu juge pour lui-même 



RELIGION ET l\IORALE ~1 

avantageux ou ce qu'il trouve agréable. Le devoir 
est strictement la chose à faire ou à ne pas faire. En 
soi il correspond à un intérêt qui n'est pas compris 
ni senti comme uniquement celui de l'individu. Il 
implique aussi un attrait, donc une sorte de plaisir, 
mais un attrait et un plaisir de caractère très parti
culier, non l'assouvissement d'un appétit sensuel, 
mais la satisfaction d'une sensibilité spirituelle qui 
met l'homme en communion avec un idéal. Aussi 
ancien que l'homme moral et que la religion, le de
voir a eu d'aussi humbles commencements que la 
religion et que l'humanité. La nuance mystique du 
respect l'a toujours différencié du simple acte de 
faire ce qui est utile et de s'interdire ce qui est nui
sible.Le devoir esten rapport avec une certaine con
ception idéale de la conduite humaine, conception 
qui s'élève au-dessus de l'intérêt individuel, - cet 
intérêt d'ailleurs, dans les sociétés primitives, se dis
tinguant à peine dans l'intérêt commun du groupe, 
- et qui range le devoir dans la catégorie des 
choses vénérables et sacrées, des choses religieuses. 
Mais l'unique façon de respecter- le devoir est de 
s'y conformer. Car le devoir commande et il 
réclame l'obéissance. Le devoir Hst la volonté 
auguste d'une conscience traditionnelle et collecti ve; 
il se fait entendre dans la conscience de chacun 
dès que celle-ci est éveillée, formée par cette cons
cience supérieure, qui revit en elle et que récipro
quement lél conscience individuelle, l'animant de son 
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mouvement propre, peut enrichir de son activité. 
Quand on lui est infidèle, le devoir, même si la 
sanction extérieure des lois ou celle du mépris 
public n'ont pas lieu de s'appliquer, a la sanction 
intime du remords. Et le remords n'est pas que 
la constatation d'une bévue; c'est le malaise pro
fond du coupable, la hont0 secrète de celui qui se 
voit contraint de se mépriser lui-même, le sentiment 
d'un méfait qui ne porte pas seulement préjudice à 
la société, - lors même que ce préjudice ne serait 
point apparent, - mais qui est une injure à sa tra
dition, à son idéal, à la sainteté de son génie. Le 
remords est comme une blessure du sentiment reli
gieux, puisque tout cela encore se passe dans la 
sphère de l'idéal mystique et du respect. 

Pour une bonne part le devoir consiste en con
trainte de soi-même ou en renoncement, ou bien en 
dévouement positif, c'est-à·dire en renoncement 
agissant, allant souvent jusqu'au risque et à l'aban
don de la vie dans un intérêt supérieur qui ne peut 
être et qui n'est. pas l'avantage personnel de l'indi
vidu. Ce n'est pas sans raison que le langage 
moderne emploie, pour désigner ce don de soi 
dans l'accomplissement du devoir, le mot dont la 
religion se servait pour signifier l'acte central et 
souverainement efficace du culte, l'offrande moyen
nant laquelle était censée garantie la sécurité de 
tous et de chacun par 'la protection de divinités 
satisfaites. Si différentes que soient réellement 
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devenues la conception rituelle du sacrifice et la 
conception toute morale du dévouement personnel, ' 
il existe entre les deux un rapport beaucoup plus 
étroit que celui de la simple analogie. La part des 
dieux dans le sacrifice rituel était déjà constituée par 
une sorte de renoncement, et l'on sait que cette 
part a souvent compris l'immolation de victimes 
humaines, censée requise pour le bien commun. 1 

Aberrations couvertes du voile sacré de la religion, 1 
dons superflus et privations sans utilité véritable: ,i 
le motif de ces coûteuses folies était la propitiation: 
des puissances dont était supposé dépendre le des .. J 
tin de leurs adorateurs; par conséquent c'était 
l'intérêt de la collectivité, religieusement compris, 
et que l'on pensait assurer religieusement. Morale 
encore trouble et basse, mais morale pourtant; 
morale d'enfants gourmands qui se croient tenus à 
quelque sobriété, d'égoïstes naïfs qui se croient 
tenus à quelque désintéressement, et donll'idéal 
divin était juste à la mesure de leur propre mora
lité. Il n'en pouvait être autrement, puisque les 
dieux n'étaient, à cet égard,que la projection, dans 
le gouvernement du monde, du pauvre idéal qui 
régissait la société humaine. Mais il s'en suit que les 
exigences des dieux étaient au fond celles de la 
société qui les honorait. Tout le régime de la cité, 
y compris les dépenses et charges du service divin, 
était la somme de contributions et renoncements 
réclamés pour le bien commun par le génie même 
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dela communauté. Le sacrifice rituel y entrait donc 
avec une couleur de moralité, comme toutes les 
autres exigences sociales y entraient avec une cou
leur de religion. De là vient que, dans nos sociétés 
plus ou moins dégagées du mécanisme rituel, le 
nom de l'action proprement sacrée, de l'offrande 
vouée aux dieux qui figuraient l'idéal humain des 
anciens peuples, s'est appliqué au don de soi, plus 
raisonné, plus libre, plus efficace, en vue d'un 
idéal humain supérieur à celui des religions 
antiques. Ce sacrifice moral s'est en quelque façon 
substitué au sacrifice rituel, désormais relégué au 
second plan, s'il n'a complètement disparu. Le 
dévouement est la véritable action sacrée, et ce 
.sacrifice-Ià ne sera jamais abrogé, parce qu'il est 
la forme essentielle du devoir social, la condition 
sans laquelle aucune société humaine ne pourrait 
subsister, et qui devient plus profondément indis
pensable à mesure que la société veut réaliser un 
idéal plus parfait. Ce sacrifice n'a pas cessé d'être 
religieux, vu qu'il se fait à un idéal mystique et 
avec le sentiment d'intime respect qui convient à un 
tel idéal. Le sacrifice de soi demeure l'acte reli
gieux par excellence, d'autant plus religieux qu'il 
est plus conscient et volontairement consenti. 

L'âme du sacrifice est l'amour, par lequel sont 
rendus possibles et même relativement faciles tous 
les renoncements nécessairés. L'amour dont il est 
question est un sentiment religieux. Du reste, en 



• 

RELIGION ET ~OIULB 65 

tout amour humain qui n'est pas simple appétit il 
entre une lueur de religiosité, mais qui peut être 
hors de propos et mal réglée. Le sentiment de 
l'amour existe à l'état rudimentaire dans les socié
tés inférieures, comme y existent le sentiment du 
devoir et celui du dévouement; il s'est plus ou 
moins développé, enrichi, purifié dans les sociétés 
civilisées. Son point de départ pourrait bien être 
dans le sentiment de la société, de la solidarité 
avec les frères de groupe, plutôt que dans celui de 
la famille, la famille:primitive ayant été, en quelque 
façon, le groupe social. Les réglementations de la 
vie sexuelle dans les sociétés inférieures ont, en 
efIet,une signification toute sociale; elles sont nées 
dans les groupes déjà constitués, et elles y ont peu 
à peu créé ou ébauché au sein du groupe la famille, 
plus autonome au sein de la société à mesure que 

. celle-ci se développe, tout comme l'individu, aux 
degrés les plus avancés de la civilisation, continue 
de dégager son autonomie dans la famille même et 
à l'égard de la société. Il se pourrait que, parmi les 
affections personnelles et conscientes, l'amitié fût 
antérieure aux affections proprement familiales. 
Mais le plus ancien amour, rude encore et sauvage, 
paraît être celui du clan, le sens d'un lien entre les 
membres du grou pe, de la horde, la volonté de 
vivre ensemble, de se défendre ensemble et les 
uns les autres, sentiment qui inspire les dévoue
ments nécessaires à la conservation de cette 

6 
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société naissante. Sur ce fond se dessineront peu à 
peu les types, moraux à leur façon, du chef, du 
guerrier, du sorcier guérisseur, dont le prem' er et 
le dernier s'accentueront plus tard dans les types du 
roi, du magistrat, du prêtre. Dans la famille, les 
types du père et de la mère, de l'époux et de 
l'épouse, se forment et s'achèvent plus ou moins 
parfaitement; et les sentiments filiaux s'affirment 
en proportion du caractère que prend la famille. 
Dans le sentiment qui cimente cette organisation 
progressive de la société et de la famille, il y a 
autre chose qu'une adaptation aux nécessités de 
l'existence en commun, qu'une application régula
risée des instincts qui tendent à la propagation de 
l'espèce et qui en garantissent la perpétuité. Le fait 
de la vie en groupe procède d'une sorte d'instinct 
social et n'est aucunement compris en nécessité 
physique mais en réalité mystique; le sentiment 
que cette vie inspire et qui la soutient est en rapport 
avec un idéal, si pauvre qu'il soit relative men l, de 
la société ainsi constituée. C'est cet idéal qu'on 
aime dans la société qui l'incarne; car la société 
primitive est, hélas! comme les sociétés supé
rieures, plus aimable en son idéal que dans sa 
réalité apparente, si l'on y veut regarder de près; 
et c'est cet idéal, vaguement perçu mais plus vive
ment senti, qui suggère les dévouements indispen
sables. De même les sentiments des époux, des 
pères, des mères, des enfants, plus ou moins corn. 
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pris en devoirs, bien qu'ils se greffent sur les 
instincts naturels, ne sont pas qu'une façon de 
logique délibérément introduite dans leur manifes
tation. A la vérité, dans ces instincts mêmes, il y a 
déjà comme un amour obscur et irréfléchi, dont il 
faut bien reconnaître quelque pressentiment chez 
les animaux. Mais dans les familles humaines ces 
instincts se trouvent coordonnés et subordonnés 
à des conceptions plus ou moins idéales des rapports 
conjugaux, paternels, maternels et filiaux, à un 
certain sentiment mystique des mêmes rapports, 
conceptions et sentiment qui procèdent d'un idéal 
social et humain de plus en plus élevé, d'un senti
ment social et humain plus affiné. A ces conceptions 
idéales et à ce sentiment répondent les différentes 
formes de l'amour, qui se traduisent en dévoue
ment à l'objet aimé, - si humbles, encore une fois, 
que soientoriginairement,si inégales que demeurent 
les formes de l'idéal dont il s'agit, et si loin qu'il y 
ait, un peu partout, de la pratique à l'idéal. Mais 
cette distance même n'est-elle pas une attestation 
permanente du caractère idéal qui appartient à 
l'humaine moralité? 

Cet idéal qui s'affirme dans le devoir, qui se 
réalise par le sacrifice, qui se complaît pour ainsi 
dire en lui-même et se poétise dans l'amour, n'est 
pas qu'une vulgaire police des relations humaines. 
Tout cela, devoir, dévouement, amour, est sacré 
dans l'idéal religieux qu'il tend à réaliser. « Dieu 
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est amour», dit l'Écriture (1). En effet, le senti
ment affectueux, bienveillant et béatifiant, qui 
inspire le dévouement, est le grand secret de la vie 
morale. Le dernier. mot de l'idéal humain est 
l'amour. Que dans cet idéal de l'amour-dévoue
ment réside l'intérêt essentiel de l'humanité, rien 
n'est plus évident, - pour qui veut bien regarder 
en elles-mêmes, comme elles furent et subsistent, 
l'histoire et la vie humaines. - Mais il est tout 
aussi clair, - pour qui n'a pas préalablement pris 
le parti de résumer cette histoire et cette vie en une 
formule géométrique, - que cet idéal n'a jamais été, 
qu'il n'est pas actuellement, que sans doute il ne 
pourra jamais être un programme tout rationnel, 
fondé sur un calcul exact des intérêts sociaux et 
individuels. Il n'a pas été conçu indépendamment de 
ces intérêts, auxquels il a la prétention de pourvoir, 
mais il a toujours été et il est de sa nature autre 
chose que ce calcul.Car, en dépit de ses obscurités, 
de ses erreurs, de ses imperfections, il reflète la 
force mystérieuse qui préside à l'éducation progres
sive de l'humanité ; il est mouvant et grandissant 
comme cette vie qui monte ; et sans doute est-il la 
suprême intuition de la conscience humaine, 
dans le plus haut sentiment, le plus religieux res
pect qu'elle puisse avoir de sa propre dignité. 

Si donc on les considère dans leur objet et dans 

1. 1 Jean, IV, 8. 
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leurs manifestations, religion et moràle sont choses 
distinctes mais connexes ; et il en va de même pour 
leur histoire. La II)orale n'est pas la religion, mais 
on ne peut concevoir ni raconter l'une sans l'autre. 
La détermination spéciale des devoirs ne dépend 
pas de la religion comme telle, et la religion est la 
considération des choses en tant que vénérables, 
non pas en tant qu'obligatoires. Toutefois morale et 
religion se rapportent l'une et 1'autre à la vie supé
rieure de l'humanité, dont elles représentent plutôt 
deux aspects que deux sphères distinctes. Cette vie 
supérieure, en tant que vie, est mouvement et 
action. Si l'on pousse à fond ces deux notions de 
religion et de morale, afin de les ramener à leur 
concept le plus pur, en regard de leur réalisation 
la plus élevée, on trouvera que les deux tendent à 
n'être qu'une même chose, une même perfection 
d'humanité, la religion étant comme l'esprit qui 
anime la morale, et la morale étant comme la pra
tique de la religion. C'est la religion qui commu
nique aux règles de moralité le caractère sacré 
de l'obligation et qui incite à les observer en qua
lité de devoirs; et c'est par l'observation du devoir 
que la religion est accomplie. 
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Les religions connues de l'histoire se sont affir
mées ; elles ne se sont point démontrées, à moins 
qu'on no regarde comme une démonstration indi
recte la critique dont elles ont usé parfois les unes 
contre les autres, ou bien les réponses qu'elles onl 
opposées à ces critiques. Mais, à proprement par
ler, la critique du paganisme gréco-romain par les 
apologistes chrétiens des premiers siècles n'était 
pas une démonstration du christianisme, et leurs 
répliques aux objections des Juifs et à celles des 
païens ne l'étaient. pas d'avantage. Le christianisme 
ne se prouvait pas autrement qu'en affirmant des 
choses par ailleurs indémontrables : la révélation 
de Dieu dans la religion israélite et les écrits de 
l'Ancien Testament; la mission divine et la résur
rection de Jésus, ou la manifestation de Dieu dans 
le Christ; l'action permanente de)'Esprit saint, ou 
la manifestation de Dieu dans l'Eglise. C'est sur
tout dans les derniers siècles et chez les peuples 
chrétiens de l'Occident que le progrès scientifique 
a fait poser en termes nets la question de vérité en 
ce qui regardait le christianisme et toutes les reli
gions. La conséquence a été que le christianisme a 
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produit des apologies qui affectaient un caractère 
de démonstration plus approiondie que celles des 
anciens auteurs ecclésiastiques. On a entrepris 
d'établir philosophiquement l'existence du Dieu 
unique, être infini et tout puissant,éternel et omnis
cient, créateur et providence suprême; et d'établir 
historiquement l'authenticité et l'historicité des 
écrits bibliques, l'indéfectibilité doctrinale et 
morale de l'Eglise; le tout pour rendre évidents 
par les miracles et les prophéties, par l'extraordi
naire continuité d'une tradition de vérité et de 
sainteté, la divinité de la révélation mosaïque, et de 
la révélation évangélique, la fondation de l'Eglise 
par le Christ, la transcendance de l'histoire chré
tienne, qui ferait au christianisme traditionnel une 
place à part, comme œuvre de Dieu, entre toutes les 
religions de l'humanité. La foi appelait ainsi la 
raison à son secours, et la raison mieux informée 
lui construisait des défenses plus savantes que les 
anciennes apologies; mais la foi continuait de fixer 
des limites à la raison, ou plulôt de la faire travail
ler sur les postulats indiscutés de la croyance, à 
savoir: le dieu personnel 'compris en être néces
saire, la révélation juive et chrétienne comprise en 
miracle certain, la perfection doctrinale et morale 
du chrietianisme comprise en réalité palpable. 
Vagues intuitions de la foi, définies pour l'usage 
en croyances que la raison théologique s'ingéniait 
à faire passer pour des principes ou des faits scien-
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tifiquement indiscutables. Dès que ces postulats ont 
été sérieusement ébt'anlés par la critique philoso
phique ou historique interprétant le mouvement 
général de la pensée et de la vie modernes, la crise 
des croyances chrétiennes a commencé. 

Chaque religion se croit parfaite, et la plus rudi
mentaire a en soi la même confiance que la plus 
développée. Cette assurance, qui fait la force du 
préjugé, obstacle à l'épanouissement de l'intelli
gence individuelle, fait aussi la force de la tradition, 
soutien moral de la société. C'est que la religion 
est une façon d'équilibre moral, péniblement acquis, 
en face de certaines conditions d'existence, et que 
tout changement considérable inquiète, parce qu'en 
fait il le compromet. De là vient que les religions, 
après une période de tâtonnements et d'efforts, qui 
est celle de leur formation, s'enferment volontiers 
dans leur système, une fois construit, de croyances et 
de moralité; ce qui n'empêche pas les circonstances 
changeantes de provoquer de nouveaux efforts, 
d'où résultent, non sans lutte, soit des réformes 
religieuses soit la naissance de nouvelles religions. 

Ainsi la tendance générale des religions est à 
s'immobiliser dans leur tradition, et cette tendance 
a eu souvent pour effet de les mettre en travers du pro
grès humain, qu'elle sont semblé gêneret paralyser, 
bienque d'abord elles en eussent été le produit. L'on 
peut dire d'elles que, depuis le commencement, 
elles n'ont pas cessé de se transformer pour vivre, 
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et qu'eUes n'ont pas cessé non plus de mourir faute 
d'adaptation aIl mouvement de l'histoire. 

Théoriquement formulée, la conception de l'uni
vers et de la vie qui est impliquée en toute religion 
constitue la croyance; la coutume qui s'en déduit 
constitue la morale. Comme cette conception ne 
résulte pas d'expériences méthodiquement con
duites, mais d'une sorte d'urgence vitale qui s'est 
imposée aux groupes humains dans les divers 
milieux et conditions de leur existence, la croyance 
est une vue sommaire du monde où est insérée 
la société humaine; les us et coutumes sont une 
organisation sommaire de la société en regard de 
ce monde. L'ensemble est un système pratique, 
orienté vers l'action, pour la subsistance, mais en 
même temps un système mystique, ainsi qu'on l'a 
vu plus haut, et pour la raison indiquée. En tant 
que croyance, la religion n'en est pas moins une 
théorie de fortune, hâtivement formée pour le 
besoin; en · tant que règle, c'est un régime en 
quelque façon improvisé sous le coup de la même 
nécessité. Ce caractère d'improvisation rend 
compte des imperfections que le développement 
ultérieur des rencontres et des expériences fera tôt 
au tard découvrir à une raison plus éveillée. Mais 
la nécessité rend compte aussi bien de l'obstination 
avec laquelle on s'attache à ces conceptions et à ces 
règles qui dès l'abord ont été comprises littérale
ment en moyens de salut; la considération mys~ 
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tique dont elles sont naturellement entourées, à 
raison même de leur caractère et de leur fonction, 
intensifie leur crédit et leur communique une sorte 
d'inviolabilité. C'est pourquoi jamais rien ne leur 
a plus répugné que le changement. 

Là est le secret de leur force et de leur fai
blesse: de leur force comme armature de la société, 
comme principe, ressort et sauvegarde de la moralité 
commune; de leur faiblesse en tant que concep
tion rudimentaire, incomplète, on peut dire même 
relativement enfantine et imaginaire, des choses et 
de la vie. Car il est inévitable qu'une modification 
tant soit peu importante des connaissances et des 
relations humaines fasse éclater l'inconsistance de 
la croyance, l'insuffisance et les inconvénients de 
la coutume. La crilique alors n'est que trop facile; 
mais si, pour une raison plus instruite, à distance, 
dans le recul de l'histoire, elle paraît être un 
instrument légitime et indispensable du progrès, 
non seulement du progrès de la raison et de la 
science, mais, en fin de compte, du progrès reli
gieux et moral, elle est parfois, pour une bonne 
part, et provisoirement, au point de vue ~oral et 
social, un principe d'affaiblissement, voire de désor
ganisati0J? et de ruine. • 

S'il est un fait attesté par l'histoire, c'est que 
l'explication simple que les religions ont voulu 
donner du monde et de la vie n'a jamais résisté à 
l'examen. Confrontée à une connaissance plus 
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attentive et plus réfléchie, cette explication a paru 
un mythe, c'est-à-dire quelque chose qui est littéra
lement faux} mais qui ressemble à une image figu
rative de la perception plus nette des choses à 
laquelle on est arrivé ensuite; et elle est en effet le 
symbole, concret seulement en apparence; de la 
réalité vague qu'elle prétend représenter. La con
naissance nouvelle est d'ailleurs un autre mythe, 
que remplacera quelque jour un mythe plus étudié. 
Même les explications générales que l'on propose 
maintenant au nom de la science renferment encore 
une forte part de mythe, à moins qu'elles ne soient 
une forme du mythe approfondie et dépouillée de 
mysticisme. Seulement ces mythes savants s1an_ 
noncent comme des conjectures toujours perfec
tibles et qui réclament d'être perfectionnées, tandis 
que le mythe religieux se donne comme une expli
cation définitive. Ce qui fait que le mythe nouveau 
taxe l'ancien d'erreur et paraît le détruire en le 
remplaçant. 

L'insuffisance des systèmes religieux en tant que 
règle de la vie morale est, quand elle apparaît, 
traitée de la même façon. Si ces règles se donnaient 
pour des systèmes perfectibles d'organisation 
sociale et de discipline humaine, il n'y aurait qu'à 
les amender à mesure que s'y remarquerait quelque 
défaut. Mais comme elles affectent aussi un carac
tère définitif, l'idéal nouveau, plus parfait, s'oppo
sant à l'ancien, le dénonce comme une création 
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du vice ou de la barbarie. Toutes les morales reli
gieuses se sont données plus ou moins comme le 
type absolu de la moralité; or un tel type n'existe 
pas en fait, parce que l'humanité, changeant et 
avançant, développe et transforme son idéal. C'est 
pourquoi l'idéal nouveau réprouve l'ancien comme 
un type dégradé d'humanité, en attendant qu'il 
participe au même sort quand un type d'humanité 
plus noble se sera produit. Si les règles de la vie 
morale et sociale étaient celles de relations écono
miques, le perfectionnement pourrait s'en faire selon 
que l'exigerait l'intérêt de ces relations; comme 
elles correspondent à des rapports mystiques ou à 
une conception mystique des rapports sociaux, et 
qu'elles déclinent l'amélioration, un changement ne 
s'y peut guère opérer que par une sorte de révolu
tion de la foi, la conversion à un autre idéal; à moins 
qu'elles ne tombent en discrédit par le seul éveil de 
la raison, sans être aussitôt remplacées par un idéal 
meilleur, le scepticisme remplaçant la foi, au grand 
détriment de l'intérêt social. Car le scepticisme 
moral est la maladie caractéristique des sociétés en 
décomposition. 

Cet avantage, on peut dire cette nécessité sociale 
des religions et de la moralité religieuse, est un 
point dont n'ont pas d'ordinaire saisi toute l'impor
tance ceux qui ont entrepris, au nom de la raison 
et de la science, de critiquer les religions et les 
morales religieuses. Ils n'y ont voulu voir que la 
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vieille absurdité ou la vieille iniquité,auxquelles ils 
s'empressaient d'apporter en remède une vérité de 
raison qui souvent n'était rien moins que certaine, 
et un programme d'existence aussi selon la raison, 
qui n'était pas toujours propre à soutenir l'épreuve 
de l'expérience. Ils ne comprenaient pas assez 
qu'une forme traditionnelle de vie collective est, à 
sa façon, un ordre expérimental de l'existence, dont 
on ne saurait retirer ou changer un élément impor
tant sans ébranler l'ensemble; qu'une atteinte à la 
croyance commune intéresse les mœurs; et que des 
théories plus ou moins savantes sur la constitution 
de l'univers ou sur les opportunités de la conduite 
ne suffisent pas à rendre les hommes meilleurs. Eux
mêmes, de leur côté, regardaient l'humanité comme 
faite et parfaite: elle avait oublié seulement d'in
terroger sa raison, et ils se chargeaient de faire 
parler cet oracle trop négligé. Ils ne voyaient pas 
que l'humanité était dans la voie du devenir, qu'elle 
avait commencé de se faire, et qu'elle continuerait 
ainsi de se faire, indéfiniment; en sorte qu'eux
mêmes, les grands apôtres de la raison, ne mar
quaient qu'un mince effort dans la poursuite de la 
vérité qu'ils se flattaient de posséder tout entière, 
et vers la perfection morale de l'humanité, perfec
tion dont le sens était moins aiguisé chez eux que 
l'appétit de la connaissance. Les religions, au con
traire, représentaient les étapes et les variétés 
générales de ce développement humain dont à 
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peine ils entrevoyaient l'idée, ou dont ils ne perce
vaient, et encore très partiellement, qu'un aspect. 
Même depuis que le concept de l'évolution a pris pos
session de tout le domaine scientifique, ils en ont 
fait à notre sujet une application brutale, estimant 
que les religions et la religion appartenaient à un 
âge primaire de l'histoire humaine et que rien n'en 
subsisterait dans la nouvelle ère, celle de l'organi
sation scientifique, où l'humanité entrait mainte
nant. 

Jusqu'à présent la plupart de ceux qui, du point 
de vue de leur raison et de leur science personnelles, 
se sont adonnés à t'examen des relig'ions, ont été 
enclins à ne voir dans celles-ci que des explications 
enfantines de l'univers, auxquelles s'associaient de 
mesquines superstitions et des coutumes dont bon 
nombre étaient aussi absurdes que les croyances. 
Ils ont manqué de voir que toat cela, pris comme 
ensemble, constituait une discipline sociale qui 
portait en elle-même un avantage essentiel, celui 
d'être ce qu'elle était, cette discipline de la société, 
ce sans quoi la société, la petite humanité dont ces 
sages eux-mêmes étaient issus, n'aurait pu ni se 
former ni subsister. Ce fait, que certains grands 
poètes ont parfois mieux perçu que les plus grands 
philosophes du passé, leur ayant échappé, les adep
tes de la raison pure ont aisément triomphé dans 
leurs critiques. Les croyances religieuses ne tenant 
pas comme explication savante de l'univers, ils les 
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ont renversées, ridiculisées~ ou exténuées. Que ces 
croyances fussent liées à un système de vie sociale 
où elles servaient comme de support à la moralité 
commune, ni les sages de l'antiquité, ni les phi
losophes du XVlIl8 siècle, ni d'autres savants plus 
récents n'en ont eu la vue nette ni le souci; ils 
n'en étaient que plus assurés dans la profession 
de leurs idées, souvent pâles réductions des théo
logies, mais idées pures, nullement propres à 
évoquer un sentiment, à encourager une action, à 
entrer dans le mouvement vital de la communauté 
et à l'entretenir. Les dieux de la croyance popu
lait'e chez les Gr'ees ne semblaient être que les créa
tions d'imaginations enfantines, mais, tels quels, 
ils présidaient à la vie du peuple et ils personni
fiaien t la cité: qu'importait-il à la morale publique 
et à l'existence nationale que le principe des choses 
fût l'eau ou le feu, ou bien les idées, ou bien un 
acte pur, premier moteur immobile d'un univers 
toujours en mouvement? A quoi servait même 
une interprétation symbolique des vieux mythes 
qui montrait dans les dieux la personnification 
des éléments cosmiques et n'y reconnaissait pas 
les types immortels de la société humaine? La 
signitication religieuse de la croyance et sa valeur 
morale, si mince qu'elle fût, étaient ruinées par 
ces abslractions. 

L'antiquité, cependant, aussi bien que les temps 
modernes, a connu des sages qui ont prétendu 
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enfermer la religion dans les limites de la raison, 
se flattant de construire pat-leurs propres moyens 
une philosophie général~ de l'univers à laquelle 
s'articulerait un régime de èonduite tant pour le 
gouvernement des individus que pour celui de la 
cité. Mais jamais, autant que nous informe l'his
toire, religion n'a pu naître dans le cerveau d'un 
philosophe. Confucius, homme de tradition et 
moraliste, eut plus de succès en se bornant à 
fixer la discipline nationale et en canalisant pour 
ainsi dire la religion dans la coutume des ancê
tres: encore est-il que sa façon d'accentuer l'aspect 
moral de la religion au détriment de son aspect 
mystique eut pour effet de provoquer par une 
sorte de réaction, à côté de la religion officielle, 
le développement de ce qu'on appelle le taoïsme, 
qui est, au moins par un côté, une forme de religion 
plus vivante et populaire, et de laisser place à la 
propagande du bouddhisme, qui satisfaistlit aussi 
jusqu'à un certain point l'inquiétude religieuse. La 
religion n'est pas affaire de raison pure, et elle ne 
se crée point par raisonnement de savant. Le plus 
sage des sages, s'il n'est qu'un homme de science 
et Je spéculation scientifique, ne pourra jamais 
tirer de son cerveau une pensée qui agisse sur la 
foi d'un peuple pour la faire vivre et la grandir. 
La masse ne s'émeut que de ce qui vient d'elle
même, d'une idée simple, sentie, vivante, qu'un pro
phète, un homme en qui est l'âme des foules et 
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qui devance leurs aspirations, leur traduit dans le 
langage qu'elles peuvent entendre. 

Rien de plus facile à expliquer que l'insuccès de 
ce que les philo'sophes des derniers' siècles appe
laient religion naturelle: un déisme froid, qui était 
censé fournir le dernier mot de l'univers et une 
base au devoir. A le bien prendre, c'était la croyance 
chrétienne dépouillée de son mystère, l'~~angile 
sans le Christ sauv.eul', et la morale sans l'Eglise. 
Ce n'était qu'une doctrine et non une foi vivante; 
c'était une espérance morte, si on l'ose dire, parce 
qu'elle ne s'appuyait que sur des raisonnements; 
c'était une règle que l'individu devait s'imposer à 
lui-même par réflexion et déduction de son esprit, au 
lieu de la sentir vivre autour de lui, en lui, et solli
citer l'adhésion de sa conscience. On avait fait un 
extrait prétendu rationnel du christianisme,-réduc
tion abstraite de l'ancienne croyance et qui n'était 
pas mieux fondée en raison; on l'avait retenue, sans 
s'en douter, par l'influence de la mentalité antique, 
et par impuissance à renouveler en soi d'un seul 
coup cette mentalité; mais cet extrait avait perdu 
la vertu de la foi mystique, de la religion vivante; 
- et l'on voulait se persuader que chacun par le 
simple travail de son intelligence pourrait s'appro
prier ce petit système d'idées, en tirer la règle de 
sa conduite. On attribuait à l'explication soi-disant 
rationnelle de l'univers une vérité de scienoe qu'elle 
.ne possédait aucunement, et l'on ne s'apercevait 

o 
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pas que oes sortes de oroyanoes, pour être efficaoes, 
ont besoin préoisément de n'être pas regardées 
comme Qne création de l'esprit individuel, - créa
tion dana laquelle cet esprit ne prendra jamaiR une 
tu~surance complète et qui, pour oe motif,ne saurait 
être à. l'homme un principe suffisant de direotion 
morale, - mais d'être senties comme des vérités 
aupérhmres que l'on perçoit sans avoir besoin de 
se les démontrer, principe intuitivement connu sur 
lequel se fait l'accord des âmes en un milieu donné. 
Une foi commune est le plus puissant des liens 
sociau.J, si ce n'est même le véritable et unique lien 
sooial, et c'est le faoteur essentiel de la moralité 
publiq~le et privée; mais enoore faut .. il que cette 
foi soit une foi, et qu'elle soit commune. En unsens, 
il n'est pas de foi ni de religion individuelles, l'indi
vidu ne s'élevant à la religion et ne vivant de la foi 
que dans la société de ses semblables. C'est dans 
la foi profonde d'une société que ohacun puise sa 
propre foi, non dans les spéculations des philo .. 
sophes, si transcendantes et si sublimes qu?elles 
soient. La foi ne se communique pas de raison il 
raison mais de la foi nIa foi, du groupe croyant à 
l'individu croyant; n'étant pas fondée sur la raison 
individuelle mais surune façon d'expérience collec
tive, elle ne s'enseigne pas comme une science vul
gaire ; il faudrait dire plutôt qu'elle se prend et 
se gagne comme une oontagion spirituelle. Si dono 
le déisme est tombé tout seul, malgré le talent de 
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ses avocats et la vogue dont plusieurs ont joui, c'est 
tout simplement parce qu'il était une chose en elle
même contradictoire, une prétendue raison qui 
voulait être une foi, nne opinion soi-disant savante 
qui voulait être une religion. Parce qu'il n'était ni 
une foi ni une religion, il n'a pu s'enraciner dans 
nos sociétés occidentales, et il est mort de son infir
mité native. non ùes réfutations dont il a pu être 
l'09jet. L'ancienne foi, qu'il s'était trop tôt vanté de 
remplacer, l'a supplanté en quelque manière, puis
qu'elle lui ft survécu j et la déconfiture de cet 
ennemi, où elle aurait pu reconnaître un avorton 
de sa propre théologie, a fait ressortir ce qu'elle 
conserve encore de vitalité. Du moins apparaîl-il 
que, si les spéculations de la raison sur l'objet tra
ditionnel de la foi peuvent meUre celle-ci en péril, 
elles ne sauraient se substituer à elle comme dis
cipline de la vie ou seulement de la pensée. 

Mais c'est aussi bien en ce qui regarde les règles 
pratiques de l'existence que les dictées de la raison 
savante se montrent incapables de tenir le rÔle de 
la foi, bien qu'elles l'aient souvent tenté. Même 
ceux qui ont témoigné le plus de dédain à l'égard 
des croyances religieuses et qui sont allés jusqu'à 
répudier, en principe et comme indigne d'un esprit 
éclairé, toute foi mystique, en y comprenant l'âme 
et Dieu, n'ont pas pensé pouvoir faire aussi 
bon marché de la morale, qui leur a semblé sépa
r able de la religion. Identifiant la religion à ses 
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croyances mystiques et la morale à un gouverne· 
ment rationnel de l'individu dans une société 
organisée selon la raison, ils ont cru pouvoir se 
passer de la religion et déterminer par la raison 
seule les vrais principes de la conduite. 

Les anciens philosophes grecs, à qui l'on attribue 
l'honneur d'avoir donné à la morale un fondement 
indépendant de la religion, pourraient bien n'avoir 
fait dans cet ordre que ce qu'ils ont fait dans l'ordre 
spéculatif, c'est-à-dire transposer en doctrine appa
remment rationnelle un certain nombre de préceptes 
essentiels qui avaient, comme les croyances, leur 
ori gine dans la tradition sociale, mystique et reli
gieuse de le,ur peuple,mais qui, par un long usage, 
étaient devenus comme naturels et ont paru tels aux 
sa ges, étant pra tiquement et actuellement néces
saires à la conservation des individus dans la société. 
Ce ca ractère foncièrement social et reli gieux de la loi 
morale, lès sages ne le saisirent point. L'objet de 
leur considération était l'individu; et au lieu de 
chercher le fondement de la morale là où il était, 
dans le rapport de l'individu avec la société, por
tant leur attention sur l'individu seul, le noble indi
vidu qu'ils étaient, ils onl pris l'avantage de cet 
individu comme fin suprême d'après laquelle devait 
être réglée sa conduite. Science incomplète et boi
teuse qui, dès l'abord, méconnaissait la condition 
normale de l'homme moral, et qui, par la même 
occasion, se trompa sur le caractère essentiel de la 
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moralité, plus ou moins cpnfondue par elle avec la 
connaissance. Au lieu de voir dans la moralité la 
conscience intime etla pratique volontaire du devoir, 
conception idéale des rapports à observer pour le 
bien-être de la société en général et de tous ses 
membres individuellement, l'on s'avisa que la 
morale était la connaissance de l'utile o'u de 
l'agréable, en tant que cette connaissance ména
geait la réalisation du bonheur. La connaissance 
vraie était censée la condition nécessaire et suffi
sante de cette réalisation. En effet, si l'objet de la 
moralité n'est que l'intérêt ou le plaisir individuel, 
il semblera indispensable et suffisant, pour" que l'in
dividu recherche ce plaisir ou cet intérêt, qu'il soit 
convenablement instruit de l'un ou de l'autre et 
des moyens de se le procurer. Sans doute y a-t-il 
une certaine hiérarchie des plaisirs et des intérêts; 
mais il n'est que d'y mettre bon ordre en donnant 
aux intérêts supérieurs et aux plaisirs plus nobles 
le pas sur l~s intérêts inférieurs et les plaisirs vul
gaires. A ces théories ingénieuses de la moralité la 
morale manque, puisque le devoir en est absent. Ce 
qu'il y eut de moralité dans les sociétés helléniques 
a subsisté en dehors de ces théories, fondé sur la 
tradition ancienne, religieuse et sociale, et il n'est 
même pas sûr que les théories philosophiques, les 
prétendus principes de la morale dite indépen
dante, aient to-ujours réglé pratiquement la mora
lité des philosophes. 
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Ajoutons que la discipline morale n'est point le 
trait dominant du génie grec,et que c'est même faute 
d'une telle discipline que la civilisation hellénique 
n'a point créé de peuple capable de conserver à tra
vers les siècles, nonobstant les has,ards de la fortune, 
son unité ethnique et sa physionomie propre. La 
comparaison de l'hellénisme avec le judaïsme est 
en ce point très instructive. Si la nation juive a été 
bâtie pOllr l'immortalité, c'est par la force irréduc
tible de sa conscience religieuse, morale et sociale, 
les trois aspects de cette conscience étant une même 
réalité. Si l'hellénisme a passé comme un brillant 
météore, bien que nous profitions encore de sa 
lumière, et si les Grecs n'ont pas duré, c'est qu'ils 
avaient su créer seulement une certaine discipline 
de l'intelligence; - à cet égard ils ont été les 

, maîtres des autres peuples, et c'est de leur expé
rience qu'est née notre science; - mais ils n'ont 
pas connu la discipline de la volonté, ou plutôt la 
discipline complète de l'âme et de la vie, une disci
pline suffisante de l'homme et de la société, une 
discipline humaine réellement équilibrée. Leur 
erreur a été de ne voir dans l'homme qu'une intelli
gence et de le prendre en lui-même, en individu 
souverain, comme si l'individu humain était quelque 
chose d'absolu, de pleinement subsistant par soi, 
et eomme si, en tant qu'être moral, c'est-à-dire en 
tant qu'être humain, il n'était point consistant sur
tOl.lt comme produit et membre d'une société. Les 
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sociétés helléniques ont vécu eomme les autres par 
le sens moral qu'elles tenaient de là rêligion, et le 
sentiment patriotique a été ehez elles comme ailleurs 
un sentiment religieux, qui ne devait rilm à la phi
losophie. Mais ce sens moral et religieux, elles ne 
l'ont point développé, et les sage~ l'ont à peu pcès 
ignoré dans leurs spéoulations. Cette laoune de 
l'hellénisme lui a été funeste. Si la eonscience reli
gieuse du judaïsme s'est, par le moyen du christia
nisme. imposée au monde gréco~romaintc'est qu'un~ 
telle conscience lui faisait besoin et que ni seS 
cultes ni ses philosophes n'avaient su la lui pro .. 
curer. 

Le plus grand effort moral de la philosophie 
antique a été dans le stoïcisme, et cet effort n'a pas 
été Bans fruit. Aussi bien le stoïcisme retient ... il une 
certaine notion du devoir qui, étant donné l'esprit 
de l'antiquité. n'était pas sans couleur mystique: 
le sage devait obéir à la loi do la nature, raison 
suprême identifiée à Zeus, et le bonheur était oensé 
acquis à l'individu qui réglait sa volonté sur oette 
volonté supél'ieure ; en suivant ainsi la raison sou
veraine, le sage parvenait à dominer,à supprimer, .... 
on le disait du moins, -- toutes les émotions, qui 
troublent la raison; son corps pouvait souffrir,lui
même ne souffrait pas; lui seul était le vrai pro
phète, ayant la vraie connaissance~ et lui Eleul était 
le vrai roi,maître de tout parce qu'il était màître de 
lui .. même. Cette dootl'ine morale a été en plusieurs 
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une moralité vécue, le stoïcisme a été une école de 
vertu; mais le défaut initial des théories helléniques 
de la morale n'en est point absent, et la vertu y est 
encore confondue avec la connaissance du bien; 
cette sagesse n'a toujours en vue que la perfection 
ou le bonheur de l'individu; de plus elle est surhu
maine, à moins qu'il ne faille dire inhumaine, dans 
sa façon de traiter les émotions naturelles; et cette 
morale, si aristocratique en sa conception, comme 
l'était de manière ou d'autre l'idéal du sage dans 
les autres philosophies, pèche ici encore contre 
l'humanité. Du moins était-ce une morale, puis
qu'elle entretenait dans la conscience un sens du bien 
moral et de l'obligation. En définitive, la sagesse 
antique a cherché dans la raison une direction mo
rale qu'elle ne trouvait plus dans sa religion, mais 
qu'une conception religieuse, c'est-à-dire sociale 
et mystique, de la vie humaine peut seule donner. 

Quoique la faillite de ces morales antiques eût 
été dénoncée par le succès du christianisme, de 
nouveau certains sages, dans les derniers siècles, 
en s'émancipant des croyances chrétiennes, ont cru 
pouvoir édifier sur les mêmes bases que les philo
sophes de l'hellénisme une morale indépendante de 
la religion. 

Ceux qui avaient emprunté Dieu à la théologie 
pouvaient bien lui emprunter aussi le devoir, et ils 
n'y ont pas manqué; mais c'était un devoir aussi 
abstrait que leur divinité; ou bien, si Dieu et devoir 
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devenaient vivants par un sens d'humanité emprunté 
au christianisme, l'individualisme effréné qui domi
nait cet idéal religieux n'en faisait qu'un mysti
cisme vague et inopérant, si ce n'est pour faciliter 
quelque regain de succès au christianisme défail
lant. D'aucuns ont essayé de poser le devoir en 
absolu, et 'c'est même par le devoir que Kant 
s'essayait à restaurer Dieu, dont sa raison spécu
lative ne démontrait pas la réalité: autres épaves 
de la théologie; tentatives pOUl' assurer dans la 
débâcle des croyances religieuaes un appui à la vie 
morale; mais tentatives manquées,parce qu'à l'obli
gation morale, qui est religieuse, il faut un support 
de même ordre qu'elle-même. 

Les théoriciens radicaux de la morale indépen
dante ont simplement nié le deToir, et ils ont affirmé 
la possibilité, voire la nécessité d'une morale sans 
obligation ni sanction, comme il convient au déter
minisme universel qui est la loi de la nature. L'idée 
de l'obligation morale est en effet corrélative à 
celle de notre liberté. De la moralité sans obliga
tion les fondements, renouvelés des Grecs, étaient: 
l'utilité vérifiée de telle règle pour l'individu et pour 
la société; le plaisir trouvé en cette utilité; la hié
rarchie des avantages et des plaisirs. Brochant sur 
le tout est venue l'idée de l'évolution, qui accentue 
la relativité de toutes les règles et qui incite à 
englober ce relativisme universel dans l'universel 
déterminisme, la raison ne servant qu'à discerner 
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l'orientation du mouvement évolutif et à y adapter 
consoiemment notre individu, qui, en vérité, Com M 

mence à paraître un pen moins grand que chez les 
philosophes du temps jadis. On parle d'organiser 
sa chétive existence selon les lois inflexibles de la 
biologie, et on lui promet qu'il sera d'autant plus 
heureux qu'il s'abandonnera moins aux rêveries 
mystiques. On a déjà, quelque part, proolamé le 
droit des plus forts, qui, en oette qualité, seraient 
aussi les meilleurs, Peut-être, en effet, la loi du. 
plus fort serait .. elle la seule qui réussirait à main
tenir l'ordre en pareille ménagerie. Mais ces théori .. 
ciens ont-ils seulement compris la vie et l'évolution 
biologique, et n'ont-ils pas mécùnnu l'humanité? 

D'autres, ayant constaté què religion et moralité 
sont ohoses essentiellement sociales, et prenant ]a 
sooiété elle-même comme un fait brut, ont déclaré 
que tout ce qui est sooial s'impose comme tel et 
n'a pas besoin d'autre justifioation; après quoi ils 
oherchent un détOUr pal' où soit rendu possible un 
progrès de cètle sooiété dont toutes les volontés 
sont de leur nalu ré intangibles, Religion et morale, 
selon certaine ~ociologie, ne serlJierlt pas seule~ 
ment quelque chose de non rationnel en tant que 
dépassant l'orbite de la raison individuelle et de 
ses expérimentations soientifiques. mais quelque 
ohose d'irrationnel, ayant Son origine en une sorte 
de délire colleotif, primitive condition de l'existénoe 
sociale, dont la science avec le temps corrigera les 
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résultats. Ainsi la religion ressemble assez à une 
folie, la morale à une sorte de fatalité; le lumignon 
de la science tient lieu d'idéal parmi ces lourdes 
ténèbres. Et tant de rèalité qu'il y ait dans cette 
perspective, il faut encore, pour joindre la vérité. en 
appeler à l'humanité même, à l'humanité vivanté, 
contre une science qui. sous prétexte de nOus dire 
la loi de notre vie, immobilise l'histoire, et nous 
montre une humanité sans idéal, mais qui aussi 
bien est morte. 

La Hociologie comprend une science historique 
des mœurs, mais ne se ferait-elle pas tout à fait 
illusion sur son pouvoir en s'imaginant qu'il lui 
appartient de créer une morale qui soit scientifique? 
Elle peut offrir à la morale une matière élaborée, à 
l'obligation un objet précisé par l'expérience. Mais 
on ne voit pas qu'il puisse lui être donné plus qu'à 
aucune autre science de délimiter pour jamais les 
règles de l'humaine moralité, - idéal dont le 
caractère propre est de grandir indéfiniment; 
- et pas plus qu'une autre science elle n'est 
capable pal' elle-même d'en inspirer l'accomplisse
ment, d'en procurer la vertu. L'humanité, d'ail
leurs, n'a pas le temps d'attendre que la sociologie 
ait fini de se construire, et d'abord de découvrir les 
fondements de la morale. Ces bases de la moralité, 
l' humanité lès perçoit d'instinct et depuis long
temps elle s'y appuie.Il ne s'agit pas de les inventer 
mais de les reconnaître. Les progrès des sciencee 
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de la nature n'ont pas changé l'économie essen. 
tielle de notre vie animale; il n'est pas à prévoir 
que les progrès de la sociologie changent l'écono
mie essentielle dé notre vie morale. La sociologie 
pourra un jour plus que toute autre science aider 
à l'œuvre de l'éducation humaine et au perfection
nement de sa discipline: ne sera-ce pas quand elle 
aura pénétré l'esprit de l'humanité, le caractère 
idéal de la moralité, la nature véritable du devoir 
et du droit, le principe de leur évolution progres
sive; quand elle aura constaté que la morale est 
autre chose et plus qu'un mécanisme social, et que, 
si la science peut éclairer et faciliter la marche de 
son évolution, elle ne saurait se substituer à sa 
source vivante, plus profonde que tout ordre de 
science et d'expérience scientifique? 

Il n'est pas étonnant que le progl'ès général de la 
science, coïncidant avec l'inévitable déchet des 
croyances religieuses, ait induit beaucoup de 
savants à comprendre la morale dans le domaine 
scientifique, à concevoir une réglementation de la 
vie et de la société humaines qui soit uniquement 
fournie par les moyens de la raison instruite. L'er
reur est, toute proportion gardée, la même que 
commirent les anciens philosophes, mais avec cette 
différence, que, l'expérience chrétienne étant inter
venue, l'échec des philosophes anciens aurait dû 
avertir les modernes et les prémunir contre la 
méconnaissance de ce grand fait qu'a été, que n'a 
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pas cessé d'être la vie religieuse et morale de l'hu
nité, l'éducation progressive du genre humain dans 
et par la religion. D'autre part il est certain que si 
la vie morale de l'humanité ne peut être ramenée à 
un principe d'ordre étroitement rationnel et scien
tifique ni réglée par un tel principe, comme une 
sorte de géométrie ou un mécanisme de la conduite, 
cette ·vie n'est point en dehors du mouvement 
humain, de l'évolution vitale, de l'histoire naturelle 
du monde terrestre et universel ; que cette vie même 
évolue et se transforme sans changer de caractère; 
et qu'on ne peut pas non plus la renfermer dans 
une définition quelconque de son passé qui serait 
fournie par une religion particulière. Car il n'est 
pas une religion qui ne soit un moment ou un élé
ment de cette évolution, flot mont.ant qui ne se 
fixe en aucune d'elles et qui les déborde toutes. 



CHAPITRE II 

L'ÉVQlution religieuse et morale 

Le devoir était au cQmmencement dans l 'humanité ; 
Tout s'y est fait par lui, 
Et s~ns lui rien ne s'est fait. 

C'est une singuladtê de l'espèce humaine qu'elle 
s'impose des règles, une faQon d'idéal qu'elle met 
devant elle afin d'y tendre, qui la juge, à l'égard 
duquel, soit en chaque société, soit en chaque indi
vidu, elle sera toujours en défaut, et qui est le prin
cipe de son progrès. Le fond permanent de cet 
idéal, toujours plus compréhensif et plus large à 
mesure que se perfectionne la culture morale de 
l'homme, est le sens de la solidarité humaine: soli
darité du clan ou de la tribu, solidarité de la nation, 
solidarité de nations apparentées en civilisation, 
solidarité universelle de l'humanité. Ciment des 
groupements humains, dont la formule éternelle 
est: tous pour un, et un pour tous; dévouement de 
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chaoun à la oommunauté, OOnOour8 et proteotion de 
la communauté assurés à chacun. Le sentiment et 
la notion mystiques de oette solidarité sont la sub .. 
stance de toute religion, sa pratique est l'essence 
de toute morale: d'où vient que toute religion a un 
caractère moral, si rudimentaire et imparfait soit~ 
il, et que toute morale vivante a un caractère reli
gieux, quel que soit d'ailleurs le symbole de foi 
qui la supporte. 

Le rapport intime, l'espèce de pénétration mu
tuelle qui existe entre la religion et la morale ont été 
expliqués en général et théoriquement dans le pré
cédent ohapitre; il 8'agit de les vérifier maintenant 
dans l'histoire des religions, des morales et des 
humanités. Car l'humanité, selon la pleine signifi
oation spirituelle de son idée, n'existe pas encore, 
ni la religion parfaite, ni la morale universelle. 
L'humanité se oherohe, l{l morale se fait, les reli
gions évoluent lentement, très lentement, vers la 
religion. A vrai dire, l'histoire n'a oonnu jusqu'à 
présent que des humanités plus ou moins diffé
rentes et rivales s des religions et des morales pas
sablement disparates, nonobstant des aspirations 
vagues ou même des prétentions nettes il l'unifio{l
tion de l'humanité, de la religion et de la morale. 
Humanité, religion, morale: trois termes de pl'ès 
apparentés, bien que non synonymes ; et si le 
premier est lié aux deux autres plus étroitement 
qu'on ne peut dire, c~est que l'unité d'un groupe 



96 LA RELIGION 

humain, d~une nation, de l'humanité, est une réalité 
d'ordre religieux et moral plutôt qu'un fait d'ordre 
purement naturel et physiologique. Voyons com
ment dans l'histoire les humanités, par la religion 
et la morale, se sont orientées et s'orientent vers 
l'humanité. 

1 

Force nous est de prendre pour point de départ ce 
que, faute de terme plus approprié, nous appelons 
l'état d'humanité inculte, de non-civilisation. Déno
mination équivoque, et dont il importe de donner 
explication, parce qu'elle ne doit pas s'entendre en 
un sens absolu. L'humanité tout à fait inculte, qui 
serait encore une animalité, n'est qu'une hypothèse 
de notre esprit, en rapport avec le concept de 
l'évolution universelle des êtres vivants. Toutes 
les humanités à nous connues par les explorations 
récentes. par les documents de l'histoire, par les 
fouilles archéologiques et géologiques, - qui nous 
font remonter beaueoup plus haut que les témoi
gnages historiques,- ont déjà une certaine culture, 
sont des humanités pensantes et croyantes, si 
rudimentaires que soient ou que semblent avoir été 
leur pensée, leur Coi. leur vie sociale et leurs indus
tries. Les sociétéli dites incultes seraient donc 
p!~tôt des sociétés inférieures, celles qui sont au 
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plus bas degré de la culture. Mais, d'autre part, il 
ne faut point s'exagérer le sens du mot culture ni 
les effets de la culture sur l'homme, comme si 
l'avance de la civilisation créait un abîme entre le 
degré supérieur d'humanité où les peuples modernes 
se flattent d'être parvenus et le degré inférieur qui 
est celui des peuples dits sauvages. La différence 
est considérable dans les formes extérieures de la 
vie et jusque dans les relations humaines. Elle pour
rait l'être beaucoup moins qu'on le croit, si l'on 
regarde aux habitudes intimes, à la mentalité et 
aux sentiments des individus. Par une simplifica
tion coutumière à notre esprit, nous nous représen
tons volontiers sociétés inférieures et sociétés supé
rieures comme des types absolus dont l'idée serait 
actuellement réalisée en tous les hommes qui com
posent ces sociétés: nous savons bien qu'il n'en est 
rien au fond, et il convient de nous le rappeler en 
l'occasion. Quiconque a observé d'un peTh près les 
animaux sait que des différences notables se remar
quent entre les individus d'une même espèce, non 
seulement quant à leurs qualités et aptituJes phy
siques, mais quant à leur sensibilité, à ce qu'ils ont 
d'intelligence, de mémoire, de sociabilité. Les 
mêmes différences se rencontrent aussi bien chez 
les hommes, dont on peut dire sans ironie aucune 
que, s'il a été possible, en certaines sociétés supé
rieures, de les proclamer tous égaux devant Dieu 
ou devant la loi, il serait absurde et ridicule de les , 
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prét~nçlre tout à fpit égFlU+ autrelllf.Ulh Ilfl I\Q tHHÜ 
poipt ég~lU~. ne pouvAIlt ê~r.a et n'étpnt pas tout ~ 
filit s~mblpbl~s. Déjà dqJls las ~ooié~és inférieures il 
y a çle~ indiyiQu~ mlellx dOllés intellec~llellem~nt 
pu morpl~rnenl et qui peuvent méma rempor~eI1 il 
pet égard sur nombra q'individus vivapt d;ms \lnf} 
~qçiété de phlS haute Clllture. ~t Ch;lcuQ flait 1100 
&eulefIlent qllell~ vpriété de types individuels Pl'~f 
::;~l1te llne sopiété ci viHaéa, mpis qllelle& 'louches de 
bq l1bp rie çe~ sop,iétés n'ont pas oessé ae reIlfarmflJl, 
pyan~ tO\lte~, phu~ ou lIloiI\t), l~urt' DAriqit des 
clq~se~ ypué~s ~ la rpi ' ère e~ à l'iJIlmoraIité,- geIwe 
q'inégalité qui Il'e~iste pa& encore daT\~ lefl sociétés 
t'Iut à fait inféri~ures, - fJan~ compter les dMaQts 
ou les y,ce& qui caract~ri&ent ep q'Qelq'Ql3 mesure 
les clasl)e~ honorahl~s. Nos ~ociétés j)oi-<hsant Q"l
tivéesl en dépit çle leurs progrès matériels, mêm~ 
çle lellr~ prQgrès intellect'Qels, - prQgrès Àe cu1tQre 
spientiflque plutôt ij\le progrès JW~qble~ ct'in~~lli
geIlc~ pqqr ce qlli es~ du plllS grallQ nOJnhrfl, -
re~tent f~H'temerH teill~ées dA Aon oultura, (h~Qns 
q' inhll11lé\pit~. 

En pr~~epçe Q~\ sanghlllt !lonfli~ où ~~ débqttent 
le~ n~tion& européenne~ ce mot n~ paraîtra point 
e4agéré. L~ peuple q~i se vantait de la plus lwnte 
cqltllre e~. t çAhü qQi a érigé la sauvagerie il la hau
teur d'~ll Pf\pcipe. Non, il n'y a Das si loin qq'QP 
pepse d~ SqUv~g~ ilU civilisé, Plli~que la Qivilil3lltiofl 
çlevieJ1t &\ facil~lTleI\~ Wl~ forme plus reQO\ltI\Ql~, 
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pluf:\ atroc~, plut! impitoyable Àtl la saqvilgel'ie,aveQ 
l'b.ypocrieÜe en plqs. Cspl3Jldant cette hYPQcrÏ!üa 
même et l'hoI'reup qu'unf! tolla oonduite de h! guepr~ 
a in~pir.ée témoignont que Ion Ilvait rêvé mierr~, 
qll'un IlqtrEl idéal s·é~ai~ f3it jour et qu'il subsi~te, 
bien qqs o{lfllbattq. Le~ étapes de 1& civilisation 
humaiI\B, leI' progrà~ cla l'évolution re1igleu~e et 
~oralf} ne sont pas à enregi&trer comma des réalisa
tionl=l ferme~, mais plutôt comme le développement 
d'lIn idéal 4e plu~ I3fi pIns va&~e et profond, comme 
d€ls ~un~liovatiQQs pre':;f:\f}nt" es et souhaité~s,cQmrntl 
des éballGhflS jamilift parfaitefi en ~lles-mêmes, 
toujOllfS susoeptibl~s dp faiff! pIllee il d'jlqtres 
ébauohes, pflr de nQUVaiHl+ efforts, plus 0\1 moint) 
trAl1it', SQQv811t languissaq~s, mai~ qui qIOlldin!ljl'e, 
après les grandes çrises qui c4llngan~ les rap" 
POlltS Qes ptlUples, ont pf!doublé d'inten~itft. S0118 
ca~te évolution le fond de 110tre natllre pe ~'ss~ pa~ 
esse~tiellemf:1nt rno<ljfié, le~ res&ort~ intime~ de III 
conIlaif:\sa.nce, du sen~iment et dtl la vol()nté aYllnt 
pu être affiné~ par \lne düwiplin~ ffiflilleure, IP&i~ , 
non transformés radicaleJIl8pt. 

Étqllt donc admi&' qu~ ~e qui y~ être dit de I!l 
mentalité primiiiv~ s'el1t{}pd relativement, parue 
que nOU& ne connais6on~ pas l'homme primitif al}. 
~eIlS f)trict du mot, ou bi(}{l qge, si pou~ le connais!" 
~ops, JlQll& n'avons pal!i ces~~ d'être Qat hOlIlme, 
~o~ons d'apOllg q\lt:\ le tr~it caractéristique dft la 
Imm~qlit~ gite ppiJJliUvij eijt ~a, prQP~m~ioJl ,,lllltqrel!e 
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à construire en fonction du monde réel et visible un 
monde imaginaire et invisible, avec les doubles, 
c'est-à-dire les images ou les idées qu'elle se fait 
des choses et auxquelles elle ne peut s'empêcher 
d'attribuer une certaine consistance objective entre 
l'homme qui pense et les choses qui ont excité sa 
pensée. Formes vagues et impersonnelles qui se 
détermineront dans les notions d'esprits, esprits des 
choses inanimées et des phénomènes naturels, 
esprits des plantes et des animaux, esprits des 
hommes défunts, esprits des hommes vivants. Le 
traitement de ces doubles incorporés par la pensée 
daus un objet sensible est le commencement du 
culte: c'est d'abord un moyen de gouverner les 
êtres de la nature au plUA grand avantage d'une 
société humaine, parce que l'on pense, on ne peut 
pas s'empêcher et l'Dn a besoin de penser que l'on 
atteint les êtres dans leurs esprits; rites pour nous 
magiques, formes de religion où se trouve au degré 
le plus infime la considération morale de~ êtres et 
de leurs principes spirituels, mais qui ne laissent 
pas d'être une considération mystique des choses; 
car l'idée même de ces doubles ou esprits est 
mystique en tant qu'elle représente les choses 
en des types censés réels et pourvus du même 
degré de conscience que l'homme qui les a 
conçus, mais avec cette différence que l'image est 
comme une idée-force, une puissance invisible, 
donc mystérieuse, plus capable d'inspirer la révé-
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rence, crainte ou respect, - les mots font défaut 
pour définir exactement des idées et des sentiments 
qui ne sont plus tout à fait les nôtres, - que l'être 
naturel dont elle est le reflet. C'est pourquoi un 
système de relations mystiques s'établit entre 
les hommes et les choses, ou plutôt leurs doubles 
spirituels, et ce système de relations est déjà une 
religion. Ces relations comportent des actes posi-
tifs et des abstentions ou interdits. Les actes 
positifs sont les rites de funérailles, par lesquels 
se règle la situation des morts à l'égard des 
vivants; les rites de chaRse et de pêche, par les-
quels les non-civilisés croient pourvoir à la capture 
du poisson ou du gibiersans les offenser,sans offen-
ser les esprits, les espèces, qui autrement se refu-
seraient au chasseur et au pêcheur; les rites toté-
miques, par lesquels, dans certaines sociétés 
inférieures, par exemple chez les Arunta du centre 
australien, chaque clan, soutenant un rapport mys-
tique avec un être naturel ou une espèce, c'est-à-
dire avec le type ou les types spiritllels de cet être 
ou de cette espèce, accomplit dans l'intérêt de la 
tribu les rites,faits de paroles et de gestes efficaces, 
par la vertu desquels est gouverné ou multiplié le 
totem, faute de quoi l'existence de la tribu serait 
compromise. Les interdits alimentaires qui se 
rencontrent dans ces sociétés ne sont pas pour la 
stricte économie,_ mais pour le ménagement spiry' ·..v\..n.P.'~1'=fU' 

tuel des espèces. Tous ces égards sont une fo~~~~~~. 
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ruditllerttaire de religion, avec un soupçon de 
moralité, puisque l'on rèconnaît vaguement aux 
esprits des choses une 80rte de droit sur les choses 
mêmes. Basse religidn et basse moralité, 00 l'on 
procède autant par contrainte qùe par persuasion 
011 propitiation; mais déjà ombre de religion et de 
moralité, puisqu'il y a ombre d'égartls 1 aveè une 
réelle crainte, dans l'atmosphère mystique de la 
foi. La r~gletnentation des rapportR sel:uels chet 
les non"civiliséB~ notamment la loi de l'exogamiej 
drl mariagé en dehors du ~lan, avec ses applica
tions parfois si compliquées, qui se rencontre chez 
beaucoup de ces peuples, est de même fondée 
sur des considératiohs mystiques, si difficiles à 
pèrcevoir et à définir que soient pour nous ces con
sidérations j et c'est par de telles èonsidératians 
qu'elle se maintient, fondant ainsi la famille sur 
la base du respect, d'un certain respect, d'lm 
certain sentiment mystique et religieux; elle orée 
par la même occasion, ùne certaine morale, peu 
raffinée, peu idéaliste, mais enfin une rndrale fami
liale, coordonnée à une morale sociale; celle qui 
règle les rapports et qui fait l'hnité des clans dans 
III tribu. L'unité mystique de la famille se dessine 
à peine dans l'unité mystique du clan, et celle-ci 
s'encadre dans l'unité mystique de la tribu, rudi
ment de nation. Cette ébauche de sociétê f qui prend 
forme en ces relations mystiques et dont l'existende 
collective est toute chargée de rites et d'initiàtitms 
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égalemetii mystiqties, est Une stleiété religieuse 
tlofit l'erill:lryon de moralité tient à sôn embtyon de 
r~Hgion. 

Lâ sont, et! effet, les commencements de toute 
l'eligidfl et de toute moralité. Dès doubles flotta [j ls 
tle~ choses, cotlception~ d'Une tnerttàlité naïve ~t 
pesante, stltlt !lés pàr un léger t!ffort d'abstraction, 
l~s esprits, desquels sortt is~Us, par dn travaU 
tÜtéthmr de réflexion, les dieux, tldnt fihalérrHmt,par 
une ~tlls~anle coUcentrationde la pensée rëllgieust!, 
eSt !3brti Dieu, là croyance évoluaht à mèsure qlie 
s'êlat'gissàit la cohtlatssànce du mohde, que s'ap
profdtldissait la considération dès choses et que se 
U'atlsforthàit la cor1dltion des sociétés. Des rites 
totétni4ues, des rites de chasse et de pêche, des 
rt!cètles pàr lesquelles le rtlagicièn, prétHltseur du 
prêtri:l exorciste etl même tel11ps que du médecin, 
procède à l'e:ttractioh Elt à l'e:tpulsioh des hlillildtes 
dù dè leurs è~ptlts, dès offrandes par lesqliellès se 
pacifierlt les thotts, sont venus les riti:ls et sàcrl
fice13 tlé saison, les sacrificp.s dè ptopitHHiorl tH lès 
sactifict!s d'expiàtion, totit l'attirail du culte dabs 
les ancienhes religibns des demi-civilisés et dt'ls 
ciVilisés; et de c~s rites et sacrifices nailrohl allssi 
les sacretnents de régêriêration ,pour l'immorLa Lilé. 
D~ la parole effiCéice,pour nOlIS équivalèrit d~ l'incan
tation magique, où le primitif pensait déterminer la 
réalisation de son idêt3 et dé son dêsir èrlles èxpri
tnatit, ~ pàrce ~u"il ctoyait tnettte dàns la ftH'-
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mule la vertu de l'idée, sa force d'actuation. - de 
la récitation incantatoire est venue la prière. Des 
interdits innombrables, des tabous apparemment 
superstitieux et arbitraires, des réglementations 
sexuelles, produits d'un vague respect et d'une 
trouble raison, lourdes observances imposées à 
des âmes sans délicatesse, organisation rudimen
taire d'une rudimentaire humanité, ont émergé 
peu à peu les lois de la morale domestique, sociale. 
nationale et internationale, qui régissent ou qui sont 
censées régir les peuples dits civilisés, en atten
dant que de ces lois sorte une morale d'humanité 
universelle. Ces pauvres systèmes d'humanité infé
rieure, grossiers essais de religion, de morale et 
de raison, contenaient en germe tout le développe
ment humain; ils supportent non seulement les 
religions actuellement existantes et leurs morales, 
mais les fragiles constructions de notre science et 
l'édifice branlant de notre civilisation; ils suppor
teront jusqu'à la fin l'évolution de l'humanité. 
Quoi qu'on fasse et prétende, quels que soient les 
progrès réalisés et à venir, les plis essentiels de la 
mentalité,de la religiosité,de la moralité humaines, 
ont été pris en ce premier âge, ap!,ès avoir été pré
parés en quelque manière et déjà esquissés dans le 
passé lointain, obscur et indéfinissable de rani· 
malité. 

L'initiative des hommes sflcondantl'influence des 
milieux et dp,s circonstances, les conditions de 
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l'existence se transforment, et des sociétés se cons
tituent avec une organisation plus complexe, plus 
forte et plus résistante que celle du clan ou de la 
tribu patriarcalement régis par leurs anciens. L'on 
a dû s'organiser pour la défense, parce que de 
groupe à groupe on s'est disputé les produits du 
sol et qu'on en vient à se disputer le sol qui les 
porte. La guerre commence, comme une chasse 
aux hommes où il n'est pas rare que l'homme soit 
traité en gibier comestible. A la guerre il faut un 
cher,et ce chef continue d'être ce qu'étaient déjà les 
anciens des clans, il est même plus qu'eux un per
sonnage mystique, doué ode plus de vertu, puisqu'il 
a plus d'autorité, un plus haut commandement. Il 
est le sujet et l'agent principal des influences mys
tiques antérieurement diffuses dans la nature et 
dans la tribu et qui maintenant tendent à se con
centrer au-dessus de la société, dans ses diri
geants, le chef et ses principaux assistants, no
tamment ceux qui le secondent en ses fonctions 
magico-religieuses, les grands faticheurs, qui ne 
sont pas encore prêtres de dieux. Les principaux 
esprits de la nature et ceux des morts considérables 
sont des puissances avec qui l'on compte; leur 
relief s'est accentué parallèlement à celui de cer
tains individus dans la société humaine, et une 
hiérarchie tend à s'instituer parmi les esprits 
comme parmi les hommes. Ces esprits sont capa
bles de donner assistance et ils ont leurs volontés 
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qu'il faut savoir solliciter; on CbtmI1etlce Ê1 1es 
pri~rf bien qu'on ne s'interdise pas tbujdurs de l~s 
contraindre; on les croit soumis plus ou moins 
aux mêmes besoins que les hommes vivants l et on 
leur fait part de tout c~ -donL on vit soi.:même. Aux 
réserv~s que l'on s'imposait jadis pout n'offens~r 
pdint les E!spèces dont tm se nourrissait suüci3dent 
les offrandes que l'on adresse il ces espritsl qui pré
!:Iid~nt à III vie des plantes et à là multiplication des 
ànitnauxJ Le régime des süct'ifim~s est né; et 
l'homme y figure cOmme viotime aussi bien ~ue les 
bêtes. Le roitelet lui-même, quand il quitte ce 
monde, ne S'en va pas seUl; on le fait suivre \101011:
tiers de sa femme ou de ses femmesJ et de MS 
esclaves, - si déjà la guerre a produit l'e!3clava~e. 
- La religion est donc devehue Un oulte d'esprit!) 
qui ne sont pas loih d'être des dieux, et d'artcêttes 
qui sont plus ou trtoins des héros. L'interdit, tr1ain
tenant inStrument de règne, tend à devenir loi sans 
perdre son caractère mystique. Des relations autres 
qu'htlstiles peuveht s'établir entre les groupes 
humains, et alors interviennent les serments. A 
trop juste titre défiants les uns des autres, It3S 
hommeS ortt trouvé cette garantie: pronofibel' titie 
formule, accomplir un rite qui appellent sur celtli 
qui romprait l'engagement les pires éventualités, 
formule et rite impréoatoires étant certsés etficat)es 
de la rnalé_diction qu'ils exptimeht. 

DésorII1als le train de l'~xistence paNilt moins 
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miséràble ; le~ fibromes sont }:lIu!) ifidustri~u1<:, peut
êtr~ aUssi ~ont-il!; deverlus plus cruels; certaines 
inégalités l:l'a~t!U~èl1t da vantag'e, ~ntt~ les chefs et 
èeux qui sont cOl1duits; aussi éhtre l'horî1rt1e et la 
ferhme§ qui, !:ll1près du glH~ l'l'ier, potH'ra ressembler 
qUl'ilque peu ou tout à fait à Ut1~ ~s~lave productive 
de postérité Mais let;:j hommes Soht aussi plus reli
gieux, en ce sens, du moins, que leurs préoècu
pations rhy~tiques ressemblent davantage à Ce que 
flous appeldtls religion; que lé monde idéal, ehèore 
très prês tIù monde réel Ëlt y intérveharlt stjuverlt, 
pal' exemple !lu moyen des possessions j se dessine 
nettett1ènt en triorldè tl'esprits; comme là société 
humaine est devenue davantage un grotlpe de per
sonnalités; qu~ le tt'aitemenl magi~o-religit:lu1C des 
itlfluenc~s supérieures se cblore mltintenant de 
service et qu'il eKiste un véritable culte tant des 
esprits de le naturè que des esprits des morts, les 
uns et les ~utres étEint d10rtlinàire étroitement 
nSsociés: 

l/influence mystique pénètre toute la vie 90cialé 
~t s'accentue à tdus les motl1ents importants de la 
vie des individus, Tout un système de rites, dérhré 
c t amplifié des CtJulUtnDs Pî'lmiti ves, assure la bonné 
i11arche de5 saisonsj l'âbonùaI1ce des récoltesj la 
Ulèondité tles troupeauxj le succès des guerres, la 
conservation du peuple et sa prospérité. Les rap:.. 
ports intér'ieurs de société sont gouvernés par les 
mêmes prinoipes que Cè ritdel, et l'on peut presquè 
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dire qu'ils en font partie. Superstition ou religion, 
coutume ou moralité: c'est l'un et l'autre, religion 
assez matérielle et moralité assez brutale. II serait 
prématuré de parler piété ou justice; mais les gens 
savent ou croient savoir ce qui est à faire ou à éviter 
pour le bien commun; ils s'imposent les renonce
ments nécessaires et suivent fidèlement le chef au 
combat. 

Cependant certains groupes plus forts se sou-
mettent leurs voisins; de véritables royaumes se 
constituent et durent, si le sort les favorise; ce 
sont des tribus guerrières qui les ont fondés, sous 
des chefs entreprenants. Alors naissent les pre
mières civilisations. La coordination des groupes 
assujettis se fait sous la domination du conquérant; 
une hiérarchie sociale va s'échelonnant, jusqu'aux 
fonctions supérieures du &ouvernement. Et la 
société des puissances inviSIbles continue de se 
modeler sur la société humaine; les esprits ou dieux 
vaincus se subordonnent aux dieux vainqueurs; déjà 
la tribu rassemblée sous un seul chef se personnifiait 
volontiers en un génie ou dieu qui était comme son 
type supérieur et son protecteur principal, dont 
les autres esprits se trouvaient en fait les auxi
liaires; maintenant ces ébauches de panthéon se 
fondent en un panthéon plus vaste auquel président 
les dieux du peuple vainqueur. Le dieu principal 
devient le chef invisible de l'univers comme le roi 
en est le chef visible, les deux personnages étant 
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dans le plus étroit rapport; car si le roi céleste 
n'est, en un sens, que la sublimation du roi terrestre, 
celui-ci n'en est pas moins regardé comme une 
sorte d'incarnation ou comme le substitut et l'image 
du premier. 

De là ces royautés qui étaient des théocraties, 
des sacerdoces, fonctions toutes rehaussées de 
prestige 4ivin. Fils de dieu et lui-même dieu vivant, 
le roi d'Egypte était en droit prêtre unique de 
tous les dieux et de tous les morts, pourvoyant 
par leur service à la bonne tenue de l'univers; mais 
de ce service il n'élait en réalité que l'agent princi
pal; un sacerdoce professionnel, très nombreux, 
héréditaire et bien doté, exerçait en son nom le 
culte ordinaire. Les anciens souverains de la Chine 
et du Japon étaient, à ce qu'il semble, beaucoup 
plus absorbés dans leur rôle religieux. En Chine la 
hiérarchie de gouvernement ne se distinguait pas 
de celle du culte, le fils du Ciel et ses fonctionnaires 
selon leur degré accomplissant les actes du culte 
public. L'existence du fils du Ciel, était une façon 
de ministère cosmique et religieux, politique et 
moral, où le souverain apparaissait en magicien 
régulateur des saisons, en prêtre s'acquittant des 
hommages dus aux grands espdts et aux ancêtres, 
en législateur et en type des mœurs. On p~ut dire 
que sur sa tête, comme sur celle du roi d'Egypte, 
reposaient l'économie de l'univers et la prospérité 
de l'empire aussi bien que la direction des peuples ;,. 

~ 
~ 



Ho 
Aill~urs le!) chefs des hommes ~t{lient mQin~ enga~ 
gé& d~IlS la sphère de la (Hvillité. A Ninive le rQj 
~'intitijlqitbien enoore pontife d'Ashur, et il13qbylone 
de M{lrduk; il s'('lCquittait de certaips rite~ et saori
fices essentiels; mais le service ordinaire Àes dieu~ 
était &filSllfé par \ln sacerÀoce pFofessionnel qui 
n~agissait pas précisément par délégation d» foi, 
En Perse, le sacerdoce formait, Gomme dan& lilnda, 
une sovte de c&ste indépelldante du pouvoir l'oyal, 
procéçlant ~ans doute de DeS cQrporqtions de lIlqgi
(!ienJ) qui se rencolltrent dans l~s sooiété~ primitivas; 
mais le roi n~ laissait pas de participer il 1& majesté 
divine, la gloire royale étant comme un reflet de 
cellA d'Ormazd sur. la tête de son premier seryiteul'r 

De leur côté les dieux sont devenuij des prillce~. 
et, chez beaucoup de peuples, ils ppt de sqp~rbes 
demeures où on les instqlIe et les sert comme des 
rois vivants. Leur temple est un symbole de l'llni,. 
vers; ils sont C01l1me incaFnés dans leurs imilges ; 
les vites qu'on J!ocomplit devant elles att~ignent le 
dieu et contribllon~ à l'ordre di vip du moPQe ; au~ai 
bien les au~els ~OI1~-nB abond~JIlment fOllfQis, et le~ 
prêtres vivent d~ l'i\utel. Les qieqx étant, en mêm~ 
temps qlJ.e les malI l'es du monde, las pIloteoteurs du 
royaume et la per~ () nnification de son idéal, l~ cult~ 
qui leur est renc1u n'est pflS Gansé indispen~able 
seqlePlent il la oon~arvation de r ordre d(3 la natlllle 
mais à la fortune ùu royaume; jl est aUijsÎ biep 
l'expression de la Qonscümce nationalf}, l'ilpte qaJlf) 
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laqual oatte Gon~cienoe s'affil'ma, ~e regarda et sa 
définit ella-mêrne, ee fOl'titiant en la OQnfiRnOe da 
son avenir. Déj~ les pllatiquea magiCQ-religieusesde~ 
non .. oivilisés étaient COJllme la consoienoe perma
nente, - la conscience à peine comwiente, - du 
(l!fm et de la tribll; dans les monarohies primitive~, 
le oulte exprimait una conscienoe déj~ plus nette de 
la nation, de sa vie oommune et de ses espoira, 
dans le puis~allt lIoyaume, qui ae sept vivre davan .. 
tage et qui ~e Cl'Qit assuré de durer, il inteutlifie 
la pleine conscience d'une fopce nationale qui sa 
promet t:ln ses dieu~ l'éteI'nité. 

Elle se la promet sans oesse dans le détail pal' la 
pratique des oracles, soit l'oracle de présage, soit 
l'oraole d'inspiration, l'ull et l'autre fort anciens, 
et procédant du même désip, du même besoin de 
slaSEiureI' l'avenir. Comme il croyait spontanément 
à la péalité objective de ses idées et même de ses 
rêves, --. les unas rBssembl&ut beauooup aux 
autres, - l'homW6 primitif s'imagina déterminer 
pal' le simulacre ou par la papole la réalisation de 
tel objet oonvoité QU l'éloignement d'un objet re .. 
douté; par la même disposition de son esprit et 

. pour satisfaire au même besoill de confianoe en la 
vie, il crut à la valetll' néces~itante de phénomènes 
qui représentaient il sa pensée les objets de son 
désir ou 4e sa orainte et qu'il en considéra nomme 
les présages. Ainsi S6 fonda la divinatian, qui, dans 
les oivilisations antiques, a été développée {lvee une 
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logique imperturbable, constituant, au moins par la 
. méthode, une véritable science, dont on ne s'avisait 

pas de critiquer le point de départ. Probablement 
antérieure au culte des dieux, la divination s'y ratta
cha, et la foi aux dieux soutint la foi aux présages, 
que les dieux furent censés envoyer. Du reste, un 
moyen de communication directe existait avec le 
monde des esprits, parce que les esprits peuvent 
s'emparer des hommes et annoncer par leur bouche 
ce que ceux-ci ne savent point d'eux-mêmes. L'idée 
de la possession d'un vivant par l'esprit d'un mort ou 
par un esprit de la nature a pu naître chez l'homme 
inculte, soit de la vive imagination qui rendait le 
mort présent à son souvenir; soit de la figuration 
rituelle, où l'opérateur incarnait plus ou moins' 
l'ancêtre instituteur du rite ou bien l'esprit que 
visait r opération; soit de certaines initiations, sur
tout de magiciens, où l'on supposait une substitu
tion d'âmes, le magicien recevant avec son pouvoir 
magique l'esprit même par lequel il était initié. Quoi 
qu'il en soit., chez plusieurs peuples non-civilisés, 
les morts parlent souvent par l'organe des vivants 
dont leur esprit s'empare transitoirement. Ils 
parlent pour réclamer des oIIrandes, mais aussi 
pour donner des avis; et l'on peut être porté à leur 
en demander, parce que les morts, libres comme 
l'air, doivent savoir beaucoup de choses qu'ignorent 
les vivants, surtout si ces morts furent en leur 
temps gens très habiles. Ce que faisaient le~ 
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esprits des morts ,les esprits de la nature le pouvaient 
bien faire aussi; ils ront fait, et les dieux l'ont fait 
comme les esprits; il ya eu des prophètes inspirés, 
à côté des devins versés dans l'interprétation des 
présages. 

Fausse science ou transport extatique, les deux 
façons de connaître l'avenir, à travers beaucoup 
d'illusions, d'inévitables déceptions qui n'ont point 
découragé la foi, des supercheries à demi ou tout à 
fait conscientes, qui n'étaient pas nécessairement 
senties comme des mensonges, ont servi le même 
intérêt, le besoin d'assurance et de confiance, non 
seulement des particuliers pour leurs affaires 
propres, - considération secondaire, parce que 
l'origine de toutes ces choses est dans un intérêt 
collectif, qui reste d'ordinaire au premier plan dans 
leur développement, - mais de la société pour sa 
conservation, surtout dans les occasions extraordi
naires. Ce besoin de confiance et ce souci de conser
vation faisaient solliciter l'oracle; et l'on peut dire 
qu'en général c'était le même sentiment, plus ou 
moins éclairé, qui dictait les réponses, le crédit de 
roracle ne subsistant que par le réconfort qu'on 
y trouvait. Sans qu'on s'en rendit compte, la foi 
des oracles entretenait la prophétie comme une 
garantie de bonne fortune et de perpétuité. 
Inutile d'ajouter que la même foi aidait à pas
ser condamnation sur les innombrables erreurs 
de pronostic ou bien à en trouver quelque 

8 
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explication qui ne fît point tort à la croyance. 
Protecteurs du royaume, les dieux 80nt gardiens 

de ses lois. Ils les autorisent; souvent on les pro
mulgue en leur nom; parfois ils sont censés les 
avoir eux-mêmes révélées. Le fameux Code de Ham
murabi exprime la volonté des dieux. « Je suis », 
dit le monarque babylonien, « Hammurabi, le roi 
de justice, à qui Shamash (le dieu-soleil) a donné le 
droit». Les sanctions humaines des lois sont égale
ment prescrites par les dieux; mais la sanction 
religieuse va plus loin que celles dont les hommes 
se font les exécuteurs, parce que la malédiction des 
dieux sait atteindre les coupables que les hommes 
ne connaissent pas ou qu'ils ne peuvent châtier. On 
parle couramment de justice et de droit, même de 
bonté. Les dieux sont en général bienveillants pour 
leurs fidèles, sans doute parce que les hommes 
eux-mêmes sont devenus capables de bienveillance 
réfléchie et volontaire. Le dieu est un roi idéal, qui 
fait justice aux siens et qui leur prodigue ses faveurs, 
à condition qu'ils le servent avec exactitude. Jus
tice encore étroite, bonté restreinte en ses applica
tions. Les chefs de ces grands em pires, dont les dieux 
ont tant de puissance et sont si secourables à leur 
clientèle, sont de terribles massacreurs d'hommes; 
ils s'en vont à la guerre et ils tuent avec l'assistance 
de la di vinité, pour sa plus grande gloire; chez eux 
ce sont des despotes dont la prétenduejustice, même 
quand elle est tout à fait sincère en son intention, 
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est très dure en ses procédés. Les dieux finissent 
par ne plus recevoir que peu ou point de sacrifices 
humains; mais ce qui se répand de sang en leur 
honneur, soit à la guerre soit dans la police inté
rieure du royaume, fait une surabondante compen
sation. Les inégalités sociales sont devenues plus 
criantes. On sait que l'esclavage, dans les vieilles 
civilisations du monde méditerranéen, a été très 
florissant. L'humanité a grandi, à certains égards 
elle s'est améliorée,quoique la situation de beaucoup 
de ses membres soit plutôt devenue pire, matériel
lement et moralement; elle est plus réfléchie, elle 
sent plus finement, elle jouit davantage non seule
ment quant au confort matériel de l'existence chez 
les privilégiés du sort, mais intellectuellement et 
moralement en tous ceux qui participent au progrès 
de la culture; elle souffre néanmoins à proportion 
de ce progrès, parce que, nonobstant la protection 
otlicielle de dieux et la justice officielle des rois, 
l'équilibre des ces biens est mal garanti. 

Les religions dont il vient d'êlt'e parlé n'étaient 
que de grandes religions nationales, synthèses de 
cultes apparentés, sous l'h~gémonie d'un dieu plus 
fort. Ce n'étaient pas des religions cosmopolites, 
plus ou moins universelles de tendance, où des 
nationalités diverses auraient été rassemblées daus 
une même foi. Pour que de telles religions puissent 
naître il faut que se produise un choc ou une ren
contre des humanités nationales, en suite de quoi 
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s'établissent des relations ou des échanges, soit que 
les nationalités subsistent sous la domination d'un 
peuple conquérant, sans être absorbées par lui, 
soit qu'elles demeurent en rapports constants sans 
former un empire. L'histoire ne connaît aucun cas 
de religion dont l'expansion n'ait été en quelque 
façon limitée par le cadre d'un empire ou bien 
d'une race; et il n'est pas non plus de religion qui 
ait vécu sans s'adapter aux conditions politico
religieuses des pays où elle s'est introduite. Le 
christianisme s'est moulé dans l'empire romain en 
se pénétrant de son esprit. Le bouddhisme, qui n'a 
pas subsisté en son pays d'origine, n'a pu durer 
ailleurs qu'en s'associant à des cultes nationaux, 
c'est-à-dire en ne réalisant que très imparfaitement 
le type d'une religion internationale. De religion 
vraiment universelle, l'histoire n'en a point connue 
encore, une conscience commune de l'humanité, 
avec un idéal religieux commun, ne s'étant point 
formée jusqu'à ce 10ur,et aucune des religions exis
tantes ne pouvant prétendre à réaliser cette con
science et cet idéal, qui visiblement les dépassent, 
comme aussi bien ib!" dépassent toute prévision. 
Mais les conjonctures de l' histoire ont provoqué la 
formation de religions qui étaient plus que la con
science mystique d'un peuple donné, étant soit la 
conscience mystique d'une humanité plus large, 
d'ailleurs encore limitée et plus ou moins homogène, 
soit un essai de réforme en rapport avec cette con-
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science. Pour distinguer ces religions des cultes 
nationaux on pourrait les qualifier économies de 
salut, parce que leur objet direct et principal n'est 
point d'assurer la fortune d'un peuple par le service 
de ses divinités protectrices, mais de procurer aux 
individus, après l'existence présente, une heureuse 
immortalité. Le bouddhisme appartient à cette 
catégorie de religions en tant qu'il veut être pour 
ses adeptes une méthode de libération finale; seu
lement, tandis que les économies ordinaires de salut 
proposent aux hommes une assurance contre la 
mort en leur promettant la vie éternelle, le boud
dhisme leur offre plutôt une assurance contre la vie 
en leur promettant le non-être comme récompense 
de leur effort. 

De telles religions ont pu naître parce que, dans 
les sociétés parvenues à un certain degré de cul
ture, l'individu cesse d'être aussi étroitement 
emboîté dans son groupe social; que sa personna· 
lité même se développe et s'affirme pourvue d'un 
droit propre, - conçu comme subordonné, ou 
coordonné, ou supérieur au droit de la société sur 
l'individu, - avec les conséquences morales qui 
résultent d'une telle propriété. L'individu repré
sente de plus en plus une valeur distincte; il a aussi 
de plus en plus conscience d'une responsabilité; 
l'idée d'un destin spécial, qui ne se confond pas 
simplement avec la perpétuité du groupe dont 
il fait partie, s'offre d'elle-même à son esprit et 
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lui agrée. Déjà dans les religions des demi-civilisés 
et dans les religions nationales les grands individus 
gardent une importance considérable au delà de la 
tombe; ils ne sont pas comme les morts vulgaires, 
ils participent à l'immortalité des dieux. Ce privi. 
lège n'a pas tardé à s'étendre quand le prix de 
l'homme a augmenté, quand celui de la vie humaine, 
dans les limites et conditions à elle assignées par 
la nature, a paru contestable. Les initiations mys
tiques, dont souvent a été censé dépendre le privi
lège d'immortalité, ont été mises à la portée d'un 
grand nombre, et finalement, par le mélange des 
nationalités, cette association a été offerte à tout 
homme de bonne volonté. Ainsi se produisirent des 
religions qu'on peut dire plus intimes, et des disci
plines de salut personnel; mais une grande variété 
a régné pal'mi ces religions et disciplines, bien 
qu'on y puisse au moins distinguer celles où a 
dominé l'olément mystique et celles où J'élément 
ascétique a décidément prévalu. 

Cette distinction a lieu de s'appliquer surtout aux 
religions qui sont sorties des anciens cultes de 
l'Inde. Leur point de départ est dans la vieille reli
gion védique, avec sa mythologie luxuriante et les 
raffinement~ indéfinis du rituel brahmanique. La 
centralisation politique n'ayant pas réussi à s'établir 
dans l'Inde ancienne, la centralisation religieuse 
n'y exista pas davantage; il n'y eut pas, à propre .. 
ment parler, de religion nationale, parce que dès 
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longtemp~ il n'y eut que des principautés non 
groupées en un seul empire. Une corporation héré
ditaire de prêtres faisait l'unité de la religion et en 
maintenait la tradition rituelle. Les brahmanes 
tenaient leurs rites magico-religieux à la disposition 
des chefs et des particuliers qui en voulaient pro .. 
fiter. Sur la mystérieuse efficacité de ces rites les 
brahmanes eux-mêmes ne tardèrent pas à spéculer 
éperdument; ils ne furent pas les seuls. 

En ce milieu où l'on avait le goftt et le loisir des 
longues méditations, se posèrent les problèmes 
dont le genre humain poursuivra sans fin la 
solution, à moins peut-être qu'il ne se décide à 
la trouver en lui-même. Les sages de l'Inde y nau
fragèrent avec audace. Quel est, se demandaient
ils, le sens du mouvement perpétuel qui est la loi 
du monde? La paix suprême ne serait-elle pas 
l'attribut d'un être absolu qui ne change pas? De 
ce tourbillon, où il semble que les êtres particuliers 
soient éternellement ballottés,n'y aurait-il pas moyen 
de sortir? La naissance ou plutôt la renaissance indé
finie des êtres ne serait-elle pas le grand mal dont 
il importerait de se délivrer en se fixant dans 
l'immuable? On oubliait d'examiner cette idée de 
primitifs à laquelle on avait donné la consistance 
d'un axiome philosophique: la survivance indéfinie 
des êtres et leur métempsychose. Des penseurs qui 
avaient ruminé ces profondes énigmes jusqu'à en 
être dégoûtés émirent des programmes de religions 
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ascétiques, des économies de salut tout à fait sin
gulières, des méthodes pour échapper au mal de la 
renaissance perpétuelle. Se retirer de la vie com
mune, se concentrer en soi-même, réaliser en soi 
par l'effort intérieur la paix de l'immuable, soit en 
forme de béatitude positive comme dans le jaïnisme, 
soit dans la forme plut"ôt négative du nirvana boud
dhique : tel fut le but assigné à l'humanité. Pré
tention sublime, si u.n tel saut dans l'absolu n'avait 
chance d'être un saut dans le vide, et si une disci
pline de mort n'était pas le moins indiqué des 
remèdes aux maux de la vie. 

La plus extraordinaire et la plus répandue de 
ces religions, le bouddhisme, est en principe la 
plus individualiste et la moins humaine de toutes 
les religions. C'est cependant de toutes la plus 
rationnelle et la plus logique dans sa structure; on 
peut même dire que c'est une religion de raison pure, 
et il est assez significatif que cette religion se trouve 
être la moins religieuse et la moins raisonnable. 
Méthode de salut soi-disant universelle, le boud
dhisme, dans la rigueur de son institution, convient 
à une élite qui veut se soustraire aux conditions 
normales de l'existence en vivant aux dépens de la 
masse, nécessairement retenue dans ces condi
tions. Effort insensé pour rompre la loi de l'huma
nité, et qui s'est brisé contre elle. Si le bouddhisme 
n'a pu s'implanter durablement en son pays d'ori
gine, ce doit être en grande partie parce qu'il n'était 
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pas une religion populaire, une religion vraiment 
humaine; et s'il a pu vivre ailleurs, c'est qu'il y est 
devenu par son association à d'autres cultes une 
-économie de salut du type ordinaire, une religion, 
non plus seulement une gymnastique de l'individu 
pour atteindre au non-vivre éternel. 

Dans l'Inde même, d'autres économies de salut, 
mieux en rapport avec les aspirations communes 
de l'humanité, n'ont pas cessé de se produire et de se 
multiplier: ce sont les religions que l'on désigne 
ordinairement sous le nom général d'hindouisme. 
Le brahmanisme traditionnel s'était mis aussi à pro
mettre le salut : son rituel antique du sacrifice, 
auquel il attribuait toutes les vertus, avait acquis 
celle d'introduire pour toujours le sacrifiant dans 
la société des dieux; mais ce rituel était coûteux 
et ne parlait guère à la piété. Un pullulement de 
religions particulières a répondu au besoin reli
gieux des masses, sans les élever à une haute con
science d'humanité; ces religions demeurent atta
chées au vieux tronc védique et brahmanique; elles 
se tolèrent mutuellement, comme faisaient les mys
tères de l'antiquité gréco-romaine; et, comme ces 
mystères, elles procurent à leurs adeptes la com
munion de divinités qui garantissent une immor
talité bienheureuse à ceux qu'elles ont a gréés parmi 
leurs fidèles. Ainsi font les religions complexes de 
la Chine et du Japon. Mais on ne voit pas que 
toutes ces religions aient notablement accru la 
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moralité des anciens cultes nationaux dont elies 
procèdent ou auxquelles elles se sont associées, si 
ce n'est que l'esprit de douceur dont le bquddhisme 
était pénétré paraît avoir exercé une heureuse 
influence dans les pays où il s'est répandu. 

L'ancienne religion des Perses était, en son oriM 

gine, apparentée à la religion de l'Inde védique: 
même culte de la nature et des éléments naturels, 
spécialement du feu, aussi d· un breuvage sacré 
obtenu par le pressurage d'une plante, le divin 
haoma, dans l'Inde le soma; sacerdoce organisé, 
héréditaire comme celui des brahmanes. Ici les 
prêtres s'appellent mages,et c'est d'eux que la magie 
tient son nom. Au sein de cette religion, sous des 
influences et dans des circonstances que l'on peut 
seulement conjecturer, par une évolution de la 
pensée et de la morale religieuses qu'a secondée 
le pouvoir politique, une réforme s'est développée 
qui aboutit à la religion de l'Avesta, véritable éco
nomie de salut, avec un système do rédemption qui 
enrégimente la nature et l'humanité clans ta lutte 
de la lumière et du bien contre les ténèbres et le 
mal; avec une discipline morale et un rituel qui 
assignent à chaque fidèle mazdéen son rôle dans le 
grand combat qu'Ormazd et sa création de lumière 
livrent à Ahriman et au monde ténébreux, ln récom
pense étant une place dans le royaume de la lumière 
et la résurrection finale des justes, lorsque triom
phera Ormazd. Puissante création religieuse et mo .. 
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raIe, entravée dans des concepts et un rituel encore 
tout pénétrés du naturisme primitif. La fortune 
du mazdéisme a été contrariée par les hasards de 
l'histoire. Son dualisme ne l'a point conduit, comme 
le manichéisme, qui procède en partie de la même 
source, à la réprobation de la chair et à un ascé
tisme en contradiction avec la vie, écueil auquel 
n'a pas entièrement échappé le christianisme. 

C'est aussi parmi les économies de salut qu'il 
convient de ranger l'islamisme, religion démarquée 
du judaïsme et du christianisme, moins près de 
celui-ci que celui·là, appropriée à 'l'esprit et aux tra· 
ditions de l'Arabie,médiocrement exigeante au point 
de vue moral, et dont le tempérament belliqueux de 
ses premiers fidèles, encouragé par le précepte 
que le Prophète lui-même a fait de la guerre 
sainte, a déterminé le succès. La promesse d'im
mortalité y est aussi accentuée que nulle part ail
leurs: le paradis appartient à ceux qui professent 
que Dieu est Dieu et que Mahomet est le prophète 
de Dieu. Né sur les frontières de la civilisation 
méditerranéenne, l'lslam a paru un moment s'orien
ter vers cette civilisation; mais il s'est vite immobi
lisé, et ses conquêtes religieuses dans les derniers 
siècles ont été sur des demi-civilisés ou des non 
civilisés auxquels on peut dire que sa simple 
croyance et sa moralité un peu fruste agréent 
mieux que la théologie plus savante et la moralité 
plus exigeante des confessions chrétiennes. 
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Il 

Les tribus pillardes qui, douze cents ans au 
moins avant notre ère, commencèrent au nom de 
Iahvé la conquête du pays cananéen, portèrent en 
elles le germe d'une nation et d'une religion natio
nale depuis le jour où elles se groupèrent sous la 
protection du vocable divin qui avait dû désigner 
auparavant soit le génie protecteur de l'une d'entre 
elles, soit l'esprit d'un lieu sacré qu'elles avaient 
accoutumé de fréquenter. Venu avec les siens en 
Palestine, Iahvé grandit avec son peuple; il fut un 
puissant dieu lorsque David fut devenu un puissant 
roi; quand Salomon lui eut bâti un temple, ce dieu 
put rivaliser avec les dieux des plus grands peuples 
de l'Orient . Il avait même sur eux un avantage, 
parce que les circonstances l'avaient fait le protec
teur unique de sa nation, et que, nonobstant la con
fusion qui advint de son culte avec ceux des divini
tés cananéennes et d'autres encore, nul autre dieu 
ne partageait réellement avec lui le patronage d'Is
raël. Seul occupant de son arche, en son réduit 
sombre, au fond du sanctuaire de Sion, il continuait 
de personnifier vaguement l'union des tribus, et 
ridée s'affirmait plus nette du pacte qui tenait liés 
lui et son peuple. Ainsi se trouva-t-il être à sa 
manière le plus national des dieux, étant comme la 
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personnification unique de la conscience israélite. 
C'est pour avoir été d'abord aussi parfaitement l'âme 
de son peuple qu'il surmonta des épreuves aux
quelles ont succombé maintes divinités chez les 
peuples polythéistes. 

Iahvé connut ces épreuves lorsque l'Assyrie 
menaça l'indépendance d'Israël, quand Samarie 
tomba, quand Jérusalem et le temple furent détruits 
par l'armée de Nabuchodonosor. Mais il s'était 
recruté une ardente milice qui le sauva, qui réussit 
même à le grandir de ce qui aurait semblé devoir le 
perdre. Iahvé, comme beaucoup d'autres dieux, 
avait ses enthousiastes, ses fanatiques, ses inspirés, 
soucieux de sa gloire, gardiens et interprètes de sa 
tradition, jaloux pour lui de toute concurrence, fiers 
pour lui de ses antiques pl'ouesses, de sa puissance, 
de sa justice; car Iahvé aussi était juge des siens, 
et on le disait juste, protecteur de la veuve et de 
l'orphelin, du pauvre opprimé, contre l~ riche 
oppresseur. Dès que les prophètes virent poindre 
le danger des influences étrangères, au temps de la 
brillante dynastie d'Omri, ils protestèrent haute
ment, et ils applaudirent au meurtrB de Jézabel, à 
l'extermination de la famille d'Achab par l'usurpa
teur Jéhu. Quand surgit le péril assyrien, ils en 
comprirent vite la portée, et ils eurent leur façon 
de l'expliquer, aussi de le conjurer, en découvrant 
que c'était Iahvé lui-même qui, fâché contre son 
peuple coupable d'infidélités et d'injustices, avait 
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suscité Téglath-Phalasar, Salmanasar et Sargon 
contre Samarie, Sennachérib et Nabuchodonosor 
contre Jérusalem: il n'y avait qu'à laisser passer le 
fléau, à subir le châtiment, en attendant qu'il plütà 
Iahvé de briser la verge dont il s'était servi pour 
châtier ses fils désobéissants; un reste survivrait au 
désastre, un noyau de justes, par lequel serait per
pétuellement continué le peuple élu. 

L'idée du châtiment n'était point nouvelle, leg 
fléaux étant regardés partout comme un indice de 
la colère des dieux provoquée par quelque offense. 
L'original était de soutenir que le courroux de 
Iahvé n'avait point été occasionné par des fautes 
rituelles, par la négligence ou la parcimonie dans les 
sacrifices; que le motif en était dans le recours aux 
divinités étrangères et dans les injustices sociales. 
Ce fut aussi par une puissante initiative de la foi 
que l'on s'avisa d'attribuer au seul Iahvé la direction 
proviqentielle des grands événements qui s'accom
plissaient dans le monde oriental. Qu'une telle idée 
germât dans l'esprit des rois pontifes d'Ashur ou 
de Bel au temps de leur puissance, on n'aurait pas 
lieu de s'en étonner; qu'elle naisse chez les vaincus, 
le cas elot plus significatif, parce qu'il est l'indice 
d'une force morale par laquelle Bera surmontée la 
force matérielle de tous les empires qui ont confis
quéjl'un après l'autre, et comme en se jouant, l'exis
tence nationale d'Israël, écrasant tour à tour, sans 
jamais l'anéantir, un peuple . rendu indestructible 
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par sa foi. Mais si le ressort de la foi existait en 
Israël, c'est la mêlée des peuples qui l'a mis en 
exercice, ce sont les intuitions mystiques et l'éner
gie morale de certains individus croyants qui ont 
traduit et agrandi cette conscience nationale d'un 
caractère si singulier. 

Cette réaction de la foi sur les événements est 
très instructive à observQr dans la suite de l'his
toire israélite. L'élite de Juda, transportée à Baby
lone par Nabuchodonosor, n'est point ébranlée de 
ce terrible coup, et dans le petit groupe maintenant 
placé au beau milieu de la civilisation contempo
raine apparaissent simultanément une espérance 
grandiose et une volonté de concentration qui 
semblent s'opposer, dont dépend l'avenir. Comme 
ils avaient annoncé jadis que Iahvé sauverait à tra
vers la tourmente le reste ùe son peuple, les pro
phètes, lorsque l'empire de Babylone est menacé de 
ruine et que Cyrus approche, s'élèvent jusqu'à l'idée 
d'un magistère exercé par le peuple juif, serviteur 
et missionnaire de Iahvé, auprès des nations qui ne 
connaissent pas ce dieu, créateur et maître unique 
de l'univers. Ils ont fini par réé:lliser en esprit 
l'unité de l'histoire humaino et l'unité du monde 
dans l'unité de Dieu. Le monothéisme est né, ainsi 
que l'idée d'une religion universelle; mais seule· 
ment l'idée, et avec un revers qui la rend provisoi
rement impraticable. On rêve que toutes les nations, 
devant la merveilleuse restauration du peuple 
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choisi, vont en grande hâte se constituer ses dis· 
ciples, et qui est plus est ses tributaires, on peut 
presque dire ses esclaves. Ce qui, pour le moment, 
faisait de la grande idée une chimère. D'ailleurs, 
pendant que ceux-ci songeaient le triomphe de leur 
dieu dans celui de leur peuple, d'autres, attentifs au 
danger que courait l'intégrité de la foi et des cou
tumes nationales par la contagion des croyances et 
des mœurs étrangères, s'employaient à élaborer le 
code religieux et social du nouvel Israël. Lorsque 
l'empire perse eut remplacé Babylone dans l'hégé
monie de l'Orient et que Jérusalem se fut modeste
ment relevée par la permission de Cyrus et de ses 
premiers successeurs, ces princes favorisèrent l'éta
blissement de la Loi juive, dite Loi de Moïse, qui 
devint ainsi le statut propre des Juifs sous la sou
veraineté de la Perse: sauvegarde de ce qui subsis
tait de nationalité, rempart de la foi et des traditions 
juives contre les influences du dehors, code fait 
pour un petit peuple ou une sorte de congrégration 
religieuse, et qui répugnait par sa nature même à 
une propagande internationale. 

Cependant la formation de l'empire macédonien 
puis celle de l'empire romain achevèrent de prépa
rer les conditions générales d'où une religion uni
verselle, - dans les limites du monde humain qui 
la verrait naître, - pouvait réellement sortir. Ce 
que la conquête d'Alexandre et l'influence hellénique 
apportèrent à l'Orient fut surtout l'intense activité 
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du commerce civilisateur. Cette activité ne fut pas 
précisément celle d'un maître de philosophie, de 
science ou d'art, instruisant des disciples ignorants j 
ce fut plutôt la pénétration réciproque de deux 
civilisations sous l'impulsion du peuple conquérant, 
dont la curiosité intellectuelle était apte à éveiller 
celle d'autrui. Mais les cultes helléniques, déjà fort 
discrédités sur leur propre terrain,presque dépour
vus de mysticisme, ne s'imposèrent que superficiel
lement à l'Orient, et ce furent plutôt les religions 
orientales qui utilisèrent la philosophie grecque 
dans leurs spéculations, ébauchant vaguement et 
diversement l'idée d'une religion commune ou 
s'associeraient et se confondraient les religions des 
peuples. Certains cultes pourtant, d'origine obs
cure, existaient dans les anciens pays grecs, qui se 
pouvaient rencontrer avec les cultes orie~taux : 
~'étaientles mystères de Dionysos et ceux d'Eleusis, 
plus ou moins imbus du mysticisme orphique et qui 
étaient déjà des religions à tendance universaliste 
en tant qu'ils s'offraient à tout Hellène pour lui 
donner la garantie d'une heureuse immortalité. 
Cybèle, la grande Mère de Phrygie, avait aussi ses 
mystères qui prenaient le même caractère de reli
gion de salut. Mithra, qui était venu de Perse en 
Cappadoce et en Cilicie, avait aussi les siens. De 
même, en 1!.gypte, l'antique Isis. Helléniques et peut 
être de vieille date orientalisés, ou bien orientaux et 
récemment hellénisés, ces cultes, antérieurement à 

9 
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la conquête romaine, étaient organisés en mystères 
de salut éternel. 

Quelque forme, en effet, que prenne leur théorie 
de la rédemption, les mystères sont fondés essentiel
lement sur un mythe et sur un rite de salut. Le 
mythe est la légende d'une passion et d'une résur
rection divines, tout au moins de faits merveilleux 
analogues à la mort et à la résurrection d'un dieu, 
qui se sont accomplis à l'origine des temps: c'est 
Dionysos dévoré par les Titans et rendu à la vie par 
Zeus; c'est Coré ravie par Hadès et ramenée à Dé
méter; c'est Attis mutilé, mort et ressuscité; c'est 
Osiris tué et démembré par Seth, rappelé par Isis à 
une existence immortelle; c'est Mithra immolant, 
avant de monter au ciel, le taureau d'où sont sortis 
les êtres vivants. Peut-être Mithra lui-même était
il incarné d'abord dans le taureau immolé, tout 
comme Dionysos, Attis, Osiris et même Coré ont 
subi originairement en différentes victimes le sort 
que le mythe présente comme une aventure unique 
de leur divine personnalité. C'est de ces anciens 
sacrifices que procède le mythe de salut. Et le rite 
de salut, les rites essentiels de l'initiation consistent 
en un renouvellement mystique, pratiqué au béné
fice du candidat et sur lui, de ]a divine épreuve et 
du divin triomphe. Ces rites associent, identifient le 
myste au dieu dans la mort et dans la résurrection; 
c'est pourquoi l'initié est assuré de son immortalité 
bienheureuse ave.c le dieu et en lui. Vieux rites 
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agraireR et de confrérie qui sont devenus rites d'ini
tiation supérieure pour les familiers d'une divinité 
dont on se persuade qu'elle donne aux siens l'im
mortalité qu'elle a d'abord conquise pour elle-même. 
Leur universalisme relatif provient de ce qu'ils con
cernent directement l'individu; le bien qu'ils don
nent peut être offert à tous indistinctement parce 
qu'il regarde chacun personnellement. Ce bien 
n'est pas compris en droit mais en grâce; dans les 
mystères on est sauvé non par des œuvres méritoires 
mais par la faveur d'une divinité bienveillante et 
par la foi en cette divinité. Ainsi s'explique le crédit 
des mystères dans les derniers temps du paganisme 
méditerranéen: l'on croyait échapper, par l'amitié 
de divinités puissantes et bonnes, à l'étreinte de la 
fatalité et aux chances inquiétantes de l'au-delà. Il 
n'en existait pas moins une discipline de l'initiation 
et même, plus ou moins développée, une discipline 
de l'initié, notamment dans les mystères d'Isis et 
surtout dans ceux de Mithra. 

Dans ce mouvement vers l'universalisme reli
gieux la domination romaine n'a pas introduitd'élé
ment nouveau, mais, en construisant son immense 
empire, elle a créé le terrain qui convenait à une 
religion universelle, - aussi universelle, approxi
mativement, que cet empire même, - et par son 
organisation, par la centralisation administrative, 
par les relations constantes entre la capitale et les 
provinces, elle a fourni à la propagande religieuse 
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un ensemble de facilités jusqu'alors inconnues. L'on 
peut dire aussi que la création de l'empire romain 
appelait nééessairement la création conjointe d'une 
religion répondant aux proportions de cet empire 
et à l'état général de sa culture, soit que, de 
manière ou d'autre, l'initiative de cette création 
religieuse partît de la puissance dominante, soit 
que, faute de cette initiative, la religion nécessaire 
se fît comme d'elle-même et qu'elle grandît d'abord 
sans aucun appui du pouvoir politique ou même 
malgré lui. Or, l'autorité romaine s'abusa en suppo
sant que le culte offiçiel de Rome et d'Auguste pour
rait traduire et soutenir la conscience religieuse de 
l'empire, synthétiser l'idéal humain qui se cherchait 
dans ce mélange d'humanités diverses, rass.embler 
toutes les aspirations qui se faisaient jour parmi les 
nations et les cultes qu'elle avait englobés sous sa 
tutelle. Rome se montra dès l'abord incapable 
d'être le foyer religieux de l'empire qu'elle a"ait 
fond,é ; non satisfaite elle-même de sa vieille reli
gion dont ne subsistait guère que la tradition 
rituelle, hospitalière aux cultes helléniques et géné
ralement à tous les cultes des peuples qu'elle avait 
conqui-s, elle ne sut qu'établir une certaine police 
extérieure des religions, en dépit de laquelle ces 
besoins religieux profonds, que la seule existence 
de l'empire tendait à surexciter, atteignirent leur 
objet. Sans le vouloir, elle avait rendu possible et 
moralement néc~ssaire l'œuvre d'une propagand p 



L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE ET MORALE 133 

religieuse à laquelle d-evaient succomber toutes les 
anciennes religions, à commencer par la sienne, 
sur lesquelles s'étayait vaille que vaille l'édifice de 
sa puissance. 

La religion qui devait hériter des autres ne 
s'orienta que lentement vers un pareil succès. Le 
judaïsme aussi subit le contact de l'héllénisme, 
mais ce ne fut point pour s'y amalgamer pacifique
ment comme les autres cultes orientaux. n y eut 
bien, même dans le judaïsme palestinien, un cou
rant helléniste assez puissant vers le syncrétisme 
où allaient tous les autres cultes; mais le zèle 
inconsidéré d'Antiochus Épiphane pour réaliser 
hâtivement par autorit.é politique la substitution 
de Zeus à Iahvé d~ns le temple de Jérusalem, au 
lieu de seconder seulement l'assimilation des 
croyances et des mœurs qui tendait à s'opérer 
d'elle-même, provoqua une réaction violente dont le 
résultat le plus clair, avec une restauration passa
gère de l'indépendence nationale, fut la formation 
d'un parti religieux résolument anti-helléniste qui 
sauva le judaïsme en l'emprisonnant dans la Loi. 
Mouvement national et espérance religieuses'étant 
ensemble exaspérés, c'est alors que prit corps défi
nitivement l'idée du règne messianique à laquelle 
se joignit la croyance à la résurrection des justes, 
perspective du prochain avènement de Dieu en 
son règae sur la terre d' Israël pour la gloire de ses 
fidèles et pour l'extermination de leurs ennemis: 
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tout ce qu'il fallait pour perdre le peupie juif aU 
jour où sa foi serait blessée par une domination 
étrangère contre laquelle il irait se briser en 
escomptant le secours du ciel. D'autre part, cer
tains Juifs, surtout ceux de la dispersion, notam
ment à Alexandrie, tout en répugnant au poly
théisme et à ses pratiques, s'initiaient à la philoso
phie grecque, dont la tendance théorique au 
monothéisme et certaines critiques des cultes païens 
rencontraient leur propre foi ; et dans ces milieux 
prenait quelque consistance l'idée de la conversion 
du monde au dieu unique, au dieu d'Israël. 

Dans le temps même où l'empire s'organisait 
sous la main d'Auguste et de Tibère commença 
l'agitation particulière d'où est sorti le mouvement 
chrétien, après la mort d'Hérode le Grand et la 
déposition de son fils Archélaüs, lorsque la Judée 
se trouva décidément réduite en province romaine. 
Le recensement de Quirinius,- qui a bien quelque 
rapport avec la naissance du christianisme, bien 
qu'il ne soit pas en connexion chronologique avec 
la naissance de Jésus, - amena le soulèvement de 
fanatiques protestant que les Juifs ne dépendaient 
d'aucun maUre sur la terre: l'historien Josèphe pré. 
sente comme un chef de secte le principal agent de 
cette révolte, Judas le Galiléen; la secte est celle 
des zélotes, des messianistes violents, qui finirent 
par causer la ruine de Jérusalem en l'an 70. Depuis 
l'année du recensement jusqu'à la destruction de la 
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ville et du temple la Palestine a vu surgir plus 
d'un messie. L'un de ces personnages messia
niques, - on n'hésite pas d'ordinaire à qualifier les 
autres d'aventuriers ou d'illuminés, - fut Jésus le 
Nazaréen, qui, au temps du procurateur Ponce 
Pilate, annonça en Galilée et à Jérusalem l'avène
ment imminent du règne de Dieu; comme c'était 
prophétiser l'anéantissement de la puissance ro
maine en Palestine, Jésus le paya de sa vie. Mais il 
ne mourut pas tout entier. Quelques disciples qu'il 
avait faits le virent et le crurent ressuscité, vivant 
auprès de Celui qui l'avait envoyé, prêt à venir du 
ciel pour instituer le règne divin qu'il avait 
annoncé. Intangible, ce messie mort a plus de suc
cès que le vivant. Les fidèles du Crucifié font des 
prosélytes à Jérusalem; quelques Juifs de langue 
grecque se ~allient à eux ; le plus hardi de ces hel
lénisants, Etienne, prêche en synagogue, il ose 
dire que le Christ, en son avènement, détruira et 
abrogera la Loi, - sans doute pour que les païens 
puissent être associés au culte du vrai dieu; - on 
le tue, et ses compagnons se dispersent: c'est le 
véritable commencement de l'apostolat; quelques
uns de ces fugitifs viennent à Antioche prêcher leur 
foi et s'agrègp.nt des païens sans leur imposer les 
observances spécifiques du judaïsme; bientôt un 
homme singulier, illuminé de génie, Saul dit Paul, 
juif originaire de Tarse, devenu de persécuteur apô
tre par l'effet d'une vision, se joint à eux; la mission 
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s'étend; Barnabé et Paul font agréer au premier 
groupe croyant de Jérusalem que les païens soient 
admis au salut messianique, à la communion chré
tienne, sans la circoncision. Bientôt Paul définira 
l'économie du nouveau mystère: le Christ, être 
céleste, prototype de l'humanité spirituelle et 
immortelle, est venu d'en haut racheter par sa mort 
la postérité d'Adam, l'homme terrestre, prototype 
de l'humanité charnelle et pécheresse; il suffit de 
croire en lui pour être sauvé. Tel est le mythe 
chrétien du salut. Et en voici le rite: le croyant est 
régénéré par le baptême où il reçoit l'esprit divin, 
l'esprit du Christ; il participe au corps et au sang 
du Crucifié dans la cène mystique de l'eucharistie, 
symbole commémoratif de la mort rédemptrice; ce 
n'est plus lui qui vit, c'est le Christ qui vit en lui; 
il est immortel comme le Christ ressuscité, il l'est 
p~r le Christ, dans le Christ, l'ensemble des fidèles, 
l'Eglise, étant le corps mystique de ce Christ qui a 
dom pté la mort. Sur ce mythe et sur ce rite le chris
tisnisme s'est fondé. L'espérance nationale du mes
sianisme juif s'était muée en mystère de salut uni
versel. 

C'est ce culte nouveau,- négation de la Loi, tout 
aussitôt réprouvé par le judaïsme authentique, -
c'est ce mystère judéo-païen qui marche avec les 
autres cultes orientaux à la conquête du monde 
méditerranéen. Il doit être mieux équipé ou il achè
vera de s'équiper mieux que les autres, puisqu'il 
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les vaincra tous, et qu'il ne lui faudra guère plus de 
trois, siècles pour devenir la religion de l'empire. 
A l'Evangile de Jésus le monde gréco-'r9main n'au
rait pu se convertir, et ce n'est pas à l'Evangile de 
Jésus, c'est au mystère chrétien qu'il s'est converti. 
Mais Jésus fournissait à ce mystère un fondement 
historique et un idéal moral qui étaient plus consis
tants que ceux des mystères païens. L'œuvre du 
salut chrétien s'était accomplie à une date connue, 
par un personnage qui avait existé vraiment sur la 
terre. Grand avantage sur les Dionysos, les Attis, 
les Osiris, les Mithra, dont la personnalité pure
ment mythique se dérobait aux prises de l'histoire. 
Le sauveur chrétien était une personnali~:' réelle, 
dont la physionomie prêtait d'autant plus à l'idéali
sation qu'elle était originairement éclairée d'un 
grand idéal, et il donnait vie à l'idéal renouvelé 
dont on l'entourait. L'idée monothéiste, maintenue 
malgré tout, même au prix de contradictions 
logiques, prêta aux croyances chrétiennes une fer
meté que n'avaient pas les doctrines de mystères. 
Enfin l'esprit de ~raternité, de solidarité, gardé du 
j~daïsme et- de l'1~:vangile, fit la cohésion des corn
-munautés, créa l'Eglise, une sous la conduite invi-
sible de son Seigneur immortel, comme l'était 
l'empire sous le gouvernement visible de César son 
maître. Le christianismi se trouva donc être la plus 
solide et la plus respectable des religions de mys
tère; il fut accepté à ce titre. Son intransigeance 
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même le servit, parce qu'il voulut être la seule véri
table économie de salut, et qu'on le crut sur parole. 
Tout bien considéré, la religion nouvelle devait à la 
mystique païenne presque autant qu'au judaïsme,et 
le monde païen put s'y reconnaître parce que son 
esprit d'abord y était entré; elle avait su retenir du 
judaïsme, emprunter inconsciemment au paganisme 
les éléments qui devaient procurer sa réussite. On y 
entra comme dans la religion qui seule donnait une 
promesse valable d'immortelle humanité. La raison 
de ce succès, où se résument toutes les autres, est 
que le christianisme s'est trouvé capable de réaliser 
suffisamment l'idéal humain, la synthèse mystico
morale d'humanité dont l'empire avait besoin parce 
qu'il s'était constitué de façon durable et qu'il ten
dait à subsister. 

De même que l'empire avait fait l'unité dans le 
chaos des peuples, le christianisme fit l'unité,
une unité relative, comme l'unité nationale et poli
tique, - dans le chaos des religions. Il est incon
testable que sa croyance, patiemment élaborée, 
s'est trouvée plus satisfaisante pour la moyenne 
des esprits même cultivés, eu égard précisément 
au caractère et au degré de cette culture générale, 
que les vagues théologies des religions païennes; 
que son culte, plus simple dans ses formes mais 
plus nettement expressif, débarrassé du grossier at
tirail des sacrifices sanglants, bientÔt tempéré dans 
son mysticisme, convenait à une civilisation plus 
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avancée que celle des anciens empires orientaux; que 
sa morale enfin, ]a morale juive idéalisée dans 
l'Évangile, répondait aux meilleures aspirations du 
monde qui l'adopta Mais, à vrai dire, si le chris
tianisme conquit le monde romain, le monde 
romain, en se laissant gagner au christianisme, fit 
aussi bien celui-ci à sa mesure et à son image. Les 
racines du christianisme plongent dans le passé du 
peuple juif et des autres peuples méditerranéens: 
le christianisme comme tel est un produit de 
l'empire romain. Il correspond dans l'histoire de 
cette humanité à une grande crise ou un grand 
travail d'harmonisation relative, et il en porte les 
~arques. Son dogme est un compromis du mono
théisme et du messianisme juifs avec la philoso
phie, la théosophie et la mystique païennes; son 
culte est un compromis entre la sobre tenue des 
réunions synagogales pour l'instruction et la prière, 
et les formes extérieures des cultes mystiques du 
paganisme; sa monde, qui a été d'abord celle de 
petits groupes fervents un peu à l'écart de la vie 
commune, s'est accommodée tant bien que mal aux 
con~itions d'une grande société, même aux abus 
qui ont été jusqu'à présent comme la rançon 
des civilisations, et elle s'est bientÔt dédoublée 
en une morale commune, morale de préceptes, 
ramenée aux devoirs essentiels de la religion et 
de la vie sociale, assez mal observée d'ailleurs, 
à laquelle se coordonne un système de péni .. 
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tence appelé à se développer indéfiniment, et une 
morale supérieure, morale de conseils, - elle
m~me transpo.~ition de l'impraticable idoolisme de 
l'Evangile en un ascétisme réglementé, - qui con
cerne une élite placée comme en dehors et au-des
sus de la vie normale, compensant en quelque façon 
par un appareat excès de bien le défaut qui se 
remarque dans le vulgaire. ,C'est cette religion qui 
a subi le choc des barbares. 

Elle l'a subi victorieusement parce qu'elle s'est 
assimilé ces peuples, inférieurs en culture, les 
incorporant dans ses cadres et leur imprimant 
pour ainsi dire la forme spirituelle de l'empire 
qu'elle personnifiait. Mais empire et religion se 
sont scindés en deux grandes fractions, l'orien
tale et l'occidentale. La fraction orientale, héritière 
directe du mysticisme hellénique, n'a pas tardé à 
s'immobiliser sur le mystère chrétien tel que 
l'avaient défini les premiers conciles, après s'être 
divisée sur les formules d'interprétation du dogme 
christologique; elle n'a pas été inactive, puisqu'elle 
a conquis la majeure partie du monde slave et que, 
par sa branche nestorienne, elle a, un moment, 
porté le christianisme jusqu'en Chine; mais elle a, 
depuis plusieurs siècles,toutes les apparences d'une 
vieille religion, fixée en son passé, et dont on ne 
saurait dire ce qui adviendra quand les peuples 
slaves seront davantage entrés dans le courant de 
la culture contemporaine. La fraction occidentale, 

n t, 
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dominée par Rome et pénétrée de l'esprit romain, 
est devenue uv puisssant organisme où l"évêque 
de Rome a pris la succession de l'empire défail
lant: rôle que l'évolution historique n'a mis à 
la portée d'aucun évêque d'Orient. Le christia
nisme occidental est une religion où le mysticisme 
est entièrement primé par le droit canonique; où 
l'autorité effective n'est pas celle du livre sacré qui 
contient les documents des révélations juive et chré
tienne, ni même celle de la tradition consignée dans 
les dé<tets des conciles, mais la volonté impériale 
et dirigeante de la papauté romaine. C'est à quoi 
du moins finit par aboutir un développement qui a 
été l'œuvre des siècles. Encore est-il que les bar
b~res d'Occident ont été comme incorporés par 
l'Eglise romaine dans l'empire qu'ils avaient con
quis; ,que le prestige de cet empire les a dominés 
par l'Eglise dont ils avaient accepté la foi; et que, 
nonobstant la restauration du titre impérial en 
Charlemagne et les empereurs germaniques, le véri
ta.ble héritier de la puissance romaine fut le pape, 
par qui s'est maintenue, tant qu'elle a duré, l'unité 
du christianisme occidental. Les évêques de Rome 
ont assumé, dans une très large mesure, la direc 
tion suprême des peuples issus de l'empire d'Occi
dent; ils l'ont fait en qualité de vicaires du Christ, 
l'empereur céleste; et, sous le titre de soùverain 
pontife, qui avait appartenu aux empereurs de 
l'ancienne Rome, ils ont été les chefs de la féoda-
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lité chrétienne. Ainsi subsista une conscience 
catholique romaine, c'est-à-dire la conscience reli
gieuse de l'empire romain converti au Christ, 
perpétuée par l'Église qui avait baptisé les nations 
barbares. 

Mais depuis ]a fin du XlII" siècle la papauté fai
blit, comme impuissante à soutenir un pouvoir si 
grand, minée' aussi par les abus de sa richesse et 
de son autorité, contrecarrée de plus en plus par 
les individualités nationales qui s'affirment en 
s'opposant les unes aux autres. Les papes n'ont 
plus en main la chrétienté pour la lancer dans une 
entreprise commune, ainsi qu'ils avaient pu le 
faire pour les croisades. La nécessité de réformer 
l'Eglise en son chef et dans ses membres apparaît: 
ni le chef ni les membres ne se souciant d'être 
réformés, il faut que la réforme se fasse révolution· 
nairement. Un schisme irréparable s'opère, marqué 
par une ligne qui correspond en gros et vaguement 
à la distinction des peuples germains, anglo
saxons et scandinaves, qui ont le moins subi l'in
fluence romaine, et des peuples dits latins, où 
l'élément barbare avait été absorbé par l'élément 
latin et la. culture latine. Les djssidents, les pro
testants, se font des re1igions d'Etat qui sont cen
sées avoir pour base l'Ecriture, et dont les confes
sions doctrinales représentent en fait le dogme 
traditionnel à peine dégrossi; mais ils ont posé un 
principe lourd de conséquences qu'ils n'avaient 
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point prévues; ayant nié l'autorité du pape et de la 
tradition pour s'en tenir à la révélation conservée 
dan's l'Écrituré, ils avaient fait juge de la révélation 
le sens individuel. Bien qu'une telle rupture avec 
une tradition religieuse dont par ailleurs on est 
décidé à garder la substance soit chose irréali
sable, contradictoire en soi, et que les protestants 
n'aient pu s'empêcher de rester dans la ~radition 
chrétienne, au lieu de rentrer dans le pur Evangile 
comme ils en avaient l'intention, ils n'en avaient 
pas moins préparé la dissolution du christianisme. 
Car l'individualisme absolu répugne à la notion 
même de religion et à la constitution sociale de 
l'humanité. Quoique son principe ne puisse être 
appliqué en rigueur, et que ceux qui s'essaient 
à le pratiquer ne puissent manquer de se faire 
plus ou moins illusion, retenant c<?mme acquise 
par leur propre expérience une foi que la tradi
tion leur a suggérée, qu'ils se suggèrent à eux
mêmes sous l'influence d'une tradition, l'indivi
dualisme affiché et voulu n'a pas laissé d'agir 
comme un puissant corrosif sur les croyances 
chrétiennes, parce qu'il avait bri~é d'abord la cons
titution politique et sociale de l'Eglise. Des com
munautés se sont constituées et subsistent en vertu 
d'une tradition bâtarde, sujettes à de perpétuelles 
dissidences et rongées par le rationalisme, entre
tenues cependant par le besoin de foi qui est en 
toutes les sociétés, et vivant aussi, en quelque 
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manière, de leur hostilité à l'absolutisme romain. 
De son côté, en effet, le catholicisme romain, la 

papauté avec ses milices. les clergés nationaux des 
peuples latins et ces peuples eux-mêmes se sont 
d'abord raidis contre la tourmente où l'ancienne 
économie de la religion menaçait de sombrer. La 
papauté esquiva toute réforme profonde du régime 
établi: fllle n'aurait guère pu s'y prêter sans se 
diminuer ou se renier elle-même. Sa Pféoccupa
tion ne fut pas de s'adapter aux conditions d'exis
tence des peuples nouveaux, mais d'opposer une 
barrière au flot montant du protestantisme et à la 
désagrégation progressive des anciennes croyances. 
Elle se barricada dans la tradition et ne songea 
qu'à fortifier sa propre autorité. Du concile de 
Trente,qui canonisa l'œuvre théologique du moyen 
âge, au concile du Vatican, qui canonisa l'infailli
bilité doctrinale du pape et son autorité absolue 
sur toute l'Église, l'évolution intime du catholi
cisme n'a été qu'un travail de centralisation, une 
façon de mobilisation dans l'obéissance et l'unifor
mité, qui tendait à effacer toutes les autonomies 
locales, à restreindre les initiatives personnelles 
dans l'ordre de la pensée et dans celui de l'action. 
Comme le protestantisme affecte de ne connaître 
que le droit de la personne humaine, on dirait que 
le catholicisme affecte de l'ignorer, de ne con
naître que le droit de l'autorité, le droit de la société 
chrétienne, personnifiée et divinisée dans le pon-
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tife romain. Principe non moins ruineux que celui 
de l'individualisme a8solu, un tel despotisme 
n'étant point viable, surtout à l'égard de peuples 
mûris en civilisation, de plus en plus conscients de 
leu.rs besoins vérimbles et instruits de leurs droits. 

Car les luttes confessionnelles et le mouve
ment de la civilisation moderne ont fini par ébran
ler tout l'édifice des anciens dogmes. Les pro
testants ont démontré sans trop de peine que les 
titres historiques du pontificat romain étaient 
caducs ; les catholiques ont établi aussi perti
nemmeBt que l'éq..uilibre du protestantisme comme 
religion était fort instable et que les novateurs 
perdaient le christianisme. On avait, certes, com
mencé à détruire le christianisme traditionnel en 
en rompant l'unité; c'était en préparer sûrement 
la ruine que d'en remettre en question toutes les 
croyances, toutes les institutions, toutes les règles. 
Moyennant ces controverses, la religion devint 
matière d'étude et de critique; pour plusieurs 
bientô~ elle ne fut plus autre chose. Les querelles 
doctrinàles ne faisaient d'ailleurs que masqup.r - ou 
trahir -les changements profonds qui s'opéraient 
dans les sociétés et appelaient une réorganisation 
nouvelle des forces humaines dans notre monde 
occidental. Ainsi le déchaînement de l'incrédulité 
au XVIIle siècle ne fut pas un accident, non plus 
que "l'apostasie des peuples chrétiens qui depuis 
l~rs se poursuit lentement. La dislocatio~ de l'em-

'1.9 
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pire romain christianisé, qu'avàlt enrayëe la 
papauté du moyen âge, se cdntiriue dans l'évolut.ion 
des péuples moderne~, les érisés reHgieûses qui se 
sont produites dans les derniers siècles, avec leurs 
~lternarices de luttes ouvertes et de compromis, en 
àyaIit été tout autant l'éxpression que la bause. 

Au fond de cette évolution est l'effort vers une 
flouvelle synthèse d'humanité; c'est sous la pres
sion de cet effort que l'ancien système de syntMise 
romano-chrétlènne apparaît de plus en plus insuffi
sant ct craque de toutes parts.Les protestàntismes, 
lp-s rationalismes, tous les modernismes 8"Ont un 
aspect ou un élément du mouvement par lequel 
notre monde se porte vers une réalisation d'i<iéal 
humain plus l.arge et plus compréhensif, et le 
catholicisme officiel apparaît de plus en plùs à 
l'égard de ce mouvement éomme le poids tndrt 
d'une tradition immobile. Tant s'en faut pourtânt 
que le catholicisme réel ne soit pas autre chose et 
qu'il n'abrite encore beaucoup de foi vivante et 
agissante. Ce à quoi il résiste et ce qui le combat 
n'est pas non plus toute vie; ce Ii' est pas encore la 
la vie dans l'ordre, et c'est beauooup trop l'agitation 
dans l'incertitude. La déèompositionde l'ancÎentle foi 
s) opère peu à peu sous nos yetlx; nous ne voyons 
pas encore la forme positive, éclairée par une suf· 
sante réalisation, de la nouvelle foi à laquelle notre 
humanité aspire presque inconsciemment et dont 
elle ne fait qu'éntrevoir les lignes idéalelS. 
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La présente guerre aura été une grande épreuve 
pour les christianismes établis. Tous se sont effa
cés derrière les hationalismes. La papauté romaine 
s'est réfugiée dans la neutralité; on pourrait dire 
qulelle s'y enfonce, uniquement préoccupée de 
jouer, si elle peut, un petit rôle politique, - un 
rôle qui de plus en plus lui échappe, - dans ce 
formidable cataclysme où elle ne réussit pas à voir 
une crise d'humanité. Car la révolution religieuse 
qui couve en Europe depuis plusieurs siècles, 
coordonnée à une évolution politique, sociale,scien
tifique, et à l'expansion des peuples chrétiens dans 
le monde, est arrivée à un moment décisif. La 
guerre actuelle n'est pas qu'une querelle de peu
pIes; c'est le duel de l'humanité qui veut être et 
d'une humanité qui ne veut pas mourir, de la reli
gion qui se fait et de celle qui tombe; la lutte de la 
liberté des peuples contre le despotisme impérial, 
de l'idéal du devoir consenti contre ridéal du devoir 
imposé, de la justice qui veut être une force, contre 
la force qui s'obstine à être un droit. Du dénoue
ment de ce combat tragique dépend l'orientation 
de l'avenir. Il faut qu'un programme d'humanité 
meilleure se dégage du bourbier où notre humanité 
malheureuse a versé tant de sang; que les hommes
vautours qui se repaissent de carnage y soient 
enfin dénoncés pour ce qu'ils sont, les fils de l'ani
malité ; que la notion évangélique de la fraternité 
humaine soit reprise avec un sens plus juste des 
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conditions qui sont celles de notre existence; que 
notre espèce trouve d'autres moyens de progrès que 
le massacre collectif. Sans doute était-il nécessaire 
qu'elle connût un tel paroxysme de folie, de haine 
ct de cl'uauté, tout l'épanouissement de sa laideur, 
pour embrasser avec plus de foi et d'énergie un 
idéal de sagesse, d'union et de bonté, toute la per
fection qu"elle se promet. 



CHAPITRE III 

Les caractères et les facteurs 
de l'évolutioll religieuse 

En ce qui s'est fait le devoir était vie, 
Et la vie était la lumière des hommes. 
La lumière luit dans les ténèbres, 
Et les ténèbres ne la comprennent pas. 

De l'évolution qui vient d'être esquissée les traits 
essentiels et les facteurs principaux se laissent aisé
ment déterminer. Ses lignes générales sont, en 
effet, discernables, quoique le progrès de cette évo
lution soit, à vrai dire, fort incomplet et inégal, 
assez mal équilibré en son état présent. médiocre
ment garanti quant à son avenir. Mais l'incohé
rence et l'incertitude, plus apparentes peut-être 
que réelles, en tout cas relatives, sont plutôt une 
condition naturelle de l'évolution même, qui est une 
sorte de lutte en un champ indéfini, où les avances, 
lentes en leur préparation, sont acquises à travers 
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de nombreuses défaites. Le point de départ est dans 
la solidarité de groupes humains où l'individu 
compte à peine pour une personne, et le progrès a 
consisté visiblement à fortifier la posiHon de la 
personne humaine dans une société meilleure, la 
ligne de ce progrès étant comme tracée entre deux 
écueils: exploitation · et oppression d!3s individus 
par l'autorité sociale, individualisme compromettant 
l'équilibre et la conservation de la société. Les 
agents de l'évolution religieuse et morale sont 
pareillement à fleur d'histoire: foi, tradition, puis
sance de dévouement, raison. Mais l'accord du der
nier avec les trois premiers se fait et se défait 
perpétuellement, la raison servant ou desservant la 
tradition, affermissant ou déconcertant ]a foi, 
encourageant ou énervant le sacrifice; tout comme, 
d'autre part, la tradition peut abuser de la foi, 
déshonorer le sacrifice et étouffer la raison. 

1 

Ce qui apparaît d'abord à l'historien qui ne s'est 
embarrassé d'auoupe théorie préconçue touchant la 
religion, la morale et leur rapport, est l'indisso
Illble Ilssociation, dans l'éyolqtion huWairW, d~ lél 
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religioJl et 4e Ja I!l~ral~, 4~ l~ fc;>i myst!que et du 
devoir, et le ~~ractàre es~entie~lemel!t social de la 
Il!oral~ et de la r~l!gion. La religion est de:voi~, 
bien qu'elle ne ~oit p~s qu'obligation, et le devoir 
es~ r.el~gieu;, pien q!1'il n~ soit pas renfermé dans 
la religion; r~lig!oI! e! ~~voir so~t des in~titutions 
sociales, de~ form~s de vie que la 80~iét~ comme 
telle impose à lïp.djyid~ et Bar l~sq~elles elle p~é .. 
tend l'él~ver jYE?qu'~ elle ou plut6~ jtlsql!'~ UJl cel'· 
tajn idéal qu'elle représeJ1t~ e~ qui est so~ ~ype 
d'humanité. 

Toute religion implique 4ev~i,!,; car ~P!1te re!igiop 
se définit e~ la conception ~'êt~es et 4'i~~e~ mys
tiques à l'égl!rd desquels rhomtp.e règl~ s~ vie; et 
la réglerpentation d~ l~ vie hum~ine d'après l'iqéal 
personnifi~ en ces être~ mystique~ Q'~s~ p~~ ~~!re 
cho~e que le d~voir dans son ~cc~p~jon la plqs 
g~nér~le. Réciprpquement to~t devoir implique 
religion, parce que le sens du d~vQir en tant 
qu'oblig~tion est ~n sen~itI!ent religie!lx, de carac-:, 
tèr9 mystique, d'où ré~ulte l'obéissapce au tabou, 
à la coutume traditipnnelle, à l~ loi, à la 5iict~e 
intime de l~ conscience, non cpmtI!e à une OPJl
trainte physique, ~ un pouvpir aq.quel on qe saur~it 
résister, !llais cpm!lle à une autprité fondée i! 
exiger ce service, 0' ~skà-d ire à. UI! pou vpir my~tique 
et qui ~ppartient à l'~cqnomi~ lI!y~tiq:qe 4e~ chose~. 
Ni le pouv9ir n!! qi la pure rai~on ne sont l'autorité 
qont il s'~S'it; ~u simp-l~ pouvojr on c~~e, on n'ohéit 
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pas "moralement; ce que la raison démontre sage 
n'est pas obligatoire pour autant; la raison peut 
conseiller mais mm obliger; ce qui oblige est une 
volonté générale, reconnue de la raison mais supé
rieure à elle et qui possède le droit, que n'a pas en 
elle-même la raison indivIduelle, de commander à 
la volonté de chacun. Cette volonté supérieure, de 
quelque façon qu'on la <l3finisse, est un être mys
tique, elle est une volonté divine ou son équivalent. 

Le sens mystique du devoir est très obscur et 
très confus à l'origine, où d'ordinaire la crainte de 
la puissance:domine le respect de l'autorité et laisse 
à peine percer le sentiment proprement moral du 
devoir,de la chose qu'on est tenu de Caire parce 
que, juste et bonne en considération d'un intérêt 
supérieur à la satisfaction de l'appétit ou de l'intérêt 
personnel, elle est comme telle réclamée de la 
volonté individuelle par la volonté générale et 
divine. On a dit que la morale des non-civilisés 
n'était qu'une façon d'expérience incomplète, un 
ensemble de règlements fondés sur des expériences 
individuelles et collectives, et qui autaient pour 
sanction unique les châtiments infligés par les 
anciens à qui ne s'y conforme pas. Mais rien ne 
p.araît moins vrai que cette perspective de morale 
naturelle, où l'on prêtle au sauvage le rationalisme 
de certaines philosophies. Le principe qui domine 
la moralité du non-civilisé, par exemple celui de 
l'Arunta d'Australie, est celui d'une conformité 
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nécessaire aux coutumes établies par les ancê
tres et dont les anciens de la tribu sont les gar
diens autorisés. - Le sauvage ne spécule pas sur 
le caractère de cette nécessité, ce qui fait que, la 
disant morale, nous dépassons la pensée du sau
vage; mais la pensée vague du non-civilisé com
prend dans cette nécessité générale le ru~ment de 
tous les genres de nécessité que distingue notre 
subtile raison, y compris la nécessité morale ou 
l'obligation. - L'autorité ancestrale et tribale donne 
prestige aux coutumes et aux anciens eux-mêmes. 
Cette considération des ancêtres, des anciens 
et des coutumes appartient à l'ordre de la reli
gion. 

Ce n'est pas que les ooutumes ne procèdent d'une 
certaine expérience et qu'on ne les suppose fondées 
en raison. Mais l'expérience dont il s'agit n'est pas 
la simple observation des faits naturels, de ce 
qu'exigent la conservation et le bien-être de la 
tribu; elle est liée à une c~nsidération mystique de 
toutes choses qui introduit dans l'expérience même 
et dans ses conclusio~ un sentiment de religion. 
Une organisation quelconque est indispensable 
pour que subsiste un groupe humain; mais l'orga
nisation que se donne une société de non-civilisés 
ne se fonde pas sur une vue nelte des nécessités de 
l'existence, même les plus élémentaires, ces néces
sités n'étant pas perçues plus clairement que les 
lois de la nature; elle se détermine donc à travers 
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un~ SOI't~ de visiop. ou de mirage , qqj dopne 1ie~ à 
qQantité d'irlterdits dont le c~ractère et l'étendue 
dépass~nt d~ be~uco"!lP leur ip.térêt éopnomique et 
le b~soin strict de l'ordre soaia1. Op pe'!t déjà par
ler d'idéal religieux et mor;:!l précisément parce 

. qu'il ne ti' agit pas que d'~xpérienpe e~ que les oon
traintes et sacr.ifices qu'on s'impose ne sont pas 
proportiopnés à une ~xpérience r~~lle. Ce f~t peine 
perdue de vouloir ~xpliquer par. des raisons d'expé
rienoe. rationnelle le traitement des totems e.t le 
régime de l'exogalIli!3 9hez les !\ustraliens. L'~ntéFêt 
sOGial ft été entrevu et cherché, m~is dans l~ pers
pectiv!3 mystiqtle de la traditjon an~estral~ et de 
l'unité tribale, avec le sentiment mystique des rap
ports conçus entre l'individ"!l et son clan, entre le 
el an et la tribu, entr.e la tribu e~ son m!lieu. Du 
reste, abstraction faite dl! châtiment q~i attein.t les 
violateurs de oertains interdits, les interdits en 
général portent avec eux leur sanction, attirant 
malheur sur qui ne les observe pas. !\ussi bien 
l'individu qui n!=l s'y sQllmettrait pas s'exc9mmu
nierait-il lui-même de son groupe; il serait jugé 
incapable et indigne de participer aux rites magico
l!eligieux de la tribu: tant il est Yra~ que le non
civilis~ ne Gonçoit pas sa morale indépendamme.nt 
d~ sa religion. Ainsi dono la primitiye écqnoJIlie 
morale defi! sociétés humaines n'a pas été construite 
avant lé} religion ni en qehor~ d'elle, m~is elle s'est 
ébauché~ dan~ qne attqosph~re religi~u~e ~t par 



LES CARACTÈRES DE L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE 155 

nne Feligüm rudimentaipe, pour se d~velopper 
ensuite avec la religion, dans la religion et par la 
religion. 

La notion du dJ3voir s' est épur~~ ~n efTf3t saI!s 
rien perdr~ de 80n caractère religieux et à mesure 
qtl.8 la religion elle-même se pénétr~it davantage de 
mpralité. Lorsque des d.i~~x président à la vie de la 
cité, ils ne sont pas seqleme~t les iQstituteurs du 
Gult~l ils sont, de mapière ou d'autre, législateurs 
e! gargien~ d~s coutumes. Devant eux sont res
pons~bles la comqlUnauté et les individus; par 
ég1!rJ pour eux, non par considération ~xact~ des 
iptérêts à préserver, les infractions aux lois sociales, 
regarqées comme d.es péchés aussi bien que les 
infractions aux lois rituelles, sopt châtiée~ p~r 
l'a,üodté publique. Le senti111ent de la responsapi
lité personnQlle s'est fait ainsi pluEl intime par. une 
sorte de transposition et d'évolutio!l de la religio
sité primitive. L'id~al social qui s~ détermine daps 
la figure des ~ieux est le reflet d'un type hum~in 
pIns achevé, moins grossier, que celp.i qui se 
détermine dans la figure des ancêtr~s chez les non
civilisés. Les dieux ont une volonté plus nette et 
pIp.s réfléohie, parce que les hommes ont llP~ 
peQsé~ moips lourde, un~ pwsonIlalit~ plu.s indivi
dualisée, si on l'ose dire, une consciefice mQral~ qui 
s'év~ille ~t f&it éçho à la volopté ~pci~l~, à la volo~té 
des dieux. La volpnté supéri~ure du bien ~st ~ncpre 
~~térieufe à la çQnsçience, JP.ai~ elle t~Qçl à s'y 
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intérioriser, à Y devenir la volonté spontanée du 
devoir. 

Dès lors on peut parler de morale religieuse au 
sens plein du mot religion, mais ce n'est pas motif 
pour opposer cette morale à une prétendue morale 
humaine qui serait morale sans être religieuse. 
Rien n'est plus humain que la morale religieuse; 
rien n'est plus religieux que la morale vraiment 
humaine. La morale religieuse ne laisse pas d'être 
humaine en faisant intervenir les dieux; car les 
dieux n'étant que l'idéal ou la formule mystique de 
la société qui les sert, leur volonté, la loi religieuse, 
est aussi une loi, une morale humaine, la volonté 
même de la société personnifiée dans les dieux. Le 
développement des sociétés amènera comme une 
laïcisation de nombreux services et règlements 
sociaux qui, de strict intérêt pour la subsistance et 
l'ordre de la communauté, ne soutiendront plus 
qu'un rapport secondaire avec la religion et la 
moralité; mais les règles générales de la conduite 
et des relations humaines, l'esprit de moralité qui 
pénètrera toute l'activité humaine ne perdront 
point le contact de la religion, non plus que l'indi
vidu, bien que relativement plus émancipé de son 
groupe social que l'homme inculte, ne perdra le 
le contact de la société. 

Dans les religions de salut,- abstraction faite du 
bouddhisme pur,religion vide et morale renversée, 
- le devoir prend un caractère plus intime, au 
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moins lorsque ces religions ont cessé d'être ' des 
confréries de culte offrant une assurance sur l'au
delà et se sont fait une clientèle plus larg'e que 
celle des cultes nationaux. Tant qu'une de ces reli
gions subsiste dans un culte national sans le 
déborder, elle ne fait qu'offrir à la conscience indi
viduelle un appui que le culte commun ne lui donne 
pas. La morale religieuse de ses adeptes est donc 
celle de la religion commune, avec un supplément 
d'espérance personnelle, aussi quelques devoirs 
particuliers et unAéveloppement de la conscience 
propre. C'est là que naît ta piété en tant que senti
ment individuel; mais, quoique la grâce divine soit 
la garantie essentielle de l'immortalité, le sens 
d'une obligation spéciale est corrélatif au don divin. 
L'intérêt mystique de l'immortalité, n'étant point 
palpable et concernant un bien moral, n'Ôte point 
au rapport de l'individu avec le dieu sauveur son 
caractère de moralité. L'on doit néanmoins recon
naître que ce point est celui où l'illusion mystique 
s'est donné la plus large carrière et parfois avec le 
moindre souci du clevoir social, de la moralité saine 
et vraie. Certains cultes mystique:; ont pu être une 
véritable débauche d'individualisme et tomber 
moralement fort au-dessous des cultes nationaux. 
Tel a pu être, pendaRt un certain temps et dafts 
certains milieux, le cas des confréries dionysiaques, 
celui de certaines sectes gnostiques dans les pre
miers siècles du c~ristianisme) celui de quelques 
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mystiqûe~ chrétiens dans les témps plûs récents. 
La foi ex~ltee, sùrtout en dehors du frein social, 
peut avoir son dévergondage, qué suit un détraque
ment des mœurs dans la folie de IJ ascèse ou dans 
celle du relâchement, à moins que ce ne soit dans 
le mêlange oû l'alternative de l'une et de l'autre. 
Mais dans les véritables économies de salut, c'est
a-dire dans les confréries d'immortalité qui ont 
prétendu à la qualité de religions universelles en 
essayant de se substituer à des cultes nationaux 
défaillants, comme il est arrivé, aux témps romains, 
dans les cultes de mystères et sùrtout dans le chris
tianisme, le développement de la conscience indi
viduelle a été, pour ainsi dire, en proportion de la 
cOIiscience plus large d'humanité qui s'affirme en 
ces sortes de religions. Le devoir y est moins une 
règle qu'un esprit; au lieu de la loi qui commande 
les renoncements nêcessaires, l'amour qui les sug
gère et d'a.utant plus facilement les réalise en acte 
qu'il les a d'abord réalisés par le sentiment; réali
sation plus intime et plus parfaite d'un type plus 
achevé d'idéale humanité. Un philosophe spéculatif. 
peut disserter sur la valeur comparée du mono
théisme absolu, - tel qu'il n'a jamais existé dans 
aucune religion vivante, car le dieu d'Israël ne fut 
jamais compris par la religion qu'en dieu à moitié 
national, et Allah n'est pas compris par ses fidèles 
en dieu de l'humanité, mais en dieu des musulmans, 
:- et d'un monothéisme bâtard tel qu'est le chris .. 
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tiaIiisme: il n'éh êst pas mbins certain tIué l'huma
nité divin~ au Clil'ist tl'aditionIlel à ëlè ûn type de 
très idéale ei très efficace humanité. C'est be type 
qui est l'esprit du chri~iîanisme traditionnel, et, eh 
toute vérité, l'âme de l'Eglise; c'est ce type t{ui, per
pétuellement reproduit et individuellement renou
velé dans les consciences chrétiennes, y entretient 
l'idéal chrétien, le réalise dans l~ mesure ou nous 

• lè vdyons réalisé, dans la mesure où il était réali
sable. Cet esprit est comme une loi vivantè àlaqüelle 
se sUDordonnentles préèeptes traditionnels et totités 
les règles qui s'imposent accësso~rcinent du acci
dentellément à la conduite. La distinctibn d'une 
morale religièùse et d'une morale humaine n'a pas 
plus lieu de s'appliquer iCI qU'àilleurs, VU qu'il n'est 
pas de morale plus humâine eH son origine et en 
son objèt qtie la nforàle chrétienne. Ce qu'on y peut . 
maintenant trouver de critiquable est qu'elle ne 
correspond plus de tout point aux besoins -et aux 
aspirations de notre humanitë; mais elle n'a été, 
elle ne pouvait être qu'humaine, et il n'est même 
pas imaginablè que rtotre humanité eût pu être sàns 
elle ce qu'aujourd'hui elle est. 

La morale quise faitli'est davantage humaine que 
par rapport aux nêcessitês présentes, et elle n'est 
pas moin"é religieuse. D'aucuns diront que le devoir, 
chez ceux de nos contemporains qui sont totale
ment émancipés des ancienhéS croyances, a perdu 
toute significatIon religieuse, pàrce qu'il est une 
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dictée immédiate de la conscience ou de la raison; 
on bien encore qu'il n'y a plus de devoir dans le 
vieux sens du mot, plus de devoir qui soit obliga
tion, mais que le sage fait ce qui est raisonnable 
parce qu'il le treuve tel et que faire ainsi lui agrée; 
qu'on fait ainsi naturellement ce qu'on a compris 
être de l'intérêt particulier et de l'intérêt général; 
qu'on met à le faire un point d'honneur et qu'on 
éprouve aussi bien une satisfaction esthétique à 
contribuer pour sa part à l'harmonie de l'ordre 
social. Tous propos vrais en ce qu'ils ont de posi
tif, mais terriblement incomplets par rapport au 
grand objet qu'ils ont la prétention d'exprimer. 
Une psychologie plus aitenlive découvrirait sans 
peine que ceux qui en nos jours sont dégagés des 
croyances confessionnelles, dans la mesure où ils 
vivent et agissent moralement, - mesure qui peut 
n'être en rien inférieure à celle de la moralité du 
plus parfait chrétielJ, lùiiis q\li pe!!.t o?tl'P. p~m con
sidérable chez beaucoup de médiocres dont l'incré
dulité s'enorgueillit d'elle-même, sans grand souci 
de perfection morale ou de moralité <tuelconque, -
se comportent pratiquement, pour l'ord.inaite de 
la vie, comme les meilleurs des croyants, d'après 
un idéal nullement vulgaire, mais nullement 
personnel, si ce n'est en son application, un 
idéal compris et senti comme universel, un type 
souverain de conduite morale qui est comme le 
m~i1~eur esprit de notre société, individual~sé dan~ 
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la conscience de chacun et obéi en proportion de 
sa bonne volonté. Les plus grands philosophes ne 
procèdent pas autrement, et sans doute la plus 
saine philosophie engage-t-elle à procéder ainsi. 
Bien peu d 'hommes ont la prétention de se régler 
en toutes choses par leur propre sagesse,-toujours 
courte par beaucoup d'endroits, - d'après un sys
tème rationnel, par eux élaboré, dont relèveraient 
tous leurs actes, et se font l'illusion de croire que 
leur vie est ajustée à ce programme. Le grand 
courant de la moralité publique et privée corres
pond à un idéal concret du devoir, de ce qui est 
bien, accepté comme tel, nôtre au moins comme 
règle et aspiration, sinon comme pratique; qui 
s'impose et en s'imposant nous grandit; qui inté
rieurement nous satisfait et en nous satisfaisant 
nous élève; bref une volonté générale, supérieure, à 
laquelle il convient que la nôtre s'identifie; c'est-à
dire la conception mystique, la conception éter
nelle du devoir par lequel l'individu s'adapte à la 
société où il vit. Le sentiment de l'honneur, le 
souci de l'estime publique, n'est qu'un aspect de la 
moralité, à moins que ce n'en soit qu'une ombre, 
l'honneur n'étant qu'une sorle de figuralion 01li
cielle de la moralité, une forme inférieure de la 
moralité publique, et le sentiment de l'honneur, 
utile au point de vue social, étant radicalement 
insuffisant pour soutenir la moralité simplement 
dite, publique ou pl'Ïvée, dont la règle idéale est 

II 
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autre chose - personne au fond n'en doute ..... 
qu'une certaine opinion d'un certain monde qui se 
dit êlre celui des honnêtes gens et qui ne se recrute 
pas uniquement parmi les gens honnêtes. A plus 
forte raison la pratique du devoir est-elle autre 
chose qu'une satisfaction esthétique. Le devoir est 
plus qu'une harmonie sensible. et la satisfaction du 
devoir accompli n'est pas une complaisance dans 
l'action propre en tant qu'elle s'encadre dans un 
ensemble régulier, mais le sens d'une conformité 
intime avec la loi du bien. 

Ainsi la notion du devoir, de l'obligation morale, 
reste le fondement de la moralité humaine et la 
loi intime de la conscience. On n'a pu le nier que 
par une fausse conception de l'autonomie indivi
duelle et du rapport de l'individu avec la société. 
Jamais société humaine n'a considéré aucun de ses 
membres comme existant par lui-même et pour 
lui-même, absolument indépendant du corps dont 
il faisait parlie ; civilisée ou non, aucune société ne 
pourrait subsister en s'accommodant d'un pareil 
p~incipe, aussi faux daus l'ordre moral que dans 
l'ordre physique. L'humanité est comme un grand 
arbre dont les nations représenteraient les branches 
et ùont chaque individu représenterait une feuille 
ou un bourgeon; l'individualité vivante du bour
geon n'est que relative, et sa vie dépend de celle 
de la branche qui le porte. Au fond la société la 
plus libérale regarde tous ses membres non seu-
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lement comme lui étant redevables en quelque 
chose, mais comme lui appartenant tout à fait; de 
cette dépendance elle ne pourrait les dégager sans 
se détruire elle·même; mais aussi bien, par la 
même occasion, elle les vouerait à leur perte. Le 
sentiment mystique de cette dépendance à l'égard 
de la société, non matériellement considérée, mais 
spirituellement, dans l'idéal qu'elle poursuit et 
qu'elle sert, est la conscience morale du devoir. 
L'autonomie relative de l'individu, lentement 
acquise au cours des siècles et qui s'élabore en 
chacun par la discipline intérieure, est un dévelop
loppement de la spontanéité morale, la faculté de 
se porter de soi-même vers le bien, de réaliser et 
de promouvoir un idéal que la société a créé, qu'elle 
garde, qu'elle continue d'imposer, en le leur pro
posant, à ceux qu'elle aide à se rendre capables de 
de l'embrasser volontairement et de le faire pro. 
gresser. 

A la notion du de\'oir est connexe celle de la 
faute, ou,- pour parler le langage des religions,
du péché. Pas plus que le devoir n'a été conçu en 
énoncé de raison individuelle, le péché, dans la 
tradition de l'humanité, n'a été compris en erreur 
de l'esprit. Si même il est un fait universel dans 
l'histoire des religions, c'est l'indistinction primi
tive du péché volontaire et du péché involontaire, 
de la faute consciente et de la faute inoonsciente, 
indistinction qui n'est pas due seulement au carac-
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tère mystique et transcendant,absolu à sa manière, 
de la loi, du tabou,mais au peu de relief qu'a l'indi
vidu dans les sociétés inféfieures, au peu de 
vigueur qu'a le sentiment de sa conscience et de sa 
personnalité.Ce qui a existé d'abord est comme un 
sentiment collectif du devoir, de la responsabilité, 
du péché. D'où il suit qu'une infraction à la règle 
est acquise par le seul fait, sans qu'on s'occupe de 
l'intention; et que cette infraction intéresse la res
ponsabili~ commune. Un certain sens de la respon
sabilité personnelle apparaît néanmoins dans le 
recours de la société contre le délinquant, volon
taire ou non, lorsqu'il s'agit de conjurer dans 
l'intérêt du groupe les conséquences de la faute: 
c'est d'ordinaire au détriment du coupable, traité 
en bouc émissaire, que les précautions seront 
prises, affectant ainsi l'apparence d'un châtiment, 
ce qu'elles finiront par devenir en des sociétés plus 
évoluées, après avoir été dans les religions une 
façon d'expiation et de réparation aux dieux offen
sés. La mentalité primitive considérait le délit en 
soi et dans son rapport avec l'intérêt du groupe; 
on a eu égard à sa moralité propre quand eut 
grandi le sentiment de la personnalité individuelle, 
avec celui d'une responsabilité proportionnée à la 
liberté et à la qualité de l'intention. Ce fut un pro
grès assez lent mais dont la ligne générale est 
facile à suivre, encore que la tradition du christia
nisme ne se soit pas entièrement dégagée de la 
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confusion initiale entre la notion magique du péché, 
infection du groupe, et la notion morale du péché, 
manquement volontaire à un devoir connu. 

La doctrine du péché originel est, en effet, sur
tout dans le christianisme occidental, une survi
vance, scolastiquement élaborée, des conceptions 
les plus naïves touchant les tabous et les consé
quences de leur violation. Ce mythe du péché 
universel était à peine esquissé dans la Genèse, où 
l'histoire du fruit défendu ne répond pas à la 
question: pourquoi les hommes sont-ils enclins au 
péché? - question que ne se posait point l'anti
quité israélite, tant étaient jugés naturels à l'homme 
la faculté et le goût du péché, - mais: pourquoi 
les hommes meurent-ils? - question que se posent 
volontiers les primitifs, parce que la mort appa
raît comme une surprise fort désagréable. - A 
cette question le mythe répond que les hommes 
meurent parce que le premier homme et la pre:
mière femme ont voulu manger d'un fruit que le 
créateur leur avait interdit sous peine de mort. Pour 
ce fait ils se trouvèrent sujets à la mort, et leur 
postérité avec eux, le premier homme, l'homme, 
étant l'humanité. L'on entrevoit bien encore, der
rière la prohibition menaçante de Iahvé, le tabou ' 
antique, avec ses suites redoutables, mais l'interdit 
est compris en volonté arbitraire du dieu. Plus 
primitif est le trait de la représentation collective 
de l'humanité dans le couple: ce n'est pas préci-
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sément parce qu'Adam et Ève ont péché que leurs 
enfants meurent, c'est parce que tous les hommes 
sont devenus sujets à la mort avec les deux 
pécheurs. De ce vieux mythe Paul, hanté, comme 
beaucoup de ses contemporains, par l'jdée du 
péché, de la corruption native de la nature humaine, 
et de l'expiation nécessaire, tira de quoi échafau
der son mythe du salut. Il conclut, assez logique
ment d'ailleurs, que ce n'était pas la mort seule 
qui était entrée dans le monde par le fait d'Adam, 
mais le péché pareillement, et qu'ainsi le péché 
avait passé en tous les hommes, étant comme 
ancré dans leur chair; aussi bien l' œuvre rédemp
trice du Christ avait elle consisté en ce que, pre
nant, lui être céleste,la chair de l'humanité,il avait 
par la même occasion assumé le péché, le péché 
universel de l'humanité, lequel avait été éliminé 
sur la croix avec la vie du Crucifié. Restait à dire en 
propres termes comment s'était transmis le péché: 
saint Augustin, que son passage dans le mani~ 
chéisme avait préparé à cette découverte, s'avisa 
que le péché se transmettait par la génération et 
qu'il consistait dans la concupiscence charnelle ou 
qu'il s'y manifestait. Ainsi fut construit ce mythe 
du péché, qui a pesé si lourdement sur la cons
cience de notre monde occidental. Chose curieuse, 
le catholicisme, grâce à la théologie - des jésuites, 
qui a réduit le péché originel à une simple priva
tion de la grâce divine, s'est en grande partie déli", 
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vré de ce cauchemar, qui continue d'obséder le 
protestantisme, nonobstant les atténuations qu'une 
théologie plus libérale fait subir aux vieux mythe. 

Car il s'agit d'un mythe, inconsciemment odieux 
en sa forme traditionnelle, et chargé, même dans 
les théologies libérales, des conceptions magico
mystiques dont il s'est inspiré: infection du groupe 
par le péché d'un seul, rachat du groupe par une 
expiation qui, concentrant mystiquement l'infection 
et le péché dans un individu,chasse le mal en tuant 
cette victime. La: notion mystique du péché est 
restée plus massive dans la plupart des religions, 
même dans le christianisme, que celle du devoir; 
dans le christianisme elle a été érigée en système. 
Du reste, comme au mythe du devoir religieux 
correspond une réalité profonde, la volonté de vie 
vraiment humaine, qui existe, à des degrés divers, 
dans les sociétés des hommes; au mythe du péché 
correspond une réalité du même ordre, ou un autre 
aspect de la même réalité, l'horreur_ de tout ce qui 
est contraire à cette volonté de vie, à l'idéal reli
gieux et moral de chaque société: sentiment de la 
solidarité dans le mal comme dans le bien, n'y 
ayant pas de devoir qui intéresse l'individu abstrait 
de la société; n'y ayant pas de manquement indi
viduel qui ne soit de conséquence pour le groupe 
social. Un autre fait est la perpétuelle défaillance 
à l'égard d'un "idéal qui va grandissant à mesure 
qu'il se réalise. Certes, le péché n'est pas dam~ 
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l'homme une infection héréditaire; mais, au lieu 
du péché originel, on y trouve bien une certaine 
répugnance native et une relative impuissance à 
réaliser l'idéal de la bonne vie; et le péché actuel 
est la préférence donnée en l'occasion aux instincts 
égoïstes et inférieurs, contre la volonté supérieure. 
L'homme est un pauvre animal qui, vivant en 
société, s'est entraîné à grandir en intelligence et 
en bonté; il s'est fait, et, dans ses grouperr..ents les 
meilleurs, il se refait constamment un idéal qui 
tend à l'élever, dans toute la rigueur du mot, a11-
dessus de lui-même. De là des aspirations com
plexes et souvent contradictoires, dont les unes 
procèdent de sa nature animale, des instincts qui 
sont en rapport avec la vie corporelle, et les autres 
procèdent de sa seconde nature, de sa nature 
sociale, des instincts qui sont en rapport avec sa 
vie spirituelle, avec sa conscience d'être s~essayant 
à bien voir pour bien agir, se sentant respon
sable de ses actes devant cette conscience supé
rieure qu'il sait, en ses moments de lucidité, plus 
vraie et plus autorisée que l'appel des sens ou de 
l'intérêt propre. Ce n'est que peu à peu, par un 
long effort, et très inégalement, que cette cons
cience supérieure réussit à se dégager et à régner, 
toujours luttant, dans les groupes humains; ce 
n'est aussi que graduellement et par un effort disci
pliné qu'elle se dégage et règne dans les individus, 
et jamais sans quelque résistance des appétits 
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inférieurs. Le péché n'est, au fond, que le poids 
de l'égoïste et paresseuse animalité sur le déve
loppement de la conscience humaine, soit sociale 
soit individuelle; dans l'individu et comme acte 
particulier, c'est une défaillance de la volonté 
devant le devoir, une abdication de la conscience 
supérieure et humaine devant la conscience infé
rieure et animale,une infidélité de l'individu envers 
l'humanité. . 

Les notions mystiques du devoir et du péché 
sont donc essentiellement sociales. Car il ne paraît 
pas acquis seulement que la morale est un élément 
indispensable de l'ordre social, et que la religion, 
forme mystique du lien social, - bien qu'elle soit 
apparemment un moyen de relation avec les puis
sances invisibles qui sont supposées conduire 
l'univers, - entre avec la morale dans cet ordre de 
la société : morale et religion, inséparablement 
unies, sont plutôt la forme spirituelle et idéale de 
cet ordre, c'est-à-dire cet ordre même entrevu 
comme type à réaliser dans la société, dans l'hu
manité; et cet ordre idéal , moral et religieux de la 
société humaine se résume en la double notion de 
ce que l'individu doit au groupe social, à l'huma
nité dont il fait partie, et de ce que le groupe doit 
à l'individu. Cette réciprocité constitue ce qu'en 
langage théologique on appellerait une circumin
cession moyennant laquelle chaque individu est 
moralement vivant dans la société, comme la 
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société vit moralement en chaque individu. En un 
sens, l'homme tient de la nature, du grand tout, de 
la toute-puissance invisible et insondable, tout ce 
ce qu'il est et tout ce qu'il a. En un sens non 
moins vrai, plus direct, plus saisissable, c'est de là 
société que l'homme tient tout,et c'est en elle, c'est 
par elle qu'il est à même de jouir de tout. C'est 
pourquoi la société réclame de l'individu qu'il use 
pour elle, pour le bien commun, de tout ce qu'il lui 
doit; mais, la société n'étant faite que d'individus, 
et le bien commun étant le bien de tous et de chacun, 
il s'ensuit que la société même se doit en quelque 
sorte à chacun pour l'assister, comme chacun se 
doit à toU&. Un intérêt supérieur existe, indivisible, 
du groupe et des individus qui le composent; mais 
cet intérêt a deux aspects selon qu'on le considère 
dans l'ensemble du groupe ou bien en chacun de 
ses membres; du premier point de vue, l'individu 
paraît subordonné au groupe; du second point de 
vue, le groupe paraîtrait subordonné à l'individu. 
Dans l'absolu, dans l'idéal vers lequel semble mar
cher actuellement l'humanité, il y a coordination 
réciproque, non subordination alternative, droits et 
devoirs existant mutuellement de la société à l'égard 
de l'individu et de l'individu à l'égard de la 
société. Non què l'avantage matériel ou temporel 
des individus ne puisse et ne doive, en l'occa
sion, être sacrifié à l'avantage commun, matériel et 
surtout spirituel j mais il est une valeur et un droit 
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spirituels des individus que jamais la société ne 
doit méconnaître ni sacrifier, 'pour lesquels il ne 
saurait y avoir de renoncement, parce que cette 
valeur et ce droit constituent la valeur humaine de 
l'individu dans la société, celle par laqueUe l'indi
vidu soutient la société même en ce qu'elle a de 
plus vivant, à savojr son idéal moral: l'autorité 
sociale ne doit rien entreprendre contre les cons
ciences que l'idéal social a formées. La société doit 
pourvoir au bien de tous, au matériel et au spiri
tuel, sans intervertir l'ordre de ces biens, sans 
imposer dans l'ordre de la vie extérieure d'autres 
renoncements que ceux qu'exigent l'équilibre éco
nomique de la vie commune et l'intérêt spirituel 
de cette même vie. Dans la rigueur de l'idéal humain, 
la société doit à l'individu tous les biens que l'in
individu doit utiliser pour elle. Le droi,t n'est pas 
uniquement du côté de la société ni du côté de 
l'individu, le devoir pas davantage. Droit et devoir 
sont à la fois dans la société et dans l'individu à 
charge de réciprocité, le droit ne s'articulant, pour 
ainsi parler, que sur le devoir, parce que la société 
n'a droit sur l'individu qu'à raison de ce qu'elle lui 
a donné, de ce qu'elle lui doit, et l'individu n'a de 
droits vis-à-vis de la société que dans le devoir, 
dans l'emploi légltime des biens qu'il a reçus. 

Dans l'ordre purement spirituel et idéal l'accord 
du bien commun et du bien individuel se fait sans 
Qifficulté, parce que les deux se confondent. Il n'en 
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va pas même dans la vie réelle, où doit exister une 
hiérarchie desbiens,où un équilibre est à établir dans 
la subordination des biens temporels aux biens spiri
tuels et dans une équitable répartition de tous ces 
biens. L'établissement subit du règne de Dieu dans 
une société de parfaits qui, sans travail ni peine, 
seraient s,ur la terre parfaitement heureux, fut le 
rêve de l'Evangile; mais ce n'était qu'un rêve.Dans 
la réalité, bien spirituel et bien temporel, bien com
mun et bien individuel cherchent incessamment un 
équilibre qui se trouve toujours instable,non seule
ment parce que le flot de la vie change sans relâche 
la condition des hommes, mais parce que société et 
individu y sont comme deux pôles centralisateurs 
qui deviennent facilement rivaux et entre lesquels 
sombre la paix . Le despotisme social a prévalu 
d'abord, et fatalement; il s'est survécu le plus qu'il 
a pu dans l'absolutisme des régimes politique et 
religieux, les deux absolutismes étant dans la plus 
étroite affinité, si toutefois ils se distinguent l'un de 
l'autre; l'un et l'autre, en tout cas, se réclament 
d'un droit divin dont on peut dire qu'ils deviennent 
la pétrification. L'individualisme est l'autre écueil; 
dans sa forme rationnelle et développé par la cul
ture de l'esprit, il <tend à faire éclater les vieilles 
croyances et les institutions politico-religieuses; 
il s'est toujours montré moins habile à fonder qu'à 
détruire. On le rencontre aussi dans les religions 
de salut éternel, où la préoccupation de l'individu 
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peut aboutir à faire de celui· ci le centre du monde, 
- comme certains l'ont dit, bien à tort, du chris
tianisme, pensant en faire l'éloge, et sans s'aperce
voir de ce que pareille assertion a de ridiculement 
insensé. - Le rationalisme mystique du Bouddha 
tombe dans cet excès. Saint Paul y est tombé aussi 
pour son propre compte lorsqu'il a pensé pouvoir 
proclamer l'autonomie absolue de sa foi et de sa 
vocation: ainsi l'illuminisme protestant s'est assez 
logiquement réclamé de lui. L'illusion mystique 
fait pendant à l'illusion rationaliste. Les deux 
impliquent une méprise touchant le genre et la 
mesure d'autonomie qui peuvent appartenir à l'être 
humain. Paul lui-même a dit du chrétien qu'il était 
un membre dans un corps (1). Ainsi en est-il de -
tout homme dans la société. Mais un membre n'est 
que relativement indépendant ou autonome dans le 
corps; il est solidaire des autres membres et de 
tout le corps; et c'est par le corps et dans le corps 
qu'il vit. Despotisme monarchique ou collectif de 
l'autorité religieuse et de l'autorité politique, indi
vidualisme rationaliste ou mystique ont poussé 
jusqu'à l'aberration, l'un le sens de l'unité sociale, 
l'autre le sens de la personnalité humaine. Le pre
mier méconnaît l'existence et le droit de la person
nalité morale dans les individus; le second mécon-

l. 1 Corinthiens, XII, u. 
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naît le rapport vital qui unit cette personnalité à 
son milieu humain et qui l'engage envers lui. 

Ces antagonismes et ces errements ont leur origine 
et leur explication prochaines dans les circons
tances mêmes du p~ogrès humain. - Leur origine et 
leur explication dernières pourraient bien être en 
ce que ce progrès est comme une poussée qui se 
produit d'elle-même, très inégale et en des sens 
divers, avec des ralentissements et des soubre
sauts, aboutissant plus ou moins à des impasses,et 
rejaillissant par de nouveaux bonds vers un nouvel 
et meilleur équilibre. - Au début de l'évolution, ce 
qui domine dans les fourmilièrès humaines est la 
réglementation extérieure, la formalité des cou
tumes sociales et des rites religieux; le sentiment 
intérieur, s'il n'est pas, s'il ne peut pas être tout à 
fait absent, n'apparaît guère, et l'on peut dire 
même qu'il est à peine conscient en sa moralité,peu 
réfléchi, peu discipliné; en tant que sentiment indi
viduel, il est fait surtout de crainte mystique par 
rapport à soi, de solidarité mystique, d'union agis
sante, par rapport au groupe. Le devoir est connu 
surtout en forme d'interdits; la religion est connue 
surtout en forme de cérémonies. Le devoir n'est 
pas encore une obli gation sentie, réfléchie, sponta
nément acceptée, voulue, embrassée par l'individu; 
la religion n'est pas encore le sentiment profond et 
personnel d'un idéal aimé. Devoir et religion sont une 
façon de service imposé. Le progrès a consisté dans 
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l'intériorisation de ces choses qui peu à peu se sont 
spiritualisées, moralisées et en même temps indivi .. 
dualisees, en tant qu'on se les est appropriées comme 
des biens personnels. 11 n'y a pas solution de conti
nuité entre les religions plus extérieures, les cultes 
dits magiques, et les religions plus intérieures, 
les religions proprement dites, cultes nationaux et 
économies de salut, entre la morale du tabou et la 
morale du précepte religieux, celle de la conscience 
ou bien celle de la raison, - si toutefois, il con .. 
vient d'accorder à cette dernière le bénéfice de 
l'existence réelle. - Quoi qu'en aient dit certains 
théoriciens de l'histoire des religions, quelque peu 
teintés d'individualisme religieux ou philosophique, 
ni les religions à dieux personnels et à préceptes 
moraux, ni le christianisme n'ont été des innova
tions absolues dans leur ordre. Le fait est seule
ment que l'économie extérieure de la conduite 
sociale, en se compliquant, se diversifiant et s'amé
liorant, a été de plus de plus supportée par un per
fectionnement des âmes plus intimement pénétrées 
d'un idéal qui pour les sociétés mêmes était devenu 
plus grand, qui était en tous une conscience meil
leure et plus large d'humanité, la direction de ce 
mouvement, - car on ne saurait guère parler de 
terme, - semblant être vers un sentiment vivant 
de l'humanité universelle, de la solidarité du genre 
humain, sentiment à réaliser dans les différentes 
sociétés humaines par des individus pleinement 
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conscients de cette unité. Mais l'humanité qui aura 
cette pleine conscience, de façon à établir sur terre 
l'unité morale des sociétés h~maines~ - accomplis
sement de ce qui fut dans l'Evangile la chimère du 
règne de Dieu, et dont l'esprit seul, l'intention, 
l'orientation avaient une valeur constante d'huma
nité, - cette humanité n' existe pas encore; c'est 
vers elle que tend, selon qu'il nous est permis d'en 
juger, la disparate évolution des sociétés, des reli
gions, des civilisations, qui se sont partagé le 
monde et qui n'ont pas encore fini de s'opposer les 
unes aux autres. 

Un parallélisme exact se remarque entre le déve
loppement religieux et moral de l'humanité consi
déré en son ensemble et celui des individus pris à 
part, ces deux développements étant solidaires l'un 
de l'autre et n'en faisant dans la réalité qu'un seul. 
Dans l'histoire générale des hommes, un régime 
qui était surtout de contrainte extérieure, avec un 
minimum de moralité consciente et voulue, a fait 
peu à peu place à un régime de discipline intérieure, 
de dévouement réfléchi, de solidarité consentie, de 
liberté, pour tout dire en un mot, oill'ordre social 
est d'autant plus profond et mieux observé qu'il est 
délibérément voulu par chacun avec une force plus 
pénétrante que celle qui despotiquement l'imposait 
par la volonté collective et obscure du groupe dans 
les sociétés primitives. Cette volonté collective s'est 
.~omme individualisée et spiritualisée davantage e~ 



LES CARACTÈRES DE L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE 177 

chacun. Mais, dans l'individu même où elle se 
détermine ainsi, elle suit la même progression, 
toujours susceptible de se réaliser plus encore, 
comme elle tend, semble-t-il, à se réaliser de mieux: 
en mieux dans l'humanité. C'est, en effet, peu à peu 
que chaque homme acquiert le degré moyen ge 
conscience intellectuelle et morale, d'autonomie 
spirituelle, qui constitue son caractère personnel, 
et qu'il réalise sa propre liberté. Car cette liberté 
n'est pas la faculté abstraite du choix entre les 
divers objets qui s'offrent au désir ou à l'action, 
mais la libération intérieure, l'affranchissement 
progressif de la volonté qui devient de plus en plus 
maîtresse d'elle-même et des appétits naturels, en 
même temps que l'intelligence est mieux avertie des 
différentes formes et valeurs de l'intérêt humain. 
Même chez les mieux doués, l'esprit; le sentiment, 
le goût, la volonté ne se forment pas en un jour. 
Ainsi en a-t-il été, ainsi en est-il dans les sociétés 
pour le développement de la culture intellectuelle 
et morale, de l'industrie et de l'art. 

L'évolutiolil humaine est comme un flux perpétuel 
dont l'effort positif et la direction, non exempte de 
relâches, ni de défaillances, ni d'égarements, ni de 
faillites innombrables, tant dans les sociétés que 
dans les individus, tendent à une réalisation plus 
grande de conscience claire et libre dans un ordre 
plus parfait. La loi de cette évolution n'est ni l'as
servissement, la subordination totale de l'indivfdu 

12 
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à la société, car c'est une loi de liberté, et l'essor de 
la liberté est caractéristique du progrès humain; 
ni l'anarchie, l'émancipation totale de l'individu à 
l'égard de la société, car c'est une loi de dévoue
ment, et finalement la liberté apparaît comme la 
condition d'un meilleur service rendu par chacun 
de ses membres à la société, à l'humanité. Le pro
grès humain ne délie pas l'homme de son devoir 
envers l'humanité; il ne fait, au contraire, que 
rendre ce devoir plus présent à son esprit, à son 
cœur, à sa volonté, le lui montrant avec plus d'évi
dence, le lui faisant sentir plus intimement et plus 
délicatement, le rendant plus apte à s'y porter de 
lui·même par un libre mouvement de son action. Il 
a transformé en vieux mythe le droit divin des 
pontifes et des rois; mais il commence aussi bien à 
dénoncer que le droit divin de l'individu, son auto
nomie absolue, est un autre mythe. Il a découvert 
que la liberté est la condition du progrès; il est en 
train de découvrir qu'il n'est liberté vraie que dans 
la soumission à une loi supérieure. Il n'a élevé 
l'individu à la liberté que pour être par lui mieux 
servi. Il n'a pas libéré, il ne pouvait pas libérer 
l'homme de son devoir envers l'humanité; il a, au 
contraire, approfondi le devoir et rendu l'homme 
plus capable de s'en mieux acquitter. L'humanité 
grandissante réclame davantage de ceux à qui elle 
a plus donné. Elle les a rendus plus libres pour 
qu'ils soient meilleurs et plus dévoués. Son service 



LBS FACTEURS DE L'ÉVOLUTION REI.IGIEUSE t 79 

ne conn ait pas d'exemp,tions ni de catégories privi
légiées. La parole de l'Evangile (1) y a son applica .. 
tion, le plus grand n'étant qu'un serviteur plus 
obligé que les autres envers la communauté, et nu.l 
n'ayant le droit d'être inutile. 

11 

Au premier rang des facteurs intimes de ce pro· 
grès humain il faut mettre la foi. Ce mot est, bien 
à tort, quelque peu discrédité parmi nous, - au 
détriment de la chose, - parce que certains en ont 
abusé pour signifier la profession obligatoire de 
telles croyances déterminées qui seraient éternelle
ment vraies et pratiquement nécessaires au bien de 
tous, au salut des hommes et de l'humanité. A 
prendre tels que nous les connaissons le monde, 
l'homme et l'histoire, il ne semble pas que des 
croyances ainsi caractérisées existent ni qu'elles 
puissent même exister : révélées d'en haut, -
comme si jamaiEt l'humanité avait connu sem
blable révélation; - depuis le commencement, 
- comme si l'on pouvait dater le commenre
ment de l'humanité, et que ces débuts fussent 

1. Marc, X, 43-44. 
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matière d~histoire; - constantes, - comme si le 
flux des pensées humaines, même dans les religions 
qui prétendent posséder des croyances immuables, 
n'avait pas été réellement changeant; - renfermant 
les principes de la religion absolue et de la morale 
définitive, - comme si pareille religion et pareille 
morale s'étaient jamais vues et n'étaient pas mêmGl 
inconcevables.-En fait,les croyances de l'humanité, 
selon qu'elles sont accessibles à notré observation, 
apparaissent comme un flot continu d'opinions 
variées et variables, toujours mouvant,parce que la 
pensée de l'homme est toujours plus ou moins en 
éveil, et où il n'y a de permanent que les lignes 
générales où se distingue l'orientation de cette pen
sée. Le mouvement de la pensée religieuse n'est 
pas plus discontinu que l'histoire humaine; mais 
c'est un mouvement, c'est-à-dire quelque chose qui 
dure et progresse en vertu d'une force initiale, et 
dont l'arrêt absolu serait la cessation même de la 
pensée. Le courant de la foi produit les croyances 
où la foi s'exprime, il les accueille et les porte, il 
les rejette aussi et les remplace. La foi tomberait 
morte s'il était possible que la pensée croyante 
devint réellement immobile.On peut concevoir dans 
l'abstrait une croyance religieuse et morale qui 
soit une vérité immuable, de même que l'on peut 
concevoir dans l'abstrait un homme qui soit infail
lible pour définit' cette vérité. Mais le monde de 
l'abstraction est un monde de fiction, comme celui 
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du mythe, dont il diffèl'e surtout par la décoloration 
et l'artifice de ses images. Au point de vue réel, 
forme immuable et oracle infaillible de vérités 
humaines sont conceptions contradictoires en elle
mêmes et contredites par la nature des choses. 

En son fond durable, la foi n'est rien de plus 
qu'un sentiment indestructible de confiance en la 
vie et en sa valeur morale. Il paraît évident que ce 
sentiment procède de l'instinct de conservation, 
c'est-à-dire de la vie même, et qu'il la sert; mais 
dans l'animal humain ce sentiment n'est pas que 
l'instinct de conservation physique; il est comme 
la surexcitation de cet instinct par la perception de 
son objet, comme son affermissement par un effort 
voulu pour la réalisation de cet objet; comme sa 
moralisation par la conscience d'un devoir à accom
plir dans cet effort et par le sens d'une vie supé
rieure ainsi organisée et assurée dans le devoir. 
Cette assurance morale dans la vie humaine, dans 
la vie moralement comprise, est proprement. la foi. 
Du moins en est-ce la substance, ]e nerf de toute 
vie religieuse et morale, sous toutes les formes ùe 
religion et de moralité, depuis les plus rudimen
taires jusqu'aux plus perfectionnées. Au plus bas 
degré, c'est l'humble foi en l'avenir du clan et de la 
tribu, garanti par l'observation des rites et des 
coutumes; dans les cités et les royautés primi
tives, dans les cultes nationaux, c'est la foi en 
l'avenir de la nation, garanti par l'observation du 
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culte et déS lùis ; dans les religions de salut, ~iesi 
la foi en l'è.venir transcendant et immortel de l'hu .. 
manité. ga.ranti, en mème temps que son avenir 
tetnporel, par un culte plus personnel, Un recours 
plus intime a.Ux puissllnèes de l'idéal et par une 
meilleure discipline de la vie. Et pour ceux, de 
plus en plus nombreux maintenant, qui he peuvent 
plus trouver dans les religions établies l'appui do 
leur \Tie morale, mais qui ne laissent pas d'avoir 
pour re~igion, comme tous leurs pères depuis qu'il 
ya des hommes, lin idélll d'humanité, -- ils n'ont 
pas encore accoutumé de l'appeler religion parce 
que plusieurs n'en voient pas le caractère essentiel .. 
lement religieux, aussi parce que le lien social n'en 
est pas encore suffisamment formé, - leur foi est 
dans un avenir meilleur de leur humanité nationale 
et de l'humanité entière, garanti par l'œuvre disci
plinée de la vie humaine. Certes, une telle aasu. 
tance dans l'avenir humain, à tous les degt'és qu'on 
vient de voir, n'est que de la foi. et il n'est paS 
d'autre mot pour la qualifier. vu que, depuis un 
bout jusqu'à l'autre, on ne saurait dire qu'elle se 
fonde sur Une expérience exacte des faits, expé ... 
rience qui aurait été, qui serait encore, qui pt'oba
blement sera toujours plutôt de nature à la déoon
certer, sinon à la décourager tout à fait. Le prinoip~ 
de <!ette foi est intérieur, et Ce n'est pas le monde 
extérieur qui nous l'a suggérée; elle a donc jailli 
du fond mystérieux de l'humanité. Il n'y à pas à 
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dire que la société l'a créée pour son besoin; Car 
o'est aussi bien cette foi qui a créé; qui soutient 
la société, qui s'exerce depuis toujours à créer et à 
parfaire l'humanité. C'est en société que l'homme 
se forme ct se développe; mais la société n'est que 
le milieu indispen8able à son développement; elle 
n'a pu tirer de ce bipèdê que Cé qu'il était apte à 
fournir; elle n'a d'ailleurs existé que par lui et non 
avant lui. 

Au regard d'une raison sévère, et si l'on en juge 
par le rapport de l'espérance à sa réalisation 
directe, la foi a toujours comporté une forte part 
d'illusion. Mais tant s'en faut que la foi n'ait été 
qU'illusion. On pourrait le soutenir si elle se con· 
fondait tout à fait avec les croyances où elle s'ex
prime et qui fatalement de.viennent caduques. Or la 
foi n'est pas la croyance, bien qu'elle soit dans la 
croyance et qu'elle l'anime; la foi, comme on vient 
de le voir, est Un sentiment, une sorte dïnstinct 
supérieur dont le principe profond ne se laisse pas 
plus définir que son ultime objet; et de ce senti· 
ment l'on peut dire qu'il a été tout ensembJe 
besoin, force, ressort. C'est pourquoi la foi survit, 
en des religions nouvelles, aux religions qui 
meurent. La foi a toujours été, elle reste le grand 
ressort moral de l'humanité. Elle est un principe 
d'action, le grand moteur de l'activité humaine et 
qui donne à cette activité sa signification propre, 
c'est·à-dire sa signification morale, altruiste, 



184 LA RELIGION 

sociale, qui y met une valeur et non seulement un 
intérêt., qui y introduit une âme de justice avec une 
perspective d'éternité. On a dit que la foi trans
porte les montagnes (1). Par sa propre vertu elle n'a 
jamais déplacé un grain de sable; mais elle a fait 
plus que de jeter dans la mer tout un continent; 
depuis le commencement elle soutient dans sa dure 
et périlleuse odyssée l'humanité, la cond·uisant 
toujours plus haut, obtenant d'elle des sacrifices 
plus volontaires, jetant sur l'abîme ténébreux au 
bord duquel se poursuit notre pèlerinage le rayon 
d'espoir qui nous préserve du vertige. En vérité, la 
foi est le principe de la vie morale dans l'humanité; 
elle est celte vie même, ou du moins elle en est la 
sève féconde. 

Cette puissance de la foi est le mystère de l'hu
m~nité, aussi le point où ce mystère rejoint celui 
de l'univers et se confond avec lui. Car, en affirmant 
la valeur morale de r existence humaine, la foi 
affirme aussi bien, et contrairement à toutes les 
apparences, la signification morale du monde et de 
la vie qui est dans le mond~. Si la raison découvre 
le mécanisme du monde extérieur, la foi perçoit 
intuitivement et révèle un monde intérieur qui n'est 
point mécanisme, qui est conscience et volonté, où 
la spontanéité de la vie se détermine en connais
sance du vrai, en amour du bien; un monde qui, 

1. Marc, XI, !13 . 



LES FAC'rEURS DE L'ÉVOLU'rION nELIGlEUSE 185 

opprimé en quelque façon par le mécanisme uni
versel, ne laisse pas de s'en dégager, de le dominer 
au moins relativement: La foi oblige la raison à 
reconnaître cet ordre de l'esprit, dont la raison 
pourtant ne saurait définir géométriquement la loi, 
bien qu'elle n'ait pas cessé de s'y essayer. Pour 
que la raison pût ainsi définir la vie de la foi, la vie 
de l'esprit, elle aurait besoin de l'arrêter sous son 
regard, ce qui n'est possible que par une considé
ration limitée et arbitraire dans sa limitation, la 
vie étant mouvement, et plus large que la raison, 
en sorte que la raison ne saurait, à aucun moment, 
l'embrasser tout entière ni en fixer l'image défini
tive. La fOl est la plus haute expression spontanée 
de la vie dans son développement humain, et la 
plus sensible manifestation de la force qui tra
vaille à ce développement. 

Les crises de la foi, qu'amène fatalement l'évo
lution de la vie, se manifestent au dehors comme 
des crises de croyances, ce qn'elles sont dans l'en
semble et pour l'histoire générale de l'humanité, 
puisque la foi survit aux crises, agrandie et épurée, 
laissant derrière elle un interminable déchet de 
croyances mortes. Toutefois les crises de croyances, 
dans les individus et les sociétés, ne vont pas sans 
une certaine crise de la foi,qui s'accuse en des mou
vements ou des courants de scepticisme moral, ou 
bien dans une diminution nette du sens moral et de 
la moralité. Si les crises de la foi sont la conditioq 
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générale de son progrès, elle peu"ent être l'ocM .. 
sion de son dépérissement. Une crise de croissance 
est mortelle au sujet qui se trouve incapable de là 
supporter. Il est inévitable que le doute, à un 
moment donné, atteigne des croyances que la vie 
déborde et que la raison est induite à mettre en 
question. Or, le doute, si utile et indispensable 
qu'il soit pour le progrès de la raison, n'éSt pas 
dans l'ordre moral un stimulant pour l'action. Les 
services qu'il rend dans cet ordre sont négatifs, 
pour la dissolution dèS préjugés dévenus trop 
lourds, dès superstitions devenues trop encom
brantes, des coutumes devenues trop abusives. 
Le dOute est l'instrument nécessaire de la cri
tiqUé, maiS par luiMmême il ne produit et ne (jons
truit rien. Appliqué au){ directions de la conduite. 
il peut aisément dégénérel' en un scepticisme déS'" 
tructeur, non seulement des cl'oyances, mais de 
la foi mêmé, ~'est-à-dil'e de la vie morale, ai la fOl 
n'est pas assez forte pour se libérer du doute, 
s'affirmer dans la conscienoe dé sa propre vertu et 
se définir en un nouveau symbole qui défie aU 

moins provisoirement les réclamations de la raison 
parce qu'il répond auX aspirations actuelles de 
l'humanité. Le scepticisme moral caractérise les 
siècles de décadence et les peuples qui tombent, 
ceux qui inclinent il ne connaîtl'e d'autre idéal que 
la jouissance et qui ainsi courent à leur perte. 
Aussi bien les sceptiques peu"ent-ils êtrê parfois 
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de très gt'ands êsprits ; mais le9 grands génies de 
l'hutnallité, Ses grands bienfaiteurs et ses grands 
saints ne sont point sceptiques. Le scepticismè 
décourage les initiativés généreuses jusque dans 
l'ordre de la pensée; mais c'est surtout la vie 
morale, la sève d'humanité, qu'il paralyse et tnrit. 
Il nlest de grande œuvre en ce monde que par ceux 
qui ont foi dans l'humanité. 

Cette puissanOè de la foi est étroitement liée à 
Mlle de la tradition, qui suggère et entretient la foi. 
La foi vient de la société à l'individu, et c'est là foi 
en elle-même, en son aVénir, que la société, que l'hu ... 
manité inculque a chacun de ses membres. Il est 
une chaine de la foi,qui est celle même du dévelop
pement humain dans la tradition progressive, _ 
lentement progressive, souvent stationnaire appa
remment, et n'lême régressive, mais secouée ici et là, 
par intervalles, de mouvements féconds, -- des 
religions et dès sociétés humaines depuis les ori
gines. Le courant de la foi se conftf>nd avec celui dè 
la tradition dans l'humanité. Mais comme la foi 
est à distinguer des croyanèes où elle s'exprime, 
la tradition, comme véhicule de la foi, n'est pas à 
cOIlfondre avec les institutions qui la représentent. 
Ces institutions se trouvent facilement en défaut, 
comme les croyances, et elles peuvent compl'o. 
mettre la foi qu'elles ont pour objet de conserver. 
La tradition, par elle"même, est une force active, 
COmmé la foi, et pourtnnt léS institutions qui la 
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gardent peuvent être et sont souvent, même ordi. 
nairement, des influences rétrogrades. La force 
de la tradition est dans le sentiment de pérennité 
qu'eJ.Je donne à la foi, le sens de l'unité sociale, de 
l'unité humaine dans la durée pour la même œuvre 
depuis les générations anciennes, maintenant et 
toujours; elle est l'appui que la foi trouve dans 
son passé, gage de sa conservation ultérieure; elle 
est ce passé de la foi; vivant encore dans le présent 
et garantissant l'avenir. La tradition enveloppe 
l'individu et le pénètre d'une impression vive de 
communion avec l'humanité d'hier, celle d'aujour
d'hui et celle de demain. La tradition vivante est 
inséparable de la foi; c'est la foi qui dure en se 
transmettant. Mais les documents de la tradition 
ne sont pas la tradition; mais les canaux de la tra
dition ne sont pas sa vie continue. Ni un livre ni un 
sacerdoce ne sont l'âme de la religion: ce qui ne 
les empêche pas, entrant dans la religion, de la 
confisquer, ponr ainsi dire, à Jeur profit, et de la 
matérialiser, de l'immobiliser en eux-mêmes. 

La foi se définit en formules que la tradition 
autorise. Même les initiateurs religieux, - ceux 
qui, à un tournant de l'histoire, vivent intensive
ment un besoin ou une aspiration de la conscience 
commune et en traduisent avec force et clarté le 
pressentiment, - les initiateurs religieux disent 
leur foi dans un enseignement que retiennent 
leurs disciples. La transmission de la foi, dans les 



LES FACTEURS DE L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE 189 

anciennes religions, s'est faite par le moyen de cet 
enseignement reçu, dont l'expression est devenue 
sacrée. Les grandes religions ont eu leurs livres 
saints; et rien à la longue ne devient plus lourd à 
porter pour la foi qu'un livre canonisé. La foi était 
vivante et agissante; mais le livre où on l'a consi
gnée ne peut être que mort et immobile. Du reste, 
on a soin, sans le vouloir, de le déclarer toI en le 
regardant comme la forme dernière et intangible 
de la vérité. Paresse naturelle de l'esprit humain, 
trop heureux de s'arrêter sur une formule fixe. 
Prestige de la tradition dont ce livre est témoin, 
du maître dont il reproduit la parole, des saints qui 
l'ont écrit. Ce livre est l'auguste passé. Il devient 
même de plus en plus auguste, comme il est de plus 
en plus passé. On ne se lassera p.as d'y chercher 
la lumière; et comme il exprime une pensée qui 
n'est plus, qui de moins en moins s'adapte auf'. con
ditions de la société qui le garde, on sollicite le 
texte par des interprétations complaisantes; la 
raison déploie au service de la foi ses plus subtils 
artifices, jusqu'au jour où elle s'aperçoit - si elle 
réussit à s'en apercevoir, - que son travail est in
consistant et que le livre ne méritait pas Lant de 
confiance. Quand le protestantisme s'arma de la 
Bible contre le catholicisme l'ornain, il eut une vic
toire relativement facile,mai~ qui devait être sans 
lendemain, parce que, si l'Ecl'iture se trouvait ne 
point justifier les prétentions de la papauté, elle se 
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trouva bientôt, à une considération plus attentive,ne 
pas justifier davantage les dogmes traditionnels que 
les premiers réformateurs avaient conservés, ne s'é .. 
tant pas aperçus que le dogme trinitaire et christolo
gique n'était pas plus cohérent et achevé dans le 
Nouveau Testament que celui de l'institution eoclé
siastique. En fin de compte, le livro, bien examiné, 
bien discuté, apparut ce qu'il était, un très vieux 
livre, qui représentait en des croyances toutes péri
mées la foi d'un passé lointain. Les récentes fOl'mes 
libérales du protestantisme, qui ont prétendu ne 
retenir que l'essence du christianisme et ql!i se sont 
flattées de discerner cette essence dans l'Evangile, 
ont ainsi concilié la superstition du livre avec 
les exigences d'une foi plus éclairée; mais ce n'est 
point le livre qui porte leur foi, c'est leur foi qui 
s'obstine à traîner le livre,cependant que leur raison 
ravaille à en alléger opportunément le fardeau. 

Une institution sacerdot.ale est toujours plus ou 
moins gardienne de la foi; elle se fait volontiers 
organe de son enseignement,et elle peut tirer de la 
foi même et de la tradition un prestige analogue 
à celui du livre sacré. Or, si elle perd le contact de 
la foi qui vit dans la communauté; si elle n'a pas, 
en temps opportun, le sens de la foi progressive, de 
cet idéal ascendant qui est l'essence vivante de la 
religion; si elle s'institue tyran de la foi par un 
enseignement imposé de sa propre autorité, parune 
doctrine qu'elle proclame comme l'immuable vérité, 
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définie par son infaillibilité, la charge de cette tra
dition immobilisée devient aussi intolérable que 
celle du vieux livre, et elle l'est même bien davan .. 
tage en pratique, parce que le vieux livre ne saurait 
par lui-même sévir contre les libertés de l'exégèse, 
tandis qu'un sa~erdoce peut faire la police de l'ortho
doxie. Ainsi l'Eglise catholique a-t-elle créé la for
midable machine de l'inquisition, sans se douter du 
tort qu'elle allait se faire à elle-même. C'est elle 
qui avait conservé le vieux livre sacré; elle l'avait 
neutralisé en canonisant à mesure les principaux 
développements de sa propre croyance; pour clore 
ce système d'absolutisme elle attribua à son corps 
enseignant, finalement personnifié dans le pape, le 
privilège exclusif de dire infailliblement la foi: les 
simples chrétiens, mineurs à perpétuité, n'auraient 
qu'à croire la doctrine que leur donneraient toute 
faite des maîtres liés eux-mêmes par les décisions 
de leur infaillibilité. Une orthodoxie ainsi comprise 
ne pouvait que susciter beaucoup d'hérétiques, et 
l'inquisition fut chargée de les supprimor. La tra
dition, qui est de soi un courant vivant, mais qui, un 
peu plus un peu moins dans tout.es les religions, -
on pourrait dire aussi bien dans toutes les branches 
de l'activité humaine et de l'enseignement humain, 
- devient comme naturellement routine, s'était 
matérialisée dans un énorme et pesant mécanisme; 
et si elle ne fut pas un régime de mort, c'est que, 
malgré tout, le mécanisme était fait d'hommes 
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vivants qui ne pouvaient pas se fermer entièrement 
aux leçons de la vie; ce fut du moins un régime 
de compression intellectuelle, morale, sociale et 
politique contre lequel l'humanité ne pouvait man
quer de réagir lorsqu'il deviendrait par trop insup
portable; et cette réaction était tout aussi indispen
sable pOUl' le progrès de la foi humaine et de la 
religion que pour la sauvegarde de la raison indi
viduelle ou de la liberté des peuples. 

Le protestantisme, du moment qu'il conservait 
la Bible et l'idée d'une révélation contenue dans la 
Bible, n'a pas rompu avec la tradition historique 
du christianisme, et, quoi qu'il prétendît, il ne 
pouvait pas rompre non plus avec toute tra
dition d'enseignement. El!- proclamant simulta
nément la divinité de l'Ecriture et la faculté 
pour chacun d'y trouver lui même la révélation, 
il s'est fondé sur une contradiction. Après tout, 
la Bible aussi est une tradition, et _de même 
l'enseignement des pasteurs. Le principe de l'indi
vidualisme religieux implique une erreur essen
tielle : on ne se met pas, on ne peut pas se mettre 
en dehors de la tradition, et notre existence morale 
n'a de sens qu'insérée dans la tradition vivante de 
l'humanité. Au fond le protestantisme ne s'est point 
dégagé, il ne pouvait point se dégager entièrement 
de la tradition chrétienne; il a renié sur des points 
de plus en plus nombreux la discipline et l'ensei
gnement traditionnels. Mais c'était chose grave et 
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de conséquence que d'instruire l'individu à se 
compter seul, s'imaginant que le tout de la religion 
se passe entre Dieu et lui. Car l'individu n'est pas 
un tout en soi; il est une chétive portion de l'huma
nité, un organe transitoire de la vie, - aussi bien 
de la vie morale, - d'une vie qu'il transmet après 
l'avoir vécue et dont il n'est aucunement un centre 
absolu. Placer toute la religion dans l'individu, 
c'était faire de Dieu la forme transcendante de la 
personnalité humaine, et de chaque homme le 
centre du monde. En soi et quelques services qu'il 
ait pu rendre, le principe de l'individualisme reli
gieux est une véritable hérésie à l'égard de l'huma
nité. 

De son côté, le catholicisme, puisqu'il entend se 
justifier devant la raison et qu'il attribue le mérite 
au devoir librement accompli, veut garder en fait 
le respect de la conscience humaine; il travaille à 
instruire cette conscience et à la développer. Il n'en 
a pas moins renié en principe et compromis dans 
la réalité la liberté de cette conscience, l'essor de 
l'humanité, en décrétant l'immutabilité de sa 
croyance, en imposant aux esprits des dogmes 
morts, des squelettes d'idées qui n'ont plus d'objet, 
- ce que font aussi, dans une large mesure, les 
orthodoxies protestantes, - en se constituant par 
sa hiérarchie, non plus éducateur des âmes, mais 
tyran des intelligences et des volontés. Durant les 
derniers siècles l'histoire de la civilisation a été, en 

13 
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grande partie, une lutte de la science contre la théo .. 
logie, de la liberté morale contre la contrainte 
religieuse ou masquée de religion, de la liberté 
politique contre la domination cléricale. L'effort 
d'émancipation a pu être parfois inconsidéré et 
désordonné; il n'en était pas moins légitime et néces
saire; et ce ne sont pas les extravagances des 
révoltés qui ont déterminé la, crise de la foi, c'est en 
premier lieu l'attitude de l'Eglise et son parti pris 
d'immobiliser la tradition de l'humanité. 

Il n'est tradition vraie que de mouvement et de 
vie. Il n'est de vie religieuse et morale dans l'huma
nité que par la tradition. Mais la tradition n'est plus 
humaine si elle cesse d'être vivante. C'est pourquoi 
ni le despotisme religieux, ni l'individualisme reli
gieux ne peuvent être la formule de la religion 
humaine. La foi vit de la tradition; elle est dans 
l'individu comme un acquis de l'humanité que la 
tradition même instruit l'individu à s'assimiler; et 
la tradition ne vit dans la foi des individus qu'à 
condition de s'y régénér~r par la continuité de 
l'expérience humaine. L'Eglise catholique a sous 
la nom de foi accumulé tant de croyances irréali
sables pour notre esprit, et sous le nom de tradition 
institué un régime tellement hostile à tout progrès 
humain, que beaucoup, par une réaction insuffi
samment mesurée, ont pu se persuader que l'ave
nir de notre humanité ne pouvait être que dans une 
répudiation absolue de la tradition religieuse et 
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même de la foi. Ceux qui pensent ainsi ne se dou
tent pas que s'ils avaient réussi à se mettre tout à 
fait en dehors de la foi et de la tradition, ils seraient 
aussi bien en dehors de la raison et de l'humanité. 
Mais foi et tradition avaient besoin de s'instruire 
de se réformer; elles sont susceptibles de s'éclairer 
et de s'améliorer. 

Étroitement associée à la tradition de la foi dans 
la conscience humaine est la faoulté de dévouement, 
l'inépuisable vertu de sacrifioe que la foi réussit à 
développer dans les hommes pour le bien commun 
de l'humanité. Car la foi humaine a pOUl' objet de 
créer, non des êtres qui se jugent parfaits en eux .. 
mêmes et qui se montrent soucieux de maintenir, 
envers et oontre tous, les droits de leur excellence, 
mais des membres dévoués de la oommunauté des 
hommes. Les aQerrations d'un mysticisme intem~ 
pérant ont pu souvent obscuroir cette loi de la 
sooiété humaine; elle n'en reste pas moins le prin
cipe vivant de toute religion et de toute morale. 
Les règles de conduite: « Ne faites pas à autrui Ce 
que vous ne voulez pas qu'on vous fasse », et: « Ce 
que vous voulez qu'on fasse pour vous, faites·le 
pour autrui ), sont des préceptes,de sagesse pra· 
tique, de moralité presque philosophique, non de 
moralité religieuse et profonde; oar elles n'expri ... 
ment pas le prinoipe du dévouement nécessaire. 
Même en sa forme positive le préoepte ne vise que 
les égards dus au prochain, l'observation ordinaire 
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de la justice et de la charité dans les relations 
sociales. Que déjà cette observation ordinaire 
demande une mortifica tion perpétuelle des instincts 
égoïstes, rien n'est plus certain. Mais les exigences 
de la moralité humaine vont plus avant. En lan
gage mystique, elles sont plutôt représentées par 
le commandement d'aimer Dieu de tout notre cœur, 
de toute notre âme et de toutes nos forces: ce qui 
implique le don de soi-même à l'œuvre divine, 
c'est-à-dire à l'œuvre du dieu national dans la société 
de son peuple, à l'œuvre de Dieu dans la société 
des hommes, à l'œuvre de l'humanité. Car il n'est 
pas de société humaine, si rudimentaire ou si per
fectionnée qu'elle soit, qui n'oblige ses membres à 
travailler les uns pour les autres, et n'en contraigne 
même, dans l'occasion, plusieurs à risquer leur 
vie dans l'intérêt commun. La vie morale et sociale 
de l'homme est faite, en réalité, de tout autre chose 
que de simples réserves habilement calculées pour 
que chaque individu trouve ici-bas le maximum 
de jouissances avec le minimum de restrictions. Ni 
la société domestique, ni la société civile ne pour
raient subsister si elles s'appuyaient uniquement 
sur ce principe. 11 y faut plus de générosité en 
chacun, et la disposition à faire passer le bien 
général avant l'intérêt propre. Si les individus ne 
savaient trouver dans le dévouement non calculé 
une joie supérieure à celle que peut leur procurer 
la satisfaction de leurs appétits égoïstes, famille et 
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société déclineraient vite : c'est d'ailleurs ce qui 
arrive lorsque fléchit le sens du dévouement et que 
l'individu se met à envisager d1abord les moyens 
de se gêner le moins possible dans la vie. 

n va de soi que le sens du dévouement s'est 
éclairci et approfondi, comme tout le reste, dans 
l'évolution humaine. Mais la réalité de ce facteur 
de la vie morale n'est pas plus contestable que celle 
de la foi, à laquelle il est corrélatif. C'est, en effet, 
à un idéal que l'homme se dévoue, et non seulement 
aux individus qui avec lui dans le présent consti
tituent la société, tenus à la même loi du -dévoue
ment réci proque. Dans toutes les sociétés humaines 
cette faculté de dévouement a été plus ou moins 
exploitée par l'égoïsme, qui est son contraire. Ce 
qui se passe dans les sociétés inférieures, où sou
vent les anciens profitent des interdits qu'ils impo
sent au commun des hommes plus jeunes, se ren
contre aussi bien dans les sociétés de civilisés, où 
sous d'autre formes a toujours régné, en quelque 
mesure, le privilège non justifié par le service. 
Si l'abus devient trop fort et trop criant, les 
dupes se révoltent. Mais ce n'est pas uniquement 
à ceux que dans la réalité il sert, et qui parfois 
abusent de sa généreuse simplicité, ou qui répon
dent à ses soins par l'ingratitude. que l'homme 
consacre son dévouement : c'est aussi bien et 
d'abord à l'idéal qu'il poursuit, à l'idéal de la 
société qui doit être, non précisément à celle qui 
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est; c'est à l'idéal de la société qu'il veut créer, non ft 
celle dont il subit l'injustice. C'est donc en vérité à 
Dieu, c'est à l'idÉ'al que l'on se dévoue sans compter. 
Calcul et dévouement sont choses qui s'excluent. 
Est-ce que les pères et les mères dignes de ce nom 
mesurent ce qu'ils doivent sacrifier de leurs aises 
au soin de leurs enfants 7 Est-ce que le citoyen 
appelé à défendre son foyer et son pays voudra 
s'assurer d'abord autant que possible contre les 
risques auxquels va être exposée son existence? 
Est-ce que les dévouements quotidiens, petits et 
grands, par lesquels subsistent les sociétés, se 
coordonnent au principe de la rémunération per
sonnelle? Certes, l'égoïsme aussi se rencontre un 
peu partout, mais le dévouement n'est pas une 
forme raisonnée de l'égoïsme; il est le don de soi 
au devoir, à l'idéal entrevu et voulu, malgré 
l'égoïsme, qui est, lui, sans idéal, ou dont l'idéal, 
s'il plaît encore d'e'llployer ce mot, est, quelles 
qu'en soient les apparences, une satisfaction d'ordre 
animal, inférieure à celle, d'ordre humain, mystique 
et moral, que procure le dévouement. 

La raison aussi est un facteur de l'évolution 
humaine. Si elle est ici mentionnée en dernier lieu, 
c'est que ni la vie ni l'évolution religieuses et 
morales de l'hu~lanité ne procèdent de la raison 
raisonnante, de la raison savante, et que cette rai
son réfléchie n'y intervient qu'en auxiliaire. Non 
que le sentiment qui s'affirme dans la foi, qui se 
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perpétue par la tradition et qui donne son fruit 
parfait dans le dévouement, soit un instinct 
aveugle. Nul instinct n'est vraiment aveugle,et tout 
instinct vivant a quelque perception de son objet. 
Si l'on veut donner le nom d'instinct au sentiment 
dont il s'agit, cet instinct-là sera le moins aveugle 
de tous, puisqu'il sera l'intuition d'un objet plus 
élevé que celui des instincts physiologiques et natu
rels, la perception, profonde et comme indéfinie, 
d'un idéal ou d'une réalité spirituelle, - car, en ce 
livre, l'on n'entend point par idéal une idée pure, 
mais le monde des réalités immatérielles, - que la 
raison tâchera ultérieurement de définir, dont eUe 
renouvellera même, sans se lasser, la définition, 
parce que le sens de l'idéal va s'élargissant et s'ap
profondissant, et qu'à mesure de ses progrès, la 
raison s'efforce d'en donner des formules usuelles, 
pour ainsi dire, et adaptées aux conditions exté
rieures de l'existence. La raison est comme la puis
sauce régulatrice des aspirations et des sugges
tions de la foi, pour les coordonner à leur objet 
pratique, en les simplifiant et les interprétant.C'est 
la raison qui a construit la magie des cultes primi
tifs, d'après les premières et fortes impressions que 
l'homme recevait de la nature et de sa propre vie 
dans sa conscience naissante. C'est elle qui a cons
truit les mythes des cultes nationaux en explica
tion de l'univers et de l'histoire, et qui a systé
matisé les anciennes pratiques de la magie en 
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culte de divinités. C'est elle qui, dans les religions 
de salut, a conçu les théologies savantes et qui a 
élaboré les gnoses de la rédemption. 

Faut-il ajouter qu'elle a joué un rôle éminent 
dans toutes les aberrations du mysticisme? Ces 
aberrations n'ont été, en général, que les consé
quences tirées, moyennant la logique rationnelle, 
d'un principe que la raison avait négligé de 
critiquer, d'une idée ou d'une croyance qu'elle 
s'était faite hâtivement, et sur laquelle elle fondait 
ses déductions imperturbablement. On a vu plus 
haut quelles paraissent être les origines de la divi
nation, et comment la raison s'est employée à en 
faire une science. Ce n'est pas la foi toute seule, 
c'est la raison, interprétant la foi et la dévoyant, 
qui a construit les systèmes de l'ascétisme le plus 
inhumain. Celui de l'ascèse bouddhique, conçue au 
rebours de la vie, de l'intérêt social et humain, ne 
laisse pas d'être déùuit fort logiquement de son 
principe: il est possible et il importe d'échapper à 
la loi du changement pour se soustraire à la dou
leur. Cette loi du changement, telle que l'entendait 
le Bouddha, était déjà une croyance raisonnée, non 
une première impression de la foi; on la compre
nait en dernier mot de la science. L'inquisition a 
été un produit de la raison théologique et poli
tique. Ceux qui ont fulminé contre les abominations 
du fanatisme ne se sont pas d'ordinaire aperçus que 
a raison y eut sa part et que les faits dont ils étaien t 
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choqués lui étaient imputables beaucoup plus qu'à 
la foi. On parle volontiers de la religion et des reli
gions comme si elles avaient trompé les hommes en 
abusant de leur candeur: ne seraient-ce donc pas 
les hommes eux-mêmes qui, en religion comme en 
tout le reste, se sont hardiment trompés par excès 
de confiance dans leur raison? 

Mais la raison aussi s'est occupée à détruire 
ce qu'elle avait bâti, quand des expériences, qui 
étaient celles de la vie autant et plus que celles 
de la science, sont venues lui dénoncer la fragilité 
de ses constructions. Après avoir fait, de compte à 
demi avec la religion, les mythologies et les théo
logies, la raison a fait, pour son propre compte, la 
science, dont elle est fière. Peut-être ne serait-il 
pas trop difficile de montrer que la science, dans 
son ensemble el comme réalité spirituelle, ne tient 
pas toute seule ni sur un fondement de raison,mais 
sur une base de foi. C'est néanmoins au nom de la 
science, de sa science, des connaissances, toujours 
limitées et imparfaites, d'un temps et d'un milieu 
donnés, que la raison a battu en brèche les 
croyances qu'elle-même avait jadis arrangées pour 
le service de la foi. Elle ne changeait donc pas de 
méthode autant qu'on le pourrait croire, ni même 
d'exercice; car elle ne faisait toujours qu'adapter, 
consciemment ou non, à un nouvel étatdela foi,une 
connàissance renouvelée de l'univers. Seulement elle 
a paru souvent7 elle-même a cru combattre la foi 
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en s'attaquant aux croyances; et, comme il a été 
remarqué précédemment, il lui est arrivé de porter 
quelque atteinte à la vie morale. Le rationalisme a 
pu ici ou là paralyser la foi. Ce faisant, la raison, 
bien qu'elle voulû.t se persuader le contraire, la 
raison ne servait pas la science et elle travaillait 
plutôt à son détriment; elle servait, sans le vouloir, 
les bas instincts d'une nature que la foi tend à élever, 
et elle-même se privait du soutien nécessaire que 
la foi apporte à son effort comme à tout effort désin
téressé de l'individu. JI est avéré, en effet, que la 
raison, à peine émancipée dans sa science soi
disant indépendante, se prend, et pour cause, à 
douter d'elle-même. Elle n'échappe au scepticisme 
moral et à l'espèce de paralysie, même intellec· 
tuelle, qui en résulte, qu'en se rejetant vers un idéal 
d'humanité, c'est-à-dire vers une religion, vers la 
religion, qu'elle se remet à servir avec ardeur,mue, 
non par l'intérêt personnel du savant, ni par le 
seul appétit ou la seule joie de connaître, mais par 
l'éternel sentiment de la foi qui dévoue l'homme à 
l'idéal de l'humanité. 

Il s'en faut donc, et de beaucoup, que le rôle de 
la raison dans les affaires de la religion soit aussi 
glorieux qu'elle.même est accoutumée de s'en flat
ler. Elle fut, en son temps, très fière d'avoir donné 
aux hommes la science des oracles, la plus folle qui 
se puisse concevoir, et elle a eu toutes les peines du 
monde à s'en désillusionner, puisqu'elle a bataillé 
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jusqu'à l'aube dos temps modernes en faveur de 
l'astrologie. Elle fut encore plus orgueilleuse des 
théologies qu'elle avait édifiées, et! à en juger par 
la superbe aisance avec laquelle elle dévoilait tous 
les secrets du monde divin, on eût dit que vraiment 
elle les avait vus. Son chef-d'œuvre en ce genre est 
la théologie catholique du moyen~âge, mythologie 
abstraite, où elle s'est quelque peu aiguisée, puis 
perdue, pour se retourner furieusement contre son 
propre travail en se retrouvant. Ses prétentions, 
depuis qu'elle est livrée à elle-même, ont paru 
quelquefois aussi exorbitantes qu'au temps où elle 
racontait Dieu. Quelques-uns de ses prophètes 
ont parlé comme si elle avait créé le monde et l'hu
manité, ou qu'elle eût du moins pouvoir de les 
refaire à sa guise. C'est que la raison aussi a tou
jours été, qu'elle est encore une faculté en voie de 
perfectionnement. Pendant qu'ils étaient à systé
matiser nos faiblesses,les théoriciens du péché ori
ginel auraient pu dénoncer tout autant l'univer
selle sottise que la corruption universelle de 
notre espèce. L'homme est un animal qui, s'appli
quant le long des siècles à ]a connaissance du vrai 
et à la pratique du bien, n'a pas eu de plus bril
lants succès dans un ordre que dans l'autre; mais 
il sent mieux ses bévues de conduite que ses écarts 
d'intelligence, parce qu'il en souffre daTantage et 
directement; de plus, étant, comme d'autres ani
maux de cerveau plus léger, enclin à la vanité, 
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il aura trouvé plus facile d'être vain de son esprit 
que de sa vertu. Dans la réalité, il fut toujours,d'un 
côté comme de l'autre, en déficit devant l'idéal 
poursuivi, et sa suffisance intellectuelle lui a joué 
de mauvais tours qu'il ne s'est point avoués ou 
qu'il a voulu attribuer à d'autres causes. Il est ainsi 
fait qu'en tout il a besoin d'une discipline. 



CHAPITRE IV 

La discipline humaine 

La vraie lumière, . 
Qui éclaire tout homme, 
Est venue dans le /D.onde. 
A tous ceux qui l'ont reçue 
Elle a donné pouvoir 
De devenir enfants de l'humanité, 
Parce qu'ils croient en elle. 

Religion et morale, religion morale, morale reli
gieuse sont la discipline par laquelle s'est formée 
ou a commencé de se former l'humanité. Dans 
chaque humanité vivante cette discipline a été 
appliquée avec plus ou moins de rigueur aux indi
vidus et à la société: c'est non seulement avec 
cette discipline, mais en grande partie par elle que 
les peuples ont vécu; c'est aussi par les défauts de 
leur discipline particulière ou par leur négligence 
à la suivre que beaucoup de peuples ont péri. 
Dans l'histoire de l'humanité, autant qu'elle nous 
est connue, ce ne sont pas les violents qui l'empor
tent, comme il pourrait sembler à une considéra-
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tion superficielle. Les conquérants les plus célèbres 
ont passé comme un tourbillon dans le monde, et 
ce qui dure est l'œuvre des peuples qui ont cultivé 
leur talent. Nous pouvons dire ce que nous devons 
à la Grèce, à Rome, à Israël, c'est-à-dire ce par 
quoi la Grèce, Rome, Israël continuent de vivre en 
nous. L'œuvre spirituelle des nations est leur 
œuvre éternelle; et cette œuvre ne passe à des héri
tiers indirects que quand les héritiers directs se 
montrent incapables de la faire valoir. Ainsi du moins 
se présente à n'ous l'ensemble, bien que quantité 
d'efforts collectifs et individuels se soü::nt apparem
ment perdus, comme il paraît se faire grand gas
pillage de vies dans la nature. Il importe donc 
d'examiner les principes de cette discipline hu
maine et leur application, selon que l'histoire nous 
les révèle, puisque, sans aucun doute, l'éducation 
de l'humanité se continuera suivant la loi qui l'a 
toujours gouvernée,et qu'il nous appartient comme 
un strict devoir d'y travailler en nous, d'y contribuer 
autour de nous. Il va sans dire que celte discipline, 
dont nous avons pu voir que la direction générale 
est seule constante, son objet s'offrant à nous 
comme indéfiniment perfectible, a toujours été et 
qu'elle demeure perfectible comme cet objet même. 

S'il est, en effet, une chose évidente, {"est que 
l'humanité n'a point grandi intellectuellement et 
moralement par le simple jeu, par l'activité irré
fléchie de ce que jadis on appelait volontiers ses 
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instincts ou sa nature. En s'abandonnant à ses 
appétits et inclinations sensibles, elle serait restée 
dans l'immédiat voisinage des animaux supérieurs, 
si toutefois elle ne leur avait cédé la place. Son 
excellence résulte d'un travail de plus en plus cons
cient et toujours suivi, d'une discipline volontaire 
et imposée, parfois très dure, déraisonnable en 
beaucoup de ses parties, si ce n'est en quelques
unes de ses formes générales, mais dont on ne 
saurait dire néanmoins que, quant à l'ensemble, 
elle n'a pas été l'indispensable moyen du progrès 
réalisé. L'homme a grandi par un effort discipliné, 
un effort de plus en plus moral, qu'a soutenu le 
sentiment mystique du devoir; et c'est ainsi que, 
parti de l'animalité, il s'est élevé graduellement en 
humanité. Il serait insensé de penser que l'on peut 
yivre maintenant sur l'acquis, comme si effort et 
discipline avaient cessé d'être nécessaires. La vie 
morale des individus et des groupes humains n'a 
point cessé, elle ne cessera pas d'être une lutte où 
le progrès réalisé n'est garanti efTecti vement que 
par la continuité de l'effort vers un progrès ulté
rieur. 11 faut continuer de marcher, par le même 
chemin, vers le mieux. D'où nécessité d'une disci
pline toujours meilleure, en vue d'un résultat plus 
accompli. Ce sont là vérités simples, mais oppor
tunes à rappeler, parce que la paresse et la routine 
ne se lassent pas non plus de les oublier ou de les 
méconnaître. 
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Discipline et liberté ne sont pas des mots qui se 
contredisent, et les choses que ces deux mots 
signifient ne s'excluent pas réciproquement. On 
méconnaît leur véritable nature en les croyant 
opposées et en se comportant comme si la liberté 
était un bien supérieur à la discipline ou qu'elle 
pût et dût se passer de cette compagnie censée 
gênante. L'histoire cependant et l'expérience nous 
apprennent que discipline et liberté sont corrélatives, 
la première instruisant la seconde, et celle-ci ne 
pouvant aucunement se passer de celle-là, dont 
elle a besoin d'abord pour naître, puis pour durer 
et se perfectionner. Dans toutes les sociétés 
humaines une certaine discipline a toujours été 
la condition d'une certaine liberté, la liberté procu
rée et laissée aux personnes adultes, aux membres 
actifs de la communauté; de réaliser par leur ini
tiative propre les fins de la société, en conformité 
de l'idéal que cette société prescrit. Forme et qua
lité de la discipline ont varié avec les progrès des 
sociétés; de même la forme et la qualité de la 
liberté. Ce qui n'a point varié, du moins au point 
de vue de l'idéal social et humain, et quels qu'aient 
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pu être en fait les abus de la discipline ou ceux de 
la liberté, c'est le rapport immédiat, nécessaire, 
constant, où sont l'une vis-à-vis de l'autre disci
pline et liberté, la discipline étant l'initiation indis
pensable à la liberté, la condition permanente de 
son utile exercice, et la liberté n'ayant sa raison 
d'être que dans cet exercice même et dans les fruits 
qui en résultent. Ni la discipline ni la liberté ne 
sont des fins; l'une et l'autre sont des moyens, et 
des moyens perfectibles. Nul n'en doute pour ce 
qui est de la discipline. Mais il en va de même pour 
la liberté, qui n'est ni la fin de1'individu ni celle de 
la iociété ; la liberté n'est aussi qu'ùn moyen par 
lequel l'individu réalise sa fin dans la société, et la . 
société elle-même réalise sa propre fin. La liberté 
n'est pas le droit qu'il faudrait reconnaître à l'indi
vidu d'aller contre sa fin, contre son devoir, ni le 
droit qu'il faudrait reconnaître à la société de tra
vailler contre elle-même, contre son propre idéal; 
c'est la faculté acquise par l'homme et par la 
société de poursuivre leurs fins par une initiative 
réfléchie. La faculté d'errer et de mal faire peut être, 
en un sens et dans une certaine mesure, la condi. 
tion de la liberté; mais tant s'en faut que ce soit 
un droit de cette liberté; ce n'en est que le risque, 
l'écueil et la défaillance. Parce que la liberté s'ac
quiert, parce qu'elle n'est pas donnée naturelle
ment à l'h.omme, toute faite et armée pour l'œuvre 
~~humanité, une discipline est indispensable; la 

14 
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discipline aide à conquérir et à exercer comme il 
faut la liberté. Discipline sociale, conséquemment 
religieuse et morale, qu'elle concerne l'individu, ou 
la Camille, la cité, la nation, ou les rapports interna
tionaux et les relations générales d'humanité: c'est 
ce qu'il est aisé de constater en passant sommai. 
rement en revue ces applications de la discipline 
humaine. La condition normale de notre moralité 
est dans une discipline volontaire. 

Même les non-civilisés ont une discipline de 
l'éducation, et qui ne consiste pas seulement dans 
l'instruction rudimentaire que réclame le genre de 
vie mené par les adultes, mais dans une véritable 
initiation religieuse, une façon de mystère, qui est 
censée introduire le néophyte dans la vertu de son 
r.ouvel état et qui pratiquement l'introduit dans la 
vie sociale, dans l'unité religieuse et morale de son 
groupe. Cette initiation a ses rites plus ou moins com
pliqués, souvent aUB&i ses épreuves. Elle est assez 
fréquemment comprise comme une nouvelle nais
sance, parfois même avec un simulacre de mort et 
de résurection. Le fait est que désormais une âme 
nouvelle, celle de la société où il devient membre 
agissant, doit s'emparer du sujet; on lui signifie, 
en quelque sorte, qu'il a vécu jusqu'à présent dans 
la liberté inférieure d'un petit animal,et que désor
mais il devient homme, jouissant d'une liberté 
supérieure, mais sous la discipline tribale et la 
direction des anciens. Ce vague pressentiment 
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d'une âme sociale, humaine, libre dans la règle, et 
qui se substitue à l'âme de l'enfant non compté 
dans la tribu, est extrêmement significatif. 

Les initiations des non-civilisés regardent sur
tout les hommes, et à peine e:x.istent-elles, en 
forme très réduite, pour les femmes. La raison est 
que chez ces peuples la condition sociale de la 
femme est fort abaissée au-dessous de celle de 
l'homme; les femmes sont plutôt des auxiliaires 
que des membres de la société, qui est constituée 
réellement et mystiquement par les hommes; 
d'où il résulte qu'elles sont presque tenues en 

• dehors de la religion. Trait important pour l'his
toire humaine et gros de conséquences. Dans les 
sociétés inférieures, l'initiation virile, qui est la 
pleine initiation sociale, est aussi la pleine initia
tion religieuse; c'est pourquoi, dans toute la suite 
des religions, les fonctions sacerdotales ou pro
prement religieuses ne sont guère attribuées 
qu'exceptionnellement ou accessoirement aux 
femmes. Cette i"ncapacité religieuse correspond 
à l'infériorité de la position sociale et morale qui a 
été jusqu'à nos jours, à des degrés divers, celle 
de la femme dans toutes les sociétés humaines. 

A travers les étapes de la civilisation le caractère 
religieux des initiations à la vie sociale s'est main
tenu. Réserve faite des initiations sacerdotales,qui, 
tout comme la consécration des chefs, sont en 
rapport avec les hautes fonctions de la société, 



212 LA RELIGION 

l'initiation commune à la vie sociale et l'initiation à la 
vie religieuse demeurent unies ou plutôt n'en font 
qu'une. Dans ies premières civilisations, le jeune 
homme est introduit par certaines cérémonies, 
après la préparation nécessaire, à la vie civile, à la 
profession guerrière, aux rites sacrés de sa cité. 
Mais à mesure que l'existence de la société s'est 
divel'sifiée, comportant des emplois multiples qui 
réclamaient une préparation plus spéciale, l'ins
truction s'est développée et compliquée sans pour
tant cesser d'être dominée par l'éducation c'est-à
dire,encore et toujours,par l'adaptation, moyennant 
initiation religieuse, de l'individu à la vie spiri
tuelle et morale de la société. Car la société conti
nue de préparer les individus comme il convient à 
son service, chaque individu ayant pour cela besoin 
d'être élevé, dans le plein sens du mot, comme 
l'humanité a dû s'élever elle-même et a besoin de 
s'élever toujours afin de ne pas déchoir. Plus l'hu
manité avance, plus l' œuvre de l'éducation devient 
délicate, en même temps que plus nécessaire; et 
tant s'en faut que la part de l'élément religieux et 
moral y soit moins indispensable; il importe, au 
contraire, que cet élément religieux et moral, 
ciment de l'humanité, se fasse plus intimement 
vivant et pénétrant. Car l'instruction toute seule 
pourrait nous donner des' animaux subtils, habiles 
et industrieux, mais non des hommes vertueux et 
des citoyens dévoués. 
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Ce n'est point ici le lieu de discuter longuement 
les mérites respectifs des deux systèmes d'éduca
tion que nous avons accoutumé d'appeler Péduca
tion religieuse et l'éducation laïque. Il est impos
sible pourtant de n'y point toucher. Remarquons 
d'abord que les mots employés ne correspondent 
pas bien à la nature des choses qu'ils expriment. A 
la place de religieuse, il faudrait dire confession
nelle ou catholique; à la place de laïque, il fau- -
drait dire non confessionnelle, mais nationale et 
humaine, - ce qui impliquerait l'élément reli
gieux, bien loin de paraître l'exclure. - L'emploi 
de mots qui ont l'air de s'opposer quant au principe 
même qui doit dominer l'éducation, alors qu'ils 
s'opposent seulement quant à la forme spéciale 
d'application que comporte le principe, est extrê
mement fâcheux, parce que ces mots inexacts 
impliquent ou favorisent deux tendances contraires 
au but de l'éducation: d'un côté le souci d'une dis
èipline spécifiquement confessionnelle, qui pourrait 
aller contre notre idéal national et hu main ; de 
l'autre celui d'une discipline qui, pour se mieux 
différencier de la première, se préoccuperait tout 
autant d'être anticonfessionnelle, anticatholique, 
même antireligieuse, que de réaliser par l'éducation 
cet idéal national et humain dont le caractère reli
gieux et moral lui échapperait en partie ou tout à 
fait. Les deux écueils ne sont point chimériques; 
il est certain que ni d'un côté ni de l'autre on ne s'y 
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est jusqu'à présent brisé; il n'est pas moins certain 
que ni d'un côté ni de l'autre on n'a pas toujours 
paru décidé à les éviter. La quostion mérite d'être 
tirée au clair; car il ne s'agit pas d'opinions indif
férentes mais de choses qui intéressent la vie et 
l'avenir du pays. De la valeur des deux méthodes 
et de ce que devrait être leur application l'on jugera 
mieux en considérant les conditions qui s'imposent 
à une éducation vraiment humaine de l'intelligence, 
du sentiment et de la volonté. 

Il y a une discipline de l'intelligence, et cette 
discipline est nécessaire à la formation et à la con
duite de notre esprit. La mémoire, dont nous voyons 
que les animaux sont aussi doués, est la faculté 
que l'homme a développée la première; se manifes
tant dès l'abord chez l'enfant, elle est cultivée pour 
commencer; mais l'intelligence n'est pas à traiter 
comme si elle était faite surtout de mémoire et que 
sa culture consistât à la remplir, comme un vase 
vide, de toutes les connaissances acquises qu'on y 
peut emmagasiner. Chez les peuples incultes, qui 
vivent presque uniquement de tradition, la forma
tion intellectuelle ne consiste guère qu'à recueillir 
ainsi la sagesse ancestrale. Mais c'est par l'atten
tion et la réflexion, par le jugement et le raison
nement que se développe l'intelligence. L'éduca
tion intellectuelle doit faire croître par l'exercice la 
faculté d' observer exactement, de juger sainement, 
4e f~isonnerjustement , A cette gymnastique l'ent~s .. 
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sement des connaissances importe moins que la 
rectitude des opérations. Ce dont il s'agit n'est pas 
tant d'apprendre tQut de suite le plus possible, que 
d'apprendre à apprendre comme il faut. Pour le 
choix et la quantité des objets,il faut considérer les 
aptitudes des individus et les fonctions sociales 
a1lxquelles ils sont destinés. Le but immédiat est 
l'assouplissement de l'esprit par l'exercice, en par
tant toujours de notions simpleR et exactes. Où que 
doive être menée cette préparation, qu'elle se borne 
aux connaissances nécessaires à un modeste arti
san, ou qu'elle doive introduire aux carrières dites 
libérales, ce qu'elle doit donner, avec l'instruction 
convenable, est le sens et le goût du vrai. Aspect 
moral de l'éducation intellectuelle, condition no r
male de la vie de l'esprit, du travail scientifique, de 
l'art en toutes ses formes, de la littérature qui ne 
veut pas être puéril amusement ou instrument 
de fausseté. Là est, à tous les degrés de la culture, 
~a dignité de l'intelligence et le devoir de la pensée. 
n faut que le sentiment de ce devoir s'acquière 
en même temps que les connaissances techniques; 
la valeur d'un esprit en dépend, et la fécondité de 
son travail. 

Eu égard à cette formation del'esprit,l'inconvénient 
de l'éducation religieuse comme elle s'est pratiquée 
jusqu'à présent parmi nous consiste en ce que cette 
éducation impose à l'intelligence un ensemble de 
croyances toutes faites f malaisément assimilables, 



!16 LA RBLIGION 

où la science antique se trouve en désaccord avec 
cellp- d'aujourd'hui. De ce manque d'harmonie peut 
résulter soit une déviation habi tuelle du jugement 
sur des points qui n'importent pas qu'à la direction 
générale de l'esprit, mais aussi bien à celle de la vie, 
soit une crise de la pensée dont les résultats, même 
si la crise aboutit, comme il arrive le plus souvent, 
à l'émancipation du sujet, ne sont pas toujours 
heureux. quant à l'équilibre de son jugement et à 
celui de sa vie morale. Mais, politiquement, socia
lement et humainement parlant, tout ce qu'on est 

- en droit de demander au maître est de pratiquer lui
même et d'encourager la sincérité de l'esprit. 
L'inconvénient de l'éducation dite laïque ne serait 
pas moindre, même au point de vue de la formation 
intellectuelle, mais surtout à celui de l'intérêt social, 
si cette éducation devait s'inspirer de scepticisme 
moral ou d'une complète indifférence à l'endroit 
des principes profonds de la moralité, la culture 
de l'esprit n'étant plus qu'un moyen de subsister et 
de parvenir. 

11 serait tout aussi fâcheux de se désintéreser de 
la formation du jugement dans les choses morales, 
sous prétexte du respect qui est dû à la liberté de 
penser. La liberté de l'esprit est comme celle de la 
volonté. Ce n'est pas un don que nous recevions tout 
fait, comme si une fée bienveillante l'avait déposé 
dans notre berceau; c'est une faculté qui s'acquiert 
et qui est toujours susceptible de perfectionnement. 



LA DISCIPLINE HUMAINE 217 

L'homme ne naît pas libre de son jugement, il le 
devient en s'exerçant à juger en connaissance de 
cause. Dans les commencements de cet exercice,il a 
besoin d'être guidé ; peut-être même ne lui est-il 
jamais inutile d'être un peu aidé; le fait est que, 
socialement, il est toujours plus ou moins soutenu. 
Mais le plus sûr moyen d'étouffer cette liberté du 
jugement en ayant l'air de la garantir serait de ne 
pourvoir point à son développement. Pas plus que 
la liberté dans l'ordre de l'action n'est pour cha
cun le droit absolu d'agir selon son caprice, la 
liberté dans l'ordre de la pensée n'est le droit de 
penser ce qui plaît à croire. Nous n'avons aucune
ment le droit de penser contre la vérité, et nous 
avons bel et bien le devoir de la chercher, puis celui 
d'y adhérer quand nous l'avons trouvée. La liberté 
de penser, - pour autant que cette formule offre 
un sens raisonnable, - est tout simplement le 
droit que nous avons de professer ce que flOUS 

jugeons vrai, et de n'être pas contraints à profes
ser ce que nous n'avons pas trouvé tel. Liberté tout 
extérieure, relative, correspondant à l'obligation, 
pour la société, de n'opprimer point les intelligences. 
Subjectivement, nous n'avons d'autre droit que 
celui de connaître, et le devoir d'aller au vrai, au 
vrai seul, dans l'élan sincère de notre esprit. L'édu
cation doit" instruire l'enfant et le jeune homme à 
cette démarche où il a besoin d'être assisté et 
encouragé. 



218 LA RELIGION 

L'éducation du sentiment est chose plus délicate 
encore que celle de l'esprit. Les sentiments humains 
sont des énergies naturelles qui ont besoin d'être 
gouvernées. Leur discipline n'est point qu'une 
affaire d'hygiène,bienquel'hygiène y doive être prise 
en considération. Mais l'homme est plus qu'un bel 
animal, destiné à réaliser la perfection physique de 
sa race et à devenir un excellent reproducteur. Il a 
compris et construit sa vie de telle sorte qu'il ne 
peut pas être que cela, et que même il ne peut, en 
fait, atteindre à cette plénitude de la vie naturelle 
sans un certain développement de sa vie spirituelle 
et de sa culture morale. C'est dès l'enfance que 
s'apprend la sobriété; c'est dès l'adolescence que 
se règle la sensualité. Cette discipline des ~nstincts 
qui sont en rapport avec la vie naturelle n'est assu
rée que par le développement des sentiments 
moraux, d'une sortede dignité humaine en ce qui 
regarde le manger et le boire, des affections qui ne 
sont pas simples passions mais mouvements 
de l'âme où entrent le dévouement et le respect, 
c'est-à-dire des sentiments où intervient la religion. 
Il existe donc, et nécessairement, une discipline 
des appétits naturels et des affections de famille, 
des sentiments sociaux, des sentiments humains. 
Si bon que soit le cœur du chien, le cœur de 
l'homme doit être meilleur encore, et le dressage 
en est plus minutieux , Il est d'ailleurs évident, sans 
qu'il soit utile d'y insister? que cette discipline ne 
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saurait s'appuyer uniquement ni même principale
ment sur des leçons théoriques, si habilement gra
duées qu'on les suppose pour s'adapter à l'évolu
tion même de la vie dans l'homme grandissant. 
L'enseignement ne serait rien sans l'influence de 
ce qu'il est bien permis d'appeler l'atmosphère 
morale que chacun respire en son milieu. La raison 
toute seule ne parle pas au cœur; c'est le cœur qui 
fait valoir au cœur la leçon des sentiments élevés. 
Normalement les sentiments de la famille s'épa. 
nouissent dans les familles qui en ont la tradition 
vivante; et de même les vertus sociales là où s'en 
entretient l'habitude. Le milieu domestique et civil 
façonne ses recrues à son image et ressemblance. 
Cette influence toutefois n'a rien d'automatique, et, 
tout comme pour la formation del'esprit, il importe 
que les éducateurs, parents ou maîtres, ne prêchent 
pas seulement d'exemple, mais qu'ils éveillent et 
instruisent les sentiments élevés et généreux par 
lesquels seront contenus et dirigés les appétits, 
inspirés los dévouements que la vie réclame de ceux 
qui veulent y marcher utilement et dignement. 

Cette éducation du sentiment, diront plusieurs, 
est pour une bonne part l'affaire de la religion. Elle 
est, en effet, affaire de religion, et il serait à sou
haiter que tout le monde le comprît ainsi, se ren
dant bien compte que ce n'est point chose vulgaire 
mais la portion la plus sacrée d'une œuvre qui dans 
tlQn ensemble est véritablement religieuse, 11 fall., 
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drait comprendre en même temps que telle reli~ 
gion donnée n'en a pas le monopole. La religion 
chrétienne peut être une de celles qui exercent le 
mieux la vie du sentiment, si même, à certains · 
égards, elle n'y excelle plus que toute autre; depuis 
des siècles elle préside à notre éducation morale et 
elle a inspiré encore celle du plus grand nombre de 
nos contemporains dans notre pays . Il ne s'ensuit 
pas qu'elle soit à tout jamais la maîtresse indispen
sable d'une haute éducation morale. Si les senti
ments de famille, de patrie, d'humanité, sont des 
sentiments religieux, ce ne sont pas pour autant des 
sentiments que le christianisme seul soit capable 
d'informer comme il convient; ce sont des senti
ments humains qui peuvent garder leur caractère 
religieux sans , leur couleur spécifiquement chré
tienne. Après tout, le christianisme, en aucune de 
ses formes, n'a réalisé le type absolu de la perfec
tion humaine quant à l'individu, la famille, la nation, 
la société universelle. 11 a développé la discipline 
intérieure de l'âme, mais en la liant à un mysti
cisme qui est sujet à beaucoup d'écarts, à des 
cro yances que nombre de ceux qui maintenant les 
acceptent dans leur jeune âge ne peuvent rete
nir dans l'âge adulte. Ce qu'il a mis surtout en 
honnèur est un certain sens d'humanité que d'ail
leurs il n'a pas su faire prévaloir, parce qu'il 
l'avait eneadré dans une eschatologie étroite. A ce 
qu'il semble, l'évolution des sentiments humains 
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tend à déborder le moule chrétien, comme le cou
rant de la pensée humaine tend à submerger la 
croyance chrétienne. Toutefois ceux qui croient 
pouvoir et devoir ne recourir point à l'influence 
éducatrice du christianisme ont à considérer qu'ils 
sont tenus de Caire, non pas moins, mais mieux, et 
que, pour ce qui est de l'éducation des sentiments, 
ils ne remplaceront pas la puissante impression de 
l'idéal chrétien personnifié dans le Christ lui-même 
et agissant par toute l'économie du culte chrétien, 
si de leur côté ils ne disposent d'un i~éal aussi net
tement défini en son principe, aussi vivant, aussi 
pénétrant, et qui soit mieux adapté aux conditions 
actuelles de la vie humaine, de la famille, de la 
société et de l'humanité . S'ils n'ont comme idéal 
qu'un régime d'intérêts et de plaisirs sagement 
équilibl'és et combinés, ou bien même un système 
de devoirs froidement raisonnés et légitimés par 
les avantages qu'en assure la pratique, non un type 
simple et émouvant d'humanité dont se puisse 
inspirer toute la vie, ils ne feront qu'une œuvre 
incomplète, moins féconde en ses résultats que 
l'éducation chrétienne, quels que puissent être 
maintenant les inconvénients de celle-ci. 

Que la discipline du caractère soit aussi autre 
chose qu'une instruction donnée touchant les choses 
à faire ou à éviter et le zèle qu'il convient de meUre 
à pratiquer les unes ou à fuir les autres, il est 
~uperflu de le montrer. Répétons seulement que 
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l'homme ne naît pas avec la possession de sa volonté 
libre, mais qu'il devient libre, qu'il a besoin d'ap
prendre à le devenir, à se rendre maître de lui
même, de son vouloir, de son action. Ce qu'il pos
sède est une certaine faculté d'énergie qui a besoin 
d'être éclairée et de s'accroître par l'usage en se 
disciplinant, en se gouvernant elle-même. Il n'est 
de volonté libre qu'avec un jugement sainement 
formé et une subordination régulière des appétits 
naturels aux sentiments moraux. La volonté prend 
conscience de sa force et s'affermit dans le progrès 
de ce jugement, dans le perfectionnement de cette 
subordination; par là elle s'exerce, elle devient elle
même, c'est-à-dire de plus en plus forte et de plus 
en plus libre, de moins en moins susceptible de se 
laisser entraîner aux impressions fugitives d'une 
imagination excitée, ou à la séduction d'une idée 
fausse, ou à la sollicitation d'un désir, au mouve
ment d'une passion non contrôlée. Plus la volonté 
devient ainsi consciente de sa propre force et de 
son devoir, moins elle est sujette à défaillance. Tant 
s'en faut qu'elle soit moins libre, bien qu'elle soit 
de plus en plus orientée, comme nécessairement, 
vers le bien. Mais le développement normal de la 
volonté libre est tout autre chose que la faculté de 
mal faire. Celui qui s'abandonne furieusement à sa 
passion est moins libre que celui qui sait, quand il 
le doit, y résister patiemment et fortement. La 
liberté morale de l'homme se réalise dans le mou-
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vement spontané de sa volonté vers le bien, et 
d'autant plus grande est cette liberté que les appé
tits et les passions sont mieux disciplinés, c'est-à
dire que les chances de défaillance sont plus réduites. 
La liberté s'est fait jour dans l'humanité à mesure 
qu'à grandi l'idéal humain j elle se fait jour et 
grandit en chaque homme à mesure qu'il prend 
conscience de cet idéal et qu'il s'en rapproche déli
bérément. De la liberté morale on peut dire qu'elle 
grandit avecle sens du devoir, l'une et l'autre étant 
corrélatifs, et la spontanéité de la volonté vers le 
bien se développant pour mieux embrasser le devoir. 
C'est pourquoi l'idée de déterminisme moral est 
contradictoire en elle-même: le déterminisme existe 
en dehors de la moralité et dans les défaillances 
mêmes de la moralité; mais de l'acte moral, de la 
moralité humaille et de son progrès la liberté est à 
la fois le principe et le fruit. La moralité est la 
mesure de liberté vraie que nous réussissons à intro
duire dans le gouvernement de notre conduite. 

Pour devenir ainsi libre, toujours plus libre et 
meilleure, la volonté a besoin d'être cultivée, d'être 
exercée. Son perfectionnement n' f)st point achevé 
avec le temps donné à l'éducatiou proprement dite. 
Comme la discipline humaine recouvre tous les 
siècles de l'humanité, elle s'impose à la durée entière 
des existences individuelles, elle est l'œuvre de 
toute la vie. Mais durant la période de première 
information, de ce que nous appelons l'éducation, il 
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appartient à ceux qui sont déjà plus avancés dans 
la conquête du libre et bon vouloir d'y accoutumer 
les novices, d'exciter et de fortifier en eux le res
sort de la volonté. Simple énoncé qui ramène la 
question religieuse. Comment émouvoir ce ressort 
de la volonté autrement que par la foi, et n'est-ce 
pas encore le christianisme qui seul pourra don
ner à la volonté la discipline qui lui convient, 
en lui présentant le devoir avec l'autorité 
d'une volonté supérieure, sage et bonne, la volonté 
même de Dieu, en assurant au vouloir humain, 
infirme et combattu, le mystique appui de la foi ou 
de la grâce divine? L'efficace du devoir chrétienne
ment compris n'est point à nier: pour nous décider 
à faire le bien il ne suffit pas que notre raison nous 
en montre les avantages et les motifs; il faut que le 
bien nous apparaisse dans un rayonnement d'auto
rité, de puissance supérieure et indiscutable; et 
rien n'est plus sacré que le vouloir divin. Garùons
nous aussi de contester l'infirmité de notre nature, 
la répugnance de la vie animale et de l'égoïsme aux 
exigences de la vie morale, et la nécessité d'un 
secours spirituel pour surmonter cette faiblesse: la 
foi chrétienne, l'esprit dont la foi anime la prière et 
les sacrements chrétiens sont aptes à donner cet 
indispensable secours. Ils n'en sont point toutefois 
la forme unique et invariablement fixée pour tout 
l'avenir de notre race. Si la croyance à la révéla ... 
~.ion chrétienne nous échappe sans qu'il soit en notre 
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pouvoir de la retenir, et si tout le réconfort de la foi 
chrétienne s'évanouit en même temps pour nous, 
nous ne sommes pas pour autant privés de toute 
notion mystique du devoir, de tout secours intime 
de la foi. Il ne nous est pas possible de réaliser en 
nous la présence d'un dieu; mais c'est parce qu'il 
nous est devenu impossible d'en réaliser l'idée. Ce 
n'est pas qu'il nous soit impossible de réaliser la 
présence d'une volonté non moins auguste et d'éprou
ver l'assistance de SOR esprit. L'idéal d'humanité 
que nous concevons est aussi une force impérieuse, 
qui commande et qui soutient. Il faut le sentir, 
comme toute foi, pour qu'il soit opérant; mais on 
peut le sentir et en être divinement assisté. 

Toutefois cette possibilité ne deviendra tlne 
vérité, une réalité sociale ayant toute la vertu d'une 
religion, que si l'on a le courage de se définir à soi
même cet idéal et de le prononcer tout haut, de 
l'avouer publiquement en dépouillant l'espèce par
ticulière de respect humain par lequel un souffie 
de scepticisme superficiel compromet l'expression 
des sentiments généreux. Il faudrait rompre déci
dément avec le scepticisme moral et la conception 
matérialiste de la vie humaine; ne pas se faire un 
credo négatif; n'avoir pas honte d'affirmer un idéal 
très pur et très haut de l'existence; de la famille, 
de la patrie, de l'humanité; avoir cet idéal vivant en 
soi; le communiqner en l'enseignant et le prati
quant. Les forces de la vie spirituelle ne sont point 

15 
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canalisées à jamais dans les concepts et les rites 
des religions anciennes; mais encore faut-il, pour 
les utiliser et les répandre, s'être pénétré d'abord 
de leur réaHté, vivre de leur vertu et parler sa 
foi. Cette foi nouvelle, - nou velle en sa forme et son 
développement, dans le jaHlissement de son 
espoir, éternelle en son principe, et plongeant par 
sa racine dans la foi antique, - éclairera les 
volontés, les excitera et soutiendra leur effort. 

II 

La discipline de la famille est une partie ou un 
aspect important de la discipline humaine. Ce que 
nous en avons pourrait bien être le legs le plus pré
cieux que nous aient fait les siècles chrétiens, bien 
que ce ne soit pas un fruit propre du christianisme. 
Les ori~ines de la discipline familiale sont aussi 
obscures que celles de l'humanité. Un peu partout, 
au sein des hordes primitives, les rapports des 
deux sexes ont été plus ou moins réglés, une sorte 
de séparation dans l'économie de la vie commune a 
été instituée par une subordination relative ou 
complète de la femme à l'homme, et la famille 
ébauchée par l'attribution, de plus en plus exclu
sive, d'une seule femme, quelquefois de plusieurs, 
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à un seul homme. Si la polygamie n'est point très 
rare, exceptionnelle est la polyandrie. Il semble 
bien que l'on soit arrivé par tâtonnements succes
sifs, étant parti d'une certaine promiscuité, à un 
régime fixe. Un moment décisif dans cette évolution 
a été celui où naquit l'idée de l'inceste, d'une incon
venance affectant les rapports sexuels entre per
sonnes déterminées, inconvenance qu'ont bientôt 
sanctionnée les plus sévères interdits. Le carnctère 
originairement social, c'est-à-dire mystico-moral, 
non utilitaire, de ces interdits, ne paraît pas dou
teux. Très significative à cet égard est la loi 
de l'exogamie, que l'on rencontre chez un grand 
nombre de non-civilisés, associée ou non à une 
organisation totémique de la tribu: c'est, comme on 
l'a vu plus haut, la loi qui défend aux hommes d'un 
clan donné les rapports sexuels avec les personnes 
de leur groupe et les oblige à chercher femme au 
dehors. Les interdits de ce genre, d'où résultait 
assez naturellement, si la femme ne sortait pas de 
son clan, que les enfants fussent attribués au clan 
de la mère, ont dû précéder les limitations plus 
étroites de l'inceste d'après les relations indivi
duelles de parenté. Des explications diverses en 
ont été cherchées. La seule qui soit prise dans le 
fait lui-même est celle du respect, au sens que le 
mot peut comporter dans son application à ce qu'on 
appelait jadis l'homme de la nature. D'autre part 
on ne saurait se dissimuler que la discipline primi~ 
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tive en son aspect positif, c'est-à-dire en tant qu'elle 
attribue une ou plusieurs femmes à un seul homme 
en excluant les autres, tient en quelque façon par 
son origine au droitde propriété. Mais tant s'en faut 
que de ce chef elle soit dépourvue de caractère social 
et religieux; tout comme la femme du clan a été 
sacrée pour les hommes du clan, parce qu'elle en 
était, la femme d'un individu a été sacrée pour les 
autres hommes parce qu'elle lui appartenait; c'est 
comme bien de son mari qu'elle est interdite à 
d'autres, et certaines coutumes de non-civilisés, 
sur lesquelles il est inutile d'insister, témoignent 
que la notion d'adultère est en rapport direct avec 
ce droit de propriété. Le droit du chef de 
famille, époux et père, s'est développé à partir de 
cette notion primitive de la propriété de l'homme 
sur la femme et sur les enfants qu'elle lui donne; et 
la notion de ce droit personnel paraît postérieure à 
celle de l'inceste. Quoi qu'il en soit, c'est sur ces 
deux notions, la notion négative, la prohibition de 
l'inceste, qui apparaît dans les sociétés les plus 
primitives, et la notion positive, le droit marital et 
paternel qui grandit dans les sociétés montant vers 
la civilisation, que s'est, moyennant des applications 
diverses, constitué le régime de la famille dans les 
différentes branches de l'humanité. 11 s'y remarque 
dès le début un rudiment de religion et de moralité, 
mais d'une reli gion plutôt extérieUl'e et d'une mora
lité peu profonde, avec une médiocre considération 
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de la personnalité humaine dans la femme et l'en
fant. Telle quelle, cette discipline place l'homme
fort au-dessus des animaux, et elle élève ainsi 
l'homme, parce qu'elle introduit, de nécessité 
80ciale, la. propagation de l'espèce dans le sphère 
de la moralité. Démarche décisive autant qu'indis
pensable, mais qui a dû coûter, qui n'a pas cessé de 
coûter beaucoup à l'homme animal. Nulle part peut
être n'apparaît plus sensiblement la nécessité de la 
discipline sociale, du frein religieux et moral, pour 
élever notre espèce de l'animalité à l'humanité. 

Si, en général et pendant longtemps, la femme 
a peu compté comme valeur sociale à côté de 
l'homme, la raison, comme il a été dit, doit en être 
cherchée dans les conditions où se sont formées les 
premières sociétés et où ont grandi les premières 
civilisations. Relativement inaptes à la chasse et sur
tout à la guerre, occupées et fatiguées par la 
maternité, les femmes ont été comme placées à 
l'arrière-plan de la vie commune en ce qu'elle avait 
de plus actif etde plus intense. Kxclues des opérations 
qui y avaient rapport, elles l'ont été aussi bien des 
rites mystiques qui y étaient coordonnés. L'espèce 
d'incapacité religieuse dont elles ont été frappees, 
la place tout à fait secondaire qui leur est assignée 
dans le culte et qui même dans certains cultes 
nationaux rappelle tout à fait leur situation dans les 
sociétés inférieures où les mystères totémiques et 
l'initiation n'appartiennent qu'aux. hommes, sont 
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dues à cette cause et s'accordent avec l'espèce de 
servitude où la femme est tombée à l'égard de 
l'homme dans la plupart des sociétés antiques et 
chez les peuples non chrétiens. De cette infériorité 
le christianisme mêmenel'a pas entièrement relevée. 

La discipline humaine de la famille s'est beaucoup 
améliorée dans le christianisme, sinon tout à fait 
p~r son influence. Il est malaisé de trouver dans 
l'Evangile un idéal de la vie conjugale à moins 
qu'on ne l'y apporte. La préoccupation de la fin 
imminente empêchait toute attention profonde au 
régime normal de la famille, que Jésus, sauf sur 
un point, à pris tel qu'il existait en son milieu, 
annonçant d'ailleurs que les relations de mariage et 
de parenté ne subsisteraient pas dans le royaume 
qui allait venir et que même il était expédient, dès 
maintenant, de tout quitter en vue ?e cette éventua~ 
lité. Ainsi compris et pratiqué, l'Evangile n'aurait 
été qu'une utopie destructive des liens de famille 
comme de toute économie sociale. Mais il n'est pas 
possible à un homme vivant de perdre tout contact 
avec la vie réelle. Jésus s'est prononcé sur une 
question concernant la discipline du mariage, et dans 
un sens contraire à la tradition de son peuple: il a 
nettement condamné le divorce, soit peut-être 
encore par la considération de la prochaine fin du 
monde, soit plutôt par un sentiment de justice et 
de bonté envers la femme, et sous l'influence de 
quelque doctrine particulière ou tradition non juive 
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dont rorigine nous échappe. En tout cas le précepte 
du Christ se trouva être d'importance capitale pour 
l'évolution ultérieure de la morale chrétienne; car 
il protégeait surtout la dignité de la femme en 
accentuant celle du mariage. Cependant cette 
dignité du mariage ne laissa pas d'être sérieuse
ment compromise par une doctrine que Paul a 
esquissée et qui, pour le principal, est restée celle 
de la tradition catholique: le mariage est un remède 
à la concupiscence innée dans la chair pécheresse; 
mieux vaut se marier que se consumer par le désir; 
mais il est bien préférable, si on le peut, d'attendre 
dans le célibat l'avèneme!lt du règne de Dieu. Par
tant de ce principe, l'Eglise affirma bientôt la 
valeur mystique de la continence perpétuelle, abs
traction faite de l'opportunité que Paul, après Jésus, 
y avait trouvée par rapport à l'imminence du juge
ment dernier. Le marjage n'était qu'une forme 
inférieure de la vie chrétienne, et d'autant plus 
inférieure que, dans la théorie du péché originel, le 
mariage ne servait qu'à perpétuer et propager le 
péché sur la terre en le transmettant par la géné
ration. L'acle même de la génération, sans être abso
solument taxé de péché, restait du moins entaché 
d'impureté: idée qui continuait, sous une forme à 
peine modifiée, dans le christianisme, une des plus 
vieilles superstitions de l'Age magique. Ainsi, 
selon la conception de la théologie catholique, le 
genre humain ne subsiste que gr Ace à l'imperfection 
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de la plupart de ses membres. Si d'aventure tout le 
monde s'avisait de mener la vie parfaite, l'humanité 
disparaîtrait pour toujours avec la génération pré
sente. Un manque certain d'équilibre apparaît ici 
dans la doctrine, aussi dans la discipline que cette 
doctrine a fondée ou justifiée. Mais, pour être équi
table envers le christianisme, on doit tenir compte 
des progrès qu'il a réalisés, non seulement des 
défauts qu'il n'a pas su corriger ou éviter. 

Eu égard à la mentalité antique, c'était beaucoup 
de proclamer la femme égale de l'homme devant 
Dieu, au point de vue du salut; et eu égard aux 
mœurs de l'antiquité, c'était beaucoup aussi de leur 
imposer le même devoir de fidélité conjugale. L'in
terdictiondu divorce, nonobstant les atténuations qui 
y furent apportées dans la pratique, était une garan
tie pour la stabilité du mariage et de la famille; elle 
fut surtout une garantie pour la femme. Le christia
nisme était beaucoup trop, dans lès premiers siècles, 
une religion de l'au-delà, pour rien changer à la 
condition civile des femmes: on sait que pendant 
longtemps il ne songea pas non plus à changer celle 
des esclaves. L'égalité des époux dans la foi et 
devant Dieu était néanmoins un avantage appré
ciable, d'où se pourrait dériver peu à peu et finale
ment une approximative égalité dans la pratique 
ordinaire de la vie. Cette égalité religieuse com
mençait à s'affirmer en certains cultes païens de 
mystères; mais l'on ne manque de justice envers 
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aucun d'eux en déclarant que nul ne constituait 
pour cet article spécial de la famille une discipline 
humaine comparable à celle du christianisme. 

Même sur le terrain religieux le christianisme 
se garda bien de tirer toutes les conséquences qui 
auraient pu découler du principe de l'égalité Céliba
taire ou mariée la femme resta sujette, ici à son mari, 
là à la direction des clercs dès que les communautés 
se furent donné un clergé. L'institution des diaco
ness~s ne dura pas, et elle n'avait pour objet qu'un 
service secondaire dans la participation des ,femmes 
au culte, ou bien un service de charité. L'Eglise a 
réalisé une émancipation toute relative des femmes 
dans l'état religieux, mais en les dérobant à la 
famille. Le sacerdoce leur est demeuré inaccessible. 
L'extraordinaire développement du célibat religieux 
dans les deux sexes, explicable en partie par l)état 
des sociétés où il s'est produit. n'en est pas moins, 
à beaucoup d'égards, une, manifestation de mysti
cisme exorbitant. Dans l'Eglise d'Occident la poli
tique de la papauté y a trouvé son intérêt. Sous 
la forme de célibat ecclésiastique ou de vœux reli
gieux il dépasse certainement de beaucoup la mesure 
de ce qu'une société de constitution normale pour
rait demander comme service de dévouement au 
célibat volontaire. En ce point l'Église catholique 
s'est fait une discipline qui a déjà été, qui sera de 
plus en plus accusée d'inhumanité. Mais la matière 
est de celles où les hommes, depuis qu'il y en a, 
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ont le plus abondamment déraisonné, sollicités en 
sens contraire par un appétit qu'ils ne sauraient 
détruire, que beaucoup n'ont pas le courage de 
régler, et un idéal qui, sous prétexte de hausser 
l'individu su r l'échelle de la perfection mystique, le 
soustrait à la société, à l'humanité, à la vraie mora
lité. 

Le christianisme a relevé devant les parents eux-
mêmes la personnalité de l'enfant. La tendance des 
sociétés antiques, attestée par leur législation, était 
à regarder l'enfant comme la chose du père, et il 
n'était pas rare que celui-ci fût reconnu arbitre 
absolu de la vie et de la mort du nouveau-né. 
Pareille licence nous étonne aujourd'hui, et volon
tiers nous demanderions-nous si ceux qui se l'attri
buaient ·ne se regardaient pas eux-mêmes comme 
des brutes. Ils se regardaient certainement comme 
des hommes et se croyaient fort avancés en huma
nité; mais, comme il arrive toujours, ils ne l'étaient 
pas autant qu'ils se l'imaginaient. Le christianisme, 
estimant du point de vue du salut individuel la 
valeur de l'être humain, fut conséquent avec lui
même en imputant valeur humaine à l'enfant qui 
venait à la vie. Les primitifs, les anciens, du point 
de vue de la collectivité, l'avaient considéré seule
ment comme susceptible d'acquérir le droit de vivre, 
mais comme ne l'ayant pas en vertu du seul fait 
d'exister. Par un côté, la personnalité apparaît 
comme lareconnaissancede l'individu par la société. 
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te christianisme n'a pas voulu que cette reconnais
sance fût libre de la part de la société civile représen
tée par les parent~ ; et, comme société universelle de 
salut, il l'a proclamée lui-même en général, faisant 
de tout enfant appelé à la vie une personnalité ayant 
le droit de vivre. L'enfant est censé tenir ce droit de 
Dieu, son créateur, non des parents, intermédiaires 
de sa procréation. Donné par Dieu aux parents, 
l'enfant doit être élevé par ceux-ci, conformément 
aux règles et à la dignité de la profession chré
tienne à laquelle il est appelé pour le bien de son 
immortalité. Quoi que l'on pense du mythe de 
salut qui l'environne, cette notion de 1'homme 
l'emporte en humanité sur celle des sociétés anti
ques. 

C'est ainsi que, l'esprit et la civilisation des 
peuples chrétiens y aidant, s'est constituée ce qu'on 
appelle couramment la famille chrétienne, c'est-à
dire le type de famille qui, avec quelques nuances. 
est réalisé chezles peuples appartenant aux diverses 
confessions entre lesquelles se partage le christia
nisme. On vient de voir quelles acquisitions impor. 
tantes l~ caractérisent: tellement importantes, que, 
si l'on a égard aux antécédents, tout en constatant 
que le christianisme aurait pu et que l'on peut, 
que l'on doit porter plus haut encore l'idéal humain 
du mariage et de la famille, on sera moins tenté de 
faire grief à l'idéal chrétien de ce qui lui manque. 
Sans le christianisme, les peuples où le christia-
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nisme aujourd'hui commence à languir n'auraient 
point conçu le type de cette société des époux fon
dée sur l'entière communion des âmes et le respect 
mutuel, non plus sur la subordination d'un sexe à 
l'autre et, si on l'ose dire, sa simple utilisation 
pour la perpétuité de la race; où sont admises 
l'égalité et la réciprocité des devoirs; où les enfants 
ne sont ni une charge ni un embarras, mais l'hon
neur et la joie du foyer; où le souci de leur forma
tion morale, de leur formation complète sous la 
prédominance de l'élément moral, prime toute con
sidération d'intérêt égoïste ou de fausse tendresse, 

Mais cet idéal qui s'est formé dans nos sociétés 
modernes et qui s'impose à elles, si elles ne veulent 
promptement déchoir, implique une haute concep
tion, une conception religieuse de la famille, du 
mariage, de l'amour, des rôles de l'époux et de 
l'épouse, du père et de la mère. Cet idéal aussi se 
définit en devoir et il ne connaît de droit que dans 
le devoir. Devant cet idéal les plaidoyers en fa veur 
de l'amour dit libre ne se font pas en faveur de 
l'humanité mais de l'animalité, ni de la vraie liberté 
du cœur mais pour la satisfaction de ]a sensualité. 
En considération de l'idéal humain, il n'cst pas de 
droit égoïste à l'amour, et l'amour, quoi qu'en ait 
dit le vieux Corneille, n'est pas qu'un plaisir. Il peut 
être le plus facile des plaisirs, et c'est précisément 
contre cette facilité du plaisir de l'amour que depuis 
le commencement proteste l'idéal humain, deman~ 
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dant que l'amour se réalise dans le devoir, afin de 
n'être pas qu'une passion mais une force de l'huma
nité. Une organisation plus ou moins incohérente 
et défectueuse de la vie sociale, le préjugé, la légè
reté, la poussée de l'instinct en des êtres qui n'ont 
point appris à se gouvet'ner, font que cet idéal est à 
peine senti d'un très grand nombre, et que la frivo
lité le prend même volontiers en ridicule. Quoi 
qu'on pense la frivolité, une forte discipline morale 
de la famille sera de plus en plus indispensable aux: 
peuples qui auront souci de vivre. Il Y aura un 
haut idéal de la famille, ou la famille ne sera point; 
or cet idéal de la famille est partie nécessaire d'un 
haut idéal social, et l'appui faute duquel tous les 
essais d'amélioration sociale seraient superflus. 

Les revendications de l'individualisme absolu ne 
sont pas plus de mise ici qu'ailleurs. L'individu n'a 
pas de droit contre les conditions élémentaires de 
la vie sociale ùans la société où il vit. Telle ques
tion, par exemple, celle du divorce, ne· comporte 
pas, au point de vile de l'idéal moral, qui est celui 
de l'intérêt social, une solution aussi facile qu'au 
point de vue, artificiel et superficiel, du droit sup
posé de l'individu. En principe, le divorce est con
damné par l'idéal moderne de la famille aussi 
rigou~eusement" qu'il a pu l'être pal' l'Évangile et 
par l'Eglise, plus rigoureusement même, parce que 
l'idéal humain de la famille n'était pas, tant s'en 
faut, aussi achevé dans l' .r..vangile qu'il l'est main-
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tenant pour l'élite de l'humanité. Le contrat matri
monial est de sa nature perpétuel, soit qu'on le 
considère par rapport aux époux, soit qu'on le con
sidère par rapport aux enfants: la famille que le 
mariage institue est faite pour durer, et le divorce 
la détruit. Si donc le divorce est nécessaire dans 
nos sociétés, ce ne peut être que relativement, et 
comme un moindre mal. Il est possible que, par 
suite de mauvaises habitudes sociales ou de cir
constances particulières, un assez grand nombre 
de mariages se trouvent conclus en des conditions 
qui les fassent incapables de durer, ou bien par 
des individus mal préparés aux devoirs de la 
famille, ou qui se révoltent contre ces devoirs, en 
sorte que la dissolution de tels mariages ait moins 
d'inconvénient que leur maintien légal, non seule
ment pour les individus mal mariés mais pour la 
société où ils vivent. Encore est-il que le divorce 
devrait toujours être regardé, au point de vue social, 
comme convenant à des cas exceptionnels, aberrants 
et anormaux. Que l'honneur des divorcés soit ou 
non atteint par la sentence qui les sépare, il convient 
que le divorce en lui-même continue d'être envisagé 
comme une brèche à la moralité sociale; que l'effort 
de la législation et de l'opinion tende à le limiter, 
non à le multiplier; et que le progrès des mœurs 
le rende de moins en moins nécessaire. 

Une autre question dont on parle beaucoup depuis 
quelque temps, et qui importe à l'avenir de notre 
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pays, est celle de la diminution constante des nais
sances, le problème de la dépopulation. Les causes 
et les conséquences purement économiques du fait 
ne sont point de notre sujet. Mais la question est 
aussi d'ordre moral, et le principe essentiel de la 
solution,si solution ildoit y avoir,est à chercher de 
ce côté. Décevant est l'espoir de ceux qui croient 
pouvoir remédier efficacement au mal en« favori
sant» les familles nombreuses. Le faux individua
lisme qui a pénétré notre mentalité s'accuse jusque 
dans la façon de concevoir et de présenter ce 
remède. Mettre les familles nombreuses en état 
de subsister honnêtement ne serait point du tout 
les u. favoriser » aux dépens des autres, par une 
violation aussi exceptionnelle qu'avantageuse du 
principe sacro-saint de l'égalité; ce serait, au con
traire, leur {aire socialement la condition qui leur 
est due pour qu'elles soient sur le même pied que 
les autres dans l'économie générale de la commu
nauté, c'est-à-dire pour que l'égalité sociale, l'éga
lité véritable ne soit pas rompue à leur détriment, 
et que les célibataires, les ménages stériles ou peu 
féconds ne soient pas favorisés par la législation, 
ne soient pas favorisés socialement aux dépens de 
ceux qui par leur fécondité servent mieux qu'eux la 
société. Une conception absurde et béate de l'éga
lité réelle des individus, égalité qui n'existe pas 
et qui ne peut pas exister, nous aveugle sur la 
véritable nature, les devoirs et les droits, les con-
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ditions de la seule égalité réalisable, l'égalité 
sociale. L'idée de relever la natalité par une prime 
offerte à la procréation se présente comme un 
expédient, et l'expédient a toute chance d'être 
insuffisant. Ce que l'on conçoit et offre comme une 
sorte d'avantage extra-légal, le législateur le 
devrait, en stricte justice sociale, aux ménages 
féconds, et sans doute doit-il encore plus qu'il n'est 
jusqu'à présent disposé à offrir; mais il se ferait 

• beaucoup d'illusion s'il croyait par cette récom
pense promouvoir grandement la natalité. Jamais, 
quoi qu'il fasse, sa prime, pour qui se met à ce 
point de vue, plat et bas, de l'intérêt matériel, ne 
compensera l'éffort demandé. Jamais dégrèvement 
d'impôt ou subvention directe ne rendront souhai
tables, pour le confort et l'agrément, à un couple 
égoïste, la douzaine ou seulement la demi-douzaine 
d'enfants, ou même la paire. C'est grande tâche 
qne le soin d'un enfant pour qui mesure sa peine, 
et c'est grand souci que la surveillance d'un enfant 
pour qui est ami de ses aises. A des gens qui n'ont 
aucun idéal du mariage et de son objet social, de 
la famille et de sa sainteté; qui ne savent pas trou
ver leur bonheur dans le devoir et ne le cherchent 
que dans le maximum de plaisir avec le minimum 
de travail; qui n'apportent pas le sens de l'esprit 
dans l'œuvre de la chair, la moralité dans l'amour, 
le dévouement dans la vie commune, le don d'eux
mêmes aux enfants qu'ils seraient capables d'appe-
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1er à l'existence, paternité et maternité ont perdu 
leur signification, leur seul et véritable intérêt. Les 
économistes peuvent encourager de tols êtres à 
produire quelques rejetons pour un peu d'argent: 
ils n'écouteront pas les économistes; et, dans la 
mesure où ils les écouteraient, le gain serait encore 
médiocre par la qualité. 

Le tout n'est pas qu'il y ait des enfants; il faut 
aussi qu'on en fasse des hommes. Si la dépopula
tion est un fléau, l'éducation mauvaise en est un 
autre, sous les différentes formes qu'elle peut affec
ter selon les classes de la société. Mieux vaudraiL 
souvent, pour certains parents et pour la société 
même, qu'ils n~eussent point eu d'enfants, que de 
s'être donné une idole par eux servie en son pre
mier âge et qui les afflige ensuite de sa perverse 
nullité. Inutile de multiplier les individus si ce 
n'est pour ' les élever dans le plein sens du mot. Il 
est trop évident qu'une bonne discipline morale de 
la famille est la condition première d'une bonne 
éducation. Les faits sont là devant lesquels philo
sophie et science politiques n'ont qu'à s'incliner. On 
a pu vouloir émanciper de la tutelle de l'Eglise la 
famille, comme on en a voulu émancip~1 l'individn, 
comme on en a émancipé à peu près l'Etat. Mais il 
faut bien se dire que cetle émancipation relalive il 
l'égard de la discipline traditionnelle ne peut pas 
être une émancipation à l'égard de toute discipline, 
que même elle ne se justifie, elle ne peut éviter 

16 
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d'être nuisible et elle ne sera utile que si elle marque 
un progrès dans la discipline humaine. Pour ce qui 
est spécialement de la famille, on ne serait certes 
pas fondé à en critiquer l'idéal chrétien, si ce n'était 
pour le perfectionner dans un idéal humain qui en 
retienne tout l'acquis positif. Ici comme ailleurs le 
véritahle intérêt de notre humanité n'est pas de / 
détruire le christianisme en ce qu'il a de sainement 
moral et de socialement bienfaisant, mais de l'accom
plir. 

III 

La plus antique notion de l'État, de la sociét.é 
déjà civilisée ou en voie de civilisation, paraît être 
celle d'un groupe humain mystiquement représenté 
en un chef que les puissances supérieures ont 
investi du pouvoir de gouverner les hommes en 
assurant le service des dieux, en défendant avec 
leur secours le peuple contre ses ennemis, et en 
maintenant dans la cité l'ordre que les dieux ont 
établi. L'autorité par laquelle la société subsiste 
est une institution de droit divin, comme la société 
même, que les dieux ont fondée, comme ses lois, 
qu'ils lui ont données. Toutes les monarchies pri
mitives ont été, en ce sens, dos théocraties, bien 
que d'ailleurs leur intérêt le plus apparent fût celui 
de leur prospérité m.atérielle. Dans les cités hellé .. 
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niques s'est ébauché ce que nous appelons un 'ciys
t.ème de gouvernement rationnel et de libertés 
publiques: système trop rationnel sans doute, et où 
le goût de la liberté ne s'accompagnait pas d'un 
juste sens des nécessités politiques, puisque les 
peuples helléniques, après une période aussi courte 
que brillante de résistance à l'empire perse, ont 
succombé. par suite de leurs dissensions intestines 
et de leurs rivalités, à la monarchie macédonienne, 
pour se dissoudre finalement dans l'empire romain. 
Le dévouement à ]a cité ne put survivre longtemps 
à sa conception mystique, ébranlée avec la foi des 
dieux; la liberté politique fut, aux mains de ceux 
qui en jouissaient, la faculté de s'employer au bou
leversement de l'État, régime de privilégiés plutÔt 
qu'idéal de justice humaine, et rien de stable ne fut 
in8titué. Rome, en se démocratisant, avait mieux 
gardé le sens religieux de la société, qu'elle tâcha 
d'entretenir quand elle devint un peuple-roi; après 
des siècles d'insécurité, le monde méditerranéen 
avait connu par elle une ère de liberté relative et de 
paix sous la règle du droit; il est significatif que 
l'autorité impériale s'imprégna immédiatement de 
caractère religieux, et que, sous sa tutelle, un sens 
d'humanité romaine se forma. incomplet toutefois, 
puisqu'il dut se parfaire et se réaliser en quelque 
façon dans le christianisme, comme si Rome n'avait 
su créer que le corps dont la nouvelle foi devait 
être l'âme. L'histoire de l'empire romain marque, 
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dans l'histoire générale du monde méditerranéen, 
le passage définitif des conceptions antiques da 
monarchies particulières, des théocraties natio
nales, des humanités distinctes, à celle d'une huma
nité plus large, d'un empire du monde civilisé, uni 
dans une même conscience religieuse de cette huma
nitA relativement universelle, avec le double senti
ment, assez vif en ses deux aspects, d'une autorité 
politico-religieuse très forte, et d'une valeur morale, 
d'une conscience, à respecter en chaque individu, 
même non investi de droits politiques. Cette évolu
tion toutefois n'était point achevée lorsque tomba 
l'empire d'Occident, et c'est dans la chrétienté latine 
du moyen âge qu'elle acquit sa forme dernière, 
instable et passagère aussi, mais qu'il convient de 
regarder un ~nstant, parce qu'elle a réalisé la con
ception de l'Etat chrétien. 

Cette conception trahit sa caducité dans le temps 
même où elle achevait de se définir, puisque c'est 
le pape Boniface VIII qui en donna la formule la 
plus nette, et que, depuis lors, la papauté, qui pour
tant n'a jamais abandonné son idéal, s'est montrée 
de plus en pius impuissante à en maintenir l'appli
cation. U ne rép~blique chrétienne aurait existé, 
faite de tous les Etats chrétiens, ayant à sa tête le 
pape, comme chef suprême, chef spirituel, mais 
avec la direction du temporel, qu'auraient adminis
tré sous lui les princes, parmi lesquels l'empereur 
aurait été son vicaire général. C'est la théorie des 



LA DISCIPLINE HUMAINE !45 

deux glaives, dont l'un, le spirituel, appartient au 
pontife romain, l'autre, le temporel, au souverain 
laïque, mais pour être manié au gré du pontife. 
Le système, avec beaucoup de heurts et d'accrocs, 
ne fonctionna guère que pendant deux siècles. Le 
droit divin des princes y est marqué, mais en subor
dination à l'autorité du pape, seule absolue. Le 
pape est arbitre et protecteur du droit, de tout 
droit, du droit des peuples, du droit des rois, du 
droit des individus. Il est le guide et, à l'occasion, 
le défenseur de toutes les consciences. La grandeur 
de ce rôle, qui eut sa raison d'être en son temps, 
n'est point contestable. Les inconvénients du sys
tème ne sont pas moins évidents: il existe un droit 
de l'humanité chrétienne et catholique, mais qui 
est pour la protection de cette humanité contre les 
autres, auxquelles en principe n'est reconnu aucun 
droit; à l'intérieur, le despotisme de l'orthodoxie 
crée sa police, l'inquisition; la curie romaine, non 
contrôlée, exploite les peuples et se corrompt. Il 
apparaît que la tâche assumée par le pape, vicaire 
de Dieu, est au-dessus des forces humaines, et le 
pontificat s'affaisse peu à pen sous son propre 
poids. Ce n'en avait pas moins été un puissant essai 
d'organisation de l'humanité dans le droit, sinon 
4ans la liberté. L'émancipation progressive des 
Etats chrétiens produisit des monarchies de droit 
divin où le prince, indépendant en fait à l'égard du 
pape dans l'ordre temporel, partageait de plus avec 
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lui l'autorité effective dans l'ordre spirituel. Là où 
prévalut la réforme protestante, il y eut soit des 
mon~rchies de droit divin, soit des statuts religLux 
de l'Etat qui prétendaient fonder la société en droit 
chrétien. Ainsi les sociétés modernes se formaient 
avec les débris de l'idéal que s'était donné le chris
tianisme romain. L'autorité de la loi, de toutes les 
lois, y demeure très forte, parce que cette autorité, 
en dernière analyse, est censée procéder de la révé
lation de Dieu dans la Bible et dans le Christ, de 
l'assistance de son Esprit aux dirigeants et aux 
communautés. Finalement, les querelles religi~uses 
après avoir troublé la sécurité intérieure des Etats, 
avaient accentué les divisions des peuples. . 

Cependant une conception rationnelle de l'Etat, 
renouvelée des Grecs,s'étaitfaitjour depuisla renais
sance; elle trouva des théoriciens chez les philo
sophes du XVIIIe siècle. Elle a paru se réaliser durant 
quelques années de la Révolution française; elle a 
depuis pénétré un peu partout,mêtne là où subsistent 
les institutions des siècles antérieurs fondées sur 
d'autres principes; enfin elle s"est affirmée chez nous 
hautement, se flattant de construire selon la raison, 
dans le droit etla liberté, en dehors de toute considéra
tion religieuse, un État démocratique. Projet hasar
deux, irréalisable peut-être dans son idée, qui pour
rait impliquer une contradiction, Autant que nous 
en pouvons actuellement juger, il ne doit pas être 
plus facile de cOQstruire une société vivante, de faire 
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subsister uu grand peuple, sans idéal religieux, 
que de fabriquer par simple combinaison chimique 
un animal vivant. N'aurait-on pas cru pouvoir se 
passer de religion parce que l'on croyait devoir se 
dégager d'une ancienne religion? 

Le régime concordataire sous lequel nous avons 
vécu durant tout le XJXe siècle avait certainement 
quelque chose d'artificiel et ressemblait fort à un 
mensonge politique: demi-profession offici~lle de 
catholicisme par un Etat et une nation qui étaient à 
moitié sinon plus d'à moitié réfractaires à cette 
religion. Il n'est pas étonnant que cette comhinai
son bâtarde ait disparu après les fragiles monarchies 
qui successivement l'avaient soutenue: elle était 
accommodée à leur caractère de demi-droit divin, 
de demi-libéralisme, de demi-démocratie. Mais de 
ce que l'État cessait d'être conCessionnel, il ne résul· 
tait pas qu'il dût être anticonfessionnel ni étranger 
à toute idée,à tout sentiment de religion; la neutra
lité dont il faisait profession à l'égard des confes
sions religieuses n'impliquait pas nécessairement la 
neutralité,c'est-à-dire l'indifférence envers lareligion 
même en tant que représentée ùans ces conCessions. 
La neutralité confessionnelle exisle aux États-Unis 
avec une notion religieuse et un idéal religieux de 
la société, avec une égale bienveillance du pouvoir 
pour toufes les confessions religieuses, où l'on aime 
à reconnaître, non sans raison, des iQ&titutiQPs 
b~manitaires, 
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Une démocratie ne peut subsister sans un haut 
idéal de moralité, et il n'est point de haut idéal de 
moralité qui ne soit religieux, essentiellement reli
gieux. L'histoire le prouve et l'évidence le montre. 
On ne fait du dévouement qu'avec de la foi. La 
1iberté politique, toutes les libertés publiques ne 
seront que fausses libertés et jnstruments de 
ruine, si elles ne servent à réaliser le maximum de 
justice, non seulement de justice sociale, - car la 
justice sociale ne peut aller seule, et ceux-là se 
feraient grande illusion qui croiraient pouvoir y 
atteindre sans un haut idéal d'humaine mbralité, -
mais de justice humaine, de pure et Deble huma
nité. Pour constituer ainsi dans la justice une 
société libre, il ne suffit pas de décréter et de pra
tiquer vaille que vaille le suffrage universel,
quand même on donnerait à ce suffrage un carac
tère vraiment universel en ajoutant au suffrage des 
hommes celui des femmes. - Un régime de liberté 
n'est réel et viable qu'avec des hommes capables de
se conduire, de se porter d'eux-mêmes, non seule
ment vers l'utile, mais vers le vrai, le juste et le 
bien. Sinon c'est la porte ouverte à tous les désor
dres et à tous les abus, parce que d'insatiables et 
basses ambitions se feront un jeu d'y exploiter 
d'insatiables et basses passions. Au lieu du plus 
beau type de société humaine, ce sera le spectacle 
d'une humanité en décomposition. L'homme n'est 
pas si éloigné encore de l'animalité que la régres-
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sion n'y puisse être facile et prompte. Une société 
où l'on ne poursuivrait que la richesse et le bien
être, le plus possible de bien-être par le moins pos
sible de travail, sans autre souci de la dignité 
humaine dans l'individu, dans la famille, dans les 
mœurs publiques, deviendrait à bref délai une 
Sodome ou un enfer, ou bien les deux à la fois. Le 
programme démocratique et socialiste n~est vrai
ment réalisable que moyennant un idéal d'huma
nité plus parfait, plus compréhensif, plus intime
ment et strictement obligatoire, - c'est le point à 
considérer par tous les intéressés, - que celui des 
anciennes religions. Car, dans ce nouvel ordre de 
la société, où la masse n'est plus en tutelle, chacun 
doit apporter beaucoup plus du sien, plus d'acti
vité dévouée, dans plus de liberté, pour plus de 
bonheur. L'idée qui soutiendra ce dévouement, 
l'idée de l'homme et de l'humanité, de la famille, 
de la patrie, ùe la fraternité des peuples et de la 
justice à établir entre eux comme entre les indivi
dus au sein d'une même nation, cette idée que nous 
commençons seulement à entrevoir et à embrasser, 
cette idée qui impose, au fond, de plus grands 
devoirs que l'idéal chrétien, est plus religieuse, elle 
est une plus grande foi que le christianisme lui
même, puisqu'elle entend réaliser dans l'humanité 
vivante la perfection de bonheur dans la justice, 
que le christianisme renvoyait, par une sorte de 
désespoir, à l'éternité invisible et à l'éventualité 
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d'un renouvellement cosmique. Il faut oser le dire, 
et il convient que tous en soient avertis: cet idéal 
humain est la plus exigeante des religions qui ait 
été jamais conçue par les hommes. C'est pourquoi 
elle réclame une sorte de discipline humaine, rigou
reuse et profonde, qui n'a pas encore été appliquée 
ni seulement rêvée dans l'humanité. Touchons-en 
quelques points des plus importants ou des plus 
actuels. 

Dam; les anciennes organisations politiques, 
l'autorité royale étant sacrée par la vertu de son 
institution divine, l'insuffisance ou les vices du 
monarque étaient, dans une très large mesure, 
couverts par le prestige de la fonction; le pouvoir 
restait honoré en un médiocre sujet. Dans une 
démocratie, l'idéal seul est. sacré, avec les lois qui 
tendent à le promouvoir, et dans la mesure où elles 
y répondent; le représentant de la nation, adminis
trateur ou législateur, n'est recommandé, sacré, 
que par sa propre vertu, entendons par ses capa
cités, ses mérites personnels et sa valeur morale. 
Même le principe, au"lieu de couvrir ici les défauts 
de l'homme, les fait plutôt ressortir, pour disqua
lifier sa pel'sonnalité devant l'idéal qu'il trahit. 
L'ambition de ceux qui recherchent le pouvoir pour 
eux-mêmes, par souci de vanité, d'influence ou 
d'argent, les empêche de voir que la confiance du 
peuple, si elle peut être surprise, ne demeure fina
lement qu'à ceux qui en sont diKnes, et que, sur .. 
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tout, quelle que soit encore la facilité de la masse 
à se laisser tromper, une démocratie ne peut sub
sister que dans l'intégrité des mœurs, ceux qui 
gouvernent devant présider, en tout désintéresse
ment, à une économie de justice. Que ceux qui 
aspirent aux premières places examinent donc leur 
puissance de dévouement, parce que, s'offrant au 
gouvernement de la communauté, ils annoncentl'in
tention de se sacrifier eux-mêmes au bien de tous 

L'opinion publique, il est vrai, peut être abusée 
si son éducation est mal raite. Le journalisme, qui 
semblerait avoir pour mission de l'instruire, peut 
servir à la tromper. De la liberté de la .presse on 
peut dire, COJIlme de toute liberté, qu'elle est un 
moyen pour une fin, et qui vaut uniquement par 
l'usage qu'on en fait. Dans une démocratie éclairée, 
l'intérêt commun exige qu'il y ait libre discussion 
de cet intérêt même, en ses divers éléments, devant 
le public intéressé. Mais la liberté de la presse n'est 
pas, ne doit pas être prise pour le droit de soutenir 
n'importe quoi dans l'intérêt de n'importe qui. Nul 
n'a, en conscience, le droit de soutenir que les opi
nions jugées par lui vraies et équitables touchant 
les intérêts légitimes tant des particuliers que de 
la communauté. Tous les procéd(~s de polémique 
ne sont pas permis contre une opinion adverse. 
loyalement proposée et soutenue, ni contre ceux qui 
la défendent. Une discussion faussée par le parti 
pris, le man~ue de sincérité, la calomnie, fomente 
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la division au lieu de ménager l'entente. Il est cer
tain que la presse est en porsition d'éclairer et 
d'assainir l'opillion publique; mais elle est aussi en 
position de l'aveugler et de l'empoisonner. Dans ce 
dernier cas, la liberté de la presse, au lieu d'être 
un bien, au lieu d'âtre un droit, ne serait pas autre 
chose qu'un fléau. La liberté n'est pas donnée à la 
presse pour tromper la crédulité, souffler la haine 
et exploiter les bas instincts de notre nature. La 
presse est devenue une grande influence morale; 
elle manque à son devoir si elle ne sert p"as un haut 
idéal de moralité. Elle exerce une façon de minis
tère permanent d'instruction publique, et sans doute 
le remplirait-elle avec plus de scrupule, si une 
clientèle plus exigeante lui était préparée; mais ce 
n'est pas aux défauts de cette clientèle qu'il lui fau
drait s'adapter, si ce n'est pour y remédier. 

C'est dans les écoles que s'instruit d'abord le 
citoyen. Le système de notre enseignement public 
est fondé, ou paraît fondé, comme le régime de la 
presse, sur le principe de la liberté. Pas plus sur 
ce terrain qu'ailleurs la liberté n'est un principe 
absolu: ce n'est qu'une faculté d'action dont l'usage 
est à justifier par ses fruits; et chez nous, prati
quement, elle se,présente,comme une sorte de com
promis entre l'Etat et l'Eglise catholique. Nul ne 
pense que le droit de donner un enseignement qui 
serait subversif de la société existe pour personne. 
Ce que nous avons accoutumé d'appeler liberté 
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d'enseignement est le pouvoir de fonder des éta
blissements d'enseignement public, primaire 
secondaire et supérieur, en' deho~s de l'organisme 
officiel que dirige et entretient l'Etat. Liberté toute 
relative, et de signification politique. En soi et au 
point de vue moral, la liberté d'enseigner serait 
pour le maître la faculté de dire ce qu'il sait ou ce 
qu'il croit être la vérité. En fait, étant donné que 
les établissements dits libres sont surtout des éta
blissements catholiques, soumis à la direction de 
l'Eglise, la liberté qui y règne consiste en ce que 
l'Eglise a pouvoir' d'y former à son gré la jeunesse 
en faisant prédominer son dogme traditionnel et 
son esprit sur les idées modernes, scientifiques et 
autres, et sur l'esprit moderne, tout en s'y accom
modant quelque peu. L'enseignement officiel a 
aussi sa liberté, qui consiste dans une entière indé
pendance- à l'égard des doctrines religieuses con
fessionnelles, envers lesquelles il doit pratiquer la 
neutralité, la liberté de la recherche scientifique 
étant d'ailleurs garantie maintenant par l'esprit 
public encore plus que par la législation. Du reste, 
la reconnaissance légale d'un enseignement non 
officiel n'est pas à regarder seulement comme une 
concession politiquement opportune. L'éducation 
des établissements confessionnels, coopérant à ce 
qui subsiste d' esprit c~rétien dans les familles et à 
l'action générale de l'Eglise, constitue un système 
de discipline humaine qui peut être à certains égards 
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défectueux, et qui est exposé à le paraître de jour 
en jour davantage, mais qui, au point de vue moral, 
a l'avantage d'être bien défini, équilibré dans son 
ensemble, d'avoir fait ses preuves et de donner 
encore des résultats faciles à constater; Tant que 
cet enseignement reste dévoué à l'intérêt national, 
il n'est pas à considérer, tant s'en faut, comme un 
ennemi à extirper dans la mesure du possible, mais 
comme un témoin dont l'expérience séculaire est à 
interroger par ceux qui ont l'ambition de mieux 
faire pour les progrès de l'éducation nationale et 
de l'humanité. On ne fera mieux qu'avec un idéal 
plus large et plus vrai; on ne fera mieux qu'avec un 
dévouement aussi complet, aussi actif, aussi persévé
rant; on ne fera mieux qu'avec un sentiment encore 
plus profondément religieux et moral de l'éducation 
humaine, de la vie humaine, de la famille, de la 
patrie et de la solidarité à établir, de la fraternité 
à réaliser entre tous les hommes et toutes les 
patries. 

De plus grande portée, en effet, que les divisions 
politico-religieuses sont le problème social et le 
problème international. Le premier, partout posé, 
de plus en plus aigu, serait à envisager d'un point 
de vue moral, c'est à-dire vraiment social et humain, 
et non seulement par son côté, d'ailleurs le plus 
poignant, celui de la subsistance, ou bi~n au point 
de vue d'une certaine égalité naturelle des hommes. 
- point de vue décevant, parce que rien n'est plus 



LA DISCIPLINE HUMAINE 255 

inégal que la constitution naturelle des individus, 
conséquemment que leurs aptitudes aux fonctions 
qui sont à remplir dans la société; il ne peut y avoir 
d'égalité entre les hommes qu'au point de vue tout 
moral et tout religieux d'une humanité dont tous 
les membres sont solidaires les uns des autres, 
chacun ayant droit à la considération et à la pro
tection de tous, pourvu que lui-même, de son côté, 
soit dévoué à tous j mais il est trop évident que, 
pratiquement, ce droit et ce devoir ne sauraient se 
mesurer par quantités égales et uniformes des 
mêmes avantages et des mêmes obligations; de ce 
chef il n'y aura qu'une certaine égalité de propor
tion, de plus grands devoirs, une plus grande abné
gation de soi, incombant aux plus instruits et aux 
plus haut placés. - Justice et solidarité sont les 
bases d'un ordre social parfait. Mais justice et soli
darité sont un corps sans âme si on ne les considère 
que par rapport aux conditions matérielles de l'exis
tence, -conditions qui ne sont point à négliger, qui 
sont essentielles à leur manière ct dans leur ordre, 
mais qui ne sont pas tout l'essentiel ni le plus 
essentiel de la vie sociale . - Il n'est ni justice ni 
solidarité vraies et vivantes sans une haute concep
tion morale de r existence, sans un idéal de frater
nité plus profonde que la commune participation 
aux biens de la terre, sans une religion du devoir 
primant la revendication du droit. Si l'on n'ouvre 
devant les hommes qu'une perspective de bien-être, 
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on n'excitera que des appétits, et le bien-être 
deviendra irréalisable, parce que l'appétit se rond ra 
insatiable, et que l'on sera fort empêché de marquer 
une limite au droit de jouir, si on ne le conditionne 
par le devoir. Le travail est plus noble que la simple 
jouissance : c'est de quoi il importerait que chacun 
fût pénétré, afin de pouvoir mettre ~u premier rang 
des plaisirs la jouissance morale du devoir accom
pli. Certes, dans une société équilibrée selon la 
justice, il ne saurait y avoir des gens dont la voca
tion soit de jouir, - au sens vulgaire du mot, -
pendant que les autres peillent, - au sens réel 
de la chose. - Mais, du haut en bas de l'échelle 
sociale, - car il y aura toujours, quoi qu'on fasse, 
une sorte d'échelle sociale, par la diversité des 
fonctions et de l'action, - doit se constituer 
une hiérarchie des devoirs et des droits qui y 
correspondent, nul devoir n'étant sans droit, mais 
nul droit n'existant sans devoir qui le fonde. N'a 
droit à rien qui ne sert de rien. La meilleure récom
pense du devoir sera toujours dans la satisfaction 
du devoir bien rempli, du ser'vice rendu. Ainsi 
justice et solidarité seront de vains mots si elles ne 
sont une chose morale, la réalisation de cette con
ception religieuse qu'est l'humaine fraternité, 
l'accomplissement d'un très noble et très haut idéal 
d··humanité. Autrement Il:.. question sociale se tour
nera en lutte d'appétits , poUl' finir dans l'abrutisse
~ent de tous. Si le sQcialisme n~ se donnait pas un 
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grand idéal moral, au lieu d'apporter le salut à la 
société contemporaine dans la réconciliation de 
toutes les elasses et de tous les peuples il préci
piterait la décadence universelle. 

Notre idéal humain doit dépasser les limites de 
la nationalité. Il convient que notre discipline s'a
dapte à notre idéal. C'est dans la patrie que nous 
servons l'humanité, comme c'est en grande partie 
dans la famille que, le plus souvent,nous servons la 
patrie; c'est par les ressources de notre tempérament 
national et par ses richesses spirituelles que nous 
contribuons au progrès humain.Maisnous ne devons 
pas nous enfermer dans l'admiration exclusive et 
béate de notre passé,nous barricader dans un patrio
tisme étroit et orgueilleux,comme sinous enfermions 
en nous l'humanité entière ou que nous fussions une 
humanité supérieure devant laquelle les autres ne 
compteraient pas: attitude et mentalité de primitifs, 
qui paraîtront de plus en plus monstrueuses à 
mesure qu'on s'éloignera de ce temps où en aura 
paru la plus redoutable et - espérons le -la der
nière manifestation. L'évolution de l'histoire n'est 
pas orientée dans le sens de cette folie. Nous savons 
comment s'est préparée l'unité relative de l'huma
nitéméditerranéenne dans,l'empireromainet le chris
tianisme du moyen âge. A présent nous voyons 
comment une humanité nouvelle, plus large, vrai
ment universelle, se prépare, et si loin qu'elle soit 
encore d'être réalisée, nous percevons et connais-

17 
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sons la loi qui dès maintenant travaille à sa forma
tion. La fraternité des nations s'annonce dans le 
re~pect mutuel de leur droit à l'existence, pour 
l'accomplissement d'unidéalcommun de civilisation 
humaine. Fédération de peuples libres, dans la réci
procité des devoirs et des droits. Là est le terme, 
lointain encore, où la dure loi de la nécessité, par la 
terrible leçon qu'elle leur donne aujourd'hui, con
duit les nations civilisées. Pas n'est besoin de prou
ver que ce but ne saurait être atteint par de simples 
arrangements internationaux, si tous les contrac
tants ne sont pas pénétrés d'un unique et grand 
idéal d' humanité. Ces conventions pratiques seront 
indispensables : elles n'auront efficace et durée 
que par l'esprit de justice eL un certain désintéres· 
sement, - il faut bien employer le mot pour signi
fier le détachement à l'égard de l'intérêt étroit et 
immédiat, en vue d'un intérêt supérieur, puisque là 
est le correctif indispensable de l'ambition aveugle 
à laquelle sont enclins les égoïsmes nationaux}
c'est-à-dire par un esprit de véritable et sincère 
humanité. 

Alors seulement, - quand il n'y aura plus de 
barbares parmi les peuples dits civilisés, - alors 
enfin le pacifisme cessera d'être une utopie, et la 
guerre apparaîtra comme une chose ab.surde, la 
folie et le crime des siècles passés, le forfait de l'hu
manité organisée contre elle-même et acharnée à se 
détruire. On sera tenté d'yvoir une ruée d'animaux 
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rapaces et malfaisants: ce qu'elle n'aura pas été 
tout à fait, et tant s'en faut; car elle aura été pen
dant des siècles et des siècles une grande école de 
vertu. Elle aura eu sa place, considérable, essen
tielle même, dans l'effort de l'humanité pour sur
monter l'animalité. La malheureuse bête humaine 
aura eu besoin d'être corrigée de ses appétits violents 
par la violence même. Ce n'est pas toutefois la vio
lence qui la dégoûtera définitivement de la violence; 
ce seront les leçons d'une sévère expérience, les 
réclamations d'une intelligence plus éclairée, d'une 
âme plus généreuse, d'une conscience plus humaine 
dans sa perception du devoir et du droit ; ce sera 
le respect religieux, la considération morale de 
l'humanité dans toutes les humanités, dans tous les 
peuples et dans tous les hommes. 

Car il est très remarquable que l'homme a senti 
de bonne heure l'odieux du meurtre commis sur 
son semblable; mais le semblable dont il pen
sait devoir respecter la vie était le membre de sa 
petite humanité, l'homme de son groupe, celui de 
l'humanité voisine étant comme d'une autre espèce. 
L'abomination du meurtre collectif, de peuple à 
peuple, n'existe que par rapport à un sens d'huma
nité auquel on peut dire que nous atteignons à 
peine, et qui est encore à créer pour qu'une guerre 
entre peuples civilisés devienDf~ moralement impos
sible. Du moins est-il déjà évident que la civilisa
tion humaine sera indigne de son nom tant qu'elle 
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n'aura pas obtenu ce résultat. Toutes précautions 
et mesures vraiment pratiques seront à prendre 
pour y arriver ; elles contribueront à la formation 
de la fraternit~ internationale, à l'éducation de l'hu
manité; mais elles ne seront opérantes que par 
l'esprit d'humanité; et c'est cet esprit d'humanité 
qu'il importe aussi bien de développer. Le christia
nisme n'y a pas réussi autant qu'il le prétend. Il y 
visait; mais son eschatologie, sa distinction des 
bons et <.les méchants d~après un critérium qui les 
transposait facilement en chrétiens et non-chrétiens, 
les divisions de ses sectes, le caractère de plus en 
plus politique de la papauté romaine ont perpétué 
-la pluralité des humanités au lieu d'en réaliser 
l'unité. Cette unité, le poids de sa tradition ne lui 
permettra de la réaliser dans aucune des confessions 
existantes, pas plus qu'elle n'est réalisable dans 
aucune des religions actuellement connues. Mais 
une humanité nouvelle se fait quand même avec le 
christianisme et en dehors de lui. Seule la cons
cience de cette humanité nouvelle, une et univer
selle, pourra, quand elle se sera bien instruite et 
affermie, donner force durable aux institutions de 
paix. La simple considération et l'expérience des 
avantages matériels que présenterait cette économie 
des rapports internationaux n'y suffirait pas plus 
que la connaissance des avantages temporels de la 
vertu ne suffit à faire l'homme vertueux, ni celle de 
la prospérité que le bon accord assure aux familles 
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ne suffit à le procurer, ni celle de l'intérêt qu'a une 
nation à équilibrer son régime intérieur dans l'inté
grité des mœurs et la justice sociale ne suffit à créer 
cet équilibre. Rien de tout, cela ne tient si l'on n'en 
fait une religion. 

D'où il suit qu'une discipline humaine de plus en 
plus parfaite est l'indispensable condition du bonheur 
humain. La félicité ne nous arri vera jamais sans tra
vail,sans effort moral surtout. Comme elle est partie, 
l'humanité s'est engagée à ne pO'lvoir devenir plus 
heureuse qu'en devenant meilleure. Telle est l'hono
rable loi de son développement. Ceux qui parfois 
lui ont donné pour règle de suivre sa nature 
n'avaient pas fait attention que cette nature n'est pas 
faite, qu'elle se fait et qu'elle grandit; que,par l'effet 
de son évolution, elle est double, animale et spiri
tuelle, faite d'un passé inférieur et d'aspiration vers 
un meilleur idéal; que, si on lâche inconsidérément 
la bride aux appétits de la nature animale, on con
trevient au besoin de la nature spirituelle, et, si l'on 
ne veut pas que l'homme réalise une félicité supé
rieure en se disciplinant dans le devoir, on le voue 
au malheur. Car l'homme ne réussira plus jamais à 
être un tranquille animal ; par la liberté qu'on pré
tendrait lui en donner, on ne le conduirait qu'à une 
servitude insupportable. L'unique voie de salut 
pour lui est l'ascension dans la vie par une disci. 
pline qui développe, non seulement son être inré
rieur,mais ses plus hautes facultés et s-es meilleures 
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aspirations, vers la liberté vraie dans le service du 
bien.Le vrai bonheur de l'homme n'est pas dans la 
satisfaction de l'égoïsme individuel, familial, social, 
national, mais dans la conscience d'humanité qui, 
par son activité dévouée, dans la famille et dans la 
société, dans la communauté des peuples, lui fait 
réaliser sa félicité avec et par ,celle d'autrui. Sorte 
de félicité surnaturelle, eu égard aux instincts facile
ment égoïstes de sa nature inférieure, mais félicité 
proprement humaine et, qui s'obstient, qui s'ob
tiendra de plus en plus par une discipline d'huma
nité. 



CHAPITRE V 

Les symboles de la foi 

Et le devoir s'est fait homme, 
Il a habité parmi nous, 
Et nous avons vu sa gloire, 
Perfection de bonté etde vérité. 

Les moyens spéciaux plir lesquels la religion sou
tient l'effort moral de l'homme, l'éclaire et l'affer
mit, parce que la foi s'y appuie en s'exprimant et 
s'encourageant elle-même, sont la croyance et le 
rite: deux formes de symbole, susceptibles, en cette 
qualité, d'agir sur nous, moyennant des images qui 
captivent notre attention,touchent notre senlSibilité, 
mobilisent notre action. Toutes les images n'ont 
pas cette efficacité, mais seulement celles qui pos
sèdent une valeur mystique et qui par là même 
sont capables d'émouvoir nos sentiments les plus 
profonds, les forces les plus vivantes et les plus 
nobles de notre âme. Croyances et rites religieux 
sont des figurations de choses et de sentiments 
wrstiques ; et ces fi~urations sont éyo~a~fiçes q~~ 
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idées et des émotions, des idées émotives qui sont 
le fond de la religion, qui expriment, transportent 
et communiquent la sève spirituelle de l'humanité. 
Longue et complexe est leur histoire, puisque c'est 
l'histoire même de toutes les religions dans leurs 
croyances)et dans leurs liturgies. Il ne saurait être ici 
question de raconter l'objet et la formation de toutes 
les théologies, de tous les rituels; il s'agit d'en dire 
l'esprit, le caractère, la raison d'être, de noter la 
direction et le sens de leur évolution. Car ces élé
ments traditionnels de la discipline humaine sont, 
comme l'humanité, dans un flux perpétuel; toujours 
les mêmes quant à leur substance la plus intime et 
à leur orientation la plus générale; toujours chan
geants, mourant et renaissant avec l'humanité qui 
monte vers l'idéal; plus ou moins absurdes et extra
vagants, - du moins paraissant tels à qui les regarde 
du dehors et de loin,- comme si beaucoup de folie 
avait été jusqu'à présent pour les hommes la condi
tion génératrice d'un peu de sagesse, l'amplitude 
des grandes réactions de la fantaisie religieuse 
paraissant pourtant se restreindre à mesure que 
l'humanité s'est mieux connue, et les symboles 
mêmes s'étant fait plus spirituels à mesure qu'elle 
a grandi en esprit. Entre les symboles parlés, expres
sion de la foi dans la croyance mystique ou théolo
gique, et les actes symboliques des rituels, naïve
ment magiques en leur conception initiale, mais de 
plus en plus moralisés dans leur développement, se 
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place la prière,qui tient des uns et des autre~,étant, 
d'une part, expression de la foi, et, d'autre part, 
action sur le monde des forces invisibles: il convient 
néanmoins de la compter surtout à ce dernier titre. 
Sur cette double manifestation de la vie mystique,la 
croyance religieuse et le rite sacré, et sur leur signi
fication profonde, s'achèvera la présente étude. 

La religion, nous le savons, n'a pas commencé 
par la spéculation religieuse, ettant s'en faut qu'elle 
soit seulement une réponse, jugée maintenant trop 
hâtive par les doctes, que les hommes, dépourvus 
de science et inexpérimentés, auraient étourdiment 
donnée au problème de leur existence. Ce problème, 
chez les peuples les pl~s civilisés, n'existe pas pour 
le plus grand nombre, mais pour ceux qui ont le 
goût et le loisir de la réflexiou, surtout pour les 
théologiens et les philosophes, rares personnalités 
qui prennent à tâche d'expliquer la foi ou de com 
prendre la raison des choses. La masse des 
hommes vit sans se demander pourquoi; elle pense 
voir, elle se laisse dire comment elle existe; et 
c'est dans cette peu philosophique posture que 
l'humanité a commencé d'être. Elle avait autre 
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chose à faire que de rechercher qui a créé le monde: 
cette question, qui n'a plus guère de sens pour 
nous, n'en avait aucun pour elle. Des peuples très 
civilisés ne se la sont jamais posée dans les termes 
où la tradition juive et chrétienne a voulu la formu-
1er; et ce n'est point faute d'intelligence qu'ils s'en 
sont abstenus; ce pourrait être par un sentiment 
assezjuste de la réalité des choses ou de la position 
de l'homme daRs l'univers. Toujours est-il que 
l'homme inculte a moins encore que le civilisé le 
goût des questions purement spéculatives, et, s'il 
rêve, ce n'est pas de cette manière-là. 

Autant qu'il est permis d'en juger, les groupes 
de notre espèce qui débutent dans l' humanité sont, 
pour ainsi parler, envahis par les vives impressions 
que l'univers ambiant fait sur leur imagination 
naissante, et les idées qu'ils se forment des choses 
concernent d'abord soit l'attitude qu'ils doivent 
prendre à leur égard, soit le parti qu'ils peuvent en 
tirer. C'est en vue de ce parti qu'ils règlent leur 
attitude, et c'est par rapport à l'intérêt de leur vie 
qu'ils voient et observent la vie d'alentour. Tout 
spontanément l'homme se fait, en quelque manière, 
le centre du monde, - ilne cesse pas facilement de 
se donner cette importance, même quand il se 
prend à philosopher sur la conduite de l'univers,
s'imaginant que les choses le regardent et s'occu
pent de lui comme lui-même les regarde et s'occupe 
d'elles; se persuadant qu'il peut agir sur elles 
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comme elles agissent sur lui; instituant des procédés 
efficaces, ou censés tels, pour conduire au mieux 
de ses intérêts le cours des saisons, la multiplica
tion et la reproduction des plantes et des animaux 
dont il se nourrit. Les relations qu'il conçoit entre 
les choses, les esprits des choses, et lui-même, sont 
l'expression de ~e que force nous est d'appeler sa 
croyance religieuse. L'on pourrait dire aussi bien 
que c'est sa science; mais le caractère de sa pen
sée fait de sa science enfantine une religion. 
L'organisation totémique des tribus australiennes, 
par exemple, est la forme de leur existence 
sociale, mais le sens mystique de la relation du 
clan avec son totem, de la relation de tous les clans 
avec l'ensemble des totems, c'est-à-dire avec le 
petit univers environnant, est le fond de leur reli
gion ; la définition mystique de cette relation cons
titue leur croyance religieuse, les esprits des 
ancêtres du clan étant de fort près apparentés à 
à ceux des espèces totémiques, si toutefois ils ne se 
confondent avec eux. Sous une forme ou sous une 
autre, avec une systématisation moins étroite chez 
certaines familles de peuples qui ne semblent pas 
avoir connu en sa rigueur l'organisation totémique, 
les relations mystiques des groupes humains avec 
le monde d'alentour, et les relations établies à l'in
térieur des groupes en regard de ce monde se sont 
ainsi définies, constituant la conception religieuse, 
l'humble idéal de ces sociétés, impliquant leur 
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notion du devoir et en déterminant les diverses 
applications. Ce sont souvent,chez ces peuples qu'on 
dit incultes, des constructions fort complexes, déve
loppées, équilibrées à leur manière, fruits d'une rai
son naturellement soucieuse de logique et d'harmo
nie, où l'univers se trouve comme encadré dans la 
vie sociale de la tribu, et celte vie liée à celle du 
monde. 

Ainsi dès l'abord les croyances religieuses sont 
adaptées à un certain équilibre de la vie sociale 
dans les groupes humains: il en est de même 
pour toute la suite de l'évolution des sociétés 
humaines et des religions. Comme l'équilibre de 
la vie sociale est sujet à des transformations, et 
que certains bouleversements extérieurs, provo
quant une excitation extraordinaire des esprits et 
un remaniement des sociétés, y amènent des révo
lutions, il se produit des crises de croyances; on 
peut dire aussi des crises de la foi, parce que, si le 
sentiment de la foi est aussi indestructible dans 
l'humanité que celui de la vie sociale, il peut néan
moins subir, et dans ces moments critiques il a 
souvent subi des éclipses partielles, le doute sur 
les croyances engendrant aisément une défiance qui 
porte atteinte à l'élan naturel de la foi. Il est avéré 
que le contact des civilisés a été maintes fois un prin
cipe de mort pour les non-civilisés,parce que ceux-ci 
n'ont d'abord appris de ceux-là que l'inconsistance 
de leurs traditions ancestrales, et, délaissant leurs 



LBS SYMBOLES DE LA FOI 269 

coutumes avec la forme et le degré de moralité 
qu'elles comportaient, n'ont su s'approprier que les 
vices des ùivilisés. Le choc est moins violent, 
moins funeste aussi, quand l'écart de culture est 
moindre entre les groupes humains qui viennent à 
se rencontrer, ou bien quand la foi y a des sources 
plus profondes que dans les sociétés inférieures. 
Quoique ce n'ait pas été sans malaises ni déchire
ments accidentels, l'évolution, dans l'ensemble, 
s'est faite, des croyances rudimentaires où s'arrête 
la mentalité magique des non-civilisés, aux 
croyances moins enfantines, plus morales, des 
cultes nationaux,et de ces croyances aux symboles, 
plus élargis encore et plus spirituels, des religions 
de salut, notamment au symbole chl'étien. L'on 
peut dire même que la ligne de l'évolution n'a élé 
aucuneinent- brisée, et qu'elle est assez facile à 
suivre, depuis les religions d~esprits à peine person
nifiés, jusqu'à la religion du dieu unique, souverain 
maître de l'uni vers et de l'humanité. 

L'unité du développement est visible en ce que 
la nation du double. de l'esprit, qui est la première 
notion définie où s'arrête l'intelligence humaine au 
terme de l'âge primitif, après avoir traité avec des 
forces plus ou moins vagues, est restée fonda
mentale dans toute l'évolution de la croyance reli
gieuse, au moins dans cette branche de i' évolution, 
pour nous principale, qui se termine au symbole 
chrétien. Dans les religions nationales, les esprits 



, 
270 LA RELIGIO~ 

des choses naturelles et les esprits des hommes se 
sont hiérarchisés, - comme les choses avec leurs 
vertus ont été régulièrement distribuées dans le cadre 
des sociétés totémiques, - et ils constituent ensem
ble, au-dessus de la cité ou du royaume qu'ils pro
tègent, le double céleste de la société qui les honore 
de son culte, en même temps qu'ils sont comme le 
double spirituel de l'univers qu'ils gouvernent, 
étant à la fois personnification des formes cosmi
ques,conçues selon l'analogie de la société humaine, 
et de cette société même dans les manifestations 
principales de sa vie collective. C'est le mirage 
magique des non-civilisés, mais amplifié, spiritua
lisé, moralisé, d'après une conn<iissance moins 
imparfaite du monde, et surtout d'après un progrès 
plus rêel de la culture humaine et de l'organisation 
sociale. Cette nouvelle synthèse de croyance a tou
jours un caractère éminemment pr&tique, étant 
dominée par le soin que la société humaine prend 
de sa conservation, pour laquelle uniquement on 
dirait qu'existent l'univers et les dieux qui en ont 
l'administration . 

Dans les économies de salut, l'intérêt s'élargit 
encore et s'approfondit davantage, mais les carac
tères essentiels de la synthèse où s'harmonisent les 
croyanees ne sont pas changés. Dans les économies 
polythéistes, par exemple dans les mystères du 
paganisme gréco-romain, la disposition générale 
du monde divin reste la même que dans les grands 
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cultes nationaux; cependant la hiérarchisation des 
dieux tend à s'accentuer de plus en plus dans le sens 
du monothéisme, d'un monde divin souveraine
ment présidé par une seule divinité; et au-dessous 
de ce dieu suprême, quelque puissance médiatrice, 
moins occupée au gouvernement de l'univers qu'au 
salut des homm<:.s, pourvoit directement au bon
heur éternel de ceux-ci en les faisant initier à son 
institut de rédemption. Autant dire que le monde 
divin reste le double de l'univers, dont l'unité appa· 
rattsymbolisée et personnifiée dans le dieu suprême, 
et, en même temps, d'une humanité plus large, qui 
n'est plus la population d'une cité ou d'un royaume, 
mais qui tend à être l'humanité, tout en n'étant 
encore qu'une humanité, l'humanité formée par un 
groupe de croyants qui se recrutent sans égard à la 
nationalité; et l'humanité, ainsi divinement per
sonnifiée, se reconnaît tout entière dans l'individu, 
qu'elle semblerait presque regaràer indépendam
ment de la société. C'est le mirage magico-reli
gieux des cultes nationaux, avec son mùnde divin, 
double spirituel de l'univers et de l'humanité j mais 
le double divin de l'humanité paraît sentir davan
tage toutes les misères de celle-ci en chacun 
de ses membres, misères physiques et misères 
morales, parce que l'humanité réelle et vi vante les 
sentait plus douloureusement et s'en préoccupait 
dans les milieux Où ces cultes ont grandi. L'inté
rêt pratique des croyances subsiste aussi bien 
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dans cette nouvelle étape de la foi, puisque les 
dieux, non contents de régir le monde pour l'uti
lité d'1s hommes, se vouent eux-mêmes à leur 
salut. En vérité, il ne s'agit toujours pas de résoudre 
des problèID:es qui seraient inquiétants pour la rai
son, mais de procurer, indépendamment de la rai
son et plutôt contre elle, - du moins à ce qu'il 
nous semblerait, - à la pauvre humanité,collective
ment et individuellement, un motif de confiance en 
son destin, un sentiment d'assurance en sa vie, en 
la valeur de cette vie et de son avenir. 

Jusqu'icil'humanité se donne les croyances appro
priées à son besoin, sans expérience véritable de ce 
qu'elle croit, mais par une sorte de rapide conjec
ture dont le besoin de la foi a fait pour la foi même 
une réalité. Chaque économie nouvelle a résolu en 
quelque façon la crise des croyances antérieures 
lorsque la synthèse de celles-ci et son équilibre ont 
été mis en échec par les circonstances de 1'histoire 
et par la marche de l'évolution. La transposition 
s'est opérée spontanément par un effort et une in
tuition de la foi plutôt que par une investigation 
rétléchie de la raison. Sans aucun exercice de réfle
xion logique, un peuple conquérant s'avisait que 
son dieu national était plus puissant que les dieux 
des peuples vaincus. Sans raisonnement métaphy
sique, mais par J'élan spontané de leur foi morale, 
les prophètes d'Israël se sont avisés que Iahvé gou
:vern ait les événements pour la correction et le s8:lut 
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final de son peuple. Même dans le développement 
des cultes de mystères l'influence de la spéculation 
théosophique peut être considérée comme adven
tice et accessoire. L'essentiel était la foi de l'immor
talité par la grâce de la divinité salutaire: ce n'est 
point la philosophie qui a suggéré cette croyance 
fondamentale; elle l'a recueillie seulement et elle a 
tâché de la traduire en termes pour elle intelli .. 
gibles. De même que la foi s'était donné consis
tance chez les primitifs en se représentant les êtres 
ou les forces de la nature comme soumis à la vertu 
de ses rites magiques, elle se donna consistance 
chez les civilisés en se figurant les esprits et les 
dieux attentifs aux besoins de la cité, puis sou
cieux du bonheur de leurs fidèles individuellement 
et à jamais. L'homme s'est procuré la religion qu'il 
lui fallait pour la sécurité de son existence et pour 
la satisfaction de son désir. Toutes les créations de 
la mentalité magico-religieuse, doubles des choses 
naturelles et doubles des hommes, dieux et esprits, 
âmes, subsistent dans les religions de salut, avec 
un rôle spécial dans l'économie d'immortalité. 

Les esprits et les âmes ont subsisté pareillement 
auprès de Dieu. L'économie chrétienne du salut n'a 
pas aboli, elle a continué, sans la mener à terme, 
l'œuvre des humanités, des religions et des siècles 
qui ont précédé son avènement. Elle repose en effet 
sur trois mythes dont l'énoncé distinct est facile à 
reconnaître dans les plus anciens formulaires, le 

18 
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symbole dit des Apôtres, qui sert encore de profes
sion de foi baptismale, et le symbole dit de Nicée, 
qui se chante aux messes solennelles. Ces trois 
mythes sont: le mythe cosmogonique, emprunté 
surtout au monothéisme juif; le mythe christologi
que, amalgame du messianisme juif avec un concept 
de rédemption influencé par les mystères païens; 
le mythe eschatologique, développement des espé
rance juives et païennes en une synthèse où appa
raît mieux peut.être que dans les deux mythes précé
dents l'originalité du c,hristianisme,et qui se résume 
dans la notion de l'Eglise. Tous les trois ont été 
plus ou moins rationalisés dans la tradition par la 
spéculation théologique; en leur substance, et 
d'où qu'en proviennent les éléments, ils sont à con
sidérer comme un produit et une expression de la 
conscience chrétienne s'affirmant telle qu'elle avait 
besoin de se définir pour prendre consistance en 
elle .. même et se propager dans son milieu. 

Mythe cosmogonique: un dieu ét rnel et tout
puissant, qui n'a pas eu de commencement et qui 
n'aura pas de fin, a créé dans le temps, quelque 
quatre Ou cinq mille ans avant l'apparition de Jésus, 
le monde que nous voyons, c' est-à-dire la terre, 
centre de l'univers, autour de laquelle tournent les 
astres, soleil, lune, étoiles, que Dieu a faits pour 
l'éclairer et pour orner son ciel; cette création est 
celle du monde visible, et Dieu a créé, pour l'admi
nistrer sous lui, tout un monde d'esprits, invisibles 
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à nos yeux, dont les uns, ayant prévariqué, ont con .. 
tribué et contribuent encore à la propagation du 
mal dans le monde, les autres, demeurés fidèles, 
pourvoient à la conduite de toutes les sphères con
centriques du monde oéleste, à la marche des l'ai
sons, au régime de la vie terrestre et au -gouverne
ment des hommes; au sommet de l'empyrée trône 
la majesté de Dieu, esprit transcendant à tous les 
esprits créés, mais vi~ible à eux, comme ill'efJt ~t 
le sera aux hommes qui sont entrés ou qui entre
ront dans l'immortalité bienheureuse. 

Mythe christologique: désobéissant à Diell dès 
le commencement, l'homme pécheur av&it été COI}.

damné à la mort, abandonné il ses propres voies et 
aux suggeaj,ions du démon; après l'inutile châti
ment du déluge, il est to~b6 dans toutes Jes ober
rntions et la corruption du paganisme; oepE:}ndant 
Dieu n'était pas tout à fait sans témoins sur la 
terre, et il n'avait pas laissé non plus l'humanité 
sans espérance; il /3'était révélé à ,Abraham, il Isaac 
et à Jacob, les anoêtres du peuple i~raélite; il se 
révéla à Israël, après l'avoir tiré d'Egypte paf le 
ministère de Moïse, et il lui donna ~Ull la Sinaï la 
loi qu'observe encore de nos jours le peuple juif; il 
Adam après son péohé, à Abraham, il Moïae, flUX: 
prophètes qui vinrent après Illi, et par les prQ
phètes à Israël il annonça le salut des homme~ par 
le Messie, sauveur qu'il devait envoyer dapa la plé-

• nitude des temps; ee sauveur est Jésus, fil~ uniql\e 
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de Dieu, envoyé du ciel en terre afin de racheter 
les hommes pour la vie éternelle, en expiant le 
péché par la mort qu'il a subie pour eux sur la 
croix, au temps du procurateur Ponce-Pilate; res
suscité le troisième jour après sa mort, Jésus, qui a 
tiré des enfers, en en remontant lui-même, les justes 
de l'ancienne Loi, est allé dans le ciel s'asseoir à la 
droite de Dieu, où il règne en attendant qu'il 
revienne en gloire ici-bas pour juger les vivants et 
les morts. 

Mythe eschatologique: Jésus, ressuscité au ciel, 
a envoyé et envoie à ses fidèles son esprit, l'esprit 
de Dieu, qui les a soutenus et qui soutient encore, 
qui soutiendra jusqu'à la fin des temps tous les 
témoins de la foi; le même esprit, vivant en tous 
les croyants et communiqué à eux par les sacre
ments, fait d'eux un seul corps perpétuel, le corps 
mystique du Christ, l'~glise, une par le lien de 
g-râce qui la rassemble, sainte par cet esprit qui 
l'anime, catholique par son expansion universelle, 
apostolique par l'immuable tradition de la foi 
qu'elle tient des ,envoyés du Christ, les apôtres, qui 
l'ont fondée; l'Eglise n'a pas été constituée pour 
la terre, elle travaille à y rassembler des candidats 
pour le ciel, pour le royaume de Dieu; là) de mili
tante qu'elle est maintenant, poursuivant à travers 
les persécutions le recrutement et la formation des 
élus, elle devient et deviendra au dernier jour triom
phante ; provisoirement, elle e8t souffrante aussi, 
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dans les âmes des justes imparfaits, qui, après la 
mort, subissent, dans l'ombre du purgatoire,jusqu'à 
leur purification complète, des peines expiatrices j 
pour le jugement dernier, à la fin des temps,le Christ 
apparaîtra,les morts ressusciteront,et toutes choses 
entreront dans leur ordre définitif; les hommes 
pervers seront à jamais enfermés avec les mauvais 
esprits dans le lieu infernal où les uns et les autres, 
privés de Dieu, brûleront sans fin, cependant que 
les justes, réunis autour du Christ, contempleront 
Dieu et le loueront avec les anges éternellement. 

Tel est en son triple registre le poème du salut 
chrétien, construction grandiose, qui n'a consis
tance que par la foi d'où elle est sortie. Toutes les 
spéculations théologiques sur le rapport transcen
dant du Père, du Fils et de l'Esprit, sur l'économie 
providentielle de la rédemption, sur la communi
cation de la grâce divine par les sacrements,et sur 
le~ pouvoirs qui appartiennent à la hiérarchie de 
l'Eglise, ne sont qu'un effort de la raison au service 
de la foi pour justifier la croyance: dans le mythe 
cosmogonique, c'est effort pour adapter le mono
théisme juif aux doctrines qui étaient celles de la 
sagesse hellénique à l'époque où s'est formé le do gme 
chrétien; dans le mythe christologique, c'est effort 
pour rendre compte de toute l'histoire humaine par 
rapport 'à la genèse du christianisme; dans le mythe 
esphatologique, c'est effort pour expliquer la vie de 
l'Eglise, l'objet de son institution et les prétention~ 



dè sa hiérarchie. Cette systématisation scolatlsqùt1 
des oroyances n'en change pas le oaraotèreoriginaL 
Vues du d~hors, les conceptions de la foi chrétienne 
apparaissent en toute évidenoe èotnme des défini ... 
tians de l'univers, de l'histoire humaine, de l'homme 
lui .. même et de sa destinée} qui ne correspondent 
point à la réalité de leur objet selon qu'il noua est 
aotuellement connu, ou bien, pour ce qui é~happe à 
vérifidiltioo, ne sont que des conjeotures fantaisistes 
et dénuéeS de toutes preuves. Le dogme traditionnel 
et théologique du ~hri8tianisme expose la solutiotl 
que III foi chrétienne a donnée à la arise des 
croyances qui s'était produite dans le monde médi
terranéen par suite de la mêlée des peuples et de 
leùr fusion sous la domination des Grecs, puis de 
Rome, venaht après las anciens èonquérants orien" 
taUx. Cette Bolution â été suggérée par la foi même; 
elle fut une sorte de transposition des croyanoes 
aficiennes, par adaptation de oes oroyances à un 
étut et à des besoins houveamt de l'humanité dans 
le milieu où le christianisme s'est répandu. Promptes 
intuitions de la foi, qui ont pourvu aux nécessités 
pratiques de la vie morale, en tâohant de satisfaire 
suffisamment la raison. Expression d'un oourant 
de vie spirituelle plus large et plus profond que 
tout ca qui l'avait précédé, mais nécessairement 
limité t conditionné, et qui s'est ralenti1 figé, dislo .. 
qUés après a voir été poussé à son maxitnum de 
tension et d'efficacité. 
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Le monde d'esprits par lequel se doublé l'univêrs 
dàns la èroyance juive et chrétienne a pêrdu toute 
signification par rapport a la cdnhaissancè maintè'" 
nant aoquise; - si imparfaite qu~ d'ailleurs elle 
soit, - de la terre et des cieux. L'écdhomie soi ... 
disant historique de la rédemptioh par Jésus-Christ 
dieu fait homme s'évanouit devant ce que l'on sàit 
à présent de l'histoire humàine, de l'histôirê dèS 
religions, de celle du judaïsme, de celle même du 
ohristianismef - tant d'obscurités que oeS histoireS 
p~issent avoir encore. ...... Enfin l'éèonomie de 
l'Eglise, de l'humanité s'acheminant vers le oiel 
sous la direction de guides autorisés par le Christ 
ou sous la conduite immédiate dé son esprit, fle 
tient à rien qu'à la foi tnême qui la porte: ellé 
tombe avec le mythe cdsmogoniquë et le tnythe 
christologiqu8 t auxquels elle est essehtiellêmétlt 
liée; et la réàlité même de l'histoir~ ecclésiastique 
donne le démenti à la croyance de l'Eglisê; si adrni .. 
rable que soit à beauooup d'égards cette histoire, 
elle ne représente ni un absolu dé vérité ni un 
absolu de sainteté; mais uh m011vement religieux: 
qui eut sa période d'asOénsion, puis sa déoadence, 
une synthèse d'humanité qui se fit en son heute, 
mais q\li est depuis longtemps en \Toie dé dissolu .. 
tion et dont le programme ne répond exactetnênt 
ni à l'état général, ni aux besoins prôlônds, ni aùx 
aspirations actuelles de l'hlimanité civilisée. 

Ce qu'on appelait dans les derniers siècleS l'éU .. 
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gion naturelle, la croyance au dieu unique, prin
cipe ou cause de l'univers, et à l'immortalité de 
l'âme, élément spirituel et impérissable de l'homme, 
n'est qu'une réd uction de la croyance antique, 
réduction moins lourde à porter pour la raison que 
cette croyance même, mais tout aussi gratuite au 
fond que les anciens symboles, auxquels les philo
sophes rationalistes l'avaient empruntée sans s'en 
apercevoir. Des débris plus considérables de la 
vieille synthèse catholique subsistent dans les dif
férentes sectes protestantes; mais ce ne sont tou
jours que débris auxquels la foi assure une fortune 
provisoire, les croyants pensant expérimenter la 
vérité de certaines notions, par exemple celle du 
dieu miséricordieux au pécheur, sans s'apercevoir 
que c'est la tradition d'abord et la foi qui leur ont 
suggéré les idées de dieu, de péché, de pardon, 
qu'ils considèrent comme objet substantiel de leur 
expérience intime. 

il y a donc une crise des croyances ohrétiennes, 
et qui ne résulte pas seulement du progrès scien
tifique, mais de tout l'ensemble de l'évolution 
humaine dans notre monde occidental; c'est cette 
évolution qui fait craquer de toutes parts le vieil 
édifice où s'est abritée la foi de nos pères. Que cp.tte 
crise des croyances se soit accompagnée d'une crise 
de la foi et de la moralité, c'était chose inévitable. 
Que d'aucuns, en présence de cette crise et des 
progrès de la science, aient pensé que la foi même 



LES SYMBOLES DE LA FOI 281 

était condamnée à disparaître, que la moralité hu
maine serait d8sormais une forme purement ratio
nelle d'existence dont une science avertie aurait 
tracé le programme, et que l'homme, enfin éman
cipé de toute influence mystique, réaliserait par 
l'exercice normal de sa raison ce programme de 
vie selon la science, on n'a pas lieu non plus de s'en 
étonner,vu la facilité avec laquelle la raison humaine, 
ignorante ou savante, s'est jusqu'à présent illu
sionnée sur la portée réelle de son pouvoir. Rien 
n'est, en effet, plus vain que cette prétention, eu 
égard à la réalité humaine, aux conditions de la 
vie morale, à la loi qui préside à son évolution; 
puisque c'est la vie. et non la raison, qui nous 
donne le pressentiment d'un idéal que la raison 
s'étudie ensuite à déterminer pour le réaliser dans 
l'action. Mais que le sort de la foi et de la vie mo
rales soit, comme certains le proclament, lié à des 
croyances qui tombent, et qu'il faudrait garder si 
l~on ne veut perdre l'idéal, c'est une autre illusion 
contre laquelle protestent et l'histoire de l'humanité 
passée et la conscience de l'humanité présente. De 
telles crises ont toujours été la condition normale 
du progrès, et le christianisme lui-même est issu 
d'une crise semblable. 11 n'entre pas dans l'objet 
du présent livre,et il serait prématuré de tracer les 
lignes sur lesquelles l'humanité qui se fait disposera 
l'expression de sa foi; mais on peut dire au moins 
comment cette foi paraît actuellement s'ébaucher. 
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Perdus dahs un coin de l'immensité. nous n~ 
pénsons pas que le monde existe pout nous seuls ni 
qu'il marche uniquement à notre intention; à dir~ 
le vrai, nous avons l'air de compter fort peù dans 
l'économiè générale de l'univers. En ce point la 
science nous donne une leçon d'humilité qui n'a 
pas encore été suffisamment comprise, même par 
les savants, bien qu'elle soit claire, et peut·être 
parce qu'elle l'est trop, parce qu'elle nous décon
certe et que nous ne voulons pas la voir. « Le 
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », 

disait le grand Pascal. Sans doute trou vait·ill'im
mensite silencieuse et s'effrayait-il de son l3ilenée~ 
parce qu'elle né lui tenait pas le langage attendù 
et réclamé par Sa foi. Non, l'univers n'est pas silen
cieux; il est tout parole, mais nous ehtendons 111a1 
ce qu'il dit. Ce qu'il nous dit d'abord, c'est que nouS 
n'y sommes presque rien, et ensuite, que nous 
commençons seulement à le connaître. La science a 
mis au jour les erreurs du passé; mais quotidien .. 
nement, si nous y voulons prendre garde, elle nous 
révèle aussi bien nos ignorances, en nouS faisant 
pressentir en toute certitude, par le peu que nouS 
savons, qu'il manque infiniment à notre connais"" 
sance du monde, de la nature et de l'histoire. Cette 
constatation doit nous rendre modestes; mais o'est 
ailleurs qu'il nous faut chercher un appui positif 
pour 110tre vie morale. 

Qu'il y ait de l'esprit, de l'intelligence, de la. 
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liberté dans le monde, c'est chose certaine, puisquè 
nous en sommes. Qu'un esprit unique et personnels 
actuellement infini et présent en toutes choser:t, 
conduise l'tmivers et les hommes comme un berger 
son troupeau, c'est ce qui n'apparaît point; c'est ce 
qui est plutôt contradictoire en soi et contredit par 
le peu que nouS savons; cette conception est la forme 
la plus perfectionnée etla plus atténuée de l'animisme 
des non""civilisés, mais Ce n'est point une défini ... 
tion, suffisamment approximative pour nous, de la 
réalité. Que, du reste, il y ait solidarité entre tous 
les éléments de l'univers à travers l'immensité, 
qu'un système unique de forces et de lois réside èt 
se manifeste dalls le tout, en sorte que dlune seule 
force ou d'une seule loi, multiple dans ses manifes" 
tations, procède l'évolution universelle, il paraît _ 
plus que vraisemblable . Que l'élément vie, esprit1 

moralité, dont nouS sommes une chéti ve manifesta~ 
tion, soit essentiel dans l'économie générale~ il est 
possible, probable même, oertain, si l'on veut, 
métaphysiquement. Mais une belle métaphysiqua 
n'est pas ce qui nOllS est de plus grahd besoin pour 
fibtre vie morale. La mieux charpentée aurait tou ... 
jours un oaractère hypothétiqua et elle nè parlerait 
qu'à notre esprit. Le Support itnmédiat de notre vie 
morale ne peut plus être dans une idée générale dè 
l'univèrs, de quelque nom qu'on revêta cette idée t 

ordre du monde, Unité de l'être f communauté des 
fins; notion natutellè du divi111 oU même poussée 
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de l'esprit, évolution créatrice. Tout cela, pour la 
direction de notre existence, n'est que l'ombre de 
Dieu et n'a pas plus de vertu qu'une ombre. Il nous 
suffit de savoir, ou plutôt de croire, - car c'est ici 
qu'intervient nécessairement la foi, le sens d'une 
réalité entrevue, qui dépasse le champ des expé
riences externes où se complaît la raison, et c'est 
ici, par conséquent, que se placerait l'articulation 
'de la foi avec la connaissance rationnelle sur le 
fond commun de notre nature intelligente, -il nous 
suffit de croire que, cherchant le vrai et pratiquant 
le bien, nous sommes dans le courant le plus noble, 
et, pour ce qui nous concerne, le plus indispen
sable, de la vie universelle. Toutefois ce n'est pas 
encore sur ce principe que l'on peut fonder le devoir. 

Le devoir se fonde sur notre foi et sur notre con
naissance de l'humanité. A cette humanité, à notre 
patrie, à notre société, à notre famille, à nos ancêtres 
et à nos contemporains, nous sommes redevables, 
en un sens plus vra.i qu'on ne peut dire, de tout ce 
que nous sommes et de tous les biens spirituels et 
temporels dont jouit notre existence. C'est bien en 
cette humanité, par cette humanité que nous avons 
l'existence, la vie et le mouvement. Nous tenons à 
èlle par toutes les fibres de notre être, parce que 
tout nous vient d'elle, et qu'en rien, pour rien, nous 
ne nous suffisons à nous-mêmes. A cètte humanité 
qui, très réellement, nous a créés et qui nous ~ecrée, 
qui nous soutient et qui nous garde, nous devons le 
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service de ce que nous sommes et de ce que nous 
pouvons; nous le devons, non pas 'précisément pour 
nous acquitter envers elle de la dette que nous 
contractons en usant de ses bienfaits,-attendu que 
de cette dette nous ne serons jamais quittes, et qu"il 
serait fort imprudent pour chacun de nous d'exiger 
le relevé ducompte,- mais parce qu'elle a un droit 
de mère divine sur chacun de ses enfants; parce 
qu'elle est la mère éternelle dont nous venons, dont 
nous dépendons, à laquelle nous sommes; parce 
que, cela étant, notre fonction normale est de la 
servir. Là est le fondement du devoir; là il fut 
toujours, depuis qu'il y a des hommes; là il restera, 
tant que subsistera l'humanité. Ce n'est pas à la 
conception métaphysique de l'univers que s'est 
jamais attachée la foi vivante et efficace, mais à 
l'idéal humain que les anciennes religions person
nifiaient dans les dieux, que le christianisme a per
sonnifié dans le Christ-dieu; elle s'est donc toujours 
attachée à une sorte d'idéal divin de l'humanité, et 
c'est cet idéal qu'elle a servi en servant les dieux; 
notre foi morale, tout en se dégageant des anciens 
mythes religieux, conservera donc au devoir et le 
même fondement et le même objet essentiels. 

Ce n'est pas davantage la conception de l'immor
talité bienheureuse octroyée aux mieux méritants qui 
est la sanction nécessaire du devoir, l'encourage
ment réclamé absolument par la foi, comme si la 
fin naturelle du devoir était un intérêt personnel. 
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Le {ondement du devoir est universel, social, 
humain, bien que l'obliga,tion soit individuelle. Li! 
fin du devoir est pareillement universelle, sociale, 
humaine, bien que l'individu y ait sa part; cette fin 
n'est pas une prime accordée après la mort au bien 
vivant; c'est la valeur même qu'a pour la commu
nauté le service rendu par chacun de :ses membres; 
c'est la contribution effective au bien de l'humanité; 
c'est la réalisation accomplie, jour par jour, de ce 
'bien, par notre travail personnel, dans l'exercice de 
notre rôle familial, de notre fonction de citoyen; 
notre récompense est dans cette réalisation, qui est 
une réalisation d'humanité en nous et autour de 
nous. N'est-ce pas cette récompense actuelle qui a 
été, partout et de tout temps, le principal attrait du 
devoir, et la perspective de l'immortalité n' a-t-elle 
pas toujours été, en fait, dans les religions où elle 
sfest rencontrée, un attrait secondaire par rapport 
à celui-là? Inutile de dire que la possihilité méta
physique de l'immortalité individuelle, -- si elle 
était vraiment concevable, - serait une hypothèse 
intéressante pour notre raison, mais sans consé
quence pour notre vie morale. Nons ne nous 
flattons pas, ........ et pour cause, ~ de régler notre 
existence sur le dernier mot de l'univers, mais 
plutôt sur ce que l'humanité, dans une certaine 
mesure, est ce qu'elle-même s'est faite; qU'elle 
deviendra, dans le même sens, ce qu'elle-même se 
fera; et qu'elle devient aussi en nous ce que nous la 
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faisons. Ainsi son avenir et celui de chacun de nous 
est dans la volonté du mieux. 

En l'humanité nous voyons le vrai Christ éternel, 
toujours souffrant, toujours mourant, toujours res
suscitant. L'humanité a, par beaucoup de peines, au 
prix de beaucoup de sang, acheté d'humbles pro
grès. Nos chétifs bonheurs sont le fruit de séculaires 
et multiples holocaustes. Nous travaillons dans 
l'angoisse pour qu'un peu plus de paix et de joie 
vienne après nous. La volonté ùu mieux, qui est la 
loi de notre vie, se réalise dans le sacrifice. L'huma
nité lutte contre les forces ·brutales; elle est obU gée, 
hélas 1 de lutter en quelque façon contre elle-même, 
où ces forces dominent aussi. Les humanités se 
heurtent, et, meurtries, se font un peu moins dures 
les unes aux autres. Notre humanité souffre vio
lence en nous. maltraitée par le sort, tiraillée entre 
les appétits d'en bas, pressants et à peine conscients, 
et lés aspirations élevées, qui l'OU vent y contre
disent; l'on dirait que souvent nos forces trahissent 
notre désir, quand c'est nous qui avons manqué de 
voir et surtout de vouloir. La vertu s'acquiert 
dans la faiblesse. L' humanité se relève sous la 
croix. 

Malgré tout, nous croyon.s, nous voulons croire, 
si éloigné qu'il paraisse encore, à l'avènement de 
l'humanit~ une, sainte, universelle et perpétuelle, 
véritable Eglise de l'esprit, parce que, dès majnte
Jlant, nous la voyons telle, militante et souffrante, 
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et qu'il est dans l'ordre de sa nature spirituelle 
d'être de plus en plus triomphante. ' Ses progrès 
sont lents, mais le temps lui appartient, et le temps 
travaille pour elle. Sans doute la loi du devoir est 
une loi de sacrifice; mais la loi du sacrifice est une 
loi d'amour où finalement se trouve la paix. Car ce 
n'est pas une vision d'apocalypse, c'est un songe da 
vérité qui nous a montré dans le passé la procession 
indéfinie des humanités montant le long des siècles 
vp,rs l'humanité qui surgit de leurs tombeaux. Ces 
morts innombrables ne sont même plus des mon· 
ceaux de cendres, et pourtant ils vivent; quelque 
chose d'eux subsiste dans le mouvement qui emporte 
la race, et c'est lep r souffie qui la conduit. Immor· 
tels, ils le sont en nous qui passons, fragiles héri
tiers de toute leur vie. Immortels, nous le serons 
avec eux dans ceux qui viendront après nous. Pour 
si peu que ce soit DOUS vivrons dans la tradition 
vivante de l'humanité, dans l'éternelle communion 
des saints; et, bien qu'elles soient souvent trom
pées, nous pouvons attendre la résurrection de nos 
meilleures espérances da~s la vie du siècle à venir. 

Idéal et foi, c'est ce dont l'humanité a toujours 
vécu et ce dont nous voulons vivre. Les répugnances 
dédaigneuses ou hostiles qu'opposent à l'idéal tous 
les égoïsmes ne nous le rendent que plus cher, et 
l'impuissance des égoïsmes à créer le bonheur con
firme notre foi. Nous pensons voir la nécessité d'un 
ressort qui élève l'homme au-dessus de lui-même, 
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de ses intérêts et de ses inclinations pr0pres. Les 
exigences religieuses ont été jadis ce ressort voilé 
sous le mythe, et elles n'ont jamais signifié, en ce 
qu'elles avaient de substantiellement vrai, que la 
valeur efficace, la n43cessité morale et le mérite du 
dévouement à l'œuvre de l'humanité. Ce qu'aujour
d'hui encore nous aimons jusqu'à l'adoration, c'est 
cet idéal d'humanité grandissante, pourRuivi par les 
hommes de tous les siècles à travers toutes les 
religions. 

De même que nos misères et nos fautes person
nelles ne doivent pas nous décourager et qu'elles 
ne nous dispensent pas de respecter et de cultiver 
en nous la dignité de L'homme, les abus monstrueux 
qui de tout temps ont existé et qui existent dans les 
sociétés humaines ne nous autorisent pas à renier l'i
déal,à bafouer la religion de la patrie ou celle de l'hu
manité. Toute l'histoire humaine, au contraire, et la 
considération de notre humanité individuelle nous 
instruisent à ne point solidarisér la pureté de l'idéal 
avec la réalité des abus, et à corriger, selon notre 
pouvoir, ceux-ci par celui-là. Les injustices et les 
crimes d'un régime politique ne doivent pas faire 
tort au culte de l'humanité dans la patrie. Les 
injustices et les crimes d'un peuple ne doivent pas 
faire tort au culte de l'humanité dans la fraternité 
de tous les peuples. De ce que les sociétés humaines, 
depuis qu'il y en a,ont abusé des individus et ont tâché 
souvent de se nuire les unes aux autres, il ne suit 

19 
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pas que la société, sans laquelle nous voyons que 
les individus ne seraient plus rien, soit le principe 
de tout mal, ni que la fraternelle coopération des 
peuples, sans laquelle nous voyons que l'humanité 
court à sa perte, soil une pure chimère. La société, 
l'humanité sont, répétons-le, ce que tous ensemble 
nous les faisons. Ce n'est certes pas la société 
actuelle et réelle avec toutes ses tares, c'est-à-dire 
nous-mêmes, que nous honorons de notre culte et 
de nos respects, c'est la patrie et l'humanité idéales, 
ce qui dans le passé et dans le présent a servi et 
sert au progrès du vrai et du bien, et c'est la patrie 
et l'humanité que nous voudrions réaliser; si 
notre idéal de la vie, de la patrie, de l'humanité, se 
trouve être, en un sens, pour nous, tout le passé et 
tout le présent, comme il est tout l'avenir, ce n'est 
point pour canoniser les ignorances, les ' erreurs, 
les iniquités d'hier et d'aujourd'hui. Le progrès, 
nous le savons, consiste précisément à dégager 
l'idéal humain de tout ce qui lui fait injure; et 
c'est cet idéal qui est l'objet de la religion. 11 est 
objet de la religion parce qu'il est matière de foi et 
matière de devoir. Il est devant nous comme une 
réalité invisible, - c'est notre foi, - à réaliser 
visiblement, - c'est notre devoir. 
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II 

La foi ne veut pas seulement s'exprimer dans les 
croyances; elle veut aussi ligir dans les rites. Déjà 
la croyance est un effort pour réaliser la foi dans 
la pensé~ ; mais on a voulu aussi la réaliser dans 
l'action, soit en représentant dans le discours l'effet 
qu'on se proposait, soit en le représentant dans un 
geste simulé. Figuration verbale ou figuration 
réelle, c'est figuration rituelle, ce sont rites sacrés, 
dont les formes, du moins originairement, sont 
réglées par la société qui les emploie à ses fins. La 
figuration verbale, le rite oral, n'est pas autre que 
la prière; la forme principale de l'action sacrée, 
vers laquelle ont convergé toutes les autres, est le 
sacrifice; mais, d'une manière générale, on peut 
dire que la figuration réelle, le rite agi, est le sacre
ment. 

Par prière il convient d'entendre le procédé oral 
dont usent les religions pour atteindre les puis
sances invisibles ou les réalités mystiques. La seule 
idée de la prière implique une efficacité qui vient 
de la prière même et qui n'appartient pas à l'ordre 
de l'expérience physique. Mais la prière n'est pas 
uniquement le recours direct, par voie d'invocation, 
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à llne puissance supérieure, un appel de la personne 
humaine à une personnalité divine, relation morale 
dont le caractère mystique tiendrait à ce que l'un 
de ses deux termes se rattache à]a catégorie de 
1'invisible. La prière n'est pas qu'une demande 
adressée à un être qui peut à son gré la recevoir ou 
la rejeter. L'homme, surtout l'homme inculte, est 
ainsi fait qu'il ne croit pas mettre dans sa parole 
seulement une pensée, mais qu'il s'imagine volon
tiers y mettre par la même occa~ion une vertu, la 
vertu même de son idée, de la chose qu'exprime sa 
parole. Il est tout disposé à croire à l'efficacité de 
son discours parce qu'il est d'abord disposé ·à croire 
à l'objectivité de sa pensée; en exprimant dans le 
discours cette pensée qui est ·son désir ou sa 
volonté, il enjoue, pour ainsi dire, 1'accomplissement 
et·n pense la réaliser ou, - ce qui pour lui revient 
au même, - en conditionner ou prédéterminer la 
réalisation. C'est pourquoi les formes les plus pri
mitives de la prière tiennent de l'incantation et 
pourraient être dites incantatoires, s'il n'était vrai 
plutôt que la mentalité inculte associe dans le vague 
nos idées de personnel et d'impersonnel, de con
trainte magique et de recours moral, qu'elle con
fond l'incantation avec la prière, et non précisément 
qu'elle emploie la première à l'exclusion de la 
seconde. L'on croit dire des mots efficaces, et l'on 
ne spécule pas sur la modalité de l'action. Cepen
dant la tendance magique est fort accentuée dans 
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les cultes primitifs, parce que la notion des person
nalités mystiques y est assez flottante, et que très 
vif, au contraire est le sentiment de la vertu mise, 
dans la parole. Ainsi les cérémonies totémiques des 
Arunta d'Australie comportent des récitations, des 
chants rythmés, en rapport avec les gestes rituels 
des figurants, et qui ne sont pas des invocations aux 
esprits du totem, que cependant elles concernent 
directement, mais plutôt des descriptions du totem 
lui-même, de ses mou vements et actes, descriptions 
qui sont censées contribuer, comme les gestes 
rituels et avec eux, à la multiplication du totem, 
parce que ces grands enfants ont un moment réa
lisé en esprit cette multiplication dans leur jeu 
sacré. Ce n'est pas que l'invocation directe doive 
être jugée impossible et que même elle ne se ren .. 
contre en ce premier degré de la religion; mais, 
même quand il y a invocation, l'on se tromperait en 
supposant que le recours est purement moral et que 
nul pouvoir n'est censé appartenir à la parole. Même 
dans les religions les plus avancées il n'en est point 
ainsi, et la sainteté des prières rituelles implique 
une vertu ou efficacité spéciale qui leur est inhérente. 
N'y resterait-il que la persuasion d'atteindre par le 
moyen du discours, - et l'on peut dire la même 
chose de l'oraison mentale, - une puissance invi
sible, qu'il subsisterait encore dans l'idée de ce 
commerce apparemment moral un principe de 
magie. L'incantation proprement dite se réalise 
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quand la formule est censée contraindre des êtres 
personnels, qu'elle vise impérativement; mais cette 
forme rigoureuse de l'incantation se rencontre sur
tout dans la magie, non dans les cultes officiels, ou 
bien dans les religions elle s'emploie à l'égard des 
mauvais esprits. Dans la pratique, incantation et 
prière ne sont pas toujours aussi faciles à discerner 
qu'on le croit communément: une formule pour 
nous incantatoire, qui n'est pas un pur exorcisme, 
et qui se nuance de respect, relève du culte reti .. 
gieux et doit être qualifiée prière. 

C'est dans les religions à dieux personnels que 
se réalise la notion commune de la prière et que la 
prière fleurit, soit dans le culte public, soit dans le 
culte privé, sous l .. s formes les plus variées, comme 
expression de tous les sentiments religieux: repen .. 
tir et appel à pitié dans les prières d'expiation, 
demande de secours pour les besoins ordinaires de 
la vie, supplication instante dans les nécessités 
extraordinaires, actions de grâces pour les bienfaits 
reçus, louanges des dieux et des héros. Dans les 
religions de salut la prière se fait volontiers plus 
intime encore, parce que le commerce avec,la divi
nité affecte un caractère plus personnel et plus 
étroit. La prière y devient aisément contempla
tion, moyen d'union avec la divinité, non pour un 
besoin spécial ni même, expressément, dans l'inté
rêt du salut individuel, mais pour cette commu
nion même avec la divinité, pour entretien d'ami-
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tié avec le monde céleste; ainsi la piété perd en 
grande partie son caractère utilitaire et aboutit au 
pur mysticisme. 

Inutile d'insister sur le rôle considérable de la 
prière et sur son efficacité, non pas objective, - qui 
n'a jamais été sûrement constatée dans la réalité, -
mais subjective, en tant que principe de confiance 
pour les collectivités et pour les individus qui y 
ont eu recours. Il importe peu que l'homme se soit 
donné cette confiance à lui-même en croyant la 
recevoir d'en haut: le fait est qu'il l'a obtenue ainsi, 
et que, dans les conditions données, il ne pouvait 
l'obtenir autrement. La précieuse assurance que 
fournit la religion a été liée en grande partie à la 
prière publique et privée. C'est dans la prière qu'on 
a cru mériter, que souvent l'on a pensé sentir l'as ... 
sistance de la divinité. Nul doute que, dans les 
occasions de détresse publique ou privée, dans 
les crises de conscience individuelle, la prière ait eu 
en général une influence salutaire, pacifiante et for
tifiante, et qu'elle ait apporté un soulagement 
inappréciable aux maux de l'humanité. Si le recours 
s'est accompagné d'illusion et si, en mainte occasion, 
il a été démontré illusoire quant à son effet exté
rieur, l'effet psychologique et intérieur, l'effet moral 
et social, la confiance malgré tout entretenue n'ont 
pas été un avantage illusoire mais réel. N'est-ce 
pas le sentiment de cet. avantage et du besoin qu'on 
avait de se le procurer, qui empê0hait de voir l'il~ 
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lusion dont il s'enveloppait, et qui a contribué pour 
une bonne part à Cermer les yeux de l'humanité sur 
les perpétuelles déconvenues de son recours aux 
puissances d'en haut? 

Cependant l'avantage tient à la foi. Il n'est plus 
de prière ni de confiance possibles à des dieux 
disparus. Faute de dieux et de prière l'humanité ne 
sera-t-elle pas comme désemparée, et ce besoin, 
cette impuissance ne prouveraient-ils pas la néces
sité de la prière, la réalité d'un secours divin, au 
moins dans l'ordre de la vie intérieure, de la cons
cience et de la moralilé? On vient de dire la réalité 
d'un tel secours, et l'on a dit aussi sa nécessité. Il 
paraît de même évident que, si l'homme se l'est 
donné, ce n'est pas de son propre Conds qu'il l'a 
tiré; ce n'est pas en quelque repli secret de son 
individualité qu'il a trouvé cette force; il l'a puisée 
dans le trésor d'une tradition religieuse,dans l'idéal 
d'une humanité divine, dans le sentiment de con
fiance collective que personnifie avec cet idéal la 
divinité invoquée. C'est dans cet idéal vivant 
qu' été?-it la force, et c'est de là qu'elle est réellement 
venue en ceux qui ont invoqué cet idéal conçu 
en divinité, c'est-à-dire qui l'ont réincarné en eux 
par la prière. Mais constater ce fait palpable est 
déjà entrevoir la possibilité d'une réincarnation 
vivifiante du même idéal, dégag-é de mythologie, 
moye:mant une façon de prière dégagée de magie. 
Aussi bien est-ce là ce qu'annonce l'évolution même 
de la prière dans l'histoire de la religion. 
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L'idée de Dieu providence universelle, il convient 
de le remarquer, a doublé l'antique idée du sort et 
préludé comme celle-ci à la conception scientifique 
de l'enchaînement nécessaire des causes et des effets 
dans le monde sensible. Le déterminisme providen
tiel était toujours un déterminisme, et il était en 
contradiction avec la pratique du recours éventuel 
à la divinité par la prière de demande. A quoi bon 
supplier Dieu de prendre ou de changer une 
résolution qu'il était censé avoir arrêtée immua
blement de toute éternité? N'était-ce pas mettre en 
question sa sagesse ou entreprendre sur sa volonté 
souveraine? Les plus parfaits croyants en étaient 
donc venus, au moins pour tout ce qui concerne 
l'économie des choses temporelles, à regarder 
comme la ~raie formule de prière l'acte de résigna
tion que l'Evangile attribue à Jésus dans le jardin 
de Gethsémani: « Père, que ta volonté se fasse et 
et non la mienne» (1). Il va sans dire que la masse 
croyante n'a pu s'élever à cette hauteur et que, dans 
le christianisme, bn continue de prier pour la pluie 
et le beau temps, pour la conjuration de tous les 
fléaux, comme on le faisait dans les cultes nationaux 
du paganisme. Mais il est très significatif que l'élite 
supprime, ou peu s'en faut, la prière de demande en 
un ordre de choses qui était à peu près l'unique 
objet de la prière dans les anciennes religions. 

1. Luc, XXII, 42. 
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Reste le domaine moral, où intervient une autre 
considération: Dieu veut le saltIt des hommes, et sa 
grâce ne fait pas défaut à leur bonne volonté. La 
conclusion naturelle de ce principe serait qu'il suffit 
de se recueillir en Dieu pour trou ver sa grâce, sans 
qu'il soil nécessaire, à proprement parler, de lui en 
faire sans cesse la demande; et c'est bien ainsi 
qu'ont incliné à l'entendre les grands mystiques. Des 
croyants farouches, qui étaient aussi des logiciens 
sévères, partant du dogme de la prédestination 
éternelle, ont soutenu que la grâce n'était donnée en 
suffisance qu'aux prédestinés et qu'elle avait en eux 
un effet infaillible, mais que pourtant ils se devaient 
recommander à Dieu à raison de leur infirmité. 
D'autres, plus conciliants, ont découvert que la pré. 
destination n'a lieu qu'en prévision des mérites; 
que la grâce est offerte à l'homme, qui, en l'accep
tant, réalise librement la prédestination dont il est 
l'objet nécessaire; et qu'il doit prier pour avoir la 
grâce, parcE" que la première grâce offerte est celle 
de la prière, condition des autres. C'est par de 
telles justifications que se prépare la ruine des 
croyances. Le dernier mot de la prière chrétienne 
selon les plus parfaits chrétiens reste que les choses 
de l'ordre temporel n'en sont roint la propre et 
digne matière, les choses de ce monde ne comptant 
que par la façon morale de les traiter ou de s'y com
porter, et que, pour ce qui 'est de l'ordre spiritnel, 
la vraie prière est l'union à Dieu, à l'idéal vivant. 
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Ceci posé, un équivalent de la plus haute prière 
ne semble pàs dfficile à concevoir ni même à réa
liser pour ceux qui ne peuvent plus personnifier en 
une divinité transcendante leur idéal humain. 
Apprécier d'un point de vue ilautement moral tous 
les avantages et les inconvénients de l'existence est 
certes à leur portée. Se retrouver eux-mêmes dans 
cet idéal par une pensée recueillie et un sentiment 
affectif est aussi dans leurs moyens. Une discipline 
intérieure tout à fait semblable à celle de la vraie 
prière peut y pourvoir; à peine est-il besoin de la 
créer, et il faudrait seulement l'appliquer. L'atmos .. 
phère de fraternité confiante qu'entretient la prière 
publique peut aussi bien être entretenue par des 
réunions où serait affirmé et célébré régulièrement 
l'idéal humain d'une société. Il n~est pas de louanges 
que des dieux invisibles; il n'est pas d'hymnes 
qu'en l'honneur des êtres mythiques. Assurément 
la confiance d'un peuple en son idéal se renouvelle 
et s'exalte dans l'expression solennelle de cet idéal; 
mais rien n'empêche la nôtre de s'exalter ainsi. 
N'oublions pas toutefois qu'il ne saurait être ici 
question de discours vides ni de parades théâtrales, 
et qu'il y faudrait premièrement. comme en toute 
religion, la sincérité de la foi. 

Les rites cultuels, les sacrements, sont chose 
plus matérielle en soi que la prière, - bien que la 
prière ait été souvent matérialisée en rite mécanique. 
- Plus ou moins magiques pour commencer, ils 

..1 
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sont devenus de plus en plus religieux, selon notre 
façon de parler, sans cesser tout à fait d'être 
magiques. -Les hommes ne mettront-ils pas tou
jours quelque magie, quelque influence mystique, 
profonde et irrésistible, dans certaines paroles et 
dans certains symboles, et ceux qui se montreraient 
tout à fait réfractaires à cette magie.-là, savants 
ou ignorants, ne seraient-ils pas, quelles que soient 
les apparences, étrangers à la société, à la mora
lité, à l'humanité? - Ainsi qu'il a été dit, les 
rites des cultes primitifs SOilt des figurations 
qui sont supposées produi.re l'effet qu'elles repré
sentent. Rites totémiques, rites de chasse et de 
pêche, rites le guerre, rites d'initiation, rites 
agraires symbolisent leur objet, le mettent en scène 

. et par cela même sont censés le réaliser. Leur carac
tère traditionnel et sacré permet donc de les consi
dérer comme de grossiers sacrements. Le cycle de 
ces rites, qui rythme pour ainsi dire la vie sociale 
de la tribu, constitue en même temps le principal 
de sa vie religieuse; ils sont le symbole efficace de 
son unité; ils font la continuité de sa tradition et lui 
donnent, avec le senti~ent de son unité dans le pré
sent, celui de son unité dans la durée; on pept dire 
qu'ils sont le soutien de la vie morale en tous et en 
chacun, selon que vie morale il y a. 

De même, dans les religions nationales, les 
anciens cycles de rites agraires et de saison, trans
formés en service des dieux et complétés par de 
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nombreux sacrifices, ordinaire~ et extraordinaires, 
n'ont pas été qu'un moyen, d'ailleurs très artificiel 
et très vain, d'assurer aux peuples la protection de 
divinités qui n'existaient pas. Ces systèmes de 
culte, parfois somptueux, presque tOl1jours onéreux, 
étaient en toute vérité la forme spirituelle de la vie 
nationale, qu'ils inspiraient et entre'tenaient. Toute 
cette dépense était nulle pour l'effet qu'on s'en pro
mettait, mais rien au fond n'en était perdu pour la 
société qui en faisait les frais, toutes ces cérémonies 
traditionnelles étant comme l'aliment de la cons
cience nationale, qu'elles renouvelaient incessam
ment dans le souvenir ùe son passé vénérable et 
dans l'espérance d'un heureux avenir. D'ailleurs 
le culte n'était pas qu'une expression et un excitant 
de la vie nationale; il marquait de son empreinte et 
enveloppait de son influence la vie des individus et 
celle des familles. De même que la communauté 
pourvoit en général à ce que les dieux donnent selon 
l'opportunité la pluie et le heau temps, l'abondance 
des récolte~, toute fécondité et prospérité, y com
pris le succès da.ls la guerre, et se ménage par le 
service public de ses oblations et de ses sacrifices 
un profitable usage des biens de la terre, eh~eun, au 
foyer domestique, achète quotidiennement le même 
usage et la bienveillance divine par un service ana
logue, qui est pour la famille et ses membres ce que le 
culte publicest pour la cité. Or, par ce service par
ticulier des dieux s'entretenait l'esprit de famille, 
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l'unité morale de la maison, sa tradition propre, et 
grandissait aussi le sentiment de la piété indivi
duelle, sentiment avec lequel celui d'une responsa
bilité personnelle est dans la plus étroite con
nexion. La coûteuse fantasmagorie des sacrifices 
change ainsi d'aspect si on la considère comme 
expression symbolique et source permanente de 
l'esprit religieux, social et moral tant des commu
nautés que des familles et des individus. 

L'influence morale des rites sacrés se fait plus 
pénétrante eu égard aux individus dans les religions 
de salut, sans que la valeur sociale en soit entière .. 
ment perdue et même parfois sans qu'elle soit aucu. 
nement diminuée. Ainsi, dans le christianisme tra
ditionnel, l'économie ~u culte ne rythme pas 
seulement la vie de l'Eglise comme société des 
âmes, et la vie spirituelle de chaque individu dans 
l'Église, mais aussi la vie des peuples chrétiens en 
tant que nations ayant leur existence propre, et la 
vie del:! familles, ainsi que la vie extérieure de cha
cun. Il ya un objet principal du culte et spéciale
ment du sacrifice chrétien, de l'eucharistie, à savoir 
le salut des hommes dans l'éternité, l'entretien reli
gieux et moral de la vie publique et privée dans le 
temps présent, et up objet secondaire, la prospé
rité temporelle des Etats chrétiens, le bonheur tem
porel des famille~ et des individus. Quant au pre
mier point, les sacrements chrétiens marquent les 
moments essentiels de la vie spiritelle,et le sacrifice 
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eucharistique en fournit l'aliment ; ce sacrifice a 
même une grande signification par rapport aux 
morts; le sacrifice de la messe est l'acte sacré, 
la figuration mystique moyennant laquelle la pas
sion du ~hrist ne cesse pas de rendre hommage à 
Dieu comme maître de l'univers, d'expier le péché 
des hommes, de louer le Père céleste pour le salut 
opéré par son Fils et d'implorer sur tous l'abondante 
bénédiction de ses faveurs spiritu~lles ; le poème 
de la foi y est résumé tout entier; l'EgJise des bien ... 
heureux s'y unit dans le Christ à l'Eglise qui vil 
et combat sur la terre, pour réaliser le salut des 
vivants et celui des morts non purifiés; comme on y 
vit à nouveau la passion de Jésus, on y anticipe son 
triomphe éternel avec tous les élus dans le règne de 
Dieu; et par la communion le Christ est rendu pré
sent et vivant en chaque fidèle, réalisant ainsi la 
perfection de l'union mystique dont Paul a donné 
la formule: .. Ce n'est plus moi qui vis, c'est Christ 
qui vit en moi (t). 1) Quant au second point, le sacri
fice de la messe est devenu une expression de la vie 
nationale comme le service des dieux et les sacri. 
fices sanglants dans les anciens cultes païens; il 
est censé pourvoir par une sorte de recours moral 
et par intercession aux intérêts temporels des 
peuples, des provinces, des villes et des paroisses 
rurales; en ce qui regarde les particuliers, l'assis
tance à la messe et la communion ne sont pas seu-

l. ffalates, II, !l0. 
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lement les actes chrétiens pas excePence qui cimen .. 
tent l'union du fidèle au Christ pour l'immortalité: il 
n'est pas d'intérêt temporel privé à l'intention 
duquel on ne puisse faire célébrer une messe. La 
cène des premiers croyants de Jésus, simple repas 
de fraternité dominé par le souvenir du Christ et 
par l'espérance de son prochain retour, s'est trans
formée en un rite solennel et complexe dont la valeur 
mystique s'est enrichie de toutes les conquêtes de 
la foi, de tous les développements de la croyance. 

Que tout cet ensemble d'actions sacrées et de 
garanties célestes donne au simple croyant, à la 
famille et à la nation chrétiennes un grand sentiment 
de dignité, de force et de sécurité, qu'il contribue à 
leur procurer ce sens moral de la vie et cette con
fiance morale dans la vie, sans lesquels la vie 
humaine, collective ou individuelle, perd .son équi
libre et sa fécondité, il serait insensé de le contes
ter. Toutes l~s existences placées SOU5 l'omnipotente 
protection de Dieu, qui est garantie par la perpé
tuelle médiation du Christ et l'intercession de tous 
les bienheureux; la société des fidèles, passés, pré
sents et futurs, unifiée dans le Christ donné à tous; 
cette présence du Christ-Dieu perpétuellement 
sentie, de jour en jour renouvelée dans la partici
pation au sacrement; la loi du devoir, sacrifice et 
amour, incarnée dans le Christ lui-même, sentie en 
lui, imprimée par lui comme un sceau d'humanité 
sur les Ames et sur les sociétés croyantes: quel 
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secours parmi tous les travaux et toutes les 
épreuves, quelle force pour le combat de la vie, 
quelle source d'assurance devant la mort! 

Seulement ce secours vital, depuis le commence
ment de l'évolution religieuse jusqu'à la fin, depuis 
le sauvage australien qui s'identifie par le rite à son 
totem pour en faire les gestes et en procurer la mul
tiplication, jusqu'au chrétien qui s'identifie à son 
dieu en communiant mystiquement à la chair et au 
sang du Crucifié pour être associé à son immorta
lité, ce grand bienfait du rite sacré n'existe que par 
la foi, il ne se réalise que dans la foi, il ne s'accom
plit que pour la foi, et il tombe avec elle dès qu'ap
paraît l'illusion de la croyance exprimée dans le 
rite comme étant son principal objet. Des rites 
sacramentels comme de la pri~re on peut dire que 
leur efficacité objective n'a jamais été réellement 
constatée dans les faits extérieurs du monde et de 
la vie, et que leur efficacité mystico-morale de 
communion divine repose sur un postulat de la 
mentalité magique où la foi ne peut plus s'appuyer 
dès que le caractère fictif en est manifeste pour la 
raison. Il n'est pas prouvé, il n'est pas à prouver 
que le sacrement totémique procure la multiplica
tion du totem, ni que le sauvage s'identifie réelle,:" 
ment à celui-ci et participe à sa vertu en mimant ses 
gestes ou bien en le mangeant. Il n'est pas prouvé, 
il n'est pas à prouver que les anciens peuples se 
soient effectivement procuré par leurs sacrifices 

~o 
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d'hommes et d'animaux la fécondité de leurs champs 
et la protection de leurs dieux. 11 n'est pas prouvé, 
il n'est pas à prouver que les fêtes d'Attis aient en 
réalité ramené le printemps, ni que ceux qui rece
vaient le baptême sanglant du taurobole aient été 
aùmis par Cybèle au partage d'une heureuse 
immortalité. Il n'est pas prouvé, il n'est pas à prou
ver que le Crucifié du Calvaire,maintenant immor
tel, soit dans le pain et le vin consaérés, intercé
dant pour la terre, ni que celui qui reçoit l'hostie 
soit incorporé au Christ pour L'éternité. Il n'est pas 
prouvé, il n'est pas à prouver que, mis à part le 
mirage de la foi, le mystère du salut par la mort 
expiatoire de Jésus soit autre chose que la sublima
tion du plus abominable des sacrifices, le sacrifice 
humain, ni qu'il ait une plus réelle efficacité -; car 
les circonstances morales dont le mythe chrétien 
environne la mort de Jésus n'empêchent pas le 
Christ d'y apparaître en bouc émissaire de l'huma
nité. Magie divine où la foi n'est sûre d'elle-même 
qu'à condition de ne se point examiner. 

La persuasion de conduire le monde par la vertu 
du geste et de la parole magique est tombée. La 
persuasion de le conduire en gagnant la faveur des 
dieux par d'abondants sacrifices est tombée aussi. 
La persuasion d'agir sur la marche de l'univers et 
de réaliser pour l'homme une immortalité divine par 
l'effet de L'immolation, une fois acquise mais sym
poliquement perpétllée, <t'up Illédiat~ur céleste, est 
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en train de tomber. C'est la même suite de gages 
pris sur l'inconnu, aussi sur l'inconnaissable, par la 
figuration rituelle. Pas plus que la prière le sacre
ment n'a réalisé quoi que ce soit de son objet 
apparent; il semblerait, et même il n'est pas loin 
d'être évident, pour qui a pénétré intimement et 
sympathiquement cette évolution de l'humanité, que 
nous avons toujours été dupes de notre propre 
action, de notre besoin d'agir, du désir de faire, et 
que notre intelligence, appliquée à contenter ce 
désir et ce besoin, ne s'est jamais lassée de conjec
turer par delà son pouvoir les causes et les moyens, 
sans sortir, même dans les théologies les plus étu
diées, de son rêve primitif: car, si l'on veut bien y 
regarder, il y a tout autant de magie, - à moins 
qu'il n'yen ait infiniment davantage, bien que ce 
soit une magie plus raisonnée et plus moralisée, -
dans le mythe et les rites du salut chrétien que 
dans les mythes et les rites du totémisme australien. 
La seule chose acquise, et qui. pour l'ordinaire, n'a 
été que vaguement perçue dans une intuition à 
peine consciente, est l'effet psychologique, social et 
moral, la réalisation de force morale et de solidarité 
humaine dans la perception plus ou moins distincte 
d'un idéal vivant. Sous les illusions de la croyance 
était donc une grande force, force de l'esprit, force 
de l'humanité, force de la vie tendant à s'épanouir 
dans la conscience de soi et dans la liberté. C'est 
incontestablement le sentiment 'le cette force, l'iq. 

r 
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tuition qu'en a la foi, qui ont retenu si longtemps 
les hommes dans des religions chimériques et qui 
retiennent encore parmi nous tant d'âmes dans la 
profesbion d'un culte aussi admirable en son effi
cacité morale qu'il est déconcertant en ses croyances. 
Là donc était la réalité, par conséquent la vérité: 
dans cette communion à un idéal humain, perçu 

. comme la loi même de l'être universel en un rayon
nement de divinité. 

Poème mys tique de la vie et de la mort, de la 
famille, de la patrie et de l'humanité, les rites rE;!li
gieux, pour nous être utiles devraient correlpondre 
à l'idéal que nom: pouvons nous faire présente
ment de ces choses. A beaucoup d'égards, même 
pour les croyants, les rites chrétiens sont devenus 
un vieux décor dont la signification s'est effacée ou 
bien étonne quand on s'avise d'y faire attention. 
Que nou~ dit maintenant l'ablution baptismale pour 
effacer le péché originel, et le plus humble des 
fidèles n'entre-t-il pas en perplexité s'il se met à 
penser que, faute d'un peu d'eau et d'une formule 
prononcée, le nouveau-né qui vient à mourir 
appartient à la catégorie des damnés? Ou bien n'est
on pas plutôt choqué qu'édifié par les exorcismes 
qui accompagnent la cérémonie baptismale, comme 
si le diable habitait réellement ce petit être qui ne 
saura pas de sitôt distinguer le bien du mal? La pre
mière communion est devenue le véritable rite 
d'initiation à la vie, mais combien ce rite est-il 
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encombré de mythe, et l'espèce d'entraînement 
auquel on soumet les enfants pour leur préparation 
ne témoignerait-il pas que l'on s'efforce de placer 
leur esprit dans un état violent, dans une perspec
tive de l'existence où beaucoup ne pourront pas se 
tenir quand même ils le voudraient? La cérémonie 
religieuse du mariage est un assez pauvre rite, -
aussi bien est-ce, dans l'histoire de la liturgie 
catholique et dans la série didactique de la théolo
gie, le dernier des :;acrements; - et cette indi
gence montre que l'Eglise n'a pas su mieux réali
ser dans son rituel que dans sa croyance l'idéal 
humain de la famille que pourtant elle a contribué 
à promouvoir. Elle a entouré d'une tout autre 
solennité la consécration sacerdotale, les vœux de 
religion, l'entrée en des formes de vie que la pous
sée du mysticisme antisexuel a rendues fort anor
males, et· qui, même en des conditions plus humai
nes, ne pourraient être que des vocations extraor
dinaires mais point supérieures à la vocation 
commune. De celle-ci presque rien dans la liturgie 
n'est fait pour marquer la grandeur. Défaut qui 
pourrait bien être en rapport avec ce qu'il y a de 
moins parfait dans l'économie morale du christia
nisme catholique. Le rituel des funérailles déve
loppe un grand poème .de la mort; mais, conçu 
dans la perspective du jugement divin, surtout du 
jugement dernier, il respire surtout la crainte et il 
n'exprime qu'là demi la croyance actuelle de 
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l'Église. Le cycle des fêtes chrétiennes continue de 
rythmer l'année, mais il rythme de moins en moins 
la vie des croyants, parce que, pour ce qui est de 
notre pays, il n'existe plus guère de masses 
croyantes vivant leur religion dans son cadre tra
ditionnel, mais plutôt des dévots, en nombre res
treint, dont la vie religieuse, quelque peu routi
nière, ne connaît pas de saisons. Si la liturgie 
catholique se prête aux manifestations du patrio
tisme, elle n'a pas été faite pour les exprimer. 
Quant à l'idéal d'humanité qui maintenant se forme, 
elle ne le connaît pas; elle est orientée vers la 
construction d'une cité d'immortels, sélection 
d'élus qui s'opère dans un monde invisible. Ce n'est 
pas ainsi que nous nous essayons à comprendre 
l'humanité, son amour et son service. D'autres 
symboles seraient llécessaires pour fixer notre idéal 
et nous le rendre présent. 

La communion dans un idéal humain, nonobstant 
la résistance que l'idéal ne manque jamais de ren
contrer, est la chose la plus ordinaire et, en un 
sens, la plus naturelle qui soit parmi les hommes. 
Dès que l'idéal existe, il crée les symboles dont il a 
besoin, ou plutôt, en se formant lui-même, il crée 
ces symboles, symboles de croyances et symboles 
rituels. La condition de leur succès, de leur valeur 
éducative, est que ni les uns ni les autres n'aient une 
signification abstraite, qu'ils soient l'expression 
concrète et vivante d'un idéal qui, pour être em-
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cace, doit être lui-même concret et vivant. Que tel 
puisse être et que tel soit déjà l'idéal qui s'élabore 
dans notre société, c'est ce que montre l'esquisse 
qui en a ét~ tentée ci-dessus et qu'il serait facile de 
ramener à quelques principes, notions pleines et 
nettes de l'humanité, de la patrie, de la famille, du 
devoir humain, susceptibles d'applications indéfi
nies aux formes et aux circonstances particulières 
de l'existence tant des individus q"le des sociétés. 
Mais si l'idéal nouveau se définit en croyances effi
caces et régulatrices de moralité, il se définit aussi 
et il se définira de plus en actes commémoratifs et 
symboliques, autres expressions communicatives 
de cet idéal vivant. 

Un culte ne s'improvise pas. La foi qui se fait 
trouvera les rites qu'il lui faut. Du moment qu'elle 
existe, elle voudn s'affirmer plus sensiblement en 
certaines occasions, pour s'entretenir et se déve
lopper; aussi bien notre discipline hUlllaine serait
elle incomplète si l'on n'y faisait servir tous les 
moyens essentiels dont elle a de tout temps disposé. 
Il y a possibilité de témoigner l'importance morale 
que la société attache à la naissance et à la mort de 
ses membres, aux moments importants qui mar
quent les étapes de leur existence, école, service 
militaire, mariage. Non qu'il faille charger tout 
cela de vaines formalités: les formalités peuvent 
souvent être des débris de rites, mais tant s'en faut 
que ce soient des symboles religieux; et l'émotion 



312 LA RELIGION 

qu'elles procurent n'est point celle d'un rajeunisse
ment de la vie morale. On pourrait souhaiter que 
cert&ins rites sociaux, an lieu de tomber en forma
lité vide et ennuyeuse, prennent le caractère d'une 
leçon vivante. Des fêtes nationales ont leur raison 
d'être, même et surtout au point de vue moral, à 
condition qu'elles ne soient pas de simples réjouis
sances et que tout n'y soit pas pour l'amusement; 
on peut même rêver de fêtes internati0nales. 

Depuis nombre d'années nous avons pour fête 
nationale le 14 juillet: c'est l'anniversaire d'un 
grand jour, mais peut-être pas du plus grand jour 
de la France. Ne dirait-on point qu'elle est née ce 
jour de l'année 1789? Quelques-uns le pensent 
peut-être, mais la plupart le contesteraient. D'au· 
tres commémorations pourrai.ent se joindre à cell'3 
là, qui n'auraient pas moins de signification histo
rique. Le baptême de Clovis en aurait bien autant; 
mais le fait est trop lointain, et il a été trop long
temps négligé pour être impressionnant. La déli
vrance d'Orléans par Jeanne d'Arc, et la mort de 
l'héroïque Pucelle seraient des souven!rs mieux 
sentis. Ce n'est pas raison, parce que l'Eglise est 
en train de canoniser Jeanne d'Arc, d'abandonner 
notre héroïne nationale. Sa figure est très propre à 
symboliser le plus noble esprit de la FraI}ce en 
son passé. Au surplus, ni la monarchie ni l'Eg'lise 
ne sont très qualifiées pour la revendiquer. La 
France seule avait et elle garde le droit de canoni-
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ser Jeanne d'Arc. Nos amis les Anglais n'y trouveront 
point mal, et même ils s'associeront volontiers à 
notre hommage. L'anniversaire de la bataille de la 
Marne aurait quelque intérêt patriotique et peut
être plus que national. Si la présente guerre finit 
par une bonne paix, le jour où cette paix sera 
signée comptera dans nos annales et dans celles des 
autres peuples. Les générations le retiendraient sans 
effort et pourraient le célébrer en joie. Dans tous 
les cas, une autre solennité s'imposera, celle des 
morts de la grande guerre, nos morts: une fête 
devra leur être consacrée à perpétuité, pleine de 
souvenirs et de leçons, et qui sera comprise tant 
que subsistera le nom de la France. Et si jamais la 
fédération des peuples s'organise pour le maintien 
de la paix universelle, tous les peuples ensemble 
pourront commémorer quelques grands jours de 
l'humanité. 

Ainsi le temps pourvoira au besoin du culte nou
veau. Ce qu'on en dit ici n'est pas en manière de 
programme mais en simple aperçu de ce qui paraît 
se préparer. L'humanité vit de l'idéal qu'elle pro
fesse, et il n'est pas de vie commune,réelle,profonde 
et durable, sans actes vivants de communauté. 
Ou aurait tort de penser que cette vie serait plus 
sombre parce qu'elle se rerait d'elle-même une plus 
grande idée; que le monde serait plus triste parce 
qu'il s'entretiendrait de joies moins épaisses; que 
l'homme serait moins heureux parce qu'il tâcherait 
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plus sincèrement d'être meilleur; que l'art et la 
poésie seraient moins féconds et qu'ils produiraient 
de moindres chefs-d'œuvre parce qu'ils s'anime
raient d'une inspiration plus pure, et plus large, et 
plus haute. 

* * * 
Une force impérissable est dans la foi, non pas 

dans cet abus de la foi, l'adhésion contrainte de 
l'intelligence à de faux mystères que la raison a 
construits et qui seraient à garder comme une 
révélation immuable, mais dans l'intuition et le 
sentiment, - instinct supérieur de l'homme, - qui 
nous font faire confiance à la vie, à sa signification 
et à sa valeur morales, à la perfectibilité de l'indi
vidu et de la société, à l'avenir de l'humanité. C'est 
par cette foi que l'humanité a grandi. Il serait tout 
aussi insensé de ~ontester cette puissance de la foi 
que de mettre en question la réalité de notre nature 
et celle de l'être universel. Non moins absurde 
serait-il de renier l'idéal moral, expression de cette 
foi, qui s'est formé laborieusement et qui continuede 
se perfectionner parmi les hommes. Les croyances 
tombent, mais la foi subsiste dans un idéal régénéré. 
Si l'on regarde cet amoncellement de feuilles mortes 
que sont pour nous les opinions du passé, « tout 
n'est ici-bas que symbole et que songe»; mais l'inex
~in~uible foi renferme plus qu'une « part de vérité )~. 
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Sans doute, « les dieux passent comme les hom
mes 'f), quoique moins promptement, CI. et il ne serait 
pas bon qu'ils fussent éternels» ; mais l'esprit 
divin qui est dans l'humanité ne meurt pas. «La 
foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaine; on 
est quitte envers elle quand onl'asoigneusement rou
lée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux 
morts ) ; mais la foi qu'on a, la foi dont on ne saurait 
se passer, quoi qu'on pr~tende, - à moins de se 
diminuer soi-même, - la foi dont on vit, est un 
appui nécessaire, un principe de liberté intellec
tuelle et morale; on lui est redevable de tout ce qu'on 
peut être et de ce qu'on fait de bon; il faut donc 
l'entretenir pieusement dans le sanctuaire de l'âme, 
qui est le séjour des dieux vivants. Et comme il est 
dit du chrétien qu'il meurt dans le Christ pour 
vivre éternellement, l'on peut dire de tout juste 
qu'il meurt en l'humanité pour s'y survivre. Le cri 
du sceptique désenchanté : « 0 abîme, tu es le 
dieu unique», n'est pas une parole sincère; il 
ment en face à l'humanité. Le dieu unique est 
notre idéal humain, qui se fait toujours plus grand, 
toujours plus vrai. Bien loin qu'un (c immense fleuve 
d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom» (1), 
une puissante espérance nous guide sur un océan 
de vie sans fin. 

J, R.EN~N~ Prière sur l'Acropole, 
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