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AVANT-PROPOS

Lorsque Noé fut sorti de l'arche avec sa
famille et tous les animaux qu'il avait sauvés
du déluge, il érigea sur la montagne un autel
oi de toutes les sortes de quadrupeédes et
d’oiseaux purs il offrit 4 Iahvé un grand holo-
causte. Et lahvé, dit la Genése, flaira I'odeur
agréable du sacrifice, et lahvé pensa en lui-
méme : « Je ne maudirai plus la terre a cause
de 'homme ; car la pensée de I'homme est
mauvaise dés sa jeunesse (1) ». Ainsi le vieux
dieu, s’avouant que la lecon du chatiment ne
servirait jamais a rien, laissait dorénavant
aux humainslesoin de s’exterminer eux-mémes :
ce a quoi ils n’ont pas manqué.

Cependant Dieu avait dit encore & Noé :

1. Genése, V111, 18-21,
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« Plantes et animaux, je vous donne tout. Seu-
lement ne mangez pas avec sa vie la chair des
animaux que vous tuerez : abstenez-vous du
sang. Quant a votre sang a vous, j'en deman-
derai compte ; a toute béte, j'en demanderai
compte; a ’homme, de la vie de son frére je
demanderai compte. Quiconque versera le sang
de I'homme, par 'homme son sang sera versé.
Car c'est a sa propre image que Dieu a fait
I’homme. Vous donc, fructifiez, pullulez sur la
terre et rendez-vous-en maitres (1). »

(Que de sagesse dans ce vieux mythe, solen-
nel et triste, pessimiste et attendri, et combien
Jente est I'humanité a réaliser l'idéal de paix
que depuis toujours elle entrevoit! Déja le
mythe, par la bouche de lahvé son créateur, la
déclare vouée au mal et incorrigible. Néan-
moins, partant de I'antique interdit qui pros-
crivait 'emploi alimentaire du sang, il lui trace
un programme de bonté : la terre est a vous,
exploitez-la; mais I'homme n’est pas pour
I'homme une béte a tuer; I'homme qui répand

1. Genése, IX, 1-7.
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le sang d’'un autre homme commet le crime de
Cain, et Dieu le punira ; 'homme sera sacré
pour I'homme, parce que chacun doit respecter
en son frére I'image de Dieu.

Quand méme il nous apparaitrait que c'est
I’homme, au contraire, qui a fait Dieu & sa
ressemblance, il n’est pas moins évident que le
caractére de notre espéce n'a pas changé sensi-
blement depuis des milliers d'années. Faut-il
en conclure que, « la pensée de ’homme étant
naturellement mauvaise », lahvé, dans le plus
ancien récit du déluge, eut raison de procla-
mer notre humanité a jamais incurable ? Ou
bien cette «malice » ne serait-elle qu’un aspect
de la réalité ? L'autre aspect, I'aspect idéal,
celui que fait valoir la relation plus récente du
mythe en ouyrant a I'homme une perspective
d’activité indéfinie sous une loi de fraternité,
dans un rayonnement d’humanité divine, ne
serait-il pas aussi réel que le premier, et ne
tendrait-il pas méme a le devenir davantage ?
Dans une affaire onil y va de tout pour nous,
rien ne sert de dire qu'elle ne comporte ni
solution ni remédde, car la question s’impose a
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nous malgré nous, et, sans le vouloir, nous y
répondons de maniére ou d’autre, puisqu'il
nous faut prendre une attitude dans la vie,
et que cette attitude, quelle qu’elle soit, est
notre fagon de juger les complexes exigences
d’une situation a laquelle nous n’échappons
que par la mort. Ou nous croyons el nous
cédons a la countagion du mal, ou nous croyons
et nous travaillons au progrés du bien.

*
* *

Sous de perpétuelles variations, le probleme
humainne cesse pas de se poser dans les mémes
termes essentiels. La guerre a laquelle sont
actuellement en proie la plupart des peuples
dits civilisés, cataclysme plus affreux que le
déluge de Noé, offre un mélange des réalités
horribles, morts innombrables, souffrances
physiques et morales, cruautés, perfidies,
entreprises de domination tyrannique, tous les
exploits de la haine, et des réalités admirables,
courage persévérant, patience dans 'attente et
les privations, appel a la justice, réves de paix
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et de liberté, tous les miracles de ’amour.
Allons-nous, avec le vieux sage, branler la
téte en disant que, de tout temps, l'inclination
de 'homme va au malet qu'elle ne s’en détour-
nera point, aucun fléau n’'étant capable de nous
instruire ! Allons-nous, avec l'autre voix pro-
phétique, affirmer la suprématie de 'humanité
sur le monde et oserons-nous commander a
'homme le respect de ’homme, comme s'il
était disposé a entendre un tel précepte ? Ou
bien convient-il, imitant |I'Histoire sainte, de
rapprocher les deux points de vue afin d’en
pénétrer le rapport mutuel, et de rechercher
par quelle voie l'idéal toujours combattu ne
laisse pas de dompter peu a peu la fatalité du
crime ?

Ce n'est pas qu'il soit autrement facile de
s'orienter dans ce chaos ou les contradictions
ne manquent pas entre les paroles et les actes,
entre les prétentions avouées et les moyens
employés pour les soutenir, entre les senti-
ments mémes et la conduite. Jamais plus vastes
programmes de civilisation, de progrés et de
liberté ne furent mis au jour, et jamais I’hu-
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manité ne s’est infligé a elle-méme de pareils
coups. Elle erie son idéal de paix sur I'océan
montant de son propre sang. Un observateur
non averti sedemanderait si elle est folle ouenra-
gée, ou bien fonciérement cruelle et hypocrite.
Peut-étre est-elle plus malheureuse et aveugle
que coupable, plus dépourvue de lumiére que
de sincérité, plus orgueilleuse que méchante,
plus trompée en ses masses profondes que trom-
peuse en ses moins loyaux représentants. Le fait
est que des dmes fort disparates se rencontrent
en chacun des camps opposés. L’ange de la
mort frappe des coups certains et multipliés,
entassant péle-méle dans I'égalité lugubre de
son charnier I'homme de génie et I'esprit
simple, le saint et 'dme vulgaire. Mais I'ange
de la vie s’efforce de compter les siens a travers
'ouragan qui les fauche impitoyablement, etil
se demande anxieux de quoi demain sera fait,
ce qu'il subsistera de forces pour la vérité,
pour le bien, — si ces grandes choses ne sont
pas de grands mots, — et comment l'idéal
triomphera sur ces tombes ou dorment si nom-
breux les champions de I'idée. Onques ne fut
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menée avec plus de furie la grande lutte d’Or-
mazd et d'Ahriman, de la lumiére et des
ténébres, du vrai et du faux, du bien et du mal.
Seulement, dans la confusion énorme, les idées
se heurtent comme les hommes, et les mémes
mots n'ont pas le méme sens.

Aucune voix n’a pu dominer le tumulte. Dés
I'abord, on eit dit que le genre humain, accou-
tumé de longue date a de pareils massacres,
trouvait encore celui-ci naturel. D'ailleurs, ne
parle pas qui veut au nom de ’humanité. Un
grand nom littéraire ne suffit pas a créer une
grande autorité morale. Il y faut la mission du
prophéte ou bien le prestige de la fonction spi-
rituelle. Tel n’a pas eu le courage de proclamer
bien haut I'horreur de Dieu pour de semblables
tueries, qui semblait encore a tous désigné
pour ce ministére. Ce que le pape n’avait pas
songé a dire, enfermé dans sa neutralité, —
comme si une autorité qui se prétend religieuse
et morale ne s’avouait pas morte en se faisant
neutre devant une pareille crise du genre
humain! comme si ce seul mot de neutralité,
appliqué aux choses de l'ordre moral, ne signi-
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fiait pas une abdication de la moralité | — ce
que le pape n’avait pas dit en rappelant I'Evan-
gile, le président Wilson en a dit une partie
en invoquant ’humanité. Il I'a dit en vain, au
moins provisoirement; et a peine I'avait-il dit
qu’il 8’est vu contraint de descendre lui-méme
dans le cercle infernal ou se poursuit la danse
de la mort, cependant que I'orchestre continue
d’exécuter en sourdine les grands airs de jus-
tice et de paix universelles,

Chacun des partis belligérants, avait remar-
qué le président Wilson, prétend ne lutter que
pour le droit, pour assurer la liberté des
peuples dans les ceuvres de la paix : rien done
ne devrait é&tre plus aisé que de les metire
d’accord, puisqu’ils poursuivent le méme but.
Il 8’est trouvé pourtant que, mis en demeure
de s’expliquer touchant leurs intentions spé-
ciales, I'un des partis s’est dérobé, sous pré-
texte de ne se point compromettre en offrant,
quoique vainqueur, des conditions modérées
qui seraient interprétées en signe de faiblesse;
et 'autre partia formulé de telles réclamations
qu’il a paru, bien qu’opprimé sur ses territoires
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par ses ennemis, exiger de ceux-ci des renon-
cements que les plus signalées victoires pou-
vaient seules obtenir. Si donc un idéal commun
existe, — comme le ferait supposer 'apparence
des déclarations, — force est d’admettre que
certains le proclament de bouche sans y étre
dévoués du fond du cceur ; ou que de puissants
intéréts qui ne se confondent point avec ceux
de la justice les empéchent d'aller jusqu’au
bout dans Papplication des principes qui
théoriquement sont les leurs; a moins que
I'idéal méme du droit ne soit obscurei en beau-
coup d’esprits par des préjugés ou des passions
qui empéchent d’en reconnaitre les plus légi-
times conséquences,

Des deux cotés on se rejette la responsabilité
de la guerre : ¢'est done que, de part et d’autre,
I'on sent plus oumoins que cette responsabilité
est celle du plus grand forfait qui se pit com-
mettre contre la civilisation et contre ['huma-
nité. Tout le monde sait pourtant de quelle
part sont venus d’abord les ultimatums impé-
rieux et les déclarations de guerre qui n’avaient
pas été provoquées. Mais leurs auteurs
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alléguent qu’on les aurait attaqués s’ils n’avaient
pris les devants, et qu'ils étaient en cas de
défense légitime, parce que les adversaires
étaient résolus a les détruire dés qu'ils en
auraient l'opportunité. Argument spéecieux ot
captieux, qui est employé faute de meilleure
excuse et a la faveur de I'obscurité qui envi-
ronne partout les agissements de la diplomatie.
Si les affaires des Etats se traitaient au grand
jour, 'on saurait s'il est faux de tout point ou
s’ll contient quelque part de vérité. Autant
qu’on en peut juger, la puissance qui fait valoir
cet argument a vu dans son intérét immédiat
la mesure .du droit, comme elle voit dans I'in-
térét de son expansion indéfinie celui de I'hu-
maine civilisation. Des précautions que suggé-
raient ses ambitions lui auront paru étre un
complot contre son droit a l'existence. Elle
n’a pas pensé seulement que la force crée le
droit, mais que la force est par elle-méme un
droit. Elle a donc traité en ennemis ceux qui
n’étaient point disposés a la servir, et elle s’est
cru permis tout ce qui pouvait contribuer a
son succés, Son avantage lui a paru étre la loi
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au-dessus de toutes les lois. Pour battre plus
siirement la France, elle commenga par envahir
la Belgique : nécessité n’a pas de loi, dit-elle *
a ceux quis’en étonnérent ; David, n’ayant rien
autre chose & se mettre sous la dent, mangea
bien les pains sacrés, pris sur la table du Sei-
gneur. Elle oubliait qu'une nation n’est pas un
morceau de pain bénit, et que la Belgique
n’était pas & utiliser malgré elle dans une
guerre qui ne la regardait pas. Plus tard I’Alle-
magne a déclaré qu’elle coulerait impitoyable-
ment tous les navires, quels qu'ils fussent, qui
s'approcheraient des cdtes d’Angleterre et de
France : elle avait, disait-elle encore, le droit
de bloquer ainsi, & sa fagon, ses ennemis, qui
la bloquaient d’antre maniére. Elle n’examinait
pas la question de savoir si elle avait le droit
de mener a sa guise, pour le bien de sa guerre,
toutes les puissances neutres et de faire périr
des gens qui n’étaient point partie aux hostili-
tés, Tout le reste a été a 'avenant, et le mot
de fanatisme,—un fanatisme a la fois aveugle et
volontaire, — est le seul qui convienne pour
qualifier les aberrations de jugement et la
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fausse moralité dont parait affecté de ce coté
Iidéal humain.

Car I'idéal n’est pas ouvertement renié, il est
exalté plutdt, et non seulement en paroles. Ce
n’est point par l'effet d’une hypocrisie pleine-
ment consciente qu’on le célébre en discours et
qu'on le bafoue en actes. Un vent de folie a
tourné la téte d’un peuple fort, et il a cru qu'il
était dieu. Lui-méme finalement, comme tous les
peuples qui dans le passé ont traversé de
pareilles crises, sera victime de ce transport,
qu’un jour il devra s’avouer, s’il ne veut pas en
mourir. En attendant, il dépense, pour une cause
qui est loin d’étre tout a fait bonne, des trésors
de force morale dont il aurait pu assurément
faire un meilleur emploi. Sa résistance a une
coalition formidable par le nombre n'est pas
seulement un prodige de savante organisation :
au point de vue moral on 'on veut ici les consi-
dérer, cette organisation méme et cette résis-
tance témoignent d'une éducation nationale trés
solide, — moralement solide, quels que soient
d’ailleurs les défauts de cette moralité, — et
d’une discipline nationale qui n’est point & ridi-
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culiser, vu qu’elle est plutdt, a certains égards,
digne d’admiration. Ce n’est point par défaut
d’intelligence ou d’énergie que les Allemands
ne se lassent pas d’obéir aux chefs qui les ont
entrainés dans cet abime de maux :le peuple
s'y est rué aussi spontanément que les chefs, et
maintenant il demeure assez sérieux d’esprit et
de conscience pour ne point faire une révolu-
tion qui risquerait de perdre I’Allemagne en la
livrant a la merci de ses adversaires, Mais ce
peuple fort s’illusionne beaucoup en se croyant
parfaitement juste et parfaitement bon; il
s’aime et s’admire trop lui-méme, sans se dou-
ter, bien qu’il soit trés savant, que cette infa-
tuation de soi est précisément la marque d’une
moralité inférieure, d'une mentalité de primitifs,
incapables de comprendre que les humanités
voisines ont les mémes droits que la leur au
soleil de I'humanité. Il s’abuse en croyant que
I'honneur et le bonheur des autres peuples con-
sisteraient a servir les intéréts et la gloire du
peuple allemand. Ces peuples ont quelques
bonnes raisons de ne lui point confier leur des-
tin; ils préférent se conduire eux-mémes et ne
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se regardent pas comme un butin tout préparé
pour une nation de maitres.

Les adversaires de ’Allemagne affichent un
programme de liberté. C’est un avantage moral
de leur position, puisque réellement ils com-
battent une puissance dominatrice. Un autre
avantage du méme ordre est qu’ils ont paru
subir la guerre et qu’ils ne 'ont point déchai-
née. Ils étaient si peu en mesure de la soutenir
que, sans aucun doute, ils ne la désiraient point
dans l'instant ou elle est venue les surprendre.
Les mesures fort insuffisantes qu’ils avaient
adoptées pour se garantir contre le danger d'une
hégémonie allemande ne prouvent pas qu'ils
eussent lintention formée d’attaquer I'Alle-
magne pour briser sa force quand ils I'auraient
pu. Auraient-ils jamais été préts ? Mais les gou-
vernements des puissances centrales ont feint
de voir dans les conditions de paix voulués par
les peuples dits de 'Entente une manifestation
d’appétits plutdl qu’un programme de justice
internationale, Dans les circonstances ou elles
ont été énoncées, ces conditions avaient sur-
tout I'inconvénient de se présenter comme un
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idéal auquel paraissait manquer la force de se
réaliser : l'action était en retard sur la bonne
volonté. Les Allemands toutefois pouvaient dire,
sans choquer la vraisemblance, que les reven-
dications de la Russie sur la Pologne entiére et
sur Constantinople s'inspiraient d'un autre sen-
timent que 'amour de la justice et de }a liberté
pour tous les peuples; mais les événements
récents pourraient bien modifier I'état de cette
question. La vérité doit étre aussi que toules
les nations, sans exception aucune, ont encore
des progrés a faire dans la pratique de la jus-
tice et de la fraternité internationales. Il est cer-
tain pourtant que les puissances de I’Entente
défendent la liberté des peuples, et d’abord leur
propre liberté, contre la tentative d’hégémonie
mondiale que I’Allemagne ne renonce pas a
poursuivre. Qu’elles servent ainsi une cause
plus grande qu'elles-mémes, et qu’elles la
servent, encore imparfaitement, c'est 'ordi-
naire en pareille occurrence : il ne s’ensuit pas
que leur prétention générale et leur but avoué
soient un faux semblant. Tous les peuples du
monde sont encore novices en humanité pour
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ce qui concerne leurs relations mutuelles. Ceux
qui s'essaient a l'équité, quand méme leur
passé le plus récent ne serait pas exempt de
taches, et quand méme leurs désirs actuels ne
seraient pas entiérement purs, valent mieux que
ceux dont l'égoisme national ne connait pas de
bornes et qui visent a la domination universelle.

Certes, l'idéal de liberté intérieure, de res-
pect pour chaque individualité nationale, et
d’harmonie entre les peuples, a encore besoin
d’étre mieux senti et mieux pratiqué par tous
ceux mémes qui s’en constituent les avocats.
On y voit tout naturellement un équilibre d'in-
téréts, une garantie de paix commune. Avan-
tages trés appréciables, mais dont il faut dire
tout de suite qu’ils ne subsistent point par eux-
mémes et qu'ils n’ont consistance que par un
principe supérieur a eux, c'est-a-dire par le
sens moral de I'humanité. Il n’est pas de liberté
nationale qui tienne vraiment sans la justice
sociale, ni de paix entre les peuples qui puisse
durer sans la justice internationale. C'est pour-
quoi la question de la liberté des peuples et
celle de la paix universelle sont, en leur fond,
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affaire de moralité, autant dire affaire de haute
religion. Car la moralité dont il s’agit ne sau-
rait étre non plus un calcul. Le respect de la
personnalité humaine, sur quoi se fondent et la
liberté civile et la justice sociale, est un senti-
ment moral et religieux, bien que les plus chauds
partisans de cette justice et de cette liberté ne
s’en soient pas toujours apergus, revendiquant
simplement pour l'individu comme un droit
naturel la propriété de soi; mais ce droit appar-
tient a individu par rapport a ses semblables ;
il doit, par conséquent, dériver d'un principe
supérieur a tous les individus. Pareillement, le
droit d'une nation a son indépendance est
réclamé comme une sorte d’autonomie person-
nelle, qui s'affirme et se justifie de la méme
maniére que celle de la personne humaine;
mais cedroit qu'a une nation d’étre a elle-méme
s'entend aussi par rapport aux autres nations;
il implique, comme le droit de I'individu, ’obli-
gation de respecter en autrui cette autonomie a
laquelle on prétend pour soi-méme ; par suite, il
doit s’appuyer sur une considération supérieure
a celle de la nationalité. Le droit de I'individu
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ne se comprend que dans la société; le droit
de la nation ne se comprend que dans 'huma-
nité. Or, la société dans laquelle s'affirme le
droit de Pindividu n’est pas qu'une masse
d’hommes : 'humanité devant laquelle g’affirme
le droit de la nation n’est pas que la foule des
peuples. La société dont il g'agit est une cité
idéale établie sur I'accord des activités indivi-
duelles qui la servent et dont elle favorise
Jessor ; cest-a-dire que la société est un étre
moral et mystique en regard duquel s’expliquent
et les devoirs et les droits des individus, devoirs
et droits qui n’ont de signification que par rap-
port a lui. Et '’humanité dont nous parlons est
une communauté bien plus idéale encore que
la société, une communauté dont il est permis
de dire que jusqu’a présent elle n'existe pas et
qu'elle aspire seulement a étre. Cette commu-
nauté tend a se réaliser par le concert des
nations qui font échange de leurs richesses spi-
rituelles et matérielles, servant ainsi cette
société universelle qui est en voie de se consti-
tuer au-dessus de toutes les sociétés nationales,
ot bénéficiant chacune du commerce qu’elle éta-
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blit entre elles ; c’est-a-dire que I’humanité est
un étre moral et mystique, — entendons I'hu-
manité qui doit tre, non pas I'espéce animale
dont nous sommes et qui existe en des groupes
variés et incohérents, — en regard duquel se
définissent et les devoirs et les droits des
peuples, devoirs et droits qui n’ont de sens que
par rapport a ce type de société universelle.
On oublie trop souvent que I'économie des
choses humaines est fondée sur le devoir autant
que sur le droit, et que méme le devoir passe
avant le droit, qui provient de lui. Notre droit,
c’est ce qu'on nous doit; mais on né nous doit
rien si nous n’apportons rien. La société, dont
nous recevons tout, ne nous devrait absolument
rien si nous n'étions prédestinés a la servir et
si nous lui refusions ce service. L’humanité ne
devrait rien & un peuple qui voudrait n’exister
et ne travailler que pour lui-méme. Au fond de
tous les grands problémes contemporains est
donc une question plus grande encore, et qui
donne & tous une signification commune, la
question de moralité, la question d’humanité,
question qui, par sa nature méme, s’identifie au




20 LA RELIGION

probléme religieux, ¢’est-a-dire & 'organisation
de la vie humaine conformément aux principes
supérieurs qui la dominent. Ainsi apparait I'as-
pect moral du probléme humain que posent la
guerre présente et la paix qui la suivra; et l'on
peut voir comment ce probléme s’encadre dans
I'histoire religieuse de I'humanité.

Pour la France en particulier cette guerre
aura été une terrible épreuve et une grande
lecon. L'épreuve ayant été convenablement sup-
portée, I'on peut espérer que de la legon sera
tiré tout le profit désirable. Mais il n’est point
superflu de dire ce qui faisait I'épreuve spécia-
lement dangereuse, et ce qui nous doit rendre
attentifs & mesurer toute la portée de la legon
qui nous a été donnée par les événements.

Renan, qui aimait la France aussi sincere-
ment qu’il aimait la science et la vérité, a écrit
quelque part que le grand tort de la génération
qui avait précédé la sienne fut son impuissance
a fonder un établissement politique durable, a
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abri duquel notre peuple aurait pu suivre en
paix sa destinée. Le reproche était légitime,
et la génération de Renan a réussi au moins,
non sans beaucoup de crises intérieures et de
malaises persistants, & nous léguer une assiette
politique relativement stable, condition sans
laquelle, en effet, la vie d’une grande nation
est comme paralysée en sa fécondité. L'on peut
se demander pourtant si I'établissement a toute
la solidité qu'on est en droit de souhaiter, et si
ceux qui ont contribué a le construire, Renan
tout le premier, ont fait le nécessaire pour trans-
mettre a ceux qui venaient aprés eux la vigueur
morale qui rend les nations fortes et les insti-
tutions salutaires. Trop clairvoyant pour n’en
point douter, Renan disait avec une anxiété mal
dissimulée dans un sourire : « Nous vivons de
I’'ombre d'une ombre ; de quoi vivra-t-on apres
nous ? » Mais il n’a jamais su dire par quoi
I'on pourrait remplacer cette ombre d’ombre,
I'influence des croyances religieuses et morales,
qui ne laisse pas de soutenir dans la vie ceux
qui les ont perdues, et qui ne peut étre que
nulle sur ceux qui les ont toujours ignorées.
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Le besoin d'une discipline morale était senti
de plusieurs, et 'on s’est efforcé de la créer.
Comme une telle discipline ne s’'improvise point
et qu'elle s’institue plus ou moins en contradic-
lion avec une discipline antérieure jugée défec-
tueuse, notre pays s’est trouvé comme tiraillé
entre deux disciplines ou deux conceptions
morales de l'existence, dont 'une, I'ancienne,
'orientant ou semblant vouloir 'orienter vers
le passé, se diseréditait par 1a méme aux yeux
d'un grand nombre, tandis que 'autre, la nou-
velle, orientée vers l'avenir, se donnant comme
une discipline de progrés, paraissait & beaucoup
une expérience périlleuse en une matiére ou la
tradition est comptée comme un guide indispen-
sable. De plus elle prenait, surtout quand elle
se défendaitdevant!’opinion publique, un aspect
presque négatif, dans sa critique de la pre-
miére. Elle avait assurément un tout autre objet
que d’enseigner a ne pas croire en 'autre, et sa
neutralité dans I'école n'était pas un vain mot. Il
ne s’en formait pas moins comme deux courants
dans l’éducation nationale, et deux mentalités
non seulement distinctes, mais opposées ; et cette
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dualité n’était pas de nature a fortifier la cons-
cience morale de la nation., Cette conscience
avait-elle fléchi réellement, et le terrain perdu
par les anciennes croyances 'était-il, dans les
mémes proportions, pour la moralité publique ?
On I'a dit, mais rien n’est moins prouvé. La
crise des croyances était fatale, et la nouvelle
discipline en a été la conséquence bien plus
qu’elle n’en a été la cause. C'est cette crise des
, croyances qui a pu avoir provisoirement pour
effet une diminution de la foi morale, diminu-
tion que ni 'ancienne discipline ni la nouvelle
ne se sont trouvées en état de conjurer.

S’il est une attitude qui, heureusement, ne
peut pas &tre celle du commun, c'est le
scepticisme souriant du dilettante amusé par
le spectacle bariolé que présente la gent hu-
maine. Cette attitude fut, a certaines heures,
celle de Renan, et quelques-uns, pendant
quelque temps, l'ont adoptée aprés lui, Elle
convient & des aristocrates de l'esprii, favo-
risés du sort, et ne sentant pas trés vivement
les maux de 'humanité ; intellectuels qui dé-
couvrent sans trop de peine que les hommes en
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général ne sont pas trés intelligents, mais qui
négligent de voir qu’eux-mémes ne sont peut-
&tre pas non plus trés profonds ; esprits un peu
frivoles qui craindraient de paraitre dupes en
parlant sérieusement des choses morales et en
ayant I'air de prendre au sérieux quoi que ce
soit, saul pourtant le soin de leur renommée.
Rien d’étonnant a ce qu'un tel genre ait vite
passé de mode et que méme certains qui
I'avaient pratiqué dans leur jeunesse l'aient
abandonné dans leur maturité. La vie réelle,
— et quelle réalité vivons-nous depuis trois
ans | — a trop de diflicultés et de peines pour
lesquelles le badinage élégant du sceptique
n'est point une solution, a I'égard desquelles
il est un contresens, a moins qu’il ne soit
comme une injure et une impiété,

D’aucuns se sont donc retournés vers la
vieille Eglise, mére de la France, & moitié
reniée depuis quelques générations, mais tou-
jours puissante par I'action de son clergé, de
ses ordres religieux, par ses ceuvres de cha-
rité, par linfluence que sa foi retient sur
nombre d'dmes. Cependant plusieurs de ceux
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qui se sont constitués en ces derniers temps
les champions du catholicisme n’avaient pas
cette foi, et ils savaient bien étre dans I'impos-
sibilité de l'avoir jamais. Ils ont jugé néan-
moins qu’en elle se trouvait lameilleure garan-
tie de notre avenir national, et ils ont parlé,
ils ont agi en conséquence, faisant de la reli-
gion une politique et de I'Eglise un expédient
de salut temporel. Position fausse, aussi com-
promettante pour ceux qui la prennent que
pour la cause qu'ils défendent. Il n’est d’utiles
avocats de la foi que les croyants, et ceux-la
seuls qui la professent de ccenr ont qualité pour
parler en son nom. Ceux qui trouvent bonne
pour la masse une foi qu'eux-mémes s’avouent
incapables de partager, dénoncent ainsi l'in-
suffisance de cette foi qu’ils célébrent tout en
ayant I'air de la trouver peu digne de leur
esprit. Belle recommandation de la croyance
antique, et témoignage flatteur pour la foule
a qui on la recommande ! Simpliste en ses
jugements, la foule taxe d’hypoerisie ces
nouveaux apdtres. En vérité, si la foi est le
principe de la vie morale, chacun doit pro-
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fesser de bouche la foi dont il vit intérieure-
ment ; mais il est immoral de proner pour les
autres une foi dont soi-méme on ne vit pas. Si
vous ne vous retrouvez point dans les symboles
de I'Eglise, dites-nous votre foi a vous, et
n'essayez pas de nous faire croire ce que vous
ne croyez point,

Mais autre chose est de dire sa propre foi,
et autre chose est de combattre celle d’autrui.
Comme il est des gens qui sont catholiques
par procuration, il en est d’autres dont la foi
parait consister uniquement & ne rien admettre
de la croyance catholique et a la nier. Et ce
genre n'est pas moins fdcheux que le précé-
dent. Le christianisme catholique, en tant que
foi, — abstraction faite du cléricalisme poli-
tique, qu'il est légitime et nécessaire de refou-
ler politiquement, — le christianisme catho-
lique, discipline traditionnelle de l'ancienne
France, est quelque chose de moralement res-
pectable. Qui peut 8’y tenir s’y tienne, Il est
insensé de s’acharner contre une foi qui a été
durant des siécles celle de nos péres, et de la
vouloir détruire, sans savoir seulement par
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quoi on pourra bien la remplacer. L’incrédulité
n'est en soi qu'une réaction contre des
croyances oppressives, et elle ne peut fournir a
'homme la consistance morale que donne la
foi. Socialement parlant, I'incrédulité n’est
qu'une force négative, une ressource contre les
égarements d'un mysticisme trompeur. Mais
tant s’en faut que ce soit un aliment substan-
tiel de la vie sociale. Il n'est pas vrai que l'on
ne soit jamais incrédule que par défaut de
moralité, mais il est parfaitement vrai que I'in-
erédulité, comme telle, et par elle-méme, n’est
point un principe de vie morale. C’est pourquoi
la crise des croyances aurait été plutdt a sur-
veiller, a modérer, adiriger, qu'a préecipiter et
accélérer. La foi évolue avee ’humanité qui vit,
et les croyances changent ; mais une révolu-
tion inconsidérée des croyances peut mettre
en péril et la foi morale etla vie morale d’un
peuple. Ce n’est pas impunément que 'onébranle
une discipline séculaire, si 'on parait en méme
temps rejeter toute discipline, et que 'on pro-
clame I'émancipation de I'individu, sion ne I'ins-
truit en méme temps a se gouverner lui-méme.
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Des efforts trés méritoires qui ont été tentés
d’instituer une morale dite laique, de donner
un enseignement civique, le tout rationnel, et
tel qu’il convient & des hommes que la science
moderne a éclairés de ses lumiéres, on peut
dire que les résultats, a la veille de la guerre,
étaient jugés, méme par leurs auteurs, sinon
fort incertains et discutables, du moins fort
incomplets. Peut-tre ne s'était-on pas assez
persuadé que lamoralité humaine est loin d’étre
une simple instruction de la raison, que cest
un dressage, une éducation, une discipline de
Ihomme entier ; que cette discipline est une
tradition toujours perfectible, mais nécessaire-
ment une tradition ; que ce n’est point une
science abstraite que l'on n’aurait qu'a ap-
prendre pour en faire ensuite de faciles appli-
cations, mais une vie intérieure qui régitla vie
extérieure, une formation de I'dme, esprit, sen-
timents, volonté, une aptitude & se conduire
soi-méme qui se réalise par l'exercice, un
perfectionnement de I'étre humain dont la pre -
miére éducation inaugure le travail, mais
qu’elle oriente seulement, et qui doit se pour-
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suivre durant tout le cours de I'existence. Ce
ne sont pas les théories de la morale qui ont
manqué, mais J'emploi d’une méthode sage qui
aurait été soutenue par la foi de tous. L’an-
cienne discipline, celle de I'Eglise, si criti-
quable qu'on la puisse trouver eu égard a la
mentalité scientifique, aux aspirations et aux
besoins des temps nouveaux, était vraiment
une discipline, une formation de tout I'homme
et une instruction de toute la vie,aux différentes
étapes et conditions de laquelle s’adaptaient
ses enseignements et ses secours. La discipline
de I'Eglise n’était pas en quelques préceptes
inculqués durant leur premier 4ge a des indi-
vidus qui, lancés ensuite isolément parmi tous
les hasards de ['existence, devraient trouver
chaque jour dans leur propre et courte sagesse
le moyen de s’y comporter avec honneur ;
c¢'était bel et bien une éducation perpétuelle et
un appui moral constamment donné, dans une
société vivante, & des étres qui, en effet, ne
sauraient développer toute leur vie morale que
dans une telle société,

On répond, il est vrai, que l'éducation
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laique a fait ses preuves, puisque les jeunes
Frangais qu’elle a formés se sont trouvés, ainsi
que leurs maitres, & la hauteur du devoir pré-
sent, que la guerre leur a imposé. Mais l'an~
cienne discipline a fait aussi les siennes, dans
les mémes circonstances, puisque les Frangais,
non moins nombreux, qui ont regu I'empreinte
d'une confession religieuse et ceux qui font
profession de catholicisme, ne se sont pas
moins bien conduits. Au fond, ce que la guerre
a manifesté, ce n'est point la suffisance ou la
supériorité de I'éducation dite religieuse ou de
I'éducation dite laique, mais I’esprit patriotique
de tous les Francais. La guerre a montré que
la France ne comptait pas d'infidéles parmi
ses enfants : ¢’est beaucoup, mais c’est tout ;
et cela ne prouve pas que le catholicisme soit
pour la France un indispensable moyen de
salut, ni que le laicisme tel qu’il a été pratiqué
chez nous depuis une quarantaine d’années
nous ait préservés du joug allemand. Le fait est
que la guerre nous a brusquement réveillés et
tirés — fasse le ciel que ce ne soit pas que
provisoirement! — d'une incontestable crise de
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médiocrité morale, — la vraie crise du fran-
ais, — oil nous nous laissions entrainer. Il y
avait, nous assure-t-on, avant la guerre, un
certain renouveau religieux et moral parmi la
jeunesse. Mais combien avons-nous connu de
ces renouveaux depuis 1870, qui n’ont guére
laissé de traces que dans la littérature | Celui
dont on parle s’est perdu — ou sauvé — dans
le renouveau général qu’a produit la guerre.
Aprés tout, ¢’est au sein méme du catholicisme
que s’est propagé I'ébranlement des croyances,
et 'Eglise a paru de plus en plus impuissante
a y remédier, a cmpécher que la crise des
croyances ne devint une crise de la foi et de
la moralité.

Devant la guerre les catholiques se sont
reconnus enfants de la France, serviteurs de
I'idéal que, pour eux comme pour les autres
Francais, elle représente dans le monde, et ils
sont accourus pour-la défendre, sans regarder
du cdté de Rome, qui escomptait le chatiment
providentiel de notre nation, sans s’arréter aux
dissentiments qui auparavant existaient entre
eux et leurs compatriotes, sans marchander
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leur dévouement, — car ce sont seulement
quelques publicistes de I’arriére qui, dans les
Journaux, ont parlé de remboursement aprés
la paix. — De leur ¢0té, les non-croyants, sur-
pris comme les autres par I’épouvantable réa-
lité en face de laquelle subitement nous avons
tous été mis ; les non-croyants, a qui I'on avait
quelquefois parlé de leurs droits avec plus de
conviction que de leurs devoirs ; les non-
croyants que I'on avait plutot entretenus d’es-
pérances pacifistes ou de vulgaires intéréts ; les
non-croyants, dont il n’est point sir que cer-
taines habitudes de notre vie politique aient
été de nature a relever le niveau moral; les
non-croyants se sont trouvés pareillement ani-
més du sentiment francais, d'un sentiment
beaucoup plus profond que le courant ordinaire
denotre moralité publique, comme il était chez
les croyants plus profond que le courant
ordinaire de la moralité catholique. D'un
cHté comme de l'autre, les élites ont entrainé
la masse et fait la haute moralité du mouve-
ment général,

Ce sentiment de 'humanité frangalse est le
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fruit de tous les siécles que la France a vécus,
bien qu’il porte plus spécialement la marque de
ses plus récentes expériences. Il est notre com-
‘mune religion, et tout ce qui naguére était
entre nous principe, non de discussion loyale,
mais de division haineuse, était a son égard
une hérésie, C'est le sentiment qui, sous dif-
férentes formes, a divers degrés, s’est rencon-
tré et se rencontre dans toutes les sociétés
humaines. Par lui elles subsistent, et en lui se
définit leur caractére propre. Il est leur cons-
cience religieuse et morale la plus intime et la
plus puissante, le type auquel se subordonnent
les consciences religieuses et morales des indi-
vidus, celles-cien retour, pourvoyant a sa per-
pétuité et contribuant a son épanouissement
progressif. De ce sentiment, de ce grand amour,
qui inspire le sacrifice de soi, il importe de
scruter la nature, le ressort vital et la loi,
cette loi ne pouvant étre que la vraie loi de
'homme et sa religion éternelle.

*
#* *
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Des épreuves comme celle que nous traver-
sons révelent ainsi plus clairement que le train
vulgaire d'une époque paisible les grandeurs et
les miséres de ’humanité, grandeurs et miséres
morales surtout, mais aussi bien force et fai-
blesse, en tout ordre, des nations, des insti=
tutions et des individus ; et elles posent en
quelque sorte a nouveau, pour qui sait voir et
comprendre, les éternels problémes : le sens de
la vie et de la mort, les principes du devoir, les
sources de la moralité. Beaucoup, d’ailleurs,
g'exercent a tirer de ces grands événements une
philosophie, a moins qu'ils ne s’efforcent a les
interpréter en faveur d’une sagesse antérien~
rement acquise, au profit de leur religion parti-
culiére, 8’ils enont une, ou de leur inerédulité,
si telle estleur profession religieuse. Sans donte
est-il préférablede regarder le présent dans son
rapport avec le passé qui I'a préparé, et de
recueillir la lecon des siécles a la lumiére de
leur actuelle conclusion.

Voix lointaines des humanités qui nous ont
précédés, qui nous portent et qui subsistent en
nous ; voix plus proches de nos fréres tombés,
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qui parlent encore bien que morts, et avec plus
d’autorité que s’ils étaient vivants; voix plus
intime de notre conscience personnelle, en
laquelle trouvent écho les autres voix : tel est
le témoignage qu'’il s’agit d’écouter, d’entendre
et d’expliquer. Aussi bien est-ce au fond de
nous-mémes que résonnent et la voix ances-
trale des siécles disparus, et la voix fraternelle
de cenx qui maintenant reposent dans la pourpre
de leur sang, martyrs de la foi qui nous était
commune avec eux. Et c¢’est ainsi qu’il con-
vient de méditer sur la vie, la mort et le devoir,
devant la vie, la mort et le devoir en action,
non pas dans l'isolement d'une raison fiére
d’elle-méme et qui jongle avec ses idées pour
en tirer une solution inédite du probleéme
humain.

Le vieux Kant, que certains voudraient trans-
former en bouc émissaire de la folie germa-
nique, n’est pas le seul sage qui ait erré pour
avoir voulu puiser dans sa propre sagesse toute
la vérité. L’écueil des sages a toujours été de
g’enfermer dans leur raison et de la prendre
pour la mesure de toute intelligence, de consi-
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dérer leur science comme la mesure du vrai,
leur idée du convenable comme le principe et
la régle du bien. Mais le plus sage des sages
ne saurait &tre I'arbitre absolu du vrai et du
juste. Car il y a plus grand, mieux instruit et
meilleur que tout homme qui se sépare, pour
ainsi dire, de I'humanité afin de spéculer sur
I’homme, il y a I'humanité méme, en laquelle
durent la sagesse.et la force morale de ceux qui
ont vécu. La pensée du vrai sage compte comme
expression réfléchie et observée dela pensée et
de la conscience humaines : le malheur est que
beaucoup de prétendus sages ont été plus enclins
a construire des systémes d’idées qu’a regar-
der tout droit la réalité de la vie.

Essayons donc d'examiner cette réalité
comme elle apparait dans I'histoire humaine et
dans la tragédie du temps présent. Voyons ce
qu’ont été réellement, humainement, la reli-
gion et la moralité dans I'histoire des hommes,
et sile devoir moral ne se présente pas a nous
comme une obligation religieuse ; ce qu’a été
en ses grandes lignes 'évolution religieuse et
morale de 'humanité, et si la morale n’y a pas
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été toujours étroitement liée a la religion;
quels ont été les caractéres généraux el les fac-
teurs de cette évolution, etsi elle n’a pas essen-
tiellement consisté dans une sorte d’'individua-
lisation et d'intériorisation progressives de la
religion et de la moralité, par l'action combi-
née de la foi, de la tradition, de la volonté de
sacrifice, et de laraison; ce par quoi cette action
a été eflicace, a savoir, une discipline humaine,
embrassant toute la vie des individus, disei-
_pline sans laquelle aucune société n’aurait pu
naitre ni subsister, et si une telle discipline,
de plus en plus perfectionnée, n'est pas de
plus en plus nécessaire pour assurer ’avenir
de la civilisation et de '’humanité; comment
s’est exprimée et entretenue la foi qui supporte
la vie morale de ’homme, c’est-a-dire par des
symboles, formules et rites, moyens de com-
munion humaine en méme temps que sources
d’émotions religieuses, et si ces symboles, qui
fatalement vieillissent, ne sont pas susceptibles
de rajeunissement sans que périsse la foi dont
vit le juste.

A qui entend par philosophie la discussion



38 LA RELIGION

abstraite des concepts fondamentaux de notre
esprit et les déductions qui se peuvent édifier
sur cette analyse d’idées la présente étude
semblera n’avoir a peu prés rien de philoso-
phique et n’étre méme pas ordonnée selon les
régles d’une logique suflisamment sévére. Mais
la philosophie véritable ne serait-elle pas plu-
tot la considération générale, immédiate et
attentive, des choses et de I'homme? L'on veut
ici regarder le grand fait de la religion sous
ses différents aspects, aprés en avoir déterminé
I’amplitude ; on le regarde dans I’ensemble de
son évolution, puis dans lintimité de sa vie,
puis comme discipline de P'existence, puis dans
certains éléments essentiels de cette discipline,
la pensée et le rite religieux, afin d’atteindre par
la variété de cette contemplation le plus possible
d’une réalité infiniment complexe, forme supé-
rieure dela vie humaine, par conséquent le plus
digne objet qui se recommande a I'attention du
philosophe.

En traitant une matiére aussi vaste, dont
onpeut dire qu’elle tient & tout dans I'histoire et
dans la vie, I'auteur n’a pu manquer de ren-
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contrer quantité de questions dont iln’a pas étu-
dié personnellement le détail, et les spécialistes
de ces questions trouveront peut-étre qu’elles
ont été abordées avec une rare incompétence.
L’on n'a pas eu la moindre prétention de les
résoudre, ni d’écrire, & propos de vues sur la
nature et 1'évolution historique de la religion
et de la moralité, soit un traité de métaphy-
sique ou de psychologie, soit un traité d’écono-
mie politique ou une philosophie du droit, soit
un traité de pédagogie ou une histoire de I'édu-
cation a travers les siécles, soit un abrégé
d’histoire universelle ou seulement une esquisse
d’histoire des religions, ou une histoire des
idées morales, soit encore une histoire du
dogme catholique ou bien des origines chré-
tiennes. Si, de maniére ou d’autre, en des aper-
¢us trop sommaires, on a touché plus ou moins
tous ces grands sujets, c'est parce qu'ils ont
un aspect moral et qu’ils contiennent une lecon
de religion humaine; et c’est sur cet aspect
moral, sur ce sens humain des choses qu'on a
voulu attirer I'attention du lecteur, sans se flat-
ter de rien apprendre aux savants profession-
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nels touchant 'objet propre de leurs sciences.
Mais 'homme est un, et dans sa vie morale,
bonne, médiocre on mauvaise, se fait la synthése
de son activité. Le point de vue moral est aussi
un point de vue réel, parce que la conscience de
I'humanité, la volonté des hommes, est aussi
une force dans I'homme et dans la nature, et
que cette force réagit contre la fatalité des
causes etdes événements extérieurs. La science
ne saurait impunément se désintéresser de la
morale, ni la morale de la science, et ce n'est
pas la science comme telle qui régle la vie des
hommes.

On ne se dissimule pas que cette fagon d’en-
visager le probléme religieux et moral ponrra
sembler & plusieurs n'étre point purement
rationnelle et scientifique, puisque l'on tient
compte d’une autre expérience que celle du fait
brut; puisqu'on attribue au sentiment moral
une signification propre, comme une faculté
d’appréciation touchantles valeurs de son ordre ;
puisqu’on distingue le prix moral des actes de
leur portée matérielle et méme de leur caractére
simplement rationnel ; puisqu’on ne confond pas
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la moralité avecl'exercice d’une raison instruite.
C’est que I'on a pensé constater que le pure-
ment rationnel et scientifique, d’ou procéde
'objection, est dans le cas présent tout ce qu’il
y a de moins raisonnable et de moins conforme
a la vérité de la science, ce purement rationnel
et scientifique étant la négation d'une réalité,
la réalité morale, et la méconnaissance — quel-
quefois affectée avee passion — d'un fait aussi
grand que 'humanité méme. Le sens moral
estautre chose qu'uneraison pratique; le devoir,
le bien moral, est autre chose que la simple
vérité ou que l'utile ; la vertu, la sainteté, qui
est I'éminence de la vertu, sont autre chose
qu'une conception savante dela vie. Ce n'est pas
manquer ala saine raison que de reconnaitre au
fait religieux et moral sa vraie nature; cen’est
pas manquer a lavraie science que de prendre
I'humanité pour ce qu'elle est. Etroite est la
raison et courte est la science qui n’ont pas su
trouver que le grand ressort moral de ’huma-
nité, le sentiment du devoir, ne résulte pas
d’un raisonnement fondé sur la seule considéra-
tion des faits naturels, et qu'il est ce qu’il est,
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le sens profond d’une obligation qui engage
l'individu envers la société dont il fait partie,
envers l’humanité dont il est membre, envers
I'ordre mondial qui pour lui se confond avec le
bien de cette humanité,

Le dernier mot ne sera jamais dit en sem-
blable sujet. Nonseulement ces pages n’ont rien
de définitif, mais on n’a pas cherché a en ras-
sembler dans un systéme de doctrine les prin-
cipales conclusions. Il a semblé que ces
conclusions se tenaient entre elles dans un équi-
libre réel; on n’a pas tenté de les réduire en
théorie. Un jeu de formules abstraites, si
rigoureux qu'il soit, et en proportion méme de
sa rigueur, serait faux par sa prétention a
enchainer dans des expressions fixes une réalité
mouvante, quiles dépasse de toutes parts. Toute
ceuvre de la pensée qui s'efforce a4 embrasser
I’ensemble de la réalité humaine, solidaire de
la réalité universelle, est une sorte de gageure
impossible, comme une délimitation de I'in-
fini, le dessin d’un mouvement sans commence-
ment ni terme ni arrét. Ce qui est possible et
ce qui importe est de saisir la nature, de per-
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cevoir la direction de ce mouvement, de la réa-
lité qui monte, et de dire quelque chose de la
vérité qui se fait. Car la vérité aussi se fait
avec 'humanité. Il ne nous appartient pas de
la montrer tout entiére, mais de préparer son
avénement.

Tel quel cet essai ne sera point superflu s’il
suggere une idée suffisamment exacte du phé-
noméne religieux et moral, de la nature du
devoir et du fondement de la moralité, de I'édu-
cation humaine et de ses conditions normales ;
8’il est propre a entretenir et a développer le
sentiment du devoir humain; s’il peut contri-
buer si peu que ce soit & un accord des esprits
sur les principes supérieurs d’aprés lesquels
se doit régler I'existence, accord toujours néces-
saire a la conservation et & I’harmonie d'une
société, mais qui l'est tout spécialement pour
'avenir prochain de notre pays.

Avril 1917,



CHAPITRE PREMIER

Religion et morale

Au commencement était le devoir,
Et le devoir était dans 'humanité,
Et le devoir était humanité.

En cette matiére comme en toute autre, et plus
peut-8tre qu'en toute autre, il faut se garder de
confondre la notion réelle des choses avec les
théories qui ont été formulées a leur sujet. La reli-
gion et la morale sont, en un sens, des faits aussi
anciens dans I'humanité que I'humanité méme, et
lesidées ou elles se sont immédiatement exprimées
ont varié & mesure que se transformait leur objet,
mais sans cesser d’affirmer celui-ci, la réalité de
I'idéal divin, la valeur substantielle du bien moral.
Plus récentes dans I’histoire, plus restreintes quant
a leur influence ont été les théories raisonnées et
apparemment savantes concernant la morale et la
religion, soit celles qui se fondaient sur la foi méme,
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oulesthéologies,soit celles qui prétendaient ne s’au-
toriser que de la raison et de I'expérience, c’est-a-
dire les philosophies qui ont entrepris la critique
des religions et des mosurs,

A Tégard des religions, les théories philoso-
phiques ont été celles d’une incrédulité plus ou
moins radicale, et leur tendance fut généralement a
voir dans la religion une simple erreur de I'esprit :
le sage s'en libérait en se réfugiant dans le scepti-
cisme, ou bien il se livrait & des spéculations per-
sonnelles sur l'origine et la nature de l'univers.
Quant & la morale, on se persuada non moins
volontiers que la raison individuelle suffisait a
déterminer les régles de la conduite. Sur ce terrain
comme sur celui de la philosophie spéculative, il y
eut aussi des compromis, non seulement inévitables
et inconscients, mais réfléchis et délibérés, entre la
raison et la foi, la science et la tradition. Cepen-
dant, l'on a vu surtout, soit dans I'antiquité clas-
sique, soit dans les derniers siecles, des sages qui
se flattaient de construire une morale purement
rationnelle, morale de doectes, évidemment, non
faite pour les bonnes gens, et qui, selon plusieurs,
ne connaissait pas d'obligation, n’avait pas de
sanction, a4 la différence des vieilles morales reli-
gieuses, dont les dieux commandent et punissent.

Des théories fort différentes de celles-ci se fussent
produites si les grands spécialistes de la moralité
humaine, les saints et les héros,les vrais serviteurs
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de 'humanité, eussent eu souci de s’analyser eux-
mémes et de raconter le secret de leur dévouement.
Il est permis de se demander si les sages oni bien
mesuré la distance qui sépare de leurs thégries la
réalité de l'action morale, de la vertn en eRercice;
g'ils ont bien compris qu'un systéme savant, si
logiquement construit qu'il soit, par cela méme
qu'il est inaccessible au commun des mortels, ne
saurait étre un guide de la moralité humaine et n'en
peut étre tout au plus qu'une explication impar-
faite; enfin, s'ils ne se sont pas trompés en faisant
de la moralité une affaire de simple raison et rien
de plus qu’une conduite prudente ou une hygiéne
perfectionnée de lindividu. lls se sont complus &
tracer diverses images d'une morale rationnelle et
scientifique, indépendante, — c’est le grand mot,
— qui aurait dans l'individu et sa source et son
centre et sa loi, ou bien encore d'une morale sociale,
mais qui n’aurait besoin de se justifier que par
cette qualité, en vertu de laquelle elle s’'imposerait
mécaniquement. Dans quelle mesure ces doctes
hypothéses correspendent-elles aux réalités de la
vie religieuse et morale ? Morale et religion pour-
raient n’étre qu'un mirage social, si la société méme
n’etait qu'un songe. Religion et morale pourraient
étre dissociées en fuit et en idée, si elles n’étaient
pas inséparables dans la vie de I'humanité,
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Religion et morale sont choses connexes et coor-
données dans I'histoire humaine. La considération
d’une morale indépendante de la religion est un
phénoméne exceptionnel, si tant est méme que,
dans ces proportions étroites, il n’ait pas encore
moins de réalité que d'apparence, et que ce ne soit
pas surtout dans les théories, dans l'esprit des phi-
losophes, que la morale a été ou semble étre sépa-
rée de la religion, soit que la théorie ait méconnu
les conditions véritables et 'objet de la moralité,
soit qu’elle se soit fait illusion seulement sur le
caractére de cet objet, qui était religieux sans que
le théoricien en et conscience. Dans le premier
cas, le philosophe a pu vivre moralement, sans
s'apercevoir que sa doctrine était un monstre en
morale ; il 'avait batie avec ses idées sans regar-
der ses sentiments. Dans le second cas, il 8 pu vivre
sa morale, et religieusement, sans s'apercevoir
que sa morale était encore une religion. Mais il ya
religion et religion, morale et morale; et le tout a
son histoire. Il convient de dire d’abord ce qu’on
entend par religion, ce qu'on entend par morale, en
commengant par la religion, puisque c¢’est relative-
ment a elle qu'ont été compris d’ordinaire le devoir
et la moralité.
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En son idée la plus générale, la religion est le
rapporl spécial ot 'homme croit se trouver et se
met a I'égard des étres ou des principes supérieurs
dont il s'estime dépendant, rapport qui s’affirme et
se réalise principalement dans ce qu'on appelle le
culte, c’est-a-dire la facon de traiter les étres ou
principes dont il s’agit, lesquels sont regardés plus
ou moins comme des personnalités transcendantes,
susceptibles d'étre affectées en quelque maniére,
honorées ou offensées, par la conduite des hu-
mains,

Vu l'infinie variété du phénomeéne religieux, il est
impossible de formuler une définition qui s’adapte
exactement a toutes les religions. Pour la plupart
des religions historiques, des religions qui ont été
ou qui sont encore celles des peuples dits civilisés,
la précédente définition s'entend & la lettre, d'une
dépendance de 'homme envers des étres supérieurs
ou divinités auxquelles est rendu un culte extérieur
et public. Mais il est telle forme actuelle du chris-
tianisme qui voudrait ramener le culte a la priere
de foi, méme & la priére intérieure et individuelle,
ce qui revient & placer la religion dans le sentiment
et la vie la plus intime de I'homme. Religion de
I'esprit, dit-on; mais surtout religion qui est plu-
tot une tendance qu'une réalité ; effort pour indivi-
dualiser radicalement une chose qui, de sa nature,
est sociale, pour concentrer dans le sentiment une
direction qui aussi bien doit régler toute la vie

4
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extérienre. D'oll il suit que |ce sentiment et cetie
direction ne peuvent étre qu’essentiellement liés a
la vie collective.

D’autre part, il est telle grande religion, le boud-
dhisme, qui, en elle-méme et & l'origine, semble
faire abstractiondetoute transcendance positive,né-
glige les étres divins comme étant eux-mémes sou-
mis & une loi supérieure, et se définiten une sorte de
discipline ou d’ascése moyennantlaquelle I'individu
s’éleve par degrés a I'état, négativement transcen-
dant, du non-souffrir, du non-sentir, du non-vivre,
échappant ainsi pour I'éternité a toutes les vicissi-
tudes d'un monde perpétuellement changeant.
Eschatologie du néant, qui pourrait bien étre encore
moins consistante que les poémes de I'au-dela dans
le commun des religions. Le bouddhisme, en tant
qu’il s’annonce comme une économie de salut éter-
nel, ne laisse pas d’étre une religion; il prétend
élever I'homme a sa plus haute destinée. En tant
qu’il est un programme d’existence et de conduite,
un régime de vie strictement coordonné & cette fin
supérieure, le bouddhisme est une morale. Mais
dans sa forme pure, selon la rigueur de ses prin-
cipes, il n'aurait presque rien d'un culte; et sa
morale, moyen de promouvoir I'individu & la tran-
quillité du non-étre, serait plutt une discipline de
l'intérét qu'une discipline du devoir. Autre forme
d'individualisme, mais poussée par la logique, &
partir d'un faux prineipe, — la possibilité et la
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nécessité pour I'homme de se soustraire & la loi de
'étre, — jusqu'anx derniéres limites du rationa-
lisme antiréel. En contradiction absolue avec la loi
vivante de 'humanité, le bouddhisme ne se perpé-
tue qu'en se reniant lui-méme a demi, en s’amalga-
mant avec des religions de type commun, quiy
ont fait rentrer les dieux, aussi les devoirs — que
le bouddhisme avait d’ailleurs pratiquement gardés
en en changeant la signification profonde, comme
il arrive dans les théories philosophiques de la
moralité, — et la notion positive de l'immortalité
individuelle.

Au surplus, les religions a leur point de départ,
dans les cultes magiques des sociétés inférieures,
ignorant les hommages proprement dits a des étres
transcendants, — car elles n'ont pas l'idée de tels
dtres, — seraient plutét, a notre jugement et
selon notre fagon ordinaire de parler, des ensembles
de coutumes sacrées que des religions véritables ;
et comme elles ne connaissent guére non plus le
devoir que dans son aspect négatif, l'interdit, ce
qui n'est pasa faire, ce qu'on doit éviter, leur régle-
mentation de vie, ot manque & peu pres le sens
positif du bien & réaliser, ne serait pas non plus
une morale. C'en est pourtant le rudiment, comme
la coutume rituelle est un rudiment du culte reli-
gieux.

Il est & remarquer que la définition: Ur ensemble
de scrupules qui font obstacle au libre exercice de
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nos facultés, que donnait naguére de la religion un
savant considérable, — si incompléte qu’elle soit,
méme par rapport aux religions des non-civilisés,
qui comportent des rites magiques d’efficacité posi-
tive ; si insuflisant que soit le mot scrupule pour
traduire le sentiment qu'inspire I'interdit religieux;
si peu satisfaisante que soit, psychologiquement et
moralement parlant, la formule : obstacle au libre
exercice de nos facultés,poursignifierle contréle et
Vinfluence du sentiment religieux du devoir sur
l'activité humaine, — implique neltement l'essen-
tielle identité de la morale et de la religion. Ce
n'est point toutefois par I'une qu'il est opportun de
définir I'autre, si 1'on veut tirer an clair les deux
notions.

Bon gré malgré nous, notre langage est en rap-
porl avee nos expériences directes, et, quand nous
parlons religion, nous l'entendons naturellement
d'un culle rendu a la divinilé, comme il arrive dans
les religions historiques, spécialement en celles d'ot1
procede le christianisme; quand nous parlons
devoir, nous l'entendons tout aussi volontiers d'une
obligation religieuse, méme si nous avons cessé
d’identifier a un dieu personnel I'idéal impératif du
bien. Une telle fagon de parler n’est point équi-
voque, du moins I'équivoque inévitable qui, dans
le commerce intellectuel de notre espece, résulte
de 'emploi des mots, est allénuée dans la mesure
du possible, s'il est dés l'abord convenu que les




R S e e T BT B e e oy

BELIGION ET MORALE 53

mots ne sont & prendre dans leur plein sens que
pour l'objet en vue duquel nous en usons couram-
ment, et que, pour les faits de méme ordre plus ou
moins différents, soit primitifs, soit actuels, leur
application se fait aussi avec des réserves variant
selonles cas, Il serait pareillement abusif de s’inter-
dire, en parlant des non-civilisés,l'emploi des mots
religion et morale, parce que ces mots ne con-
viennent qu'a moitié ou par une sorte d'analogie,
non dans toute I'ampleur de leur signification, aux
croyances et coutumes des peuples incultes; et de
s'auloriser des mémes mots,— dont on se sert faute
de termes plus exactement appropriés au genre de
religion et de moralité qui est en ces croyances
et coutumes, — pour attribuer aux sauvages les
notions religieuses et la conscience morale des
hommes cultivés, ou bien pour soutenir qu'il n’y a
rien de plus dans les religions des civilisés quedans
les cultes magiques.

Un trait néanmoins existe qui parait se perpétuer
dans toute la suite du développement religieux, et
ot 'on pourrait mettre I'essence de la religion: ce
je ne sais quoi d'auguste et de mystérieusement
impressionnant qui appartient aux objets de la foi
et du culte religieux, et qui inspire le respect. Dire
que la religion, ou son objet, est le sacré, serait
introduire une facon de tautologie, d’ailleurs incom-
pléte, a la place d'une définition explicative. Car le
sacré est bien le religieux, mais le religieux, en
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tant que séparé, méme en tant qu’interdit; et la
notion du religieux n’est pas principalement néga-
tive; elle est 'expression d'une réalité ou d'une
qualité supérieures, comme telles vénérables; et
bien qu'il entre une sorte de crainte dans le respect,
tant s’en faut que le respect soit uniquement fait de
crainte ; il est fait, aussi bien et en méme temps, de
sympathie profonde et de franche admiration,
quoique, lorsqu’il s'agit des primitifs, les diverses
nuances de ce sentiment ne soient point si délicates.
Ainsi le mot de respect est celui par lequel s’inter-
prete et s’explique le mieux le sentiment caracté-
ristique de la religion. Il va sansdire que les formes
et les degrés du respect sont infiniment variés
ainsi que sa valeur morale. Mais on peut affirmer
sans 'ombre de paradoxe ni de fantaisie que toute
variélé de respect est fondée de maniére ou d'autre
en religion, ¢’est-a-dire sur une considération mys-
tico-morale de son objet, et que réciproquement,
tout ce qui est religienx, tout ce qui a valeur mys-
tico-morale, commande le respect. Le point peut
étre bon 4 noter pour Pappréciation de ce qu'on
pourrait appeler la hausse ou la baisse des valeurs
morales dans nne société donnée.

Ainsi la religion appartient & Pordre mystico-
morale que caractérise le respect ; 'on peut dire
qu'elle est cet ordre méme. Elle n'est pas une
interprétation rationnelle,et comme telle discutable,
de I'univers, ainsi qu’elle est apparue souvent a des
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philosophes superficiels, qui, ne voyant dans les
religions que des croyances plus ou moins étranges
et curieuses, se sont exercés 4 démontrer 'inanité
de celles-ci, pensant du méme coup avoir démontré
la fausseté des religions et leur inutilité. Une con-
ception ou explication quelconque de 1'univers et de
son gouvernement, de I'homme et de sa nature, est
impliquée en toute religion ; mais ce qui constitue
proprement la religion n’est pas cette conception
méme en tant que donnée de raison ; c'est le carac-
tére mystico-moral que la conception revét; ou plu-
tot c’est le sentiment mystico-moral que I'homme,
a travers celte conception, ressent pour l'univers,
pour ses semblables et pour lui-méme,. 11 y a done
dans la religion autre chose qu'une hypothése qui
a manqué d'étre scientifique et qui se trouve n'étre
qu’imaginaire ; il y a surtout un effort, & peine
réfléchi au début, puis de plus en plus conscient,
que I'homme a fait pour s'adapter religieusement,
mystico-moralement, aux conditions d’une existence
qu'il n’a pu s'empécher de supposer religieusement,
mystico-moralement conditionnée. La religion est
cette fagon de révérence, trés naive et rudimentaire
au commencement, mais révérence tout de méme,
que 'homme a éprouvée devant les choses et les
autres hommes ef sa propre personnalité. Ce n’est
pas la naivelé de ses pensées qui a fait sa religion,
c’est leur couleur mystiqueet le sentiment mystique
qui 8"y est attaché, sentiment qui a commandé sa
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conduite en lui prescrivant les égards proportion-
nés a la valeur mystique des objets de sa pensée,
Les rituels religieux ne sont pasnon plus que des
ensembles de figurations dont on n'a jamais établi
quelles aient réalisé la moindre part des effets
qu'elles étaient censées produire. Nonobstant lenr
matérialité, ces rites, simulacres d'action, étaient
des actions religieuses et sacrées, une fagon mys-
tico-morale de traiter les puissances de ce méme
ordre mystico-moral dont 'homme se croyait dépen-
dant, C’était un exercice religieux, c’est-a-dire que
'homme y exercait — il y exerce encore — sa
faculté religieuse, y développait sa vie mystico-
morale, quel que fat le degré de moralité auquel
s'était élevé le culte dont il était 'adepte, et selon
la profondeur du sentiment qui l'associait a ce
culte. Un résultat du moins était donc acquis par
ces rites ol un observateur étranger, un philosophe,
les jugeant du haut de sa raison, n'aurait vu que
jeu d’enfants et inutile comédie : le sens mystico-
moral des participants y était réveillé et entretenu.
Ce n’est point a 'homme isolé que la religion
s’adresse : elle le sort, au contraire, de I'isolement
ou souvent le laisse la nature. On peut réver que,
si I'homme,au temps ol il émergeait de 'animalité,
d'aventure et par impossible, — car c’est la société
de ses semblables qui I'a induit a affiner ses sensa-
tions en pensées, et qui lui a fait assouplir ses cris
en paroles, — avait été capable de se voir tel qu'il
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était physiquement et pour ce qu'on appellerait
aujourd’hui une observation rationnelle et scienti-
fique, comme image de son étre il aurait eu devant
son esprit un pauvre animal, assez impuissant et
dépourvu, voué a une existence misérable, et qui
n’était pas en mesure de satisfaire & son gré tous
ses appétits ; avec sa raison, — la raison que,
fort heureusement pour lui, il ne pouvait avoir
encore assez froide et logique en ses associations,
— il aurait trouvé que I'effort nécessaire pour amé-
liorer de fagon appréciable sa situation était dispro-
portionné a I'avantage qu'il en pouvait attendre, et
fort aléatoire d'ailleurs en ses résultats & raison des
nombreux facteurs indépendants de sa volonté qui
le pouvaient contrecarrer ; en suite de quoi il aurait
décrété que l'existence collective desfourmis et des
abeilles, fort pénible en soi, ne serait pour lui que
I'organisation de la famine,et que chacun trouverait
plus facilement, sans nulle contrainte, les moyens
de pourvoir a son besoin, le hasard des rencontres
favorisant suffisamment la perpétuité d'une espéce
dont l'intérét n’était pas de se multiplier. Si notre
ancétre n'adopta point cette existence de fauve,c’est
que, venant a l'intelligence, il ne s’est jamais vu
telque pour un observateur d’esprit purement scien-
tifique il aurait été ; il s’est vu dans le mirage,
— si ¢’était tout a fait un mirage, — d'une société
vivante ol entraient ensemble les choses, les ani-
maux, les hommes, et non comme des étres doués
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seulement de mouvement et d’activité, mais d'une
certaine vertu prestigieuse, diversement répartie
entre eux et qui d’eux venait a lui; si bien qu'il n’avait
pas le moindre sentiment d’¢tre une autonomie soli-
taire parmi d’autres autonomies errantes et incohé-
rentes, mais qu'il se sentait comme le membre d'un
corps puissant qui le portait et le conservait. Ce
corps était un corps mystique, le corps de sa horde
misérable, de la petite société, de ’humble huma-
nité inculte dont il faisait partie, et & laquelle était
comme immatriculé le petit univers d’alentour, Le
caractere mystique de cette société la faisait reli-
gieuse, et c'est elle en ses divers représentants,
selon I'importance magique de leur réle, que res-
pectait I'individu, sentant vaguement que lui-méme
n'était rien sans elle et que parelle il vivait. Ce sens
religieux de la société humaine et universelle peut
étre suivi dans I'évolution historique des religions,
etilest le principe méme de cette évolution, comme
le type,de plus en plus vénérable, de société hu-
maine et universelle demeure I'objet essentiel de la
religion.

Que si la religion, parce qu'elle est respect,
implique un élément de moralité, on peut dire que
la moralité, qui est aussi respect, implique un élé-
ment de religion, et que méme elle ne se distingue
pas, au moins par un cdté, par son aspect domi-
nant, de la religion méme. La morale est, dit-on
volontiers, la science des maurs, et, au point de
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vue pratique, Part ‘de bien vivre. Mais la morale
vécue n'est ni une science ni un art ; c’'est une
une certaine fagon de juger, de sentir et d’agir con-
formément au devoir, ¢’est-a-dire a un certain idéal
de conduitehumaine qui n’est point affaire de simple
raison ni de vulgaire expérience. La morale pour-
rait étre une science en tant qu’histoire des maeurs
ou que psychologie de la conscience ; mais une
solide théorie de la moralité ne serait pas ce qu'on
appelle communément une science, 'exposé métho-
dique et vrai d’'une matiére connaissable ; ce serait
une exacteappréciation et une classification logique
des valeurs morales d’aprés le critérinm propre de
ces valeurs, qui lui-méme appartient a l'ordre mys-
tique du bien, non & l'ordre du vrai purement ration-
nel et scientifique. Il y a, certes, une vérité dans le
bien, maisce n'est pas une vérité degéométrie ni de
mécanique ni d’expérience sensible; ¢’est une vérité
spéciale, non mesurable ni calculable, une vérité
de tact spirituel, d’adaptation a la vie de 1’esprit, a
une économie spirituelle de l'exislence. De méme
la vertu n’est point l'art d’organiser sa vie comme
I'on construit et orna sa maison ; car il y faut autre
chose que l'attention intelligente, 'habileté de la
main-d’ccuvre et le sens du beau ; il y faut le sens,
le gott et la volonté,le courage persévérant du bien.

Considérée en son objet, la morale est I'ensemble
des régles de conduite qui s'imposent & ’homme
vivant en société, par l'observation desquelles cha-
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cun est censé réaliser la perfection de son étre indi-
viduel et de son réle social. La moralité du sujet
consiste en sa bonne volonté de réaliser cette per-
fection et en son aptitude acquise ala réaliser effec-
tivement. La facon dont on envisage ces régles,leur
observation et leur violation, n’est pas celle dont on
regarde le modéle et l'exécution, réussie on man-
quée, d'une opération quelconque. Ce n'est point
simple jugement, adhésion de I'esprit & un principe
donné, d'ou résulterait que tel acte est sensé ou
absurde ; c’est le sentiment qu'on a de la régle
comme d'une volonté supérieure qui est a respecter
par 'obéissance, et de l'action comme digne d’es-
time ou de mépris, selon qu’elle a respecté ou non
cette volonté en s’y conformant ou ens’en écartant.
En d'autres termes,c’est 'intime respect de la loi,le
sens mystique du devoir,I’approbation donnée,avec
une sorte de satisfaction réconfortante,a 1'accom-
plissement du bien, et le froissement éprouvé
devant l'injure que fait I'action mauvaise a la
majesté de 'obligation. Estime et mépris ne sont
point appréciations théoriques,ce sont jugementsde
valeur, religieusement sentis, touchant des indivi-
duset des actes bons on mauvais.

La morale se définit dans le devoir. Qui dit
devoir dit obligation, et 'acception commune du
motrépond & sen étymologie. Le devoir est ce
qui veut étre fait ou évité. Tant s'en faut que le
devoir soit ce que l'individu juge pour lui-méme
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avantageux ou ce qu'il trouve agréable. Le devoir
est strictement la chose a faire ou a ne pas faire.En
soi il correspond & un intérét qui n’est pas compris
ni senti comme uniquement celui de 'individu. Il
implique aussi un attrait, donc une sorte de plaisir,
mais un altrail et un plaisir de caractére trés parti-
culier, non l'assouvissement d’'un appétit sensuel,
mais la satisfaction d’une sensibilité spirituelle qui
met I'homme en communion avec un idéal. Aussi
ancien que I'homme moral et que la religion, le de-
voir a eu d’aussi humbles commencements que la
religion et que 'humanité. La nuance mystique du
respect I'a toujours différencié du simple acte de
faire ce quiest utile et de s'interdire ce qui est nui-
sible.Le devoir esten rapport avec une certaine con-
ception idéale de la conduite humaine, conception
qui s'éléve au-dessus de l'intérét individuel, — cet
intérét d’ailleurs,dans lessociétés primitives, se dis-
tinguant a peine dans l'intérét commun du groupe,
— et qui range le devoir dans la catégorie des
choses vénérables et sacrées,des choses religieuses.
Mais l'unique fagon de respecter le devoir est de
s’y conformer, Car le devoir commande et il
réclame l'obéissance. Le devoir est la volonté
augusted’une conscience traditionnelle et collective;
il se fail entendre dans la conscience de chacun
dés que celle-ci est éveillée, formée par cette cons-
cience supérieure, qui revit en elle et que récipro-
quement la conscienceindividuelle,I’animantde son
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mouvement propre, peut enrichir de son activité,
Quand on lui est infidéle, le devoir, méme si la
sanction extérieure des lois ou celle du mépris
public n’ont pas lieu de s’appliquer, a la sanction
intime du remords. Et le remords n’est pas que
la constatation d'une bévue ; c'est le malaise pro-
fond du coupable, la honte secréte de celui qui se
voit contraint de se mépriser lui-méme, le sentiment
d'un méfait qui ne porte pas seulement préjudice a
la société, — lors méme que ce préjudice ne serait
point apparent, — mais qui est une injure  sa tra-
dition, a son idéal, a la sainteté de son génie, Le
remords est comme une blessure du sentiment reli-
gieux, puisque tout cela encore se passe dans la
sphere de I'idéal mystique et du respect.

Pour une bonne part le devoir consiste en con-
trainte de soi-méme ou en renoncement, ou bien en
dévouement positif, c’est-a-dire en renoncement
agissant, allant souvent jusqu’au risque et a I'aban-
don de la vie dans un intérét supérieur qui ne pent
&tre et qui n'est pas l'avantage personnel de l'indi-
vidu. Ce n'est pas sans raison que le langage
moderne emploie, pour désigner ce don de soi
dans I'accomplissement du devoir, le mot dont la
religion se servait pour signifier I'acte central et
souverainement efficace du culte, 'offrande moyen-
nant laquelle était censée garantie la sécurité de
tous et de chacun par la protection de divinités
satisfaites. Si différenles que soient réellement
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devenues la conception rituelle du sacrifice et la
conception toute morale du dévouement personnel,
il existe entre les deux un rapport beaucoup plus
étroit que celui de la simple analogie. La part des
dieux dans le sacrifice rituel était déja constituée par
une sorte de renoncement, et I'on sait que cette
part a souvent compris l'immolation de victimes
humaines, censée requise pour le bien commun.’
Aberrations couvertes du voilesacré dela religion, |
dons superflus et privations sans utilité véritable :!
le motif de ces cotiteuses folies était la propluatlan
des puissances dont était supposé dépendre le des-1
tin de leurs adorateurs; par conséquent c’était
l'intérét dela collectivité, religieusement compris,
et que I'on pensait assurer religieusement. Morale
encore trouble et basse, mais morale pourtant ;
morale d’enfants gourmands qui se croient tenus a
quelque sobriété, d’égoistes naifs qui se croient
tenus a quelque désintéressement, et dont I'idéal
divin était juste 4 la mesure de leur propre mora-
lité. Il n'en pouvait &tre autrement, puisque les
dieux n’étaient, a cet égard,que la projection, dans
le gouvernement du monde,du pauvre idéal qui
régissaitla société humaine.Mais il s’en suit queles
exigences des dieux étaient au fond celles de la
société qui les honorait. Tout le régime de la cité,
y compris les dépenses et charges du service divin,
était la somme de contributions et renoncements
réclamés pour le bien commun par le génie méme
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dela communauté. Le sacrifice rituel y entrait don¢
avec une couleur de moralité, comme toutes les
autres exigences sociales y entraient ayec une cou-
leur de religion, De la vient que, dans nos sociétés
plus ou moins dégagées du mécanisme rituel, le
nom de l'action proprement sacrée, de l'offrande
vouée aux dieux qui figuraient I'idéal humain des
anciens peuples, s'est appliqué au don de soi, plus
raisonné, plus libre, plus efficace, en vue dun
idéal humain supérieur a celui des religions
antiques. Ce sacrifice moral s’est en quelque fagon
substitué au sacrifice rituel, désormais relégué au
second plan, s’il n'a compléetement disparu. Le
dévouement est la véritable action sacrée, et ce
sacrifice-la ne sera jamais abrogé, parce qu'il est
la forme essentielle du devoir social, la condition
sans laquelle aucune société humaine ne pourrait
subsister, et qui devient plus profondément indis-
pensable & mesure que la société veut réaliser un
idéal plus parfait. Ce sacrifice n'a pas cessé d’dtre
religieux, vu qu’il se fait & un idéal mystique et
avec le sentiment d’intime respect qui convient 4 un
tel idéal. Le sacrifice de soi demeure l'acte reli-
gieux par excellence, d’autant plus religieux qu'il
est plus conscient et volontairement consenti,
L’dme du sacrifice est 'amour, par lequel sont
rendus possibles et méme relativement faciles tous
les renoncements nécessaires. L'amour dont il est
question est un sentiment religieux. Du reste, en
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tout amour humain qui n'est pas simple appétit il
entre une lueur de religiosité, mais qui peut étre
hors de propos et mal réglée. Le sentiment de
I'amour existe a 'état rudimentaire dans les socié-
tés inférieures, comme y existent le sentiment du
devoir et celui du dévouement ; il s’est plus ou
moins développé, enrichi, purifié dans les sociétés
civilisées. Son point de départ pourrait bien étre
dans le sentiment de la société, de la solidarité
avec les fréres de groupe, plutdt que dans celui de
la famille, la famille/primitive ayant été, en quelque
fagon, le groupe social. Les réglementations de la
vie sexuelle dans les sociétés inférieures ont, en
effet,une signification toute sociale ; elles sont nées
dans les groupes déja constitués, etelles y ont pen
a peu créé ou ébauché au sein du groupe la famille,
plus autonome ausein de la société a mesure que
celle-ci se développe, tout comme l'individu, aux
degrés les plus avancés de la civilisation, continue
de dégager son autonomie dans la famille méme et
a I'égard de la société. l1se pourrait que, parmi les
affections personnelles et conscientes, 'amitié fut
antérieure aux affections proprement familiales.
Mais le plus ancien amour, rude encore et sauvage,
parait étre celui du clan, le sens d'un lien entre les
membres du groupe, de la horde, la volonté de
vivre ensemble, de se défendre ensemble et les
uns les autres, sentiment qui inspire les dévoue-
ments nécessaires &4 la conservalion de cette

b
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société naissante. Sur ce fond se dessineront peu a
peu les types, moraux a leur facon, du chef, du
guerrier, du sorcier guérisseur, dont le premieret
le dernier s’accentueront plus tarddansles types du
roi, du magistrat, du prétre. Dans la famille, les
types du pere et de la meére, de l'époux et de
I'épouse, se forment et s’achévent plus ou moins
parfaitement ; et les sentiments filiaux s’affirment
en proportion du caractére que prend la famille.
Dans le sentiment qui cimente cette organisation
progressive de la société et de la famille,ily a
autre chose qu'une adaptation aux nécessités de
I'existence en commun, qu'une application régula-
risée des instincts qui tendent & la propagation de
I'espéce et qui en garantissent la perpétuité. Le fait
de la vie en groupe procéde d’une sorte d'instinct
social et n’est aucunement compris en nécessité
physique mais en réalité mystique; le sentiment
que cette vie inspire et qui la soutient est en rapport
avec un idéal, si pauvre qu’il soit relativement, de
la société ainsi constituée. C'est cet idéal qu'on
aime dans la société qui l'incarne ; car la société
primitive est, hélas! comme les sociétés supé-
rieures, plus aimable en son idéal que dans sa
réalité apparente, si l'on y veut regarderde pres ;
et ¢’est cet idéal, vaguement pergu mais plus vive-
ment senti, qui suggére les dévouements indispen-
sables. De méme les sentiments des époux, des
peres, des meres, des enfants, plus ou moins com.
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pris en devoirs, bien qu'ils se greffent sur les
instincts naturels, ne sont pas qu'une fagon de
logique délibérément introduite dans leur manifes-
tation. A la vérilé, dans ces instincts mémes, il y a
déja comme un amour obscur et irréfléchi, dont il
faut bien reconnaitre quelque pressentiment chez
les animaux. Mais dans les familles humaines ces
instincts se trouvent coordonnés et subordonnés
a des conceptions plus ou moinsidéales des rapports
conjugaux, paternels, maternels et filiaux, a un
certain sentiment mystique des mémes rapports,
conceptions et sentiment qui procédent d’un idéal
social et humain de plus en plus élevé, d'un senti-
mentsocial ethumain plus affiné. A ces conceptions
idéales et a ce sentiment répondent les différentes
formes de l'amour, qui se traduisent en dévoue-
ment a 'objet aimé, — si humbles, encore une fois,
que soientoriginairement,si inégales que demeurent
les formes de I'idéal dont il s’agit, et si loin qu'il y
ait, un peu partout, de la pratique a 'idéal, Mais
cette distance méme n’est-elle pas une attestation
permanente du caractére idéal qui appartient a
I'humaine moralité ?

Cet idéal qui s’affirme dans le devoir, qui se
réalise par le sacrifice, qui se complait pour ainsi
dire enlui-méme et se poétise dans I’amour, n’est
pas qu'une vulgaire police des relations humaines.
Tout cela, devoir, dévouement, amour, est sacré
dans l'idéal religieux qu'il tend & réaliser. « Dieu
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est amour », dit 'Ecriture (1). En effet, le senti-
ment affectueux, bienveillant et béatifiant, qui
inspire le dévouement, est le grand secret de la vie
morale. Le dernier mot de I'idéal humain est
Iamour. Que dans cet idéal de l'amour-dévoue-
ment réside l'intérét essentiel de 1’humanité, rien
n'est plus évident, — pour qui veut bien regarder
en elles-mémes, comme elles furent et subsistent,
I'histoire et la vie humaines. — Mais il est tout
aussi clair, — pour qui n'a pas préalablement pris
le parti de résumer cette histoire et cette vie en une
formule géométrique, — que cet idéal n’a jamais été,
qu'il n’est pas actuellement, que sans doute il ne
pourra jamais étre un programme tout rationnel,
fondé sur un calcul exact des intéréts sociaux et
individuels. [1 n’a pasété congu indépendamment de
ces intéréts, auxquels il a la prétention de pourvoir,
mais il a toujours été et il est de sa nature autre
chose que ce calcul.Car, en dépit de ses obscurités,
de ses erreurs, de ses imperfections, il reflete la
force mystérieuse qui préside al'éducation progres-
sive de 'humanité ; il est mouvant et grandissant
comme cetle vie qui monte ; et sans doute est-il la
supréme intuition de la conscience humaine,
dans le plus haut sentiment, le plus religieux res-
pect qu’elle puisse avoir de sa propre dignité.

Si done on les considére dans leur objet et dans

1. I Jean,1V, 8.
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leurs manifestations, religion et morale sont choses
distinctes mais connexes ; et il en va de méme pour
leur histoire. La morale n’est pas la religion, mais
on ne peut concevoir ni raconter I'une sans I'autre.
La détermination spéciale des devoirs ne dépend
pas de la religion comme telle, ¢t la religion est la
considération des choses en tant que vénérables,
non pas en tant qu'obligatoires. Toutefois morale et
religion se rapportent l'une et I'autre a la vie supé-
rieure de I'humanité, dont elles représentent plutot
deux aspects que deux sphéres distinctes. Cette vie
supérieure, en tant que vie, est mouvement et
action. Si 'on pousse a fond ces deux notions de
religion et de morale, afin de les ramener a leur
concept le plus pur, en regard de leur réalisation
la plus élevée, on trouvera que les deux tendent &
n'étre qu'une méme chose, une méme perfection
d’humanité, la religion étant comme l'esprit qui
anime la morale, et la morale étant comme la pra-
tique de la religion. C'est la religion qui commu-
nique aux régles de moralité le caractéere sacré
de l'obligation et qui incite a les observer en qua-
lité de devoirs ; et c'est par I'observation du devoir
que la religion est accomplie,
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Les religions connues de I'histoire se sont affir-
mées ; elles ne se sont point démontrées, & moins
qu'on ne regarde comme une démonstration indi-
recte la critique dont elles ont usé parfois les unes
contre les autres, ou bien les réponses qu'elles ont
opposées & ces critiques. Mais, & proprement par-
ler, la critique du paganisme gréco-romain par les
apologistes chrétiens des premiers siécles n’était
pas une démonstration du christianisme, et leurs
répliques aux objections des Juifs et & celles des
paiens ne l'étaient pas d’avantage. Le christianisme
ne se prouvait pas autrement qu'en affirmant des
choses par ailleurs indémontrables : la révélation
de Dieu dans la religion israélite et les écrits de
I'Ancien Testament ; la mission divine et la résur-
rection de Jésus, ou la manifestation de Dieu dans
le Christ ; 'action permanente de 1'Esprit saint, ou
la manifestation de Dieu dans 'Eglise. C'est sur-
tout dans les derniers siécles et chez les peuples
chrétiens de ’Occident que le progrés scientifique
a fait poser en termes nets la question de vérité en
ce qui regardait le christianisme et toutes les reli-
gions. La conséquence a été que le christianisme a
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produit des apologies qui affectaient un caractére
de démonstration plus approlondie que celles des
anciens auteurs ecclésiastiques, On a entrepris
d’établir philosophiquement l'existence du Dieu
unique, étre infini et tout puissant,éternel et omnis-
cient, créateur et providence supréme ; et d’établir
historiquement l'authenticité et I'historicité des
écrits bibliques, l'indéfectibilité doctrinale et
morale de I'Eglise ; le tout pour rendre évidents
par les miracles et les prophéties, par I'extraordi-
naire continuité d'une tradition de vérité et de
sainteté, la divinité de la révélation mosaique et de
la révélation évangélique, la fondation de I'Eglise
par le Christ, la transcendance de I'histoire chré-
tienne, qui ferait au christianisme traditionnel une
place a part, comme ceuvre de Dieu, entre toutes les
religions de I'humanité. La foi appelait ainsi la
raison a son secours, et la raison mieux informée
lui construisait des défenses plus savantes que les
anciennes apologies; mais la foi continuait de fixer
des limites a la raison, ou plutdt de la faire travail-
ler sur les postulals indiscutés de la croyance, a
savoir: le dien personnel compris en étre néces-
saire, la révélation juive et chrétienne comprise en
miracle certain, la perfection doetrinale et morale
du christianisme comprise en réalité palpable.
Vagues intuitions de la foi, définies pour l'usage
en croyances que la raison théologique s'ingéniait
a faire passer pour des principes ou des fails scien-
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tifiquement indiscutables.Dés que ces postulats ont
été sérieusement ébranlés par la critique philoso-
phique ou historique interprétant le mouvement
général de la pensée et de la vie modernes, la crise
des croyances chrétiennes a commencé.

Chaque religion se croit parfaite, et la plus rudi-
mentaire a en soi la méme confiance que la plus
développée. Cette assurance, qui fait la force du
préjugé, obstacle a I’épanounissement de lintelli-
gence individuelle, fait aussi la force dela tradition,
soutien moral de la société. C'est que la religion
est une fagon d’équilibre moral, péniblement acquis,
en face de certaines conditions d’existence, et que
tout changement considérable inquiéte, parce qu'en
fait il le compromet. De la vient que les religions,
aprés une période de tdtonnements et d'efforts, qui
est celle de leur formation, s’enferment volontiers
dans leur systeme, une fois construit, de croyances et
de moralité ; ce qui n’empéche pas les circonstances
changeantes de provoquer de nouveaux efforts,
d’olt résultent, non sans lutte, soit des réformes
religieuses soit la naissance de nouvelles religions.

Ainsi la tendance générale des religions est &
s'immobiliser dans leur tradition, et cette tendance
aeusouvent poureffet de les mettre en travers du pro-
gres humain, qu'elle sont semblé géneret paralyser,
bienque d'abord elles en eussent été le produit. L'on
peut dire d'elles que, depuis le commencement,
elles n'ont pas cessé de se transformer pour vivre,
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et qu’elles n'ont pas cessé non plus de mourir faute
d’adaptation an mouvement de I'histoire.
Théoriquement formulée, la conception de I'uni-
vers et de la vie qui est impliquée en toute religion
constitue la croyance ; la coutume qui s'en déduit
constitue la morale. Comme cette conception ne
résulte pas d'expériences méthodiquement con-
duites, mais d'une sorte d’urgence vitale qui s’est
imposée aux groupes humains dans les divers
milieux et conditions de leur existence, la croyance
est une vue sommaire du monde ol est insérée
la société humaine; les us et coutumes sont une
organisation sommaire de la société en regard de
ce monde. L'ensemble est un systéme pratique,
orienté vers l'action, pour la subsistance, mais en
méme temps un systeme mystique, ainsi qu'on l'a
vu plus haut, et pour la raison indiquée. En tant
que croyance, la religion n’en est pas moins une
théorie de fortune, hativement formée pour le
besoin; en tant que régle, c’est un régime en
quelque fagon improvisé sous le coup de la méme
nécessité. Ce caractére d'improvisation rend
compte des imperfections que le développement
ultérieur des rencontres et des expériences fera tot
au tard décounvrir 4 une raison plus éveillée. Mais
la nécessité rend compte aussi bien de I'obstination
avec laquelle on s'attache & ces conceptions et  ces
régles qui dés 'abord ont été comprises littérale-
ment en moyens de salut ; la considération mys-
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tique dont elles sont naturellement entourées, a
raison méme de leur caractére et de leur fonetion,
intensifie leur crédit et leur communique une sorte
d’inviolabilité. C’est pourquoi jamais rien ne leur
a plus répugné que le changement.

La est le secret de leur force et de leur fai-
blesse : de leur force comme armature de la société,
comme principe, ressort et sauvegardede la moralité
commune ; de leur faiblesse en tant que concep-
tion rudimentaire, incompléte, on peut dire méme
relativement enfantine et imaginaire, des choses et
de la vie. Car il est inévitable qu'une modification
tant soit peu importante des connaissances et des
relations humaines fasse éclater I'inconsistance de
la croyance, l'insuffisance et les inconvénients de
la coutume. La critique alors n'est que trop facile ;
mais si, pour une raison plus instruite, 2 distance,
dans le recul de I'histoire, elle parait étre un
instrument légitime et indispensable du progres,
non seulement du progres de la raison et de la
science, mais, en fin de compte, du progrées reli-
gieux et moral, elle est parfois, pour une bonne
part, et provisoirement, au point de vue moral et
social, un principe d’affaiblissement, voire de désor-
ganisation et de ruine. *

S'il est un fait attesté par I'histoire, c’est que
I'explication simple que les religions ont voulu
donner du monde et de la vie n’a jamais résisté a

.

I'examen. Confrontée a4 une connaissance plus
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attentive et plus réfléchie, cette explication a paru
un mythe, c¢'est-a-dire quelque chose qui est littéra-
lement faux, mais qui ressemble a une image figu-
rative de la perception plus nette des choses &
laquelle on est arrivé ensuite ; et elle est en effet le
symbole, concret seulement en apparence, de la
réalité vague qu’elle prétend représenter. La con-
naissance nouvelle est d’ailleurs un autre mythe,
que remplacera quelque jour un mythe plus étudié.
Méme les explications générales que l'on propose
maintenant au nom de la science renferment encore
une forte part de mythe, & moins qu’elles ne soient
une forme du mythe approfondie et dépouillée de
mysticisme. Seulement ces mythes savants s'an-
noncent comme des conjectures toujours perfec-
tibles et qui réclament d'8tre perfectionnées, tandis
que le mythe religieux se donne comme une expli-
cation définitive. Ce qui fait que le mythe nouveaun
taxe l'ancien d'erreur et parait le détruire en le
remplacant.

L’insuffisance des systémes religieux en tant que
régle de la vie morale est, quand elle apparait,
traitée de la méme fagon. Sices régles se donnaient
pour des systemes perfectibles d'organisation
sociale et de discipline humaine, il n’y aurait qu’a
les amender & mesure que s’y remarquerait quelque
défaut. Mais comme elles affectent aussi un carac-
tere définitif, 'idéal nouveau, plus parfait, s'oppo-
sant &4 l'ancien, le dénonce comme une création
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du vice ou de la barbarie. Toutes les morales reli-
gieuses se sont données plus ou moins comme le
type absolu de la moralité; or un tel type n'existe
pas en fait, parce que l'’humanité, changeant et
avangant, développe et transforme son idéal. C'est
pourquoi l'idéal nouveau réprouve I'ancien comme
un type dégradé d’bumanité, en attendant qu'il
participe au méme sort quand un type d’humanité
plus noble se sera produit. Si les régles de la vie
morale et sociale étaient celles de relations écono-
miques, le perfectionnement pourrait s’en faire selon
que l'exigerait l'intérét de ces relations ; comme
elles correspondent a des rapports mystiques ou a
une conception mystique des rapports sociaux, et
qu’elles déclinent I'amélioration, un changement ne
s’y peut guére opérer que par une sorte de révolu-
tion de la foi,la conversion & un autre idéal ; a moins
qu’elles ne tombent en discrédit par le seul éveil de
la raison, sans étre aussitdot remplacées par un idéal
meilleur, le scepticisme remplagant la foi, au grand
détriment de lintérét social, Car le scepticisme
moral est la maladie caractéristique des sociétés en
décomposition.

Cet avantage, on peut dire celte nécessité sociale
des religions et de la moralité religieuse, est un
point dont n'ont pas d’ordinaire saisi toute I'impor-
tance ceux qui ont entrepris, au nom de la raison
et de la science, de critiquer les religions et les
morales religieuses. Ils n’y ont voulu voir que la
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vieille absurdité ou la vieille iniquité,auxquelles ils
s'empressaient d’apporter en reméde une vérité de
raison qui souvent n'était rien moins que certaine,
et un programme d’existence aussi selon la raison,
qui n’était pas toujours propre a soutenir I'épreuve
de l'expérience. lls ne comprenaient pas assez
qu'une forme traditionnelle de vie collective est, a
sa fagon, un ordre expérimental de I'existence, dont
on ne saurait retirer ou changer un élément impor-
tant sans ébranler l'ensemble ; qu'une atteinte a la
croyance commune intéresse les moeurs ; et que des
théories plus ou moins savantes sur la constitution
de l'univers ou sur les opportunités de la conduite
ne suffisent pas & rendre les hommes meilleurs. Eux-
mémes, de leur ¢6té, regardaient I'’humanité comme
faite et parfaite: elle avait oublié seulement d’in-
terroger sa raison, et ils se chargeaient de faire
parler cet oracle trop négligé. 1ls ne voyaient pas
que 'humanité était dans la voie du devenir, qu'elle
avait commencé de se faire, et qu'elle continuerait
ainsi de se faire, indéfiniment ; en sorte qu'eux-
mémes, les grands apdtres de la raison, ne mar-
quaient qu'un mince effort dans la poursuite de la
vérité qu'ils se flattaient de posséder tout entiére,
et vers la perfection morale de I'humanité, perfec-
tion dont le sens était moins aiguisé chez eux que
I'appélit de la connaissance. Les religions, au con-
traire, représentaient les étapes et les variétés
générales de ce développement humain dont a

L TS
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peine ils entrevoyaient I'idée, ou dont ils ne perce-
vaient, et encore trés partiellement, qu'un aspect,
Méme depuis que le concept del’évolution a pris pos-
session de tout le domaine scientifique, ils en ont
fait & notre sujet une application brutale, estimant
que les religions et la religion appartenaient a un
Age primaire de I'histoire humaine et que rien n'en
subsisterait dans la nouvel'e ére, celle de I'organi-
sation scientifique, ou I’humanité entrait mainte-
nant.

Jusqu'a présent la plupart de ceux qui, du point
dé vue deleur raison et de leur science personnelles,
se sont adonnés a I'examen des religions, ont été
enclins a ne voir dans celles-ci que des explications
enfantines de I'univers, auxquelles s’associaient de
mesquines superstitions et des coutumes dont bon
nombre étaient aussi absurdes que les croyances.
Ils ont manqué de voir que tout cela, pris comme
ensemble, constituait une discipline sociale qui
portait en elle-méme un avantage essentiel, celui
d’étre ce qu'elle était, cette discipline de la société,
ce sans quoi la société, la petite humanité dont ces
sages eux-mémes étaient issus, n'aurait pu ni se
former ni subsister. Ce fait, que certains grands
poétes ont parfois mieux pergu que les plus grands
philosophes du passé, leurayant échappé, les adep-
tes de la raison pure ont aisément triomphé dans
leurs critiques. Les croyances religieuses ne tenant
pas comme explication savante de 'univers, ils les
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ont renversées, ridiculisées, ou exténuées. Que ces
croyances fussent liées a un systéme de vie sociale
ou elles servaient comme de support a la moralité
commune, ni les sages de l'antiquité, niles phi-
losophes du xvin® siecle, ni d’autres savants plus
récenls n'en onteu la vue nelle ni le souci; ils
n'en étaient que plus assurés dans la profession
de leurs idées, souvent pales réductions des théo-
logies, mais idées pures, nullement propres a
évoquer un senltiment, & encourager une action, a
entrer dans le mouvement vital de la communauté
el a l'entretenir, Les dieux de la croyance popu-
laire chezles Grees ne semblaient étre que les créa-
tions d'imaginations enfantines, mais, tels quels,
ils présidaient a la vie du peuple et ils personni=
fiaient la cité : qu’importait-il a la morale publique
et a l'existence nationale que le principe des choses
fiit I'eau ou le feu, ou bien les idées, ou bien un
acte pur, premier moteur immobile d'un univers
toujours en mouvement ? A quoi servait méme
une interprélation symbolique des vieux mythes
qui montrait dans les dieux la personnification
des élements cosmiques et n'y reconnaissait pas
les Lypes immortels de la société humaine? La
signification religieuse de la croyance et sa valeur
morale, si mince qu’elle fut, étaient ruinées par
ces abslractions.

L'antiquité, cependant, aussi bien que les temps
modernes, a connu des sages qui ont prétendu
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enfermer la religion dans les limites de la raison,
se flattant de construire par leurs propres moyens
une philosophie générale de l'univers a laquelle
s’articulerait un régime de conduite tant pour le
gouvernement des individus que pour celui de la
cité. Mais jamais, autant que nous informe I'his-
toire, religion n'a pu naitre dans le cerveau d'un
philosophe. Confucius, homme de tradition et
moraliste, eut plus de succés en se bornant &
fixer la discipline nationale et en canalisant pour
ainsi dire la religion dans la coutume des ancé-
tres : encore est-il que sa fagon d’accentuer l'aspect
moral de la religion au détriment de son aspect
mystique eut pour effet de provoquer par une
sorte de réaction, a coté de la religion officielle,
le développement de ce qu’on appelle le taoisme,
qui est, au moins par un cdté, une forme de religion
plus vivante et populaire, et de laisser place a la
propagande du bouddhisme, qui satisfaisait aussi
jusqu'a un certain point I'inquiétude religieuse. La
religion n’est pas affaire de raison pure, et elle ne
se crée point par raisonnement de savant. Le plus
sage des sages, s'il n’est qu'un homme de science
et de spéculation scientifique, ne pourra jamais
tirer de son cerveau une pensée qui agisse sur la
foi d'un peuple pour la faire vivre et la grandir.
La masse ne s'émeut que de ce qui vient d'elle-
méme, d'une idée simple, sentie, vivante, qu'un pro-
phéte, un homme en qui est I'dme des foules et
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qui devance leurs aspirations, leur traduit dans le
langage qu'elles peuvent entendre.

Rien de plus facile & expliquer que l'insuccés de
ce que les philosophes des derniers siécles appe-
laient religion naturelle : un déisme froid, qui était
censé fournir le dernier mot de l'univers et une
base audevoir. A le bien prendre, ¢’était la croyance
chrétienne dépouillée de son mystére, I'Evangile
sans le Christ sauveur, et la morale sans 'Eglise.
Ce n'était qu'une doctrine et non une foi vivante ;
¢'était une espérance morte, si on l'ose dire, parce
qu'elle ne s'appuyait que sur des raisonnements ;
c¢'était une régle que l'individu devait s'imposer a
lui-méme par réflexion et déduction de son esprit, au
lieu de la sentir vivre autour de lui, en lui, et solli-
citer I'adhésion de sa conscience. On avait fait un
extrait prétendu rationnel du christianisme,—réduc-
tion abstraite de l'ancienne croyance et qui n’était
pas mieux fondée en raison ; on I'avait retenue, sans
s'en douter, par l'influence de la mentalité antique,
et par impuissance a renouveler en soi d’'un seul
coup celte mentalité ; mais cet extrait avait perdu
la vertu de la foi mystique, de la religion vivante ;
— et 'on voulait se persuader que chacun par le
simple travail de son intelligence pourrait s’appro-
prier ce petit systéme d’idées, en tirer la régle de
sa conduite. On attribuait 4 'explication soi-disant
rationnelle de I'univers une vérité de science qu’elle
ne possédait aucunement, et l'on ne s’apercevait
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pas que ces sortes de eroyances, pour &tre efficaces,
ont besoin précisément de n'étre pas regardées
comme une création de I'esprit individuel, — eréa-
tion dans laquelle cet esprit ne prendra jamais une
assurance compléte et qui, pour ce motif,ne saurait
étre & P’homme un principe suffisant de direction
morale, — mais d'dtre senties comme des vérités
supérieures que l'on percoit sans avoir besoin de
se les démontrer, principe intnitivement connu sur
lequel se fait 'accord des Ames en un milien donné.
Une foi commune est le plus puissant des liens
sociaux, si ce n'est méme le véritable et unique lien
social, et c’est le facteur essentiel de la moralité
publique et privée ; mais encore faut-il yne cette
foi soit une foi, et qu'elle soit commune. En unsens,
il n’est pas de foi ni de religion individuelles, I'indi~
vidu ne s’élevant a la religion et ne vivant de la foi
que dans la société de ses semblables. C'est dans
la foi profonde d'une société que chacun puise sa
propre foi, non dans les spéculations des philo-
sophes, si transcendantes et si sublimes qu'elles
soient. La foi ne se communique pas de raison a
raison mais de la foi a la foi, du groupe croyant a
'individu erayant ; n’étant pas fondée sur la raison
individuelle mais surune fagon d’expérience collec-
tive, elle ne s’enseigne pas comme une seience vul-
gaire ; il faudrait dire plutét qu'elle se prend et
se gagne comme une contagion spirituelle. Si donc
le déisme est tombé tout seul, malgré le talent de
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ses avocats et la vogue dont plusieurs ont joui, ¢'est
tout simplement parce qu’il était une chose en elle-
méme contradictoire, une prétendue raison qui
voulait &tre une foi, nne opinion soi-disant savante
qui voulait étre une religion. Parce qu'il n’était ni
une foi ni une religion, il n’a pu s’enraciner dans
nos sociétés oceidentales, et il est mort de son infir-
mité native, non des réfutations dont il a pu étre
I'objet. L'ancienne foi, qu'il s'était trop Lt vanté de
remplacer, I'a supplanté en quelque maniére, puis-
qu'elle lui a survéen ; et la déconfiture de cet
ennemi, ou1 elle aurail pu reconnaitre un avorton
de sa propre théologie, a fait ressortir ce qu'elle
conserve encore de vitalité. Du moins apparait-il
que, si les spéculations de la raison sur 'objet tra-
ditionnel de la foi peuvent metlre celle-ci en péril,
elles ne sauraient se subslituer a elle comme dis-
cipline de la vie ou seulement de la pensée.

Mais c'est aussi bien en ce qui regarde les régles
pratiques de l'existence que les dictées de la raison
savanle se montrent incapables de tenir le réle de
la foi, bien qu’elles l'aient souvent tenté. Méme
ceux qui ont témoigné le plus de dédain a I'égard
des croyances religieuses et qui sont allés jusqu'a
répudier, en principe et comme indigne d'un esprit
éclairé, toute foi mystique, en y comprenant 'dme
et Dieu, n'ont pas pensé pouvoir faire aussi
bon marché de la morale, qui leur a semblé sépa-
rable de la religion. Identifiant la religion a ses
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croyances mystiques et la morale a un gouverne-
ment rationnel de lindividu dans une société
organisée selon la raison, ils ont cru pouvoir se
passer de la religion et déterminer par la raison
seule les vrais principes de la conduite,

Les anciens philosophes grecs,a quil'on attribue
I'honneur d’avoir donné a la morale un fondement
indépendant de la religion, pourraient bien n’avoir
fait dans cet ordre que ce qu’ils ont fait dans 'ordre
spéculatil, ¢’est-a-dire transposer en doctrine appa-
remment rationnelle un certain nombre de préceptes
essentiels qui avaient, comme les croyances, leur
origine dans la tradition sociale, mystique et reli-
gieuse deleur peuple,mais qui, par un long usage,
elaient devenus comme naturels et ont paru telsaux
sages, étant pratiquement et actuellement néces-
saires a la conservation desindividus dans lasociété,
Ce caractere fonciérement social et religieuxdela loi
morale, lés sages ne le saisirent point. L'objet de
leur considération était l'individu ; et au lieu de
chercher le fondement de la morale la o il était,
dans le rapport de l'individa avec la société, por-
tant leur attention surl'individu seul, le noble indi-
vidu qu'ils étaient, ils ont pris 'avantage de cet
individu comme fin supréme d’aprés laquelle devait
élre réglée sa conduite. Science incompléte et boi-
teuse qui, dés I'abord, méconnaissait la condition
normale de I'homme moral, et qui, par la méme
occasion, se trompa sur le caractére essentiel de la
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moralité, plus ou moins confondue par elle avec la
connaissance. Au lieu de voir dans la moralité la
conscienceintime et la pratique volontaire du devoir,
conception idéale des rapports & observer pour le
bien-étre de la société en général et de tous ses
membres individuellement, 1’'on s'avisa que la
morale était la connaissance de l'utile ou de
I'agréable, en tant que cette connaissance ména-
geait la réalisation du bonheur, La connaissance
vraie était censée la condition nécessaire et suffi-
sante de cette réalisation. En effet, si 'objet de la
moralité n’est que I'intérét ou le plaisir individuel,
il semblera indispensable et suffisant, pour que I'in-
dividu recherche ce plaisir ou cet intérét, qu'il soit
convenablement instruit de I'un ou de l'autre et
des moyens de se le procurer. Sans doute y a-1-il
une certaine hiérarchie des plaisirs et des intéréts;
mais il n’est que d’y mettre bon ordre en donnant
aux intéréts supérieurs et aux plaisirs plus nobles
le pas sur les intéréts inférieurs et les plaisirs vul-
gaires. A ces théories ingénieuses de la moralité la
morale manque, puisque le devoir en est absent. Ce
qu’il y ent de moralité dans les sociétés helléniques
a subsisté en dehors de ces lhéories, fondé sur la
tradition ancienne, religieuse et sociale, et il n'est
méme pas sir que les théories philosophiques, les
prétendus principes de la morale dite indépen-
dante, aient toujours réglé pratiquement la mora-
lité des philosophes.

T T T e TR T, o e -
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Ajoutons que la discipline morale n’est point le
traitdominant du génie grec,et que ¢'est méme faute
d’'une telle discipline que la civilisation hellénique
n'a point créé de peuple capable de conserver a tra-
vers les siécles, nonobstant les hasardsde lafortune,
son unité ethnique et sa physionomie propre. La
comparaison de I'hellénisme avec le judaisme est
en ce point trés instructive. Si la nation juive a été
batie pour I'immortalité, c’est par la force irréduc-
tible de sa conscience religieuse, morale et sociale,
les trois aspects de cette conscience étant une méme
réalité, Si I'hellénisme a passé comme un brillant
météore, bien que nous profitions encore de sa
lumiere, et si les Grecs n'ont pas duré, ¢est qu’ils
avaient su créer seulement une certaine discipline
de l'intelligence ;— a cet égard ils ont été les
maitres des autres peuples, et c’est de leur expé-
rience qu'est née notre science ; — mais ils n'ont
pas connu la discipline de la volonté, ou plutot la
discipline compléte de 1'dme et de la vie, une disci-
pline suffisante de I'homme et de la société, une
discipline humaine réellement équilibrée. Leur
erreur a été de ne voir dans 'homme qu’une intelli-
gence et de le prendre en lui-méme, en individu
souverain, comme sil'individu humain était quelque
chose d'absolu, de pleinement subsistant par soi,
el comme si, en tant qu’étre moral, c'est-a-dire en
tant qu'étre humain, il n’était point consistant sur-
tout comme produit et membre d'une société, Les
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gociétés helléniques ont vécu comme les autres par
le sens moral qu'elles tenaient de la religion, et le
sentiment patriotique a été chez elles comme ailleurs
un sentiment religieux, qui ne devait rien & la phi-
losophie. Mais ce sens moral et religieux, elles ne
I'ont point développé, et les sages I'ont & peu prés
ignoré dans leurs spéculations. Cette lacune de
I'hellénisme lui a été funeste. Si la conscience reli-
gieuse du judaisme s’est, par le moyen du christia-
nisme, imposée au monde gréco-romain,c’est qu’'une
telle conscience lui faisait bésoin ét que ni ses
cultes ni ses philosophes n'avaient su la lui pro-
curer,

Le plus grand effort moral de la philesophie
antique a été dans le stoicisme, et cet effort n'a pas
été sans fruit. Aussi bien le stoicisme retient-il une
certaine notion du devoir qui, étant donné ’esprit
de l'antiquité, n’était pas sans couleur mystique :
le sage devait obéir a la loi de la nature, raison
supréme identifiée a Zeus, et le bonheur était censé
acquis a l'individu qui réglait sa volonté sur cette
volonté supérieure ; en suivant ainsi la raison sou-
veraine, le sage parvenait & dominer,a supprimer, -~
on le disait du moins, — toutes les émotions, qui
troublent la raison ; son corps pouvait souffrir,lui-
méme ne souffrait pas; lui seul était le vrai pro-
phéte, ayant la vraie connaissance, et lui seul était
le vrai roi,maitre de tout parce qu'il était maitre de
lui-méme. Cette dootrine morale a été en plusieurs
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une moralité vécue, le stoicisme a été une école de
vertu ; mais le défaut initial des théories helléniques
de la morale n’en est point absent, et la vertu y est
encore confondue avec la connaissance du bien ;
cette sagesse n’a toujours en vue que la perfection
ou le bonheur de l'individu ; de plus elle est surhu-
maine, & moins qu'il ne faille dire inhumaine, dans
sa facon de traiter les émotions naturelles ; et cette
morale, si aristocratique en sa conception, comme
I'était de maniére ou d’autre I'idéal du sage dans
les autres philosophies, péche ici encore contre
I’humanité. Du moins était-ce une morale, puis-
qu’elle entretenait dans la conscienceun sens du bien
moral et de l'obligation. En définitive, la sagesse
antique a cherché dans la raison une direction mo-
rale qu’elle ne trouvait plus dans sa religion, mais
qu'une conception religieuse, c'est-a-dire sociale
et mystique, de la vie humaine peut seule donner.

Quoique la faillite de ces morales antiques eilt
été dénoncée par le succeés du christianisme, de
nouveau certains sages, dans les derniers siécles,
en s'émancipant des croyances chrétiennes, ont cru
pouvoir édifier sur les mémes bases que les philo-
sophes de I'hellénisme une morale indépendante de
la religion.

Ceux qui avaient emprunté Dieu a la théologie
pouvaient bien lui emprunter aussi le devoir, et ils
n'y ont pas manqué ; mais ¢’était un devoir aussi
abstrait que leur divinité ; ou bien, si Dieu et devoir
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devenaient vivants par un sens d’humanité emprunté
au christianisme, l'individualisme effréné qui domi-
nait cet idéal religieux n’en faisait qu'un mysti- -
cisme vague et inopérant, si ce n’est pour faciliter
quelque regain de succés au christianisme défail- :
lant. D’aucuns ont essayé de poser le devoir en |
absolu, et c’est méme par le devoir que Kant Z'
s’essayait a restaurer Dieu, dont sa raison spécu- '
lative ne démontrait pas la réalité : autres épaves ;
de la théologie ; tentatives pour assurer dans la ]
débacle des croyances religicuses un appui a la vie |
morale ; mais tentatives manquées,parce qu’'al’obli- |
gation morale, qui est religieuse, il faut un support |
de méme ordre qu'elle-méme. :
Les théoriciens radicaux de la morale indépen-
dante ont simplement nié le devoir, et ils ontaffirmé 1
la possibilité, voire la nécessité d'une morale sans |
obligation ni sanction, comme il convient au déter- j
minisme universel qui est la loi de la nature. L’idée |
de l'obligation morale est en effet corrélative a
celle de notre liberté. De la moralité sans obliga- {
tion les fondements, renouvelés des Greces, étaient : ;
I'utilité vérifiée de telle régle pour 'individu et pour |
la société ; le plaisir trouvé en cette utilité;la hié- |
rarchie des avantages et des plaisirs. Brochant sur |
le tout est venue I'idée de 1'évolution, qui accentue |
\
|
|

la relativité de toutes les régles et qui incite a
englober ce relativisme universel dans 1'universel
déterminisme, la raison ne servant qu'a discerner
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I'orientation du mouvement évolutif et & y adapter
consciemment notre individu, qui, en vérité, com-
mence & parailre un pen moins grand que chez les
philosophes du temps jadis. On parle d’organiser
sa chétive exislence selon les lois inflexibles de la
biologie, et on lui promet qu'il sera d’autant plus
heureux qu'il s'abandonnera moins aux réveries
mystiques. On a déja, quelque part, proclamé le
droit des plus forts, qui, en cette qualité, seraient
aussi les meilleurs. Peut-étre, en effet, la loi da
plus fort serait-elle la seule qui réussirait & main-
tenir I'ordre en pareille ménagerie. Mais ces théori=
ciens ont-ils seulement compris la vie et 1'évolution
biologique,et n'ont-ils pas méconnu ’humanité ?
D’'autres, ayant constaté que religion et moralité
sont choses esscntiellement sociales, et prenant Ja
gociété elle-méme comme un fait brut, ont déclaré
que tout ce qui est social s'impose comme tel et
n'a pas besoin d’autre justification ; aprés quoi ils
cherchentun délour par ou soit rendu possible un
progriés de cetle sociélé dont toutes les volontés
sont de leur nature intangibles. Religion et morale,
selon certaine sociologie, ne seraient pas seule-
ment quelque chose de non rationnel en tant que
dépassant l'orbite de la raison individuelle et de
ses expérimentations scienlifiques, mais quelque
chose d'irrationnel, ayant son origine en une sorte
de délire collectif, primitive condition de I'existence
sociale, dont la science avec le temps corrigera les
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résultats. Ainsi la religion ressemble assez &4 une
folie, la morale a une sorte de fatalité ; le lumignon
de la science tient lieu d’idéal parmi ees lourdes
ténébres. Et tant de réalité qu'il y ait dans celle
perspective, il faut encore,pour joindre la vérité, en
appeler a 'humanité méme, & 'humanité vivante,
contre une science qui, sous prétexte de nous dire
la loi de notre vie, immobilise I'histoire, el nous
montre une humanité sans idéal, mais qui aussi
bien est morte,

La sociologie comprend une science historique
des moeurs, mais ne se ferait-elle pas tout a fait
illusion sur son pouvoir en s’imaginant qu'il lui
appartient de créerune morale qui soit scientifique?
Elle peut offrir & la morale une matiére élaborée, a
I'obligation un objet précisé par I'expérience. Mais
on ne voit pas qu'il puisse lui étre donné plus qu’a
aucune autre science de délimiter pour jamais les
régles de I'humaine moralité, — idéal dont le
caractére propre est de grandir indéfiniment ;
— et pas plus qu'une autre science elle n’est
capable par elle-méme d’en inspirer I'accomplisse-
ment, d’en procurer la vertu. L’humanité, d’ail-
leurs, n'a pas le temps d'attendre que la sociologie
ait fini de se construire, et d’abord de découvrir les
fondements de la morale. Ces bases de la moralité,
I'humanité les percoit d'instinct et depuis long-
temps elle s’y appuie.ll ne s’agit pas de les inventer
mais de les reconnaitre, Les progrés des sciences
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de la nature n'ont pas changé 1'économie essen-
tielle de notre vie animale; il n’est pas 4 prévoir
que les progrés de la sociologie changent 1'écono-
mie essentielle de notre vie morale. La sociologie
pourra un jour plus que toute autre science aider
al’ceuvre de I’éducation humaine et au perfection-
nement de sa discipline : ne sera-ce pas quand elle
aura pénétré l'esprit de I'humanité, le caractére
idéal de la moralité, la nature véritable du devoir
et du droit, le principe de leur évolution progres-
sive; quand elle aura constaté que la morale est
autre chose et plus qu'un mécanisme social, et que,
si la science peut éclairer et faciliter la marche de
son évolution, elle ne saurait se substituer a sa
source vivante, plus profonde que tout ordre de
science et d’expérience scientifique?

I1 n’est pas étonnant que le progrées général de la
science, coincidant avec I'inévitable déchet des
croyances religieuses, ait induit beaucoup de
savants & comprendre la morale dans le domaine
scientifique, a concevoir une réglementation de la
vie et de la société humaines qui soit uniquement
fournie par les moyens de la raison instruite. L'er-
reur est, toute proportion gardée, la méme que
commirent les anciens philosophes, mais avec cette
différence, que, l'expérience chrétienne étant inter-
venue, I’échec des philosophes anciens aurait di
avertir les modernes et les prémunir contre la
méconnaissance de ce grand fait qu’a été, que n’a
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pas cessé d'étre la vie religieuse et morale de I'hu-
nité, 'éducation progressive du genre humain dans
et par la religion, D’autre part il est certain que si
la vie morale de ’kumanité ne peut étre ramenée a
un principe d’'ordre étroitement rationnel et scien-
tifique ni réglée par un tel principe, comme une
sorte de géométrie ou un mécanisme de la conduite,
cette vie n'est point en dehors du mouvement
humain, de I’évolution vitale, de I'histoire naturelle
du monde terrestre et universel ; que cette vie méme
évolue et se transforme sans changer de caractére ;
et qu'on ne peut pas non plus la renfermer dans
une définition quelconque de son passé qui serait
fournie par une religion particuliere. Car il n'est
pas une religion qui ne soit un moment ou un élé-
ment de cette évolution, flot montant qui ne se
fixe en aucune d’elles et qui les déborde toutes,




CHAPITRE 11

L’Evolution religieuse et morale

Le devoir était au commencement dans I'humanité;
Tout s’y est fait par lui,
Et sans lui rien ne s'est fail,

C'est une singularité de l'espace humaine qu'elle
s'impose des régles, une fagon d'idéal qu'elle met
devant elle afin d’y tendre, qui la juge, a I'égard
duquel, soit en chaque société, soit en chaque indi-
vidu, elle sera toujours en défaut, et qui estle prin-
cipe de son progrés. Le fond permanent de cet
idéal, toujours plus compréhensif et plus large a
mesure que se perfectionne la culture morale de
I’homme, est le sens de la solidarité humaine : soli-
darité du clan oude la tribu, solidarité dela nation,
solidarité de nations apparentées en civilisation,
solidarité universelle de I’humanité. Ciment des
groupements humains, dont la formule éternelle
est : tous pour un, et un pour tous; dévouement de




1'EVOLUTION RELIGIEUSE ET MORALE 05

chacun & la communauté, concours et protection de
la communanté assurés 4 chacun. L.e sentiment et
la notion mystiques de cette solidarité sont la sub~
stance de toute religion, sa pratique est l'essence
de toute morale: d'oli vient que toute religion a un
caractere moral, si rudimentaire et imparfait soit-
il, et que toute morale vivante a un caractére reli-
gieux, quel que soit d'ailleurs le symbole de foi
qui la supporte,

Le rapport intime, I'espéce de pénétration mu-
tuelle qui existe entre la religion et la morale ont été
expliqués en général et théoriquement dans le pré-
cédent chapitre; il s’agit de les vérifier maintenant
dans I'histoire des religions, des morales et des
humanités. Car 'humanité, selon la pleine signifi-
oation spirituelle de son idée, n'existe pas encore,
ni la religion parfaite, ni la morale universelle.
L'humanité se cherche, la morale se fait, les reli-
gions évoluent lentement, trés lentement, vers la
religion. A vrai dire, I'histoire n'a connu jusqu'a
présent que des humanités plus ou moins diffé-
rentes et rivales, des religions et des morales pas-
sablement disparates, nonobstant des aspirations
vagues ou méme des prétentions nettes & l'unifica-
tion de I'humanité, de la religion et de la morale.
Humanité, religion, morale: trois termes de prés
apparentés, bien que non synonymes ; et si le
premier est lié aux deux autres plus étroitement
qu’on ne peut dire, ¢’est que l'unité d'un groupe
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humain, d’une nation, de I’humanité, est une réalité
d’ordre religieux et moral plutét qu'un fait d’ordre
purement naturel et physiologique. Voyons com-
ment dans I'histoire les humanités, par la religion
et la morale, se sont orientées et s'orientent vers
I'’humanité.

1

Force nous est de prendre pour point de départ ce
que, faute de terme plus approprié, nous appelons
I'état d’humanité inculte, de non-civilisation. Déno-
mination équivoque, et clont il importe de donner
explication, parce qu’elle ne doit pas s’entendre en
un sens absolu. L'humanité tout &4 fait inculte, qui
serait encore une animalité, n’est qu'une hypothese
de notre esprit, en rapport avec le concept de
I'évolution universelle des étres vivants. Toutes
les humanités a nous connues par les explorations
récentes, par les documents de l'histoire, par les
fouilles archéologiques et géologiques, — qui nous
font remonter beaueoup plus haut que les témoi-
gnages historiques,— ont déja une certaine culture,
sont des humanités pensantes et croyantes, si
rudimentaires que soient ou que semblent avoir été
leur pensée, leur foi, leur vie sociale et leurs indus-
tries. Les sociétés dites incultes seraient done
plutot des sociétés inférieures, celles qui sont au
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plus bas degré de la culture. Mais, d’autre part, il
ne faut point s'exagérer le sens du mot culture ni
les effets de la culture sur I'homme, comme si
I'avance de la civilisation créait un abime entre le
degré supérieur d’humanité o les peuples modernes
se flattent d'étre parvenus et le degré inférieur qui
est celui des peuples dits sauvages. La différence
est considérable dans les formes extérieures de la
vie et jusque dans lesrelations humaines. Elle pour-
rait 'dtre beaucoup moins qu'on le croit, si 'on
regarde aux habitudes intimes, & la mentalité et
aux sentiments des individus. Par une simplifica-
tion coutumiére a notre esprit, nous nous représen-
tons volontiers sociétés inférieures et sociétés supé-
rieures comme des types absolus dont l'idée serait
actuellement réalisée en tous les hommes qui com-
posent ces sociélés : nous savons bien qu’il n'en est
rien au fond, et il convient de nous le rappeler en
I'occasion. Quiconque a observé d'un pew pres les
animaux sait que des différences notables se remar-
quent entre les individus d’'une méme espéce, non
seulement quant & leurs qualités et aptitudes phy-
siques, mais quant a leur sensibilité, a ce qu’ils ont
d'intelligence, de mémoire, de sociabilité. Les
mémes différences se rencontrent aussi bien chez
les hommes, dont on peut dire sans ironie aucune
que, s'il a été possible, en certaines sociétés supé-
rieures, de les proclamer tous égaux devant Dieu
ou devant la loi, il serait absurde et ridicule de les

7
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prétendre tout a fait égaux autrement, Ils ne sont
poipt égaux, ne pouvant étre et p’étant pas tout j
fait semblahles. Déja dans les sociétés inférienres il
y ades indiyidus mijeux doués intellectuellement
ou moralement et qui peuvent méme 'emporter 4
¢el égard sur nombre d'individus vivant dans une
sqgiete de plps haute gnlture. Et chacun gait non
seulement quelle variété de types individuels pré:
senle une société civilisée, mais quelles gaughes de
barbarie ¢es sogiélés n’ont pas cessé de renfermap,
ayant tontes, plus on moins, leurs parias, des
clagses youées a la misére et & 'immaralité,— genre
d'inégalité qui n’existe pas encore dans les sociétés
tant a fait inférieures, ~— sans compter les défauts
ou les vices qui caractérisent en quelque mesure
les classes honorahlgs, Nos sociétés poi-disant gul-
tivées, en dépil de leurs progrés matériels, méme
de leurs pragrés intellectuels, — pragres de culture
soienlifique plutét que progrés notahles d'intelli-
gence pour ce qui est du plus grand nombre, —
restent fortemenl teintées de non culture, disans
d’inhumapité.

En présence dn sanglant conflit i se débattent
les nations eurppéennes ce mot ne paraitra point
exagéré, Le peuple qui se vantait de la plus haute
culture est celui qui a érigé la sauvagerie a la hay-
teur d'un principe, Non, il n’y a pas si loin qu’an
pense du sauyage au civilisé, puisque la givilisation
devient si facilement une forme plus redoutable,
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plus atroce, plus impitoyable de la sauvagerie,avec
I’hypacrisie en plus. Cependant cette hypeerisie
méme et 'borrenr qu'une telle eonduitede Ia guerre
a inspirée témoignent que l'on avait révé mieunx,
qu'un antre idéal s'élail fait jour et qu’il snhsiste,
bien que combattu, Les étapes de la eivilisation
humaine, les progrés de l'évolution religieuse et
marale ne sont pas h enregistrer comme des réalisa-
tions fermes, mais plutdt comme le développement
d'un idéal de plus en plus vaste et profond, comme
das améliopations pressenties et sonhaitées,comme
des ébauches jamais parfaites en elles-mémes,
tonjours susceptibles de faire place h d’autres
ghauches, par de nouveanx efforts, plus ou moins
trahis, souvent langnissants, mais qui d'ordinaire,
aprés les grandes crises qui ehangent les rap-
ports des peuples, ont redoublé d'intensité, Sous
celte éyolution le fond de notre nature ne g'est pas
essentiellement modifié, les ressorts intimes de la
connaissance, du sentiment et de la volonté ayant
pu étre affinés par une diseipline meilleure, mais
non transformés radicalement,

Etant donc admis que ce qui va étre dit dela
mentalité primitive s'entend relalivement, parce
que nous ne connaissong pas 'homme primitif au
sens slrict du mot, ou hien que, si nous le connais-
sons, nons n'avons pas cessé d’étre cet homme,
notons d’abord que le trait paractéristique de la
mentalitd dite primitive est sa propension naturelle
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a construire en fonction du monde réel et visible un
monde imaginaire et invisible, avec les doubles,
c'est-a-dire les images ou les idées qu'elle se fait
des choses et auxquelles elle ne peut s'empécher
d'attribuer une certaine consistance objective entre
I'homme qui pense et les choses qui ont excité sa
pensée. Formes vagues et impersonnelles qui se
détermineront dans les notions d’esprits, esprits des
choses inanimées et des phénoménes naturels,
esprits des plantes et des animaux, esprits des
hommes défunts, esprits des hommes vivants. Le
traitement de ces doubles incorporés par la pensée
dans un objet sensible est le commencement du
culte : c’'est d'abord un moyen de gouverner les
étres de la nature au plus grand avantage d'une
société humaine, parce que l'on pense, on ne peut
pas s’empécher et I'on a besoin de penser que l'on
atteint les étres dans leurs esprits ; rites pour nous
magiques, formes de religion ou se trouve an degré
le plus infime la considération morale des étres et
de leurs principes spirituels, mais qui ne laissent
pas d'étre une considération mystique des choses ;
car l'idée méme de ces doubles ou esprits est
myslique en tant qu'elle représente les choses
en des types censés réels et pourvus du méme
degré de conscience que I'homme qui les a
congus, mais avec cette différence que I'image est
comme une idée-force, une puissance invisible,
donc mystérieuse, plus capable d’inspirer la révé-

!
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rence, crainte ourespect, — les mots font défaut
pour définir exactement des idées et des sentiments
qui ne sont plus tout a fait les nétres, — que I'étre
naturel dont elle est le reflet. C’est pourquoi un
systéeme de relations mystiques s'établit entre
les hommes et les choses, ou plutét leurs doubles
spirituels, et ce systéme de relations est déja une
religion. Ces relations comportent des actes posi-
tifs et des abstentions ou interdits, Les actes
positifs sont les rites de funérailles, par lesquels
se régle la situation des morts a4 I'égard des
vivants ; les rites de chasse et de péche, par les-
quels les non-civilisés croient pourvoir a la capture
du poisson ou du gibiersans les offenser,sans offen-
ser les esprits, les espéces, qui antrement se refu-
seraient au chasseur et au pécheur ; les rites toté-
miques, par lesquels, dans certaines sociétés
inférieures, par exemple chez les Arunta du centre
australien, chaque clan, soutenant un rapport mys-
tique avec un étre naturel ou une espéce, c'est-a-
dire avec le type ou les types spirituels de cet étre
ou de cette espéce, accomplit dans l'intérét de la
tribu les rites,faits de paroles et de gestes efficaces,
par la vertu desquels est gouverné ou multiplié le
totem, faute de quoi 'existence de la tribu serait
compromise. Les interdits alimentaires qui se
rencontrent dans ces sociétés ne sont pas pour la
stricte économle, mais pour le ménagement spirj
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rudithentaire de religion, avec un soupgon de
moralité, puisque l'on réconnait vaguement aux
esprits des choses une sorte de droit sur les choses
mémes. Basse religion et basse nioralité, ot l'on
procede autant par contrainte que par persuasion
on propitiation ; mais déja ombre de religion et de
moralité, puisqu'il y a ombre d'égards, aved une
réelle crainte, dans l'atmosphére mystique de la
foi. La réglementation des rapporis sexuels chez
les non-civilisés, notamment la loi de I'exogamie,
du mariage en dehors du clan, avee ses applica=
tions parfois si compliquées, qui se rencontre chez
beaucoup de ces peuples, est de méme fondée

- sur des considérations mystiques, si difficiles &

percevoir et a définir que soient pour nous ces con-
sidérations j et ¢'est par de telles donsidérations
qu'elle se maintient, fondant ainsi la famille sar
la base du respeet, d’'un certain respect, d'un
certain sentiment mystique et religiéux ; elle orée
par la méme oceasion, une certaine morale, peu
raffinée, peu idéaliste, mais enfin une morale fami-
liale, coordonnée & une morale sociale, celle qui
regle les rapports et qui fait I'inité des clans dans
ld tribu. L'unité mystique de la famille se dessine
& peine dans I'unité mystique du clan, et celle-el
s'encadre dans l'unité mystique de la tribu; rudi-
ment de nation. Cette ébauche de société, qui prend
forme ¢n ces relations mystiques et dont I'existence
collective est toute chargée de rites et d'initidtions
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également mystiquies, est une société religieuse
dont 'enibryon de moralité tient & son emibiyon de
réligion.

LA sont, en effet, les commencements de toule
religiofi et dé toute motalité. Des doubles flottants
des choses, ¢onceptions d’une mertdlité naive et
pesante, soiit nés par un léger effort d'abstraction,
les esprits, desquels sont issiis, par un travail
ultérieur de réflexion, les dieux, dont fifinlement, par
une plilssante concentration de la pensée religieuse,
est sorti Dieu, la croyance évoluant a mesure qlie
s’élargissdit la conndissance du mohde, que s'ap-
profondissait la considération des choses et que se
transforinait la condition des sociétés. Des riles
tolémitjues, des rites de c¢hassé et de péclie, des
récétles par lesquelles le iagicien, précurseur du
prétre exorciste e méime teifips qué du meédeciin,
procede a I'extraction et & I'expulsion des maladies
ou dé leurs ésprits, des offrandes par lesqitelles se
pacifient les morts, sont venus lés rités et sdeii-
fices de saison, les sacrifices de propitidtion et lés
sactifices d'expidtion, tout l'attirail du culte dahs
les anciennes religions des demi-civilisés et des
ciVilisés | et de ces rites et sacrifices nailront atissi
les sacrements de régénération pour immortalité.
De la parole efficace, pour nous équivalént de l'incan-
tation magique, o le primitif pensait déterminer la
réalisdtion de son idée et de son désir en les expri-
matit; = parce qu’il c¢roydit mettre dans la for-
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mule la vertu de l'idée, sa force d’actuation, — de
la récitation incantatoire est venue la priére. Des
interdits innombrables, des tabous apparemment
superstitieux et arbitraires, des réglementations
sexuelles, produits d'un vague respect et d’une
trouble raison, lourdes observances imposées &
des Ames sans délicatesse, organisation rudimen-
taire d'une rudimentaire humanité, ont émergé
peu & peu les lois de la morale domestique, sociale,
nationale et internationale, qui régissent ou qui sont
censées régir les peuples dits civilisés, en atten-
dant que de ces lois sorte une morale d’humanité
universelle. Ces pauvres systémes d’humanité infé-
rieure, grossiers essais de religion, de morale et
de raison, contenaient en germe tout le développe-
ment humain ; ils supportent non seulement les
religions acluellement existantes et leurs morales,
mais les [ragiles constructions de notre science et
I'édifice branlant de notre civilisation ; ils suppor-
teront jusqu'a la fin I'évolution de I'humanité.
Quoi qu'on fasse et prétende, quels que soient les
progres réalisés et & venir, les plis essentiels de la
mentalité,de la religiosité,dela moralité humaines,
ont été pris en ce premier dge, aprés avoir été pré-
parés en quelque maniére et déja esquissés dans le
passé lointain, obscur et indéfinissable de l'ani-
malité.

L’initiative des hommes secondantl'influence des
milieux et des circonstances, les conditions de
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I'existence se transforment, et des sociétés se cons-
tituent avec une organisation plus complexe, plus
forte et plus résistante que celle du clan ou de la
tribu patriarcalement régis par leurs anciens. L'on
a di s'organiser pour la défense, parce que de
groupe a groupe on s'est disputé les produits du
sal et qu'on en vient a se disputer le sol qui les
porte. La guerre commence, comme une chasse
aux hommes ot il n’est pas rare que I’homme soit
traité en gibier comestible. A la guerre il faut un
chef,et ce chef continue d’étre ce qu’étaient déja les
anciens des clans, il est méme plus qu'eux un per-
sonnage mystique, doué de plus de vertu, puisqu’il
a plus d'autorité, un plus haut commandement. 11
est le sujet et I'agent principal des influences mys-
tiques antérieurement diffuses dans la nature et
dans la tribu et qui maintenant tendent & se con-
centrer au-dessus de la société, dans ses diri-
geants, le chef et ses principanx assistants, no-
tamment ceux qui le secondent en ses fonctions
magico-religieuses, les grands féticheurs, qui ne
sont pas encore prétres de dieux. Les principaux
esprits de la nature et ceux des morts considérables
sont des puissances avec qui l'on compte ; leur
relief s’est accentué parallélement a celui de cer-
tains individus dans la société humaine, et une
hiérarchie tend a s'instituer parmi les esprits
comme parmi les hommes. Ces esprits sont capa-
bles de donner assistance et ils ont leurs volontés
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qu'il faut savoir solliciter ; on commence & les
prier, bien qu'on ne s'interdise pas toujours de les
contraindre ; on les eroit soumis plus ou moins
aux mémes besoins que les hommes vivants; et on
leur fait part de tout ce dont on vit sei-méme. Aux
réselveés que l'on s'imposait jadis pour n’offenser
point les espiéces dont on se nourrissait sucoident
les offrandes que I'on adresse & ces esprits; qui pré-
pident & la vie des plantes et 4 la multiplication des
aniinaix:; Le régime ded sacrifices est né, et
I'homme y figure comme Vietime aussi bien que les
bétes. Le roitelet lui-méme, quand il quitte ce
monde, ne 8'en va pas seul ; on le fait suivre volon-
tiers de sa femme ou de ses femmes; et de ses
esclaves, — si déja la guerrea produit 'esclavage.
“~ La religion est donc devenue un culte d’esprits
qui ne sont pas loih d’étre des dieux, et d’ancétrés
qui sont plus ou moins des héros, L'interdit, main-
tenant instrument de régne; tend a devenir loi sans
perdre son caractére mystique.Des relations autres
qu'liostiles peuvent s'établir entre les groupes
humains, et alor's interviennent les serments. A
trop juste titre défiants les uns des autres, lés
hommes ont trouvé cette garantie : pronoficer ule
formule, accomplir un rite qui appellent sur celui
qui romprait 'engagement les pires évenlualitéd,
formule et rite imprécatoires étant cetsés efficaces
de la malédiction qu'ils expriment.

Désormais le train de l'existence pardit moins
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misérdble ; les hommes sont plus industrieux, peut-
8tre aussi Sont-ils devenus plus eruels; certaines
inégalités s'avcusent davantage, entre les chefs et
ceux qui sont conduits; aussi entre Ihomme et la
fefime; qui, aupros du guerrier, pourra ressembler
quelque peu ou tout & fait & uue esclave productive
de postérité, Mais les hommes sont aussi plus reli-
gieux, en ce sens, du moins, que leurs préoécu~
pations mystiques ressemblent davantage a ce que
nous appelans religion ; que le monde idéal, endore
trés prés du monde réel et y intervehant souvent,
par exemple du moyen des possessions, se dessine
néttement en moude d'esprits, comme ld Société
humaine est devenue davantage un groupe de per=
sonnalités; que le traitement magico-religicux des
influences supérieures se colore mdintenant de
service ét qu'il existe un véritable culte tant des
esprits de la naturé que des esprits des morts, les
uns et les autres étant d'ordinaire étroitement
assoeids,

[/influence mystique pénétre tote la vie sociale
et s'aceentue a tous les moments importants de la
Vie des individus. Toul un systéme de rites, dérivé
ctamplifié des coutuines primitives, assure la bonne
marche des saisons, I'dbondarce des récoltes; la
lécondité des troupeaux; le succeés des guetres, la
tonservation du peuple et sa prospérité. Les rap-
ports intérieurs de société sont gouvernés par les
mémes principes que ce rituel, et 'on peut presque
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dire qu'ils en font partie. Superstition ou religion,
coutume ou moralité : c'est 'un et l'autre, religion
assez matérielle et moralité assez brutale. 11 serait
prématuré de parler piété ou justice ; mais les gens
savent ou croient savoir ce qui esta faire ou a éviter
pour le bien commun ; ils s’imposent les renonce-
ments nécessaires et suivent fidélement le chef au
combat.

Cependant certains groupes plus forts se sou-
mettent leurs voisins; de véritables royaumes se
constituent et durent, si le sort les favorise; ce
sont des tribus guerriéres qui les ont fondés, sous
des chefs entreprenants. Alors naissent les pre-
mieres civilisations. La coordination des groupes
assujettis se fait sous la domination du conquérant;
une hiérarchie sociale va s’échelonnant, jusqu'aux
fonctions supérieures du gouvernement. Et la
société des puissances invisibles continue de se
modeler sur la société humaine ; les esprits ou dieux
vaincus se subordonnent aux dieux vainqueurs; déja
la tribu rassemblée sous un seul chef se personnifiait
volontiers en un génie ou dieu qui était comme son
type supérieur et son protecteur principal, dont
les autres esprits se trouvaient en fait les auxi=-
liaires: maintenant ces ébauches de panthéon se
fondent en un panthéon plus vaste auquel président
les dieux du peuple vainqueur. Le dien principal
devient le chef invisible de I'univers comme le roi
en est le chef visible, les deux personnages étant
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dans le plus étroit rapport ; car si le roi céleste
n'est, en un sens, que la sublimation du roi terrestre,
celui-ci n’en est pas moins regardé comme une
sorte d'incarnation ou comme le substitut et 'image
du premier,

De la ces royautés qui étaient des théocraties,
des sacerdoces, fonctions toutes rehaussées de
prestige divin. Fils de dieu et lui-méme dieu vivant,
le roi d'Egypte était en droit prétre unique de
tous les dieux et de tous les morts, pourvoyant
par leur service 4 la bonne tenue de 'univers ; mais
de ce service il n’était en réalité que 'agent princi-
pal; un sacerdoce professionnel, trés nombreux,
héréditaire et bien doté, exercait en son nom le
culte ordinaire, Les anciens souverains de la Chine
et du Japon étaient, a ce qu'il semble, beaucoup
plus absorbés dans leur rdle religieux. En Chine la
hiérarchie de gouvernement ne se distinguait pas
de celle du culte, le fils du Ciel et ses fonctionnaires
selon leur degré accomplissant les actes du culte
public. L'existence du fils du Ciel, était une fagon
de ministére cosmique et religieux, politique et
moral, ol le souverain apparaissait en magicien
régulateur des saisons, en prétre s'acquittant des
hommages dus aux grands esprits et aux ancétres,
en législateur et en type des moeurs. On peut dire
que sur sa téte, comme sur celle du roi d'Egypte,
reposaient I'économie de 'univers et la prospérité
de 'empire aussi bien que la direction des peuples.

WGRLE
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Ailleurs les chefs des hommes étaient moins enga-~
gés dans la sphere de la divipité. A Ninive le roi
g’intitulait bien encove pontife d’Ashur, et & Babylone
de Marduk ; il s'acquittait de certains rites et saari-
fices essentiels; miais le service ordinaire des dieux
était assuré par un sacerdoce professionnel qui
n'agissail pas précisément par délégation du roi,
En Perse, le sacerdoce formait, comme dans 1'Inde,
une sorte de caste indépendante du pouvoir royal,
proeédant sans doute de ces corporations de magi-
ciens qui se rencontrent dans les sociétés primitives ;
mais le roi ne laissait pas de participer a la majesté
divine, la gloire royale étant comme un reflet de
celle d’Ormazd sur la téte de son premier seryiteur,

De leur ¢dté les dieux sont devenus des princes,
el, chez beaueconp de peuples, ils ont de superbes
demenres ol on les installe et les sert comme des
rois vivants, Leur temple est un symbole de l'uni-
vers ] ils soni comme incarnés dans leurs images ;
les rites qu’on accomplit devant elles atieignent le
dieu et contribuent a I'ordre divin du monde ; aussi
bien les autels gonl-ils abondamment fournis, et las
prétres vivent de I'autel. Les dieux étant, en méme
temps que les maitres du monde, les protectenrs du
royaume et la personnification de son idéal, le culte
qui leur est rendu n’est pas censé indispensable
seulement a la conservation de U'ordre de la nature
mais a la fortune dJdu royaume ; il est gussi bien
I'expression de la conscience nationale, 'acte dans
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laquel cette conscience s'affirme, se regarde et se
définit elle-méme, se fortifiant en la confiance de
son avenir. Déja les pratiques magica-religieusesdes
non-civilisés étaient comme la conscience perma-
nente, — la conscience & peine consciente, — du
elan et de la tribu; dans les monarchies primitives,
le culte exprimait une conscience déja plus nette de
la nation, de sa vie commune et de ses espoirs
dans le puissant royaume, qui se sent vivre davan-
tage et qui ge croit assuré de durer, il intensifie
la pleina conseience d'une force nationale qui se
promet en ses dienx l'éternité,

Elle se la promet sans cesse dans le détail par la
pratique des oracles, soit I'oracle de présage, soit
Voracle d'inspiration, I'nn et l'autre fort anciens,
et procédant du méme désir, du mdme besoin de
g'assurer I'avenir. Comme il eroyait spontanément
a la réalité objective de ses idées et méme de ses
révas, -— les unes ressemblant beaucoup aux
autres, — 'homme primitif s’imagina déterminer
par le simulacre on par la parole la réalisation de
tel objet convaité ou l'éloignement d'un ohjet re-
douté ; par la méme disposition de son esprit et
pour satisfaire an méme besoin de confiance en la
vie, il erut a la valeur nécessitante de phénoménes
qui représentaient 4 sa pensée les objets de son
désir on de sa orainte et qu'il en considéra comme
les présages. Ainsi se fonda la divinatian, qui, dans
les civilisations antiques, a été développée avec une
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logique imperturbable, constituant, au moins par la
meéthode, une véritable science, dont on ne s'avisait
pas de critiquer le point de départ. Probablement
antérieure au culte des dieux, la divination s’y ratta-
cha, et la foi aux dieux soutint la foi aux présages,
que les dieux furent censés envoyer. Du reste, un
moyen de communication directe existait avec le
monde des esprits, parce que les esprits peuvent
s'emparer des hommes et annoncer par leur bouche
ce que ceux-ci ne savent point d’eux-mémes. L'idée
dela possession d'un vivant par'esprit d'un mort ou
par un esprit de la nature a pu naitre chez I’homme
inculte, soit de la vive imagination qui rendait le
morl présent a son souvenir ; soit de la figuration
rituelle, ou l'opérateur incarnait plus ou moins
I'ancétre instituteur du rite ou bien I'esprit que
visait I'opération ; soit de certaines initiations, sur-
tout de magiciens, ou I'on supposait une substitu-
tion d’dmes, le magicien recevant avec son pouvoir
magique I'esprit méme par lequel il était initié. Quoi
qu'il en soit, chez plusieurs peuples non-civilisés,
les morts parlent souvent par I'organe des vivants
dont leur esprit s’empare Ltransitoirement. lls
parlent pour réclamer des offrandes, mais aussi
pour donner des avis ; et 'on peut étre porté a leur
en demander, parce que les morts, libres comme
Iair, doivent savoir beaucoup de choses qu'ignorent
les vivants, surtout si ces morts furent en leur
temps gens trés habiles. Ce que faisaient les
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esprits des morts,les esprits de la naturele pouvaient
bien faire aussi ; ils I'ont fait, et les dieux l'ont fait
comme les esprits; il yaeu des prophétes inspirés,
a coté des devins versés dans l'interprétation des
présages.

Fausse science ou transport extatique, les deux
facons de connaitre l'avenir, a travers beaucoup
d’illusions, d’inévitables déceptions qui n’ont point
découragé la foi, des supercheries a demi ou tout a
fait conscientes, qui n'étaient pas nécessairement
senties comme des mensonges, ont servi le méme
intérét, le besoin d’assurance et de confiance, non
seulement des particuliers pour leurs affaires
propres, — considération secondaire, parce que
T'origine de toutes ces choses est dans un intérét
collectif, qui reste d’ordinaire an premier plan dans
leur développement, — mais de la société pour sa
conservation, surtout dans les occasions extraordi-
naires. Ce besoin de confiance et ce souci de conser-
vation faisaient solliciter I’oracle ; et 'on peut dire
qu'en général c’était le méme sentiment, plus ou
moins éclairé, qui dictait les réponses, le crédit de
I'oracle ne subsistant que par le réconfort qu'on
y trouvait. Sans qu'on s’en rendit compte, la foi
des oracles entretenait la prophétie comme une
garantie de bonne fortune et de perpétuité.
Inutile d’ajouter que la méme foi aidait a pas-
ser condamnation sur les innombrables erreurs
de pronostic ou bien a en trouver quelque

8
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explication qui ne fit point tort a la croyance.

Protecteurs du royaume, les dieux sont gardiens
de ses lois. lls les autorisent ; souvent on les pro-
mulgue en leur nom; parfois ils sont censés les
avoir eux-mémes révélées. Le fameux Code de Ham-
murabi exprime la volonté des dieux. « Je suis »,
dit le monarque babylonien, « Hammurabi, le roi
de justice, a qui Shamash (le dieu-soleil) a donné le
droit ». Les sanctions humaines des lois sont égale-
ment prescrites par les dieux; mais la sanction
religieuse va plus loin que celles dont les hommes
se font les exécuteurs, parce que la malédiction des
dieux sait atteindre les coupables que les hommes
ne connaissent pas ou qu'ils ne peuvent chétier. On
parle couramment de justice et de droit, méme de
bonté. Les dieux sont en général bienveillants pour
leurs fidéles, sans doute parce que les hommes
eux-mémes sont devenus capables de bienveillance
réfléchie et volontaire. Le dieu est un roi idéal, qui
fait justice aux siens et quileur prodigue ses faveurs,
a condition qu'ils le servent avec exactitude. Jus-
tice encore étroite, bonté restreinte en ses applica-
tions.Les chefsde ces grands empires, dont lesdieux
ont tant de puissance et sont si secourables a leur
clientéle, sont de terribles massacreurs d’hommes;
ils s'en vont a la guerre etils tuent avec I'assistance
de la divinité, pour sa plus grande gloire ; chez eux
cesont des despotes dont la prétendue justice, méme
quand elle est tout & fait sincére en son intention,
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est trés dure en ses procédés. Les dieux finissent
par ne plus recevoir que peu ou point de sacrifices
humains; mais ce qui se répand de sang en leur
honneur, soit & la guerre soit dans la police inté-
rieure du royaume, faitune surabondante compen-
sation. Les inégalités sociales sont devenues plus
criantes. On sait que l'esclavage, dans les vieilles
civilisations du monde méditerranéen, a été trés
florissant. L’humanité a grandi, & certains égards
elle s’est améliorée,quoique la situation de beaucoup
de ses membres soit plutit devenue pire, matériel-
lement et moralement ; elle est plus réfléchie, elle
sent plus finement, elle jouit davantage non seule-
ment quant au confort matériel de I'existence chez
les privilégiés du sort, mais intellectuellement et
moralement en tous ceux qui participent au progrés
de la culture ; elle souffre néanmoins & proportion
de ce progreés, parce que, nonobstant la protection
officielle de dieux et la justice officielle des rois,
I'équilibre des ces biens est mal garanti.

Les religions dont il vient d'étre parlé n'étaient
que de grandes religions nationales, synthéses de
cultes apparentés, sous 'hégémonie d'un dieu plus
fort. Ce n’étaient pas des religions cosmopolites,
plus ou moins universelles de tendance, ou des
nationalités diverses auraient é1é rassemblées dans
une méme foi. Pour que de telles religions puissent
naitre il faut que se produise un choc ou une ren-
contre des humanités nationales, en suite de quoi
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g'établissent des relations ou des échanges, soit que
les nationalités subsistent sous la domination d’un
peuple conquérant, sans étre absorbées par lui,
soit qu’elles demeurent en rapports constants sans
former un empire. L'histoire ne connait aucun cas
de religion dont I'expansion n’ait été en quelque
fagon limitée par le cadre d'un empire ou bien
d’une race ; et il n’est pas non plus de religion qui
ait vécu sans s'adapter aux conditions politico-
religienses des pays ou elle s’est introduite. Le
christianisme s'est moulé dans I'empire romain en
se pénétrant de son esprit. Le bouddhisme, qui n'a
pas subsisté en son pays d’origine, n'a pu durer
ailleurs qu'en s’associant a des cultes nationaux,
¢’est-a-dire en ne réalisant que trés imparfaitement
le type d’une religion internationale. De religion
vraiment universelle, I'histoire n'en a point connue
encore, une conscience commune de I'humanité,
avec un idéal religieux commun, ne s’étant point
formée jusqu'a ce joar,et aucune des religions exis-
tantes ne pouvant prétendre A réaliser cette con-
science et cet idéal, qui visiblement les dépassent,
comme aussi bien ils dépassent toute prévision.
Mais les conjonctures de I’histdire ont provoqué la
formation de religions qui étaient plus que la con-
science mystique d’un peuple donné, étant soit la
conscience mystique d'une humanité plus large,
d’ailleurs encore limitée et plus ou moins homogeéne,
soit un essai de réforme en rapport avec celte con-
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science, Pour distinguer ces religions des cultes
nationaux on pourrait les qualifier économies de
salut, parce que leur objet direct et principal n’est
point d’assurer la fortune d'un peuple par le service
de ses divinités protectrices, mais de procurer aux
individus, aprés l'existence présente, une heureuse
immortalité, Le bouddhisme appartient & cette
catégorie de religions en tant qu'il veut étre pour
ses adeptes une méthode de libération finale ; seu-
lement, tandis que les économies ordinaires de salut
proposent aux hommes une assurance contre la
mort en leur promettant la vie éternelle, le boud-
dhisme leur offre pluldt une assurance contre la vie
en leur promettant le non-étre comme récompense
de leur effort.

De telles religions ont pu naitre parce que, dans
les sociétés parvenues 4 un certain degré de cul-
ture, l'individu cesse d'étre aussi étroitement
emboité dans son groupe social ; que sa personna-
lité méme se développe et s’affirme pourvue d'un
droit propre, — congu comme subordonné, ou
coordonné, ou supérieur au droit de la société sur
Vindividu, — avec les conséquences morales qui
résultent d'une telle propriété. L'individu repré-
sente de plus en plus une valeur distincte ; il a aussi
de plus en plus conscience d'une responsabilité ;
I'idée d'un destin spécial, qui ne se confond pas
simplement avec la perpétuité du groupe dont
il fait partie, s'offre d'elle-méme & son esprit et
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lui agrée. Déja dans les religions des demi-civilisés
et dans les religions nationales les grands individus
gardent une importance considérable au dela de la
tombe; ils ne sont pas comme les morts vulgaires,
ils participent a l'immortalité des dieux. Ce privi-
lege n'a pas tardé a s'étendre quand le prix de
I’homme a augmenté, quand celui de la vie humaine,
dans les limites et conditions & elle assignées par
la nature, a paru contestable. Les initiations mys=-
tiques, dont souvent a été censé dépendre le privi-
lege d'immortalité, ont été mises & la portée d'un
grand nombre, et finalement, par le mélange des
nationalités, cette association a été offerte & Lout
homme de bonne volonté. Ainsi se produisirent des
religions qu'on peut dire plus intimes, et des disci-
plines de salut personnel ; mais une grande variété
a régné parmi ces religions et disciplines, bien
qu'on y puisse au moins distinguer celles ou a
dominé 1'élément mystique et celles ol J'élément
ascétique a décidément prévalu.

Cette distinction a lieu de s’appliquer surtout aux
religions qui sont sorties des anciens cultes de
I'Inde. Leur point de départ est dans la vieille reli-
gion védique, avec sa mythologie luxuriante et les
raffinements indéfinis du rituel brahmanique. La
centralisation politique n’ayant pas réussi as'établir
dans I'Inde ancienne, la centralisation religieuse
n'y exista pas davantage; il n'y eut pas, & propre-
ment parler, de religion nationale, parce que dés
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longtemps il n'y eut que des principautés non
groupées en un seul empire. Une corporation héré-
ditaire de prétres faisait 'unité de la religion et en
maintenait la tradition rituelle. Les brahmanes
tenaient leurs rites magico-religieux & la disposition
des chefs et des particuliers qui en voulaient pro-
fiter. Sur la mystérieuse efficacité de ces rites les
brahmanes eux-mémes ne tardérent pas a spéeculer
éperdument ; ils ne furent pas les seuls.

En ce milieu o 'on avait le gofit et le loisir des
longues méditations, se posérent les problemes
dont le genre humain poursuivra sans fin la
solution, & moins peut-étre qu’il ne se décide a
la trouver en lui-méme. Les sages de I'lnde y nau-
fragérent avec andace. Quel est, se demandaient-
ils, le sens du mouvement perpétuel qui est la loi
du monde ? La paix supréme ne serait-elle pas
I'attribut d’un étre absolu qui ne change pas? De
ce tourbillon, ot il semble que les étres particaliers
soient éternellement ballottés,n’y aurait-il pas moyen
de sortir 7 La naissance ou plutdt larenaissance indé-
finie des étres ne serait-elle pas le grand mal dont
il importerait de se délivrer en se fixant dans
I'immuable ? On oubliait d’examiner cette idée de
primitifs a laquelle on avait donné la consistance
d'un axiome philosophique : la survivance indéfinie
des étres et leur métempsychose. Des penseurs qui
avaient ruminé ces profondes énigmes jusqu’a en
étre dégoltés émirent des programmes de religions
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ascétiques, des économies de salut tout a fait sin-
guliéres, des méthodes pour échapper au mal dela
renaissance perpétuelle. Se retirer de la vie com-
mune, se concentrer en soi-méme, réaliser en soi
par l'effort intérieur la paix de I'immuable, soit en
forme de béatitude positive comme dans le jainisme,
soit dans la forme plutdt négative du nirvana boud-
dhique : tel fut le but assigné a 'humanité. Pré-
tention sublime, si un tel saut dans 1'absoln n’avait
chance d’étre un saut dans le vide, et si une disci-
pline de mort n'était pas le moins indiqué des
remédes aux maux de la vie.

La plus extraordinaire etla plus répandue de
ces religions, le bouddhisme, est en principe la
plus individualiste et la moins humaine de toutes
les religions. C’est cependant de toutes la plus
rationnelle et la plus logique dans sa structure ; on
peutmémedire que c’est une religion de raison pure,
et il est assez significatif que celtte religion se trouve
étre la moins religieuse et la moins raisonnable.
Méthode de salut soi-disant universelle, le boud-
dhisme, dans la rigueur de son institution, convient
aune élite qui veut se soustraire aux conditions
normales de l'existence en vivant aux dépens de la
masse, nécessairement retenue dans ces condi-
tions. Effort insensé pour rompre la loi de I'huma-
nité, et qui s’est brisé contre elle. Si le bouddhisme
p’a pu s’implanter durablement en son pays d’ori-
gine, ce doit étre en grande partie parce qu’il n’était
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pas une religion populaire, une religion vraiment
humaine ; et s'il a pu vivre ailleurs, ¢’est qu’il y est
devenu par son association a d’autres cultes une
‘économie de salut du type ordinaire, une religion,
non plus seulement une gymnastique de l'individu
pour atteindre au non-vivre éternel.

Dans I'Inde méme, d’autres économies de salut,
mieux en rapport avec les aspirations communes
del’humanité, n’ont pas cessé de se produire et de se
multiplier : ce sont les religions que 'on désigne
ordinairement sous le nom général d’hindouisme,
Le brahmanisme traditionnel s’était mis aussi a pro-
mettre le salut : son rituel antique du sacrifice,
auquel il attribuait toutes les vertus, avait acquis
celle d'introduire pour toujours le sacrifiant dans
la société des dieux; mais ce rituel était cotitenx
et ne parlait guére a la piété. Un pullulement de
religions particuliéres a répondu au besoin reli-
gieux des masses, sans les élever 4 une haute con-
science d’humanité ; ces religions demeurent atta-
chées au vieux tronc védique et brahmanique ; elles
se lolérent mutuellement, comme faisaient les mys-
téres de I'anliquité gréco-romaine; et, comme ces
mystéeres, elles procurent a leurs adeptes la com-
munion de divinités qui garantissent une immor-
talité bienheureuse & ceux qu’elles ont agréés parmi
leurs fidéles. Ainsi font les religions complexes de
la Chine et du Japon. Mais on ne voit pas que
toutes ces religions aient notablement accru la
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moralité des anciens cultes nationaux dont elles
procédent ou auxquelles elles se sont associées, si
ce n’est que l'esprit de douceur dont le bauddhisme
était pénétré parait avoir exercé une heureuse
influence dans les pays ou il s'est répandu.
L'ancienne religion des Perses était, en son ori-
gine, apparentée a la religion de I'Inde védique :
méme culte de la nature et des éléments naturels,
spécialement du feu, aussi dun breuvage sacré
obtenu par le pressurage d’une plante, le divin
haoma, dans l'Inde le soma; sacerdoce organisé,
héréditaire comme celui des brahmanes, Iei les
prétres s’appellent mages,et c’estd’eux que la magie
tient son nom. Au sein de cette religion, sous des
influences et dans des circonstances que l'on pent
seulement conjecturer, par une évolution de la
pensée et de la morale religieuses qu'a secondée
le pouvoir politique, une réforme s’est développée
qui aboultit a la religion de I'Avesta, véritable éco-
nomie de salul, avec un systeme de rédemption qui
enrégimente la nature et 'humanité dans la lutte
de la lumiére et du bien contre les ténébres et le
mal ; aveec une discipline morale et un rituel qui
assignent & chaque fidéle mazdéen son réle dans le
grand combat qu'Ormazd et sa création de lumiére
livrent 4 Ahriman et au monde ténébreux, la récom-
pense étant une place dans le royaume de la lumiére
etla résurrection finale des justes, lorsque triom-
phera Ormazd. Puissante création religieuse et mo-
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rale, entravée dans des concepls et un rituel encore
tout pénétrés du naturisme primitif. La fortune
du mazdéisme a été contrariée par les hasards de
I’histoire. Son dualisme ne I'a point conduit, comme
le manichéisme, qui procéde en partie de la méme
source, & la réprobation de la chair et a un ascé-
tisme en contradiction avec la vie, écueil auquel
n'a pas entierement échappé le christianisme.

C’est aussi parmi les économies de salut qu'il
convient de ranger I'islamisme, religion démarquée
du judaisme et du christianisme, moins prés de
celui-ci que celui-1a, appropriée al esprit et aux tra-
ditions del'Arabie,médiocrement exigeante au point
de vue moral, et dont le tempérament belliqueux de
ses premiers fideles, encouragé par le précepte
que le Prophéte lui-méme a fait de la guerre
sainte, a délerminé le succeés. La promesse d’im-
mortalité y est aussi accentuée que nulle part ail-
leurs : le paradis appartient & ceux qui professent
que Dieu est Dieu et que Mahomet est le prophéte
de Dieu. Né sur les frontiéres de la civilisation
méditerranéenne, I'Islam a paru un moment s’orien-
ter vers cette civilisation ; mais il s’est vite immobi-
lisé, et ses conquétes religieuses dans les derniers
siécles ont été sur des demi-civilisés ou des non
civilisés auxquels on peut dire que sa simple
croyance et sa moralité un peu fruste agréent
mieux que la théologie plus savante et la moralité
plus exigeante des confessions chrétiennes.
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I1

Les tribus pillardes qui, douze cents ans au
moins avant notre ére, commencérent au nom de
Iahvé la conquéte du pays cananéen, porterent en
elles le germe d’une nation et d’une religion natio-
nale depuis le jour ou elles se groupérent sous la
protection du vocable divin qui avait di désigner
auparavant soit le génie protecteur de I'une d'entre
elles, soit I'esprit d'un lieu sacré qu'elles avaient
accoutumé de fréquenter. Venu avec les siens en
Palestine, lahvé grandit avec son peuple ; il fut un
puissant dieu lorsque David fut devenu un puissant
roi ; quand Salomon lui eut batiun temple, ce dieu
put rivaliser avecles dieux des plus grands peuples
de I'Orient. Il avait méme sur eux un avantage,
parce que les circonstances l'avaient fait le protec-
teur unique de sa nation, et que, nonobstant la con-
fusion qui advint de son culte avec ceux des divini-
tés cananéennes et d’autres encore, nul autre dieu
ne partageait réellement avec lui le patronage d'Is-
raél. Seul occupant de son arche, en son réduit
sombre, au fond du sanctuaire de Sion, il continuait
de personnifier vaguement l'union des tribus, et
I'idée s'affirmait plus nette du pacte qui tenait liés
Ini et son peuple. Ainsi se trouva-t-il étre a sa
maniére le plus national des dieux, étant comme la
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personnification unique de la conscience israélite.
C’est pouravoirété d’abord aussiparfaitement I'dme
de son peuple qu'il surmonta des épreuves aux-
quelles ont succombé maintes divinités chez les
peuples polythéistes.

lahvé connut ces épreuves lorsque I'Assyrie
menacga l'indépendance d’Israél, quand Samarie
tomba, quand Jérusalem et le temple furent détruits
par PParmée de Nabuchodonosor. Mais il s’était
recruté une ardente milice qui le sauva, qui réussit
méme & le grandir de ce qui aurait semblé devoir le
perdre. lahvé, comme beaucoup d’autres dieux,
avait ses enthousiastes, ses fanatiques, ses inspirés,
soucieux de sa gloire, gardiens et interprétes de sa
tradition, jaloux pour luide toute concurrence, fiers
pour lui de ses antiques prouesses, de sa puissance,
de sa justice; car lahvé aussi était juge des siens,
et on le disait juste, protecteur de la veuve et de
I'orphelin, du pauvre opprimé, contre le riche
oppresseur. Dés que les prophétes virent poindre
le danger des influences étrangéres, au temps de la
brillante dynastie d'Omri, ils protestérent haute-
ment, et ils applaudirent au meurtre de Jézabel, a
I'extermination de la famille d’Achab par 'usurpa-
teur Jéhu. Quand surgit le péril assyrien, ils en
comprirent vite la portée, et ils eurent leur fagon
de I'expliquer, aussi de le conjurer, en découvrant
que c'était lahvé lui-méme qui, faché contre son
peuple coupable d’infidélités et d’injustices, avait
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suscité Téglath-Phalasar, Salmanasar et Sargon
contre Samarie, Sennachérib et Nabuchodonosor
contre Jérusalem: iln’y avait qu'a laisser passer le
fléau, & subir le chAtiment, en attendant qu'il plita
Iahvé de briser la verge dont il s'élait servi pour
chétier ses fils désobéissants ; un reste survivrait au
désastre, un noyau de justes, par lequel serait per-
pétuellement continué le peuple élu.

L’idée du chatiment n'était point nouvelle, les
fléanx étant regardés partout comme un indice de
la colére des dienx provoquée par quelque offense.
L’original était de soutenir que le courroux de
Iahvé n'avait point élé occasionné par des fautes
rituelles,par lanégligence ou la parcimonie dans les
sacrifices ; que le motif en était dans le recours aux
divinités étrangéres et dans les injustices sociales.
Ce fut aussi par une puissante initiative de la foi
que l’on s’avisad’attribuerau seul Iahvé la direction
providentielle des grands événements qui s'accom-
plissaient dans le monde oriental. Qu'une telle idée
germat dans l'esprit des rois pontifes d'Ashur ou
de Bel au temps de leur puissance, on n’aurait pas
lieu de s’en étonner; qu’elle naisse chez les vaincus,
le cas est plus significatif, parce qu'il est l'indice
d’'une force morale par laquelle sera surmontée la
force matérielle de tous les empires qui ont confis-
quéjl'un apres I'autre, et comme en se jouant, l'exis-
tence nationale d’'lsraél, écrasant tour a lour, sans
jamais 'anéantir, un peuple rendu fndestructible
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par sa foi. Mais si le ressort de la foi existait en
Israél, c'est la mélée des peuples qui 'a mis en
exercice, ce sonl les intuitions mysliques et I'éner-
gie morale de certains individus croyants qui ont
traduit et agrandi cetle conscience nationale d'un
caractére si singulier.

Cette réaction de la foi sur les événements est
trés instructive a observer dans la suite de I'his-
toire israélite. L'élite de Juda, transportée a Baby-
lone par Nabuchodonosor, n'est point ébranlée de
ce terrible coup, et dans le petit groupe maintenant
placé au beau milien de la civilisalion contempo-
raine apparaissent simultanément une espérance
grandiose et une volonté de concentration qui
semblent s'opposer, dont dépend l'avenir. Comme
ils avaient annoncé jadis que lahvé sauverait a tra-
vers la tourmente le reste de son peuple, les pro-
phetes, lorsquel'empire de Babylone est menacé de
ruine et que Cyrus approche, s’élévent jusqu’a l'idée
d'un magislére exercé par le peuple juif, serviteur
et missionnaire de [ahvé,aupres des nations qui ne
connaissent pas ce dien, créateur el maitre unique
de l'univers. lls ont fini par réaliser en esprit
I'unité de I'histoire humaine et I'unité du monde
dans l'unité de Dieu. Le monothéisme est né, ainsi
que l'idée d'une religion universelle ; mais seule-
ment l'idée, el avec un revers qui la rend provisoi-
rement impraticable. On réve que toutes les nations
devant la merveilleuse restauration du peuple
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choisi, vont en grande hate se constituer ses dis-
ciples, et qui est plus est ses tributaires, on peut
presque dire ses esclaves. Ce qui, pour le moment,
faisait de la grande idée une chimére. D'ailleurs,
pendant que ceux-ci songeaient le triomphe de leur
dieu dans celui de leur peuple, d’autres, attentifs an
danger que courait I'intégrité de la foi et des cou-
tumes nationales par la contagion des croyances et
des meeurs étrangéres, s’employaient a élaborer le
code religieux et social du nouvel Israél. Lorsque
I'empire perse eut remplacé Babylone dans I'hégé-
monie de I'Orient et que Jérusalem se fut modeste-
ment relevée par la permission de Cyrus et de ses
premiers successeurs, ces princes favorisérent I'éta-
blissement de la Loi juive, dite Loi de Moise, qui
devint ainsi le statut propre des Juifs sous la sou-
veraineté de la Perse : sauvegarde de ce qui subsis-
tait de nationalité, rempart de la foi et des traditions
juives contre les influences du dehors, code fait
pour un petit peuple ou une sorte de congrégration
religieuse, et qui répugnait par sa nature méme &
une propagande internationale.

Cependant la formation de I'empire macédonien
puis celle de 'empire romain achevérent de prépa-
rer les conditions générales d’ou une religion uni-
verselle, — dans les limites du monde humain qui
la verrait naitre, — pouvait réellement sortir. Ce
quela conquéte d’'Alexandre et 'influence hellénique
apportérent & I'Orient fut surtout l'intense activité
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du commerce civilisateur. Cette activité ne fut pas
précisément celle d’'un maitre de philosophie, de
science ou d’art, instruisant des disciplesignorants;
ce fut plutot la pénétration réciproque de deux
civilisationssous I'impulsion du peuple conquérant,
dont la curiosité intellectuelle était apte a éveiller
celle d’autrui. Mais les cultes helléniques, déja fort
discrédités sur leur propre terrain,presque dépour-
vus de mysticisme, ne s'imposerent que superficiel-
lement a 1'Orient, et ce furent plutdt les religions
orientales qui utilisérent la philosophie grecque
dans leurs spéculations, ébauchant vaguement et
diversement l'idée d'une religion commune ou
s’associeraient et se confondraient les religions des
peuples. Certains cultes pourtant, d'origine obs-
cure, existaient dans les anciens pays grecs, qui se
pouvaient rencontrer avec les cultes orientaux :
c'étaientles mystéres de Dionysos et ceux d’Eleusis,
plus ou moins imbus du mysticisme orphique et qui
étaient déja des religions a4 tendance universaliste
en tant qu'ils s'offraient a tout Helléne pour lui
donner la garantie d’une heureuse immortalité.
Cybele, la grande Mére de Phrygie, avait aussi ses
mystéres qui prenaient le méme caractere de reli-
gion de salut, Mithra, qui était venu de Perse en
Cappadoce et en Cilicie, avait aussi les siens. De
méme, en rgypte, 'antique Isis. Helléniques et peut
étre de vieille date orientalisés, ou bien orientaux et
récemment hellénisés, ces cultes, antérieurement a
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la conquéte romaine, étaient organisés en mystéres
de salut éternel.,

Quelque forme, en effet, que prenne leur théorie
de la rédemption, les mystéres sont fondés essentiel-
lement sur un mythe et sur un rite de salut. Le
mythe est la légende d'une passion et d'une résur-
rection divines, tout au moins de faits merveilleux
analogues a la mort et & la résurrection d'un dieu,
qui se sont accomplis & 'origine des temps : c'est
Dionysos dévoré par les Titans et rendu & la vie par
Zeus ; ¢’est Coré ravie par Hadés et ramenée a Dé-
méter ; ¢’est Altis mutilé, mort et ressuscité ; c'est
Osiris tué et démembré par Seth,rappelé par Isis a
une existence immortelle ; ¢'est Mithra immolant,
avant de monter au ciel, le taureaun d'ou sont sortis
les étres vivants. Peut-&tre Mithra lni-méme était-
il incarné d'abord dans le taureau immolé, tout
comme Dionysos, Attis, Osiris et méme Coré ont
subi originairement en différentes victimes le sort
que le mythe présente comme une aventure unique
de leur divine personnalité. C'est de ces anciens
sacrifices que procede le mythe de salut. Et le rite
de salut, lesrites essentiels de initiation consistent
en un renouvellement mystique, pratiqué au béné-
fice du candidat et sur lui, de la divine épreuve et
du divin triomphe. Ces rites associent, identifient le
myste au dieu dans la mort et dans la résurrection;
¢’est pourquoi 'initié est assuré de son immortalité
bienheureuse avec le dieu et en lui. Vieux rites
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agraires et de confrérie qui sont devenus rites d’ini-
tiation supérieure pour les familiers d'une divinité
dont on se persuade qu'elle donne aux siens 'im-
mortalité qu'elle a d’abord conquise pour elle-méme.
Leur universalisme relatif provient de ce qu'ils con-
cernent directement I'individu ; le bien qu'ils don-
nent peut étre offert & tous indistinctement parce
qu’il regarde chacun personnellement. Ce bien
n'est pas compris en droit mais en grice ; dans les
mystéres on est sauvé non par des ceuvres méritoires
mais par la faveur d’une divinité bienveillante et
par la foi en cette divinité. Ainsi s’explique le crédit
des mysteres dans les derniers temps du paganisme
méditerranéen : l'on croyait échapper,par I'amitié
de divinités puissantes et bonnes, a I'étreinte de la
fatalité et aux chances inquiétantes de 'au-dela, 11
n'en existait pas moins une discipline de I'initiation
et méme, plus ou moins développée, une discipline
de l'initié, notamment dans les mysteres d'Isis et
surtout dans ceux de Mithra.

Dans ce mouvement vers l'universalisme reli-
gieux la domination romaine n'a pas introduit d’élé-
ment nouveau, mais, en construisant son immense
empire, elle a créé le terrain qui convenait a une
religion universelle, — aussi universelle, approxi-
mativement, que cet empire méme, — et par son
organisation, par la centralisation administrative,
par les relations constantes entre la capitale et les
provinces, elle a fourni ala propagande religieuse
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un ensemble de facilités jusqu’alors inconnues. L'on
peut dire aussi que la création de 'empire romain
appelait nécessairement la création conjointe d'une
religion répondant aux proportions de cet empire
et a l'état général de sa culture, soit que, de
maniére ou d'autre, linitiative de cette création
religieuse partit de la puissance dominante, soit
que, faute de cetle initiative, la religion nécessaire
se fit comme d’elle-méme et qu'elle grandit d’abord
sans aucun appui du pouvoir politique ou méme
malgré lui. Or, I'autorité romaine s’abusa en suppo-
sant que le culte officiel de Rome et d’Auguste pour-
rait traduire et soutenir la conscience religieuse de
I'empire, synthétiser I'idéal humain qui se cherchait
dans ce mélange d’humanités diverses, rassembler
toutes les aspirations qui se faisaient jour parmi les
nations et les cultes qu'elle avait englobés sous sa
tutelle. Rome se montra dés l'abord incapable
d'étre le foyer religieux de l'empire qu'elle avait
fondé ; non satisfaite elle-méme de sa vieille reli-
gion dont ne subsistait guére que la tradition
rituelle, hospitaliere aux cultes helléniques et géné-
ralement a tous les cultes des peuples qu'elle avait
conquis, elle ne sut qu'établir une certaine police
extérieure des religions, en dépit de laquelle ces
besoins religieux profonds, que la seule existence
de l'empire tendait @ surexciter, atteignirent leur
objet. Sans le vouloir, elle avait rendu possible et
moralement nécessaire 'cuvre d'une propagande
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religieuse a laquelle devaient succomber toutes les
anciennes religions, & commencer par la sienne,
sur lesquelles s'étayait vaille que vaille l'édifice de
sa puissance.

La religion qui devait hériter des autres ne
s'orienta que lentement vers un pareil succes. Le
judaisme aussi subit le contact de I'héllénisme,
mais ce ne fut point pour s’y amalgamer pacifique-
ment comme les autres cultes orientaux. [ly eut
bien, méme dans le judaisme palestinien, un cou-
rant helléniste assez puissant vers le syncrétisme
ou allaient tous les autres culles ; mais le zéle
inconsidéré d'Antiochus Epiphane pour réaliser
hativement par autorité politique la supstitution
de Zeus & lahvé dans le temple de Jérusalem, au
lieu de seconder seulement I'assimilation des
croyances el des mceurs qui tendait a s’opérer
d’elle-méme, provoquaune réaction violente dontle
résultat le plus clair, avec une restauration passa-
gere de l'indépendence nationale, fut la formation
d’on parti religieux résolument anti-helléniste qui
sauva le judaisme en I'emprisonnant dans la Loi.
Mouvement national et espérance religieuse s’étant
ensemble exaspérés, c'est alors que prit corps défi-
nitivement I'idée du regne messianique a laquelle
se joignit la croyance a la résurrection des justes,
perspective du prochain avénement de Dieu en
son regne sur la terre d’Israél pour la gloire de ses
fideles et pour I'extermination de leurs ennemis :
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tout ce qu’il fallait pour perdre le peuple juifl au
jour ot sa foi serait blessée par une domination
étrangére contre laquelle il irait se briser en
escomptant le secours du ciel. D'autre part, cer-
tains Juifs, surtout ceux de la dispersion, notam-
ment a Alexandrie, tout en répugnant au poly-
théisme et & ses pratiques, s’initiaient a la philoso-
phie grecque, dont la tendance théorique au
monothéisme et certaines critiquesdes cultes paiens
rencontraient leur propre foi ; et dans ces milieux
| prenait quelque consistancel'idée de la conversion
| du monde au dieu unique, au dieu d'lsraél.

Dans le temps méme ou l'empire s'organisait
sous la main d’Auguste et de Tibére commenca
I'agitation particuliére d’'ol1 est sorti le mouvement
chrétien, aprés la mort d’Hérode le Grand et la
déposition de son fils Archélaiis, lorsque la Judée
se trouva décidément réduite en province romaine.
Le recensement de Quirinius,— qui a bien quelque
rapport avec la naissance du christianisme, bien
qu'il ne soit pas en connexion chronologique avec
la naissance de Jésus, — amena le soulévement de
fanatiques protestant que les Juifs ne dépendaient
d’aucun maitre sur la terre: 'historien Joséphe pré-
sente comme un chef de secte le principal agent de
cette révolte, Judas le Galiléen ; la secte est celle
des zélotes, des messianistes violents, qui finirent
par causer la ruinede Jérusalem en I'an 70. Depuis
I’année du recensement jusqu’a la destruction de la
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ville et du temple la Palestine a vu surgir plus
d'un messie. L’'un de ces personnages messia-
niques, — on n'hésite pas d’ordinaire a qualifier les
autres d’aventuriers ou d'illuminés, — fut Jésus le
Nazaréen, qui, au temps du procurateur Ponce
Pilate, annonca en Galilée et a Jérusalem l'avéne-
ment imminent du régne de Dieu ; comme ¢’était
prophétiser I'anéantissement de la puissance ro-
maine en Palestine, Jésus le paya de sa vie. Mais il
ne mourut pas tout entier. Quelques disciples qu'il
avait faits le virent et le crurent ressuscité, vivant
aupres de Celui quil'avait envoyé, prét a venir du
ciel pour instituer le régne divin qu'il avait
annoncé,. Intangible, ce messie mort a plus de suc-
cés que le vivant, Les fidéles du Crucifié font des
prosélytes & Jérusalem ; quelques Juifs de langue
grecque se rallient & eux ; le plus hardi de ces hel-
lénisants, Etienne, préche en synagogue, il ose
dire que le Christ, en son avénement, détruira et
abrogera la Loi, — sans doute pour que les paiens
puissent étre associés au cultedu vrai dieu; — on
le tue, et ses compagnons se dispersent : ¢'est le
véritable commencement de l'apostolat; quelques-
uns de ces fugitifs viennent & Antioche précher leur
foi et s'agregent des paiens sans leur imposer les
observances spécifiques du judaisme; bientdt un
homme singulier, illuminé de génie, Saul dit Paul,
juif originairede Tarse, devenu de persécutenr ap6-
tre par l'effet d’une vision, se joint & eux; la mission
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s'étend ; Barnabé et Paul font agréer au premier
groupe croyant de Jérusalem que les paiens soient
admis au salut messianique, a lacommunion chré-
tienne, sans la circoncision. Bientdt Paul définira
I'économie du nouveau mystere : le Christ, étre
céleste, prototype de I'humanité spirituelle et
immortelle, est venu d'en hant racheter par sa mort
la postérité d’Adam, 'homme terrestre, prototype
de I'humanité charnelle et pécheresse il suffit de
croire en lui pour étre sauvé. Tel est le mythe
chrétien du salut, Et en voici le rite: le croyant est
régénéré par le baptéme ol il regoit I'esprit divin,
I'esprit du Christ; il participe au corps et au sang
du Crucifié dans la céne mystique de I’eucharistie,
symbole commémoratif de la mort rédemptrice; ce
3 n'est plus Iui qui vit, ¢’est le Christ qui vit en lui;
il est immortel comme le Christ ressuscité, il I'est
par le Christ, dans le Christ, I'’ensemble des fidéles,
I’Eglise, étant le corps mystique de ce Christ qui a
dompté la mort. Sur ce mythe et sur cerite le chris-
tisnisme s’est fondé. L’espérance nationale du mes-
sianisme juif s’était muée en mystére de salut uni-
versel.

C’est ce culte nouveau,— négation de la Loi, tout
aussitot réprouvé par le judaisme authentique, —
c'est ce mystére judéo-paien qui marche avec les
autres cultes orientaux a la conquéte du monde
méditerranéen. Il doit étre mieux équipé ou il ache-
vera de s'équiper mieux que les autres, puisqu’il
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les vaincra tous, et qu'il ne lui faudra guére plus de
trois siécles pour devenir la religion de I'empire.
A I'Evangile de Jésus le monde gréco-romain n'au-
rait pu se convertir, et ce n'est pas a4 'Evangile de
Jésus, ¢'est au mystere chrélien qu’il s’est converti.
Mais Jésus fournissait & ce mystere un fondement
historique et un idéal moral qui étaient plus consis-
tants que ceux des mystéres paiens. L’ceuvre du
salut chrétien s'était accomplie 4 une date connue,
par un personnage qui avait existé vraiment sur la
terre. Grand avantage sur les Dionysos, les Attis,
les Osiris, les Mithra, dont la personnalité pure-
ment mythique se dérobait aux prises de I'histoire.
Le sauveur chrétien était une personnaliil réelle,
dont la physionomie prétait d’autant plus a l'idéali-
sation qu’elle était originairement éclairée d'un
grand idéal, et il donnait vie a l'idéal renouvelé
dont on I'entourait. L'idée monothéiste, maintenue
malgré tout, méme au prix de contradictions
logiques, préta aux croyances chrétiennes une fer-
meté que n'avaient pas les doctrines de mystéres,
Enfin I'esprit de fraternité, de solidarité, gardé du
judaisme et- de I'Evangile, fit la cohésion des com-
munautés, créa I'Eglise, une sous la conduite invi-
sible de son Seigneur immortel, comme 1'était
I'empire sous le gouvernement visible de César son
maitre. Le christianisme se trouva donc étre la plus
solide et la plus respectable des religions de mys-
tere; il fut accepté a4 ce titre. Son intransigeance
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méme le servit, parce qu'il voulut tre la seule véri-
table économiede salut, et qu’on le crut sur parole.
Tout bien considéré, la religion nouvelle devait & la
mystique paienne presque autant qu'au judaisme,et
le monde paien put s’y reconnaitre parce que son
esprit d'abord y était entré;elle avait su retenir du
judaisme, emprunter inconsciemment au paganisme
les éléments qui devaient procurersa réussite. On y
entra comme dans la religion qui seule donnait une
promesse valable d'immortelle humanité. La raison
de ce succes, ou se résument toules les autres, est
quele christianisme s'est trouvé capable de réaliser
suffisamment l'idéal humain, la synthése mystico-
morale d’humanité dont I'empire avait besoin parce
qu'il s’était constitué de fagon durable et qu'il ten-
dait a subsister.

De méme que l'empire avait fait 'unité dans le
chaos des peuples, le christianisme fit I'unité, —
une unité relative, comme 'unité nationale et poli-
tique, — dans le chaos des religions. Il est incon-
testable que sa croyance, patiemment élaborée,
s'est trouvée plus satisfaisante pour la moyenne
des esprits méme cultivés, eu égard précisément
au caractére et au degré de cette culture générale,
que les vagues théologies des religions paiennes;
que son culte, plus simple dans ses formes mais
plus nettement expressif, débarrassédu grossier at-
tirail des sacrifices sanglants, bient6t tempéré dans
son mysticisme, convenait & une civilisation plus
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avancée que celle des anciens empiresorientaux; que
sa morale enfin, la morale juive idéalisée dans
I'Evangile, répondait aux meilleures aspirations du
monde qui l'adopta Mais, & vrai dire, si le chris-
tianisme conquit le monde romain, le monde
romain, en se laissant gagner au christianisme, fit
aussi bien celui-ci 4 sa mesure et & sonimage. Les
racines du christianisme plongent dans le passé du
peuple juif et des autres peuples méditerranéens:
le christianisme comme tel est un produit de
I'empire romain, [l correspond dans l'histoire de
cette humanité a4 une grande crise ou un grand
travail d’harmonisation relative, et il en porte les
marques. Son dogme est un compromis du mono-
théisme et du messianisme juifs avec la philoso-
phie, la théosophie et la mystique paiennes ; son
culte est un compromis entre la sobre tenue des
réunions synagogalespour 'instructionetla priére,
et les formes extérieures des cultes mystiques du
paganisme; sa momle, qui a été d’abord celle de
petits groupes fervents un peu a 'écart de la vie
commune, s'est accommodée tant bien que mal aux
conditions d’une grande société, méme aux abus
qui ont été jusqu'a présent comme la rangon
des civilisations, et elle s'est bientdt dédoublée
en une morale commune, morale de préceptes,
ramenée aux devoirs essentiels de la religion et
de la vie sociale, assez mal observée d’ailleurs,
4 laquelle se coordonne un systéme de péni-
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tence appelé a se développer indéfiniment, et une
morale supérieure, morale de conseils, — elle-
méme transposition de 'impraticable idéalisme de
I'Evangile en un ascétisme réglementé, — qui con-
cerne une élite placée comme en dehors et au-des-
sus de la vie normale, compensant en quelque fagon
par un apparent excés de bien le défaut qui se
remarque dans le vulgaire. C'est cette religion qui
a subi le choc des barbares.

Elle I'a subi victorieusement parce qu'elle s’est
assimilé ces peuples, inférieurs en culture, les
incorporant dans ses cadres et leur imprimant
pour ainsi dire la forme spirituelle de l'empire
qu’elle personnifiait. Mais empire et religion se
sont scindés en deux grandes fractions, l'orien-
tale et I'occidentale. La fraction orientale, héritiére
directe du mysticisme hellénique, n’a pas tardé a
s'immobiliser sur le mystére chrétien tel que
I'avaient défini les premiers conciles, apres s'étre
divisée sur les formules d'interprétation du dogme
christologique ; elle n'a pas été inactive, puisqu’elle
a conquis la majeure partie du monde slave et que,
par sa branche nestorienne, elle a, un moment,
porté le christianisme jusqu’en Chine ; mais elle a,
depuis plusieurs siécles,toutes les apparences d'une
vieille religion, fixée en son passé, et dont on ne
saurait dire ce qui adviendra quand les peuples
slaves seront davantage entrés dans le courant de
la culture contemporaine. La fraction occidentale,
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dominée par Rome et pénétrée de Vesprit romain, g
est devenue ur puisssant organisme ou 1"évéque :
de Rome a pris la succession de l'empire défail- |
lant: role que I'évolution historique n'a mis a ;
la portée d'aucun évéque d’Orient. Le christia- !
nisme occidental est une religion oit le mysticisme
est entierement primé par le droit canonique ; ou
P'autorité effective n'est pas celle du livre sacré qui
contientles documents des révélations juive et chré-
tienne, ni méme celle de la tradition consignée dans
les dédrets des conciles, mais la volonté impériale
et dirigeante de la papauté romaine. C'est a quoi
du moins finit par aboutir un développement qui a
été 'ceuvre des siécles. Encore est-il que les bar-
bares d’Occident ont été comme incorporés par
I'Eglise romaine dans I'empire qu'ils avaient con-
quis ; que le prestige de cet empire les a dominés
par ’Eglise dont ils avaient accepté la foi ; et que,
nonobstant la restauration du titre impérial en
Charlemagne et les empereurs germaniques, le véri-
table héritier de la puissance romaine fut le pape,
par qui s’est maintenue, tant qu’elle a duré, 'unité
du christianisme occidental. Les évéques de Rome
ont assumé, dans une trés large mesure, la direc
tion supréme des peuples issus de I'empire d'Occi-
dent; ils 'ont fait en qualité de vicaires du Christ,
I'empereur céleste ; et, sous le titre de souverain
pontife, qui avait appartenu aux empereurs de
I'ancienne Rome, ils ont été les chefs de la féoda-
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lité chrétienne. Ainsi subsista une conscience
catholique romaine, ¢’est-a-dire la conscience reli-
gieuse de l'empire romain converti au Christ,
perpétuée par I'Eglise qui avait baptisé les nations
barbares.

Mais depuis la fin du xin® siéele la papauté fai-
blit, comme impuissante & soutenir un pouvoir si
grand, minée aussi par les abus de sa richesse et
de son autorité, contrecarrée de plus en plus par
les individualités nationales qui s'affirment en
s'opposant les unes aux autres. Les papes n'ont
plus en main la chrétienté pour la lancer dans une
entreprise commune, ainsi qu'ils avaient pu le
faire pour les croisades. La nécessité de réformer
I'Eglise en son chefet dans ses membres apparait:
ni le chef ni les membres ne se souciant d’'étre
réformés, il faut que la réforme se fasse révolution-
nairement. Un schisme irréparable s’opére, marqué
par uneligne qui correspond en gros et vaguement
a la distinction des peuples germains, anglo-
saxons et scandinaves, qui ont le moins subi l'in-
fluence romaine, et des peuples dits latins, ou
I'élément barbare avait été absorbé par 1'élément
latin et la culture latine. Les dissidents, les pro-
testants, se font des religions d'Etat qui sont cen-
sées avoir pour base I'Ecriture, et dont les confes-
sions doctrinales représentent en fait le dogme
traditionnel a peine dégrossi ; mais ils ont posé un
principe lourd de conséquences qu'ils n'avaient
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point prévues ; ayant nié l'autorité du pape et de la
tradition pour s'en tenir & la révélation conservée
dans I'Ecrituré, ils avaient fait juge dela révélation
le sens individuel. Bien qu'une telle rupture avec
une tradition religieuse dont par ailleurs on est
décidé & garder la substance soit chose irréali-
sable, contradictoire en soi, et que les protestants
n'aient pu s'empécher de rester dans la tradition
chrétienne, au lieu de rentrer dans le pur Evangile
comme ils en avaient Dintention, ils n’en avaient
pas moins préparé la dissolution du christianisme.
Car l'individualisme absolu répugne a la notion
méme de religion et & la constitution sociale de
'humanité. Quoique son principe ne puisse étre
appliqué en rigueur, et que ceux qui s’essaient
a le pratiquer ne puissent manquer de se faire
plus ou moins illusion, retenant comme acquise
par leur propre expérience une foi que la tradi-
tion leur a suggérée, qu’ils se suggérent a eux-
mémes sous linfluence d'une tradition, l'indivi-
dualisme affiché et voulu n'a pas laissé d'agir
comme un puissant corrosif sur les croyances
chrétiennes, parce qu'il avait brisé d’abord la cons-
titution politique et sociale de 1'Eglise. Des com-
munautés se sont constituées et subsistent en vertu
d'une tradition batarde, sujettes a de perpétuelles
dissidences et rongées par le rationalisme, entre-
tenues cependant par le besoin de foi qui est en
toutes les sociétés, et vivant aussi, en quelque
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manieére, de lenr hostilité 4 1'absolutisme romain.

De son cdté, en effet, le catholicisme romain, la
papauté avec ses milices, les clergés nationaux des
peuples latins et ces peuples eux-mémes se sont
d'abord raidis contre la tourmente ou 'ancienne
économie de la religion menacait de sombrer, La
papauté esquiva toute réforme profonde du régime
établi : elle n'aurait guére pu s’y préler sans se
diminuer ou se renier elle-méme. Sa préoccupa-
tion ne fut pas de s’adapter aux conditions d'exis-
tence des peuples nouveaux, mais d’opposer une
barriére au flot montant du protestantisme et ala
désagrégation progressive des anciennes croyances.
Elle se barricada dans la tradition et ne songea
qu'a fortifier sa propre autorité. Du concile de
Trente,qui canonisa 1'ceuvre théologique du moyen
Age, au concile du Vatican, qui canonisa l'infailli-
bilité doctrinale du pape et son autorité absolue
sur toute 1'Eglise, I'évolution intime du catholi-
cisme n'a été qu’un travail de centralisation, une
facon de mobilisation dans I'obéissance et 1'unifor-
mité, qui tendait a effacer towtes les autonomies
locales, a resteeindre les initiatives personnelles
dans 'ordre de la pensée et dans celui de 'action.
Comme le protestantisme affecte de ne connaitre
que le droit de la personne humaine, on dirait que
le catholicisme affecte de l'ignorer, de ne con-
naitre que le droit de l'autorité, le droit de la société
chrétienne, personnifiée et divinisée dans le pon-
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tife romain. Principe non moins ruineux que celui
de I'individualisme absolu, un tel despotisme
n’étant point viable, surtout a I'égard de peuples
miris en civilisation, de plus en plus conscients de
leurs besoins véritables et instruits de leurs droits.

Car les luttes confessionnelles et le mouve-
ment de la civilisation moderne ont fini par ébran-
ler tout I'édifice des anciens dogmes. Les pro-
testants ont démontré sans trop de peine que les
titres historiques du pontificat romain étaient
caducs ; les catholiques ont établi aussi perti-
nemment que I'équilibre du protestantisme comme
religion était fort instable et que les novateurs
perdaient le christianisme. On avait, certes, com-
mencé a détruire le christianisme traditionnel en
en rompant l'unité; c'était en préparer siirement
la ruine que d’en remettre en question toutes les
croyances, toutes les institutions, toutes les réegles.
Moyennant ces controverses, la religion devint
matiére d'étude et de critique; pour plusieurs
bientét elle ne fut plus zutre chose. Les querelles
doctrinales ne faisaient d’ailleurs que masquer — ou
trahir — les changements profonds qui s’opéraient
dans les sociétés et appelaient une réorganisation
nouvelle des forces humaines dans notre monde
occidental. Ainsi le déchainement de l'incrédulité
au xvin® siécle ne fut pas un accident, non plus
que P'apostasie des peuples chrétiens qui depuis
lors se poursuit lentement. La dislocation de I'em-
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pire romain christianisé, qu'avait enrayée la
papauté du moyen dge, se contiriue dans I'évolution
des peuples modernes, les crisés religieuses qui se
sont produites dans les derniers sitcles, avee léurs
alternancés de luttes ouvertes ét de compromis, éh
ayarlt été tout autant Pexpression que la cause.

Au fond de cette évolution est l'effort vers tine
nouvelle synthése d’humanité; c'est Sous la pres-
sion de cet effort que lancien systeme dé synthése
romano-chrétienne apparait de plus en plus insuffi-
sant et craque de toutes parts,Les protestantismies,
les rationalismes, tous les moderniSies sont un
aspect ou un élémeént du mouvement par lequel
notre monde se porte vers une réalisation d'idéal
humain plus large et plus compréhensif, et le
catliolicisme officiel apparait de plus en plus &
I'égard dé ce mouvement comme lé poids mort
d'une tradition immobile. Tant s’eén faut pourtant
que le eatholicisme réel ne soit pas autre chose et
qu'il n’abrite encore beaucoup de foi vivante et
agissante. Ce a quoi il résiste et ce qui le combat
n’est pas non plus toute vie; ¢e n'est pas encore la
la vie dans l'ordre, et ¢’est beaucoup trop l'agitation
dans I'ineértitude. La décompositionde I'ancienne foi
§'opére peu a peu sous nos yetix; nous né voyons
pas éncore la forme positive, éclairée par une suf-
santeé réalisation, de la nouvelle foi a laquelle notre
humanité aspire presque inconsciemment et dont
elle ne fait qu’'entrevoir les lignes idéales.
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{Jrésehte guerre aura été une grande épreuve
pour les christianismes établis. Tous se sont effa-
cés derrieré les nationalismes, La papauté romaine
s'est réfugiée dans la neutralité; on po'urrait dire
qu ‘elle s’y enfonce, uniquement préoccupée de
jouer, si elle peut,un petit réle politique, — un
role qui de plus eén plus lui échappe, — dans ce
formidable cataclysme ou elle ne réussit pas & voir
une crise d’humanité. Car la révolution religieuse
qui couve en Europe depuis plusieurs siecles,
coordonnée a une évolution politique, sociale,scien-
tifique, et & 'expansion des peuples chrétiens dans
le monde, est arrivée a un moment décisif. La
guerre actuelle n’est pas qu'une querelle de peu-
ples; c’est le duel de I'humanité qui veut étre et
d’une humanité qui ne veut pas mourir, de la reli-
gion qui se fait etde celle qui tombe; la lutte de la
liberté des peuples contre le despotisme impérial,
de I'idéal du devoir consenti contre I'idéal du devoir
imposé, de la justice qui veut &tre une force, contre
la force qui s’obstine a étre un droit. Du dénoue-
ment de ce combat tragique dépend l'orientation
de l'avenir. Il faut qu'un programme d’humanité
meilleure se dégage du bourbier ot notre humanité
malheureuse a versé tant de sang ; que les hommes-
vautours qui se repaissent de carnage y soient
enfin dénoncés pour ce qu’ils sont, les fils de I'ani-
malité ; que la notion évangélique de la fraternité
humaine soit reprise avec un sens plus juste des
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conditions qui sont celles de notre existence; que
notre espece trouve d’autres moyens de progres que
le massacre collectif. Sans doute était-il nécessaire
qu'elle connit un tel paroxysme de folie, de haine
et de cruauté, tout 1'épanouissement de sa laideur,
pour embrasser avec plus de foi et d’énergie un
idéal de sagesse, d’union et de bonté, toute la per-
fection qu’elle se promet.




CHAPITRE TIII

Les caractéres et les facteurs
de 1'évolution religieuse

En ce qui s’est fait le devoir était vie,
Et la vie était la lnmiére des hommes.
Lalumiére luit dans les ténébres,

Et les ténébres ne la comprennent pas.

Del'évolution qui vient d'étre esquissée les traits
essentiels et les facteurs principaux se laissent aisé-
ment déterminer. Ses lignes générales sont, en
effet, discernables, quoique le progres de cette évo-
lution soit, & vrai dire, fort incomplet et inégal,
assez mal équilibré en son état présent, médiocre-
ment garanti quant 4 son avenir. Mais l'incohé-
rence et l'incertitude, plus apparentes peut-étre
que réelles, en tout cas relatives, sont plutdt une
condition naturelle de I'évolution méme, qui est une
sorte de lutte en un champ indéfini, ot les avances,
lentes en leur préparation, sont acquises a travers
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de nombreuses défaites. Le point de départ est dans
la solidarité de groupes humains ou Il'individu
compte & peine pour une personne, et le progrés a
consisté visiblement & fortifier la position de la
personne humaine dans une société meilleure, la
ligne de ce progrés étant comme tracée entre deux
écueils : exploitation- et oppression des individus
parl’autoritésociale, individnalisme compromettant
Iéquilibre et la conservation de la société. Les
agents de l'évolution religieuse et morale sont
pareillement a fleur d'histoire : foi, tradition, puis-
sance de dévouement, raison. Mais 1'accord du der-
nier avec les trois premiers se fait et se défait
perpétuellement, la raison servant ou desservant la
tradition, affermissant ou déconcertant la foi,
encourageant ou énervant le sacrifice ; tout comme,
d'autre part, la tradition peut abuser de la foi,
déshonorer le sacrifice et étouffer la raison.

Ce qui apparait d’abord a I'historien qui ne s'est
embarrassé d’aneune théorie précongue touchant la
religion; la morale et leur rapport, est l'indisso=
Inhle association, dans |'évolution humaine, de la
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religion et de la morale, de la foi mystique et du
devoir, et le caractére essentiellement social de la
morale et de la religion. La religion est deyoir,
hien qu'elle ne soit pas qu'obligation, et le deyoir
est religienx, bien qu'il ne soit pas renfermé dans
la religion; religion et devoir sont des institutions
sociales, des formes de vie que la société comme
telle impose & l'individu et par lesquelles elle pré+
tend I'élever jusqu’'a elle on plutdt jusqu’a un cer-
tain idéal qu'elle représente et qui est son type
d’humanité,

Toute religion implique devoir; car toute religion
se définit en la conception d'étres et d'idées mys-
tiques a l'égard desquels 'homme régle sa vie; et
la réglementation de la vie humaine d’'apres 'idéal
personnifié en ces étres mystiques n’est pas autre
chose que le devoir dans son acception la plus
générale. Réciproquement tout devoir implique
religion, parce que le sens du deveir en tant
qu’obligation est un sentiment religieux, de carac-
tere mystique, d'oii résulte I'obéissance au tabou,
a la contume traditionnelle, a la loi, a la dictée
intime de la conscience, non comme &4 une con-
trainte physique, a un pouveir auquel on ne saurait
résister, mais comme & une auntorité fondée a
exiger ce service, ¢'est-a-dire & un ponvoir mystique
et qui appartient a I'économie mystique des choses,
Ni le pouvoir nu ni la pure raison ne sont l'autorité
dont il s’agit: an simple pouvoiron céde, on n’ohéit
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pas moralement; ce que la raison démontre sage
n’est pas obligatoire pour autant; la raison peut
conseiller mais non obliger ; ce qui oblige est une
volonté générale, reconnue de la raison mais supé-
rieure & elle et qui posséde le droit, que n'a pas en
elle-méme la raison individuelle, de commander &
la volonté de chacun. Cette volonté supérieure,de
quelque fagon qu'on la deéfinisse, est un étre mys-
tique, elle est une volonté divine ou son équivalent.

Le sens mystique du devoir est trés obscur et
trés confus a 'origine, ou d'ordinaire la crainte de
la puissance domine le respect de I'autorité et laisse
a peine percer le sentiment proprement moral du
devoir,de la chose qu'on est tenu de faire parce
que, juste et bonne en considération d’un intérét
supérieur a la satisfaction de I'appétit ou de l'intérét
personnel, elle est comme telle réclamée de la
volonté individuelle par la volonté générale et
divine. On a dit que la morale des non-civilisés
n’était qu'une fagon d’expérience incompléte, un
ensemble de réglements fondés sur des expériences
individuelles et collectives, et qui auraient pour
sanction unique les chatiments infligés par les
anciens a qui ne s’y conforme pas. Mais rien ne
parait moins vrai que cette perspective de morale
naturelle, o I'on préte au sauvage le rationalisme
de certaines philosophies. Le principe qui domine
la moralité du non-civilisé, par exemple celui de
I'Arunta d’Australie, est celui d'une conformité




LES CARACTERES DE L'EVOLUTION RELIGIEUSE 153

nécessaire aux coutumes établies par les ancé-
tres et dont les anciens de la tribu sont les gar-
diens autorisés. — Le sauvage ne spécule pas sur
le caractére de cette nécessité, ce qui fait que, la
disant morale, nous dépassons la pensée du sau-
vage; mais la pensée vague du non-civilisé com-
prend dans cette nécessité générale le radiment de
tous les genres de nécessité que distingue notre
subtile raison, y compris la nécessité morale ou
I'obligation. — L’autorité ancestrale et tribale donne
prestige aux coutumes et aux anciens eux-mémes.
Cette considération des ancétres, des anciens
et des coutumes appartient a l'ordre de la reli-
gion.

Ce n'est pas que les eoutumes ne procedent d'une
certaine expérience et qu'on ne les suppose fondées
en raison, Mais 'expérience dont il s’agit n’est pas
la simple observation des faits naturels, de ce
qu'exigent la conservation et le bien-étre de la
tribu; elle est liée 4 une considération mystique de
toutes choses qui introduit dans 1'expérience méme
et dans ses conclusions nn sentiment de religion.
Une organisation quelconque est indispensable
pour que subsiste un gronpe humain ; mais 'orga-
nisation que se donne une société de non-civilisés
ne se fonde pas sur une vue nelte des nécessités de
I'existence, méme les plus élémentaires, ces néces-
sités n'étant pas pergues plus clairement que les
lois de la nature; elle se détermine donc a travers
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une sorte de vision ou de mirage qui donne lieu &
quantité d’interdits dont le caractére et l'étendue
dépassent de beaucoup leur intérét économique et
le besoin strict de I'ordre social. On peut déja par-
ler d'idéal religieux et moral préecisément parce
qu’il ne s'agit pas que d’expérienge et que les con-
traintes et sacrifices qu'on s’'impose ne sont pas
propertionnés a une expérience réelle. Ce fut peine
perdue de vouloir expliquer par des raisons d'expé-
rience rationnelle le traitement des totems et le
régime del'exogamie chez les Australiens. L'intérét
social p été entrevu et cherché, mais dans la pers-
pective mystique de la tradition ancestrale et de
I'unité tribale, avec le sentiment mystique des rap-
ports congus entre Dindividu et son clan, entre le
clan et la tribu, entre la tribu et son milien, Du
reste, abstraction faite da chatiment qui atigint les
violateurs de certains interdits, les interdits en
général portent avee eux leur sanction, attirant
malheur sur qui ne les observe pas. Aussi bien
l'individu qui ne s’y soumettrait pas s’excommu-
nierait-il lui-méme de son groupe; il serait jugé
incapable etindigne de participer aux rites magico-
religieux de la tribu:tant il est vrai que lo non-
civilisé ne congoit pas sa morale indépendamment
de sa religion. Ainsi done la primitive économie
morale des sociélés hnmaines n'a pas été construite
avant la religion ni en dehors d'elle, mais elle s'est
ébauchée dans une atmosphere religieuse et par
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une religion rndimentaire, pour se développer
ensuite avec la religion, dans la religion et par la
religion.

La notion du devoir s'est épurée en effet sans
rien perdre de son earactére religieux et & mesure
que la religion elle-méme se pénétrait davantage de
moralité, Lorsque des dienx président & la vie de la
eité, ils ne sont pas seulement les instituteurs du
culte, ils sont, de manibre ou d’autre, législateurs
et gardiens des coutumes. Devant eux sont res-
ponsables la eommunauté et les individus; par
égapd pour eux, non par considération exacte des
intéréts a préserver, les infractions aux lois sociales,
regardées comme des péchés aussi bien que les
infractions aux lois rituelles, sont chatiées par
I'antorité publique. Le sentiment de la responsabi-
lité personnelle s'est fait ainsi plus intime par une
sorte de transposition et d'évolution de la religio-
sité primitive. L'idéal social qui se détermine dans
la fignre des dieux est le reflet d'un type humain
plus achevé, moins grossier, que celni qui se
détermine dans la figure des ancétres chez les non-
civilisés, Les dieux ont une volonté plus nette et
plus réfléchie, parce que les hommes ont une
pensée moins lourde, une personnalité plus indivi-
dnalisée, sion I'0ose dire, une conseience morale qui
s'@éveille et fait écho a la volonté sociale, a la volonté
des dieux. La volonté supérieure du bien est encore
extérieure a la conscience, maig elle tend a s'y

P L B R . T

W Mmooy

(D Vi

Fm

S S T a—

F-—§oe

e

.fs
i
]




156 LA RELIGION

intérioriser, & y devenir la volonté spontanée du
devoir.

Dés lors on peut parler de morale religieuse au
sens plein du mot religion, mais ce n'est pas motif
pour opposer cette morale a une prétendue morale
humaine qui serait morale sans étre religiense.
Rien n'est plus humain que la morale religieuse;
rien n'est plus religienx que la morale vraiment
humaine. La morale religieuse ne laisse pas d'étre
humaine en faisant intervenir les dieux; car les
dieux n’étant que l'idéal ou la formule mystique de
la société quiles sert, leur volonté, la loi religieuse,
est aussi une loi,une morale humaine,la volonté
méme de la société personnifiée dans les dieux. Le
développement des sociélés aménera comme une
laicisation de nombreux services et reglements
sociaux qui, de strict intérét pour la subsistance et
l'ordre de la communauté, ne soutiendront plus
qu'un rapport secondaire avec la religion et la
moralité ; mais les regles générales de la conduite
et des relations humaines, I'esprit de moralité qui
pénétrera toute l'activité humaine ne perdront
point le contact de la religion, non plus que l'indi=
vidu, bien que relativement plus émancipé de son
groupe social que I'homme inculte, ne perdra le
le contact de la société.

Dansles religions de salut,— abstractionfaite du
bouddhisme pur,religion vide et morale renversée,
— le devoir prend un caractére plus intime, au
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moins lorsque ces religions ont cessé d'étre- des
confréries de culte offrant une assurance sur l'au-
dela et se sont fait une clientéle plus large que
celle des cultes nationaux. Tant qu’une de ces reli-
gions subsiste dans un culte national sans le
déborder, elle ne fait qu'offrir a la conscience indi-
viduelle un appui que le culte commun ne lui donne
pas. La morale religieuse de ses adeptes est donc
celle de la religion commune, avec un supplément
d’espérance personnelle, aussi quelques devoirs
particuliers et un développement de la conscience
propre. C’est la que nait Fa piété en tant que senti-
ment individuel ; mais, quoique la grice divine soit
la garantie essentielle de l'immortalité, le sens
d'une obligation spéciale est corrélatif au don divin.
L’intérét mystique de l'immortalité, n’étant point
palpable et concernant un bien moral, n'te point
au rapport de l'individu avec le dieu sauveur son
caractére de moralité: L'on doit néanmoins recon-
naitre que ce point est celui ou l'illusion mystique
s'est donné la plus large carriére et parfois avec le
moindre souci du devoir social, de la moralité saine
et vraie. Certains cultes mystiques ont pu étre une
véritable débauche d’individualisme et tomber
moralement fort au-dessous des cultes nationaux.
Tel a pu étre, pendant un certain temps et dans
certains milieux, le cas des confréries dionysiaques,
celui de certaines sectes gnostiques dans les pre-
miers siécles du christianisme, celui de quelques
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mystiques chirétiens dans les témps plus récents,
La foi exaltée, suirtout en dehors du frein socidl,
peutavoir son dévergondage, que suit un détraque-
ment dés meeurs dans la folie de 'ascése ou dans
celle du reldAchement, & moins que ce ne soit dans
le mélangé ou l'alternative de l'une et de Iautre.
Mais dans les véritables économies dé salut, ¢’est-
d-dire dans les confréries d'immortalité qui ont
prétendu a la qualité de religions universelles en
essayant de se substituer a des cultes nationaux
défaillants, comme il est arrivé, aux teinps romains,
dansles cultes de mystéres et surtout dans le chiis-
tianisme, le développement de la conscience indi-
viduelle a été, pour ainsi dire, en proportion de la
conscience plus large d’humanité qui s'affirme en
ces sortes de religions. Le devoir y ést moins une
régle qu'un esprit; au lieu de la loi qui commande
les renoncements nécessaires, 'amour qui les sug-
gere et d'autant plus facilement les réalise en acte
qu'il les a d’abord réalisés par le sentiment; réali=
sation plus intime et plus parfaite d’un type plus
achevé d'idéale humanité. Un philosophe spéculatif.
peut disserter sur la valeur comparée du mono-
théisme absolu, = tel qu'il n’a jamais existé dans
aucune religion vivante, car le dieu d'Israél ne fut
jamais compris par la religion qu'en dieu & moitié
national, et Allah n'est pas compris par ses fideles
en dieu de'humanité, mais en dieu des musulmans,
~ ¢t d'un monothéisme btard tel qu'est le chris=
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tianisine : il n'én est pas moins certain qué 'huma-
nité diving du Christ traditionnel a @& un type de
trés idédle et tres efficace humanité. C'est ce type
qui est I'esprit du christianismeé traditionnel, et, en
toute vérité, 'dme de 1'Eglise ; c'est ce type qui, per-
pétuellement reproduit et individuéllement rénou-
velé dans les consciences chrétiennes, y entretient
I'idéal chrétien, le réalise dans 1a mesuré oit nous
lé voyons réalisé, dans la mesure ou il était réali-
sable. Cet esprit ést commie uné loi vivante alaquélle
se subordonnentles préceptes traditionfieélset touteés
les régles qui s’imposent accéssoirément ou acei-
dentellément 4 la conduite. La distinction d'une
morale religicuse et d'une morale humaine n'a pas
plus lieu de s"dppliquer ici qu'aillenrs, vi qu'il n’est
pas de morale plus humdine efi son origine et en
son objét que la miordle chirétienne. Cequ'on y peut
maintenant trouver de critiquable est qu'elle ne
correspond plus de tout point aux besoins et aux
aspirations de notre humanité; mais elle n’a été,
elle ne pouvait étre qu'humaine, et il n'ést méme
pas imaginablé que notreé humanité eat pu &tre sans
elle cé qu'aujourd’hui elle est.

La morale quise faitn'’est davantage humaine que
par rapport aux nécessilés présentes, ét elle n'est
pas moins religiensé. D'aucuns diront que le devoir,
thez ceux de nos contemporaitis qui sont totale-
ment émancipés des anciennes croyances, a perdu
toute signification religieuse, parce qu'il est une
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dictée immédiate de la conscience ou de la raison ;
on bien encore qu'il n’y a plus de devoir dans le
vieux sens du mot, plus de devoir qui soit obliga-
tion, mais que le sage fait ce qui est raisonnable
parce qu'il le treuve tel et que faire ainsi lui agrée;
qu’on fait ainsi naturellement ce qu'on a compris
étre de l'intérét particulier et de l'intérét général ;
qu'on met a le faire un point d’honneur et qu'on
éprouve aussi bien une satisfaction esthétique a
contribuer pour sa part &4 'harmonie de l'ordre
social. Tous propos vrais en ce qu'ils ont de posi-
tif, mais terriblement incomplets par rapport au
grand objet qu’ils ont la prétention d’exprimer.
Une psychologie plus attentive découvrirait sans
peine que ceux qui en nos jours sont dégagés des
croyances confessionnelles, dans la mesure ou ils
vivent et agissent moralement, — mesure qui peut
n'étre en rien inférieure & celle de la moralité du
plus parfait chrétien, mais gui peat Atre nen con-
sidérable chez beaucoup de médiocres dont I'incré-
dulité s’enorgueillit d’elle-méme, sans grand souci
de perfection morale ou de moralité q‘uelconque,—
se comportent pratiquement, pour l'ordinaire de
la vie, comme les meilleurs des croyants, d'aprés
un idéal nullement vulgaire, mais nullement
personnel, si ce n’est en son application, un
idéal compris et senti comme universel, un type
souverain de conduite morale qui est comme le
meilleur esprit de notre société, individualisé dans
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la conscience de chacun et obéi en proportion de
sa bonne volonté, Les plus grands philosophes ne
procédent pas autrement, et sans doute la plus
saine philosophie engage-t-elle a procéder ainsi.
Bien peu d’hommes ont la prétention de se régler
en toutes choses par leur propre sagesse,—toujours
courte par beaucoup d’endroits, — d’aprés un sys-
teme rationnel, par eux élaboré, dont reléveraient
tous leurs actes, et se font l'illusion de croire que
leur vie est ajustée a4 ce programme. Le grand
courant de la moralité publique et privée corres-
pond a un idéal concret du devoir, de ce qui est
bien, accepté comme tel, ndlre au moins comme
régle et aspiration, sinon comme pratique ; qui
s'impose et en s'imposant nous grandit; qui inté-
rieurement nous satisfait et en nous satisfaisant
nous éleve ; bref une volonté générale, supérieure, a
laquelle il convient que la nétre s'identifie; c'est-i-
dire la conception mystique, la conception éler-
nelle du devoir par lequel 'individu s’adapte a la
societé ou il vit. Le sentiment de l'honneur, le
souci de 'estime publique, n’est qu'un aspect de la
moralité, a moins que ce n'en soit qu'une ombre,
Phonneur n'étant qu'une sorte de liguralion ofli-
cielle de la moralité, une forme inférieure de la
moralilé publique, el le sentiment de I’honneur,
utile au point de vue social, étant radicalement
insuffisant pour soutenir la moralité simplement
dite, publique ou privée, dont la régle idéale est

i1
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autre chose — personne au fond n’en doute —
qu'une certaine opinion d'un certain monde qui se
dit étre celui des honnétes gens et qui ne se recrute
pas uniquement parmi les gens honnétes. A plus
forte raison la pratique du devoir est-elle autre
chose qu'une satisfaction esthétique. Le devoir est
plus qu'une harmonie sensible, et la satisfaction du
devoir accompli n'est pas une complaisance dans
I'action propre en tant qu’elle s’encadre dansun
ensemble régulier, mais le sens d'une conformité
intime avec la loi du bien.

Ainsi la notion du devoir, de I'obligation morale,
reste le fondement de la moralité humaine et la
loi intime de la conscience. On n'a pu le nier que
par une fausse conception de lautonomie indivi-
duelle et du rapport de l'individu avec la société.
Jamais société humaine n’a considéré aucun de ses
membres comme existant par lui-méme et pour
lui-méme, absolument indépendant du corps dont
il faisait partie ; civilisée ou non, aucune société ne
pourrait subsister en s'accommodant d'un pareil
principe, aussi faux dans l'ordre moral que dans
I'ordre physique, L’humanité est comme un grand
arbre dont les nations représenteraient les branches
el dont chaque individu représenterait une feunille
ou un bourgeon ; l'individualité vivante du bour-
geon n'est que relative, et sa vie dépend de celle
de la branche qui le porte. Au fond la société la
plus libérale regarde tous ses membres non seu-




LES CARACTERES DE L'EVOLUTION RELIGIEUSE 163

lement comme lui étant redevables en quelque
chose, mais comme lui appartenant tout & fait ; de
cette dépendance elle ne pourrait les dégager sans
se détruire elle-méme ; mais aussi bien, par la
méme occasion, elle les vouerait & leur perte. Le
sentiment mystique de cette dépendance a I'égard
de la société, non matériellement considérée, mais
spirituellement, dans l'idéal qu'elle poursuit et
qu'elle sert, est la conscience morale du devoir.
L’autonomie relative de l'individu, lentement
acquise au cours des sidcles et qui s'élabore en
chacun par la discipline intérieure, est un dévelop-
loppement de la spontanéité morale, la faculté de
se porter de soi-méme vers le bien, de réaliser et
de promouvoir un idéal que la société a crés, qu’elle
garde, qu'elle continue d’imposer, en le leur pro-
posant, & ceux qu’elle aide & se rendre capables de
de 'embrasser volontairement et de le faire pro-
gresser.

A la notion du devoir est connexe celle de la
faute, ou,— pour parler le langage des religions,—
du péché. Pas plus que le devoir n'a été congu en
énoncé de raison individuelle, le péché, dans la
tradition de I'humanité, n'a été compris en erreur
de l'esprit. Si méme il est un fait universel dans
Phistoire des religions, c'est I'indistinction primi-
tive da péché volontaire et du péché involontaire,
de la faute consciente et de la faute inconsciente,
indistinction qui n’est pas due seulement au carac-
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tére mystique et transcendant,absolu & sa maniére,
de la loi, du tabou,mais au peu de relief qu'a l'indi-
vidu dans les sociétés inférieures, au peu de
vigueur qu’a le sentiment de sa conscience et de sa
personnalité.Ce qui a existé d’abord est comme un
sentiment collectif du devoir, de la responsabilité,
du péché. D'ot il suit qu'une infraction & la régle
est acquise par le seul fait, sans qu'on s'occupe de
intention; et que cette infraction intéresse la res-
ponsabilit® commune. Un certain sens de larespon-
sabilité personnelle apparait néanmoins dans le
recours de la société contre le délinquant, volon-
taire ou non, lorsqu’il s'agit de conjurer dans
I'intérét du groupe les conséquences de la faute :
cest d’ordinaire au détriment du coupable, traité
en bouc émissaire, que les précautions seront
prises, affectant ainsi 'apparence d'un chatiment,
ce qu'elles finiront par devenir en des sociétés plus
évoluées, aprés avoir été dans les religions une
facon d’expiation et de réparation aux dieux offen-
sés. La mentalité primitive considérait le délit en
soi et dans son rapport avec l'intérét du groupe;
on a eu égard a sa moralité propre quand eut
grandi le sentiment de la personnalité individuelle,
avec celui d'une responsabilité proportionnée a la
liberté et a la qualité de I'intention. Ce fat un pro-
grés assez lent mais dont la ligne générale est
facile a suivre, encore que la tradition du christia-
nisme ne se soit pas entiérement dégagée de la
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confusion initiale entre la notion magique du péché,
infection du groupe, et la notion morale du péché,
manquement volontaire a4 un devoir connu.

La doctrine du péché originel est, en effet, sur-
tout dans le christianisme occidental, une survi-
vance, scolastiquement élaborée, des conceptions
les plus naives touchant les tabous et les consé-
quences de leur violation. Ce mythe du péché
universel était a peine esquissé dans la Genése, ou
I'histoire du fruit défendu ne répond pas a la
question : pourquoi les hommes sont-ils enclins au
péché ? — question que ne se posait point I'anti-
quité israélite,tant étaient jugés naturels al’homme
la faculté et le goit du péché, — mais : pourquoi
les hommes meurent-ils? — question que se posent
volontiers les primitifs, parce que la mort appa-
rait comme une surprise fort désagréable. — A
cette question le mythe répond que les hommes
meurent parce que le premier homme etla pre-
miére femme ont voulu manger d’un fruit que le
créateur leur avaitinterdit sous peine de mort.Pour
ce faitils se trouverent sujets a la mort, et leur
postérité avec eux, le premier homme, 'homme,
étant I'humanité, L’on entrevoit bien encore, der-
riere la prohibition menacante de lahvé, le tabou’
antique, avec ses suites redoutables, mais l'interdit
est compris en volonté arbitraire du dieu. Plus
primitif estle trait de la représentation collective
de I'humanité dans le couple : ce n'est pas préci-
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sément parce qu’Adam et Eve ont péché que leurs
enfants meurent, ¢'est parce que tous les hommes
sont devenus sujets a la mort avec les deux
pécheurs. De ce vieux mythe Paul, hanté, comme
beaucoap de ses contemporains, par l'idée du
péché, de la corruption native de lanature humaine,
et de I'expiation nécessaire, tira de quoi échafau-
der son mythe du salut. Il conclut, assez logique-
ment d'ailleurs, que ce n'était pas la mort seule
qui était entrée dans le monde par le fait d’Adam,
mais le péché pareillement, et qu'ainsi le péché
avait passé en tous les hommes, étant comme
ancré dans leur chair ; aussi bien I'ccuvre rédemp-
trice du Christ avait elle consisté en ce que, pre-
nant, lui étre céleste,la chair de I’humanité.il avait
par la méme occasion assumé le péché, le péché
universel de I'humanité, lequel avait été éliminé
sur la croix avec la vie du Crucifié. Restait a dire en
propres termes comment s’était transmis le péché:
saint Augustin, que son passage dans le mani-
chéisme avait préparé a cette découverte, s'avisa
que le péché se transmeltait par la génération et
qu'il consistait dans la concupiscence charnelle ou
qu'il 8’y manifestait. Ainsi fut construit ce mythe
du péché, qui a pesé si lourdement sur la cons-
cience de notre monde occidental. Chose curieuse,
le catholicisme, grace a la théologie des jésuites,
qui a réduit le péché originel &4 une simple priva-
tion de la grace divine, s’est en grande partie délis
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vré de ce cauchemar, qui continue d'obséder le
protestantisme, nonobstant les atténuations qu'une
théologie plus libérale fait subir aux vieux mythe.

Car il s’agit d'un mythe, inconsciemment odieux
en sa forme traditionnelle, et chargé, méme dans
les théologies libérales, des conceptions magico-
mystiques dont il s'est inspiré: infection du groupe
par le péché d'un seul, rachat du groupe par une
expiation qui, concentrant mystiquement l'infection
et le péché dans un individu,chasse le mal en tuant
cette vietime. La notion mystique du péché est
restée plus massive dans la plupart des religions,
méme dans le christianisme, que celle du devoir ;
dans le christianisme elle a été érigée en systéme.
Du reste, comme au mythe du devoir religienx
correspond une réalité profonde, la volonté de vie
vraiment humaine, qui existe, a des degrés divers,
dans les sociétés des hommes ; au mythe du péché
correspond une réalité du méme ordre, ou un autre
aspect de la méme réalité, 'horreur. de tout ce qui
est contraire a cette volonté de vie, a I'idéal reli-
gieux et moral de chaque sociélé : sentiment de la
solidarité dans le mal comme dans le bien, n'y
ayant pas de devoir quiintéresse l'individu abstrait
dela société ; n'y ayant pas de manquement indi-
viduel qui ne soit de conséquence pour le groupe
social. Un autre fait est la perpétuelle défaillance
al'égard d'un"idéal qui va grandissant & mesure
quil se réalise, Certes, le péché n’est pas dans
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Uhomme une infection héréditaire ; mais, au lien
du péché originel, on y trouve bien une certaine
répugnance native et une relative impuissance A
réaliser I'idéal de la bonne vie; et le péché actuel
est la préférence donnée en 'oceasion aux instinets
égoistes et inférieurs, contre la volonté supérieure,
[’homme est un pauvre animal qui, vivant en
société, s’est entrainé a grandir en intelligence et
en bonté ; il s'est fait, et, dans ses groupements les
meilleurs, il se refait constamment un idéal qui
tend & I'élever, dans toute la rigueur du mot, au-
dessus de lui-méme. De i des aspirations com-
plexes et souvent contradictoires, dont les unes
procédent de sa nature animale, des instincts qui
sont en rapport avec la vie corporelle, et les autres
procédent de sa seconde nature, de sa nature
sociale, des instincts qui sont en rapport avec sa
vie spirituelle, avec sa conscience d’étre s’essayant
a bien voir pour bien agir, se sentant respon-
sable de ses actes devant cette conscience supé-
rieure qu'il sait, en ses moments de lucidité, plus
vraie et plus autorisée que I'appel des sens ou de
lintérét propre. Ce n'est que peu a peu, par un
long effort, et trés inégalement, que cette cons-
cience supérieure réussit a se dégager et a régner,
toujours luttant, dans les groupes humains ; ce
n’est aussi que graduellement et par un effort disci-
pliné qu'elle se dégage et régne dans les individus,
et jamais sans quelque résistance des appétits
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inférieurs. Le péché n'est, au fond, que le poids
de l'égoiste et paresseuse animalité sur le déve-
loppement de la conscience humaine, soit sociale
soit individuelle ; dans l'individu et comme acte
particulier, c’est une défaillance de la volonté
devant le devoir, une abdication de la conscience
supérieure et humaine devant la conscience infé-
rieure et animale,une infidélité de I'individu envers
I’humanité. '

Les notions mystiques du devoir et du péché
sont done essentiellement sociales. Car il ne parait
pas acquis seulement que la morale est un élément
indispensable de I'ordre social, et que la religion,
forme mystique du lien social, — bien qu'elle soit
apparemment un moyen de relation avec les puis-
sances invisibles qui sont supposées conduire
I'univers, — entre avec la morale dans cet ordre de
la société : morale et religion, inséparablement
unies, sont plutdt la forme spirituelle et idéale de
cet ordre, c'est-a-dire cet ordre méme entrevu
comme type a réaliser dans la société, dans I’hu-
manité; et cet ordre idéal, moral et religieux de la
société humaine se résume en la double notion de
ce que l'individu doit au groupe social, 4 'huma-
nité dont il fait partie, et de ce que le groupe doit
a lindividu. Cette réciprocité constitue ce qu’en
langage théologique on appellerait une circumin-
cession moyennant laquelle chaque individu est
moralement vivant dans la société, comme la
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société vit moralement en chaque individu. En un
sens, 'homme tient de la nature, du grand tout, de
la toute-puissance invisible et insondable, tout ce
ce qu'il est et tout ce qu'il a. En un sens non
moins vrai, plus direct, plus saisissable, c'est de la
société que I'homme tient tout,et c’est en elle, c'est
par elle qu'il est & méme de jouir de tout. C'est
pourquoi la société réclame de l'individu qu'il nse
pour elle, pour le bien commun, de tout ce qu'il lui
doit; mais, la société n'étant faite que d’individus,
et le bien commun étant le bien de tous et de chacun,
il s'ensuit que la société méme se doit en quelque
sorte a chacun pour l'assister, comme chacun se
doit a tous. Un intérét supérieur existe, indivisible,
du groupe et des individus qui le composent ; mais
cet intérét a deux aspects selon qu'on le considére
dans I'ensemble du groupe ou bien en chacun de
ses membres; du premier point de vue, l'individu
parait subordonné au groupe ; du second point de
vue, le groupe paraitrait subordonné a l'individu.
Dans l'absolu, dans 'idéal vers lequel semble mar-
cher actuellement I'humanité, il y a coordination
réciproque, non subordination alternative, droits et
devoirs existant mutuellement de lasociétéal'égard
de l'individu et de lindividu a Végard de la
société, Non que I'avantage matériel ou temporel
des individus ne puisse et ne doive, en I'occa-
sion, &tre sacrifié a l'avantage commun, matériel et
surtout spirituel ; mais il est une valeur et un droit
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spirituels des individus que jamais la société ne
doit méconnaitre ni sacrifier, '‘pour lesquels il ne
saurait y avoir de renoncement, parce que cette
valeur et ce droit constituent la valeur humaine de
I'individu dans la société, celle par laquelle l'indi-
vidu soutient la sociélé méme en ce qu'elle a de
plus vivant, & savoir son idéal moral: l'autorité
sociale ne doit rien entreprendre contre les cons-
ciences que l'idéal social a formées. La société doit
pourvoir au bien de tous, au matériel et au spiri-
tuel, sans intervertir 'ordre de ces biens, sans
imposer dans 'ordre de la vie extérieure d’autres
renoncements que ceux qu’exigent 1'équilibre éco-
nomique de la vie commune et l'intérét spirituel
de cetteméme vie.Dansla riguenr de'idéal humain,
la société doit a l'individu tous les biens que l'in-
individu doit utiliser pour elle. Le droit n’est pas
uniquement du cdté de la société ni du coté de
l'individu, le devoir pas davantage. Droit et devoir
sont & la fois dans la société et dans l'individu a
charge de réeciprocité, le droit ne s’articulant, pour
ainsi parler, que sur le devoir, parce que la société
n'a droit sur l'individu qu’a raison de ce qu’elle lui
a donné, de ce qu'elle lui doit, et 1'individu n’a de
droits vis-d-vis de la société que dans le devoir,
dans I'emploi légitime des biens qu'il a regus.
Dans 'ordre purement spirituel et idéal l'accord
du bien commun et du bien individuel se fait sans
difficulté, parce que les deux se confondent. Il n'en
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va pas méme dans la vie réelle, ou doit exister une
hiérarchie desbiens,oli un équilibre est 4 établir dans
la subordination des biens temporels aux biens spiri-
tuels et dans une équitable répartitionde tous ces
biens. L’établissement subit du régne de Dieu dans
une société de parfaits qui, sans travail ni peine,

seraient sur la terre parfaltement heureux, fut le
réve de I'Evangile ; mais ce n’était qu'un réve.Dans
la réalité, bien spirituel et bien temporel, bien com-
mun et bien individuel cherchent incessamment un
équilibre qui se trouve toujours instable,non seule-
ment parce que le flot de la vie change sans relache
la condition des hommes, mais parce que société et
individu y sont comme deux pbles centralisateurs
qui deviennent facilement rivaux et entre lesquels
sombre la paix. Le despotisme social a prévalu
d'abord, et fatalement ; il s’est survécu le plus qu'il
a pu dans l'absolutisme des régimes politique et
religieux, les deux absolutismes étant dans la plus
étroite affinité, si toutefois ils se distinguent I'un de
l'autre; I'un et ’autre, en tout cas, se réclament
d’un droit divin dont on peut dire qu'ils deviennent
la pétrification. L'individualisme est 'autre écueil ;
dans sa forme rationnelle et développé par la cul-
ture de 'esprit, iltend & faire éclater les vieilles
croyances et les institutions politico-religieuses ;
il s’est toujours montré moins habile a fonder qu'a
détruire. On le rencontre aussi dans les religions
de salut éternel,ou la préoccupation de l'individu



LES CARACTERES BE L'EVOLUTION RELIGIEUSE 173

peut aboutir a faire de celui-ci le centre du monde,
— comme certains 'ont dit, bien & tort, du chris-
tianisme, pensant en faire I'éloge, et sans s’aperce-
voir de ce que pareille assertion a de ridiculement
insensé.—Le rationalisme mystique du Bouddha
tombe dans cet exces. Saint Paul y esttombé aussi
pour son propre compte lorsqu’il a pensé pouvoir
proclamer l'autonomie absolue de sa foi et de sa
vocation : ainsi I'illuminisme protestant s’est assez
logiquement réclamé de lui. L'illusion mystique
fait pendant a l'illusion rationaliste. Les deux
impliquent une méprise touchant le genre et la
mesure d’autonomie qui peuvent appartenir a I'étre
humain. Paul lui-méme a dit du chrétien qu'il était
un membre dans un corps (1). Ainsi en est-il de -
tout homme dans la société. Mais un membre n'est
que relativement indépendant ou autonome dans le
corps; il est solidaire des autres membres et de
tout le corps; et c'est par le corps et dans le corps
qu’il vit. Despolisme monarchique ou collectif de
Vautorité religieuse et de I'antorité politique, indi-
vidualisme rationaliste ou mystique ont poussé
jusqu'a I'aberration, l'un le sens de 1'unité sociale,
'autre le sens de la personnalité humaine. Le pre-
mier méconnait Pexistence et le droit de la person-
nalité morale dans les individus ; le second mécon-

1. 1 Corinthiens, X1I, 1a.
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nait le rapport vital qui unit cette personnalité &
son milieu humain et qui 'engage envers lui,

Ces antagonismes et ces errementsont leur origine
et leur explication prochaines dans les circons-
tances mémes dn progres humain, — Leur origine et
leur explication derniéres pourraient bien étre en
ce que ce progres est comme une poussée qui se
produit d'elle-méme, trés inégale et en des sens
divers, avec des ralentissements et des soubre-
sauts, aboutissant plus ou moins a des impasses,et
rejaillissant par de nouveaux bonds vers un nouvel
et meilleur équilibre. — Au début del'évolution, ce
qui domine dans les fourmiliérés humaines est la
réglementation extérieure, la formalité des cou-
tumes sociales et des rites religieux; le sentiment
intérieur, s8’il n’est pas, s'il ne peut pas étre tout a
fait absent, n’apparait guére, et I'on peut dire
méme qu'il est 4 peine conscient en sa moralité, peu
réfléchi, peu discipliné; en tant que sentiment indi-
viduel, il est fait surtout de crainte mystique par
rapport a soi, de solidarité mystique, d'union agis-
sante, par rapport au groupe. Le devoir est connu
surtout en forme d'interdits ; la religion est connue
surtout en forme de cérémonies. Le devoir n'est
pas encore une obligation sentie, réfléchie, sponta-
nément acceptée, voulue, embrassée par l'individu;
la religion n’est pas encore le sentiment profond et
personnel d’unidéalaimé.Devoir et religion sont une
fagon de service imposé. Le progreés a consisté dans
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I'intériorisation de ces choses qui peu & peu se sont
spiritualisées, moralisées et en méme temps indivi-
dualisées, en tant qu'on se les est appropriées comme
des biens personnels. 1l n’y a pas solution de conti-
nuité entre les religions plus extérieures, les cultes
dits magiques, et les religions plus intérieures,
les religions proprement dites, cultes nationaux et
économies de salut, entre la morale du tabou et la
morale du précepte religieux, celle de la conscience
ou bien celle de” la raison, — si toutefois, il con-
vient d’'accorder a cette derniére le bénéfice de
I'existence réelle. — Quoi qu'en aient dit certains
théoriciens de I'histoire des religions, quelque peu
teintés d’individualisme religieux ou philosophique,
ni les religions & dieux personnels et & préceptes
moraux, ni le christianisme n'ont été des innova-
tions absolues dans leur ordre. Le fait est seule-
ment que l'‘économie extérieure de la conduite
sociale, en se compliquant, se diversifiant et s’amé-
liorant, a été de plus de plus supportée par un per-
fectionnement des dmes plus intimement pénétrées
d’un idéal qui pour les sociétés mémes était devenu
plus grand, qui était en tous une conscience meil-
leure et plus large d’humanité, la direction de ce
mouvement, — car on ne saurait guére parler de
terme, — semblant étre vers un sentiment vivant
de I'humanité universelle, de la solidarité du genre
humain, sentiment a réaliser dans les différentes
sociétés humaines par des individus pleinement
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conscients de cette unité, Mais I'humanité qui aura
cette pleine conscience, de fagon a établir sur terre
'unité morale des sociétés humaines, — accomplis-
sement de ce qui fut dans I'Evangile la chimére du
regne de Dieu, et dont l'esprit seul, I'intention,
I'orientation avaient une valeur constante d’huma-
nité, — cette humanité n’exisle pas encore; c'est
vers elle que tend, selon qu'il nous est permis d'en
juger, la disparate évolution des sociétés, des reli-
gions, des civilisations, qui se sont partage le
monde et qui n’ont pas encore fini de s'opposer les
unes aux autres,

Un parallélisme exact se remarque entre le déve-
loppement religieux et moral de 'humanité consi-
déré en son ensemble et celui des individus pris &
part, ces deux développements étant solidaires I'un
de l'autre et n'en faisant dans la réalité qu'un seul.
Dans lhistoire générale des hommes, un régime
qui était surtout de contrainte extérieure, avec un
minimum de moralité consciente et voulue, a [ait
peu & peu place 4 un régime de discipline intérieure,
de dévouement réfléchi, de solidarité consentie, de
liberté, pour tout dire en un mot, oi1 l'ordre social
est d'autant plus profond et mieux observé qu'il est
délibérément voulu par chacun avec une force plus
pénétrante que celle qui despotiquement l'imposait
par la volonté collective et obscure du groupe dans
les sociétés primitives. Cette volonté collective s'est
comme individualisée et spiritualisée davantage en
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chacun. Mais, dans l'individa méme ol elle se
détermine ainsi, elle suit la méme progression,
toujours susceptible de se réaliser plus encore,
comme elle tend, semble-t-il, & se réaliser de mieux
en mieux dans I'humanité. C’est, en effet, peu & peu
que chaque homme acquiert le degré moyen de
conscience intellectuelle et morale, d’autonomie
spirituelle, qui constitue son caractére personnel,
et qu’il réalise sa propre liberté. Car cette liberté
n'est pas la faculté abstraite du choix entre les
divers objets qui s’offrent au désir ou a l'action,
mais la libération intérieure, 'affranchissement
progressif de la volonté qui devient de plus en plus
maitresse d’elle-méme et des appétits naturels, en
méme temps que l'intelligence est mieux avertie des
différentes formes et valeurs de l'intérét humain,
Méme chez les mieux doués, I'esprit, le sentiment,
le goit, la volonté ne se forment pas en un jour.
Ainsi en a-t-il été, ainsi en est-il dans les sociétés
pour le développement de la culture intellectuelle
et morale, de I'industrie et de 'art.

L’évolution humaine est comme un flux perpétuel
dont 'effort positif et la direction, non exempte de
reléches, ni de défaillances, ni d’égarements, ni de
faillites innombrables, tant dans les sociétés que
dans les individus, tendent 4 une réalisation plus
grande de conscience claire et libre dans un ordre
plus parfait. La loi de cette évolution n’est ni I'as-
servissement, la subordination totale de l'individa
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a la société, car c’est une loi de liberté, et I'essor de
la liberté est caractéristique du progrés humain ;
ni 'anarchie, I'émancipation totale de l'individu &
I'égard de la société, car c'est une loi de dévoue-
ment, et finalement la liberté apparait comme la
condition d'un meilleur service rendu par chacun
de ses membres & la société, a 'humanité. Le pro-
greés humain ne délie pas 'homme de son devoir
envers 'humanité; il ne fait, au contraire, que
rendre ce devoir plus présent a son esprit, & son
ceeur, a sa volonté, le lui montrant avec plus d'évi-
dence, le lui faisant sentir plus intimement et plus
délicatement, le rendant plus apte a s’y porter de
lui-méme par un libre mouvement de son action. [1
a transformé en vieux mythe le droit divin des
pontifes et des rois ; mais il commence aussi bien &
dénoncer que le droit divin de l'individu, son auto-
nomie absolue, est un autre mythe. Il a découvert
que la liberté est la condition du progrés ; il est en
train de découvrir qu’il n’est liberté vraie que dans
la soumission a une loi supérieure. Il n'a élevé
l'individu & la liberté que pour étre par lui mieux
servi, Il n’a pas libéré, il ne pouvait pas libérer
I'homme de son devoir envers 'humanité ; il a, au
contraire, approfondi le devoir et rendu 'homme
plus capable de s’en mieux acquitter. L’humanité
grandissante réclame davantage de ceux i qui elle
a plus donné. Elle les a rendus plus libres pour
qu'ils soient meilleurs et plus dévoués. Son service
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ne connait pas d’exemptions ni de catégories privi-
légices. La parole de 'Evangile (1) y a son applica-
tion, le plus grand n’étant qu'un serviteur plus
obligé que les autres envers la communauté, et nul
n’ayant le droit d’étre inutile,

11

Au premier rang des facteurs intimes de ce pro-
gres humain il faut mettre la foi. Ce mot est, bien
a tort, quelque peu discrédité parmi nous, — au
détriment de la chose, — parce que certains en ont
abusé pour signifier la profession obligatoire de
telles croyances déterminées qui seraient éternelle-
ment vraies et pratiquement nécessaires au bien de
tous, au salut des hommes et de I'humanité. A
prendre tels que nous les connaissons le monde,
I'homme et I'histoire, il ne semble pas que des
croyances ainsi caractérisées existent ni qu’'elles
puissent méme exister : révélées d'en haut, —
comme si jamaig I'humanité avait connu sem-
blable révélation; — depuis le commencement,
— comme si lon pouvait dater le commenre-
ment de l'humanité, et que ces débuts fussent

i

1. Mare, X, 43-44.
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matiere d’histoire; — constantes, — comme si le
flux des pensées humaines, méme dans les religions
qui prétendent posséder des croyances immuables,
n’avait pas été réellement changeant ; — renfermant
les prineipes de la religion absolue et de la morale
définitive, — comme si pareille religion et pareille
morale s’étaient jamais vues et n'étaient pas méme
inconcevables.—En fait,les croyancesde 'humanité,
selon qu’elles sont accessibles a notre observation,
apparaissent comme un flot continu d'opinions
variées et variables, toujours mouvant,parce que la
pensée de I'homme est toujours plus ou moins en
éveil, et ou il n'y a de permanent que les lignes
générales ou se distingue l'orientation de celte pen-
sée, Le mouvement de la pensée religieuse n'est
pas plus discontinu que I'histoire humaine ; mais
¢'est un mouvement, c'est-a-dire quelque chose qui
dure et progresse en vertu d'une force initiale, et
dont 'arrét absolu serait la cessation méme de la
pensée. Le courant de la foi produit les croyances
oii la foi s'exprime, il les accueille et les porte, il
les rejette aussi et les remplace. La foi tomberait
morte s'il était possible que la pensée croyante
devint réellement immobile.On peut concevoir dans
I'abstrait une croyance religieuse et morale qui
soit une vérité immuable, de méme que l'on peut
concevoir dans 'abstrait un homme qui soit infail-
lible pour définir cette vérité, Mais le monde de
I’abstraction ¢st un monde de fiction, comme celui
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du mythe, dont il différe surtout par la décoloration
et l'artifice de ses images. Au point de vue réel,
forme immuable et oracle infaillible de vérités
humaines sont conceptions contradictoires en elle-
mémes et contredites par la nature des choses.

En son fond durable, la foi n'est rien de plus
qu'un sentiment indestructible de confiance en la
vie et en sa valeur morale. Il parait évident que ce
sentiment procéde de linstinct de conservation,
c'est-a-dire de la vie méme, et qu’il la sert ; mais
dans 'animal humain ce sentiment n’est pas que
Pinstinet de conservalion physique; il est comme
la surexcitation de cet instinct parla perception de
son objet, comme son affermissement par un effort
voulu pour la réalisation de cet objet ; comme sa
moralisation parla conscience d'un devoir aaccom-
plir dans cet effort et par le sens d'une vie supé-
rieure ainsi organisée et assurée dans le devoir.
Cette assurance morale dans la vie humaine, dans
la vie moralement comprise, est proprement la foi.
Du moins en est-ce la substance, le nerl de toute
vie religieuse et morale, sous toutes les formes de
religion et de moralité, depuis les plus rudimen~
taires jusqu’aux plus perfectionnées. Au plus bas
degré, c'est 'humble foi en 'avenir du clan et de la
tribu, garanti par I'observation des rites el des
coutumes ; dans les cités et les royaulés primi-
tives, dans les cultes nationaux, c’'est la foi en
V'avenir de la nation, garanti par U'observation du
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culte et des lois ; dans les religions de salut, ¢’est
la foi en 'avenir transcendant et immortel de 1'hu~
manité, garanti, en méme temps que son avenir
temporel, par un culte plus personnel, un recours
plus intime aux puissances de l'idéal et par une
meilleure discipline de la vie. Et pour ceux, de
plus én plus nombreux maintenant, qui ne peuvent
plus trouver dans les religions établies appui de
leur vie morale, mais qui ne laissent pas d’avoir
pour religion, comme tous leurs péres depuis qu'il
y a des hommes, un idéal d’humanité, — ils n’ont
pas encore accoutumé de l'appeler religion parce
que plusieurs n’en voient pas le caractére essentiel-
lement religieux, aussi parce que le lien social n'en
est pas encore suffisamment formé, — leur foi est
dans un avenir meilleur de leur humanité nationale
et de 'humanité entiére, garanti par Peeavre disci
plinée de la vie humaine. Certes, une telle assu-
rance dans I'avenir humain, & tous les degrés qu'on
vient de voir, n'est que de la foi, et il n'est pas
d’autre mot pour la qualifier, vu que, depuis un
bout jusqu’a I'autre, on ne saurait dire qu'elle se
fonde sur une expérience exacte des faits, expé-
rience qui aurait été, qui serait encore, qui proba-
blement sera toujours plutét de nature & la décon-
certer, sinon & la décourager tout & fait. Le principe
de cette foi est intérieur, et ce n'est pas le monde
extérieur qui nous I'a suggérée; elle a donc jailli
du fond mystérieux de 'humanité. Il n'y a pas &
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dire que la société I'a ecréée pour son besoin ; car
c’est aussi bien cette foi qui a créé, qui soutient
la société, qui s’exerce depuis toujours a créer et a
parfaire I'humanité. C'est en société que I'homme
se forme et se développe; mais la société n'est que
le milieu indispensable a son développement ; elle
n'a pu tirer de ce bipéde que ce qu'il était apte &
fournir ; elle n'a d’ailleurs existé que par lui et non
avant lui.

Auregard d’une raison sévére, et sil'on en juge
par le rapport de l'espérance a sa réalisation
directe, la foi a toujours comporté une forte part
d’illusion. Mais tant s’en faut que la foi n’ait été
qu’illusion. On pourrait le soutenir si elle se con-
fondait tout a fait avec les croyances ou elle s’ex=
prime et qui fatalement deviennent caduques. Or la
foi n'est pas la croyance, bien qu’elle soit dans la
croyance etqu’elle I'anime ; la foi, comme on vient
de le voir, est un sentiment, une sorte d’instinct
supérieur dont le principe profond ne se laisse pas
plus définir que son ultime objet; et de ce senti-
ment l'on peut dire qu'il a été tout ensemble
besoin, lorce, ressort. C'est pourquoi la foi survit,
en des religions nouvelles, aux religions qui
meurent. La foi a toujours été, elle reste le grand
ressort moral de I'humanité. Elle est un principe
d’action, le grand moteur de 1'activité humaine et
qui donne a cette activité sa signification propre,
c'est-a-dire sa signification morale, altruiste,
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sociale, qui y met une valeur et non seulement un
intérét, qui y introduit une &me de justice avec une
perspective d'éternité. Ona dit que la foi trans-
porte les montagnes (1). Parsa propre vertu elle n'a
jamais déplacé un grain de sable; mais elle a fait
plus que de jeter dans la mer tout un continent ;
depuis le commencement elle soutient dans sa dure
et périlleuse odyssée I'humanité, la conduisant
toujours plus haut, obtenant d’elle des sacrifices
plus volontaires, jetant sur l'abime ténébreux au
bord duquel se poursuit notre pélerinage le rayon
d’espoir qui nous préserve du vertige. En vérité, la
foi est le principe de la vie morale dans1'humanité;
elle est celte vie méme, ou du moins elle en est la
séve féconde.

Cette puissance de la foi est le mystére de 'hu=
manité, aussi le point o1 ce mystére rejoint celui
de l'univers et se confond avec lui, Car, en affirmant
la valear morale de l'existence humaine, la foi
affirme aussi bien, et contrairement a toutes les
apparences, la signification morale du monde et de
la vie qui est dans le monde. Si la raison découvre
le mécanisme du monde extérieur, la foi pergoit
intuitivement et révéle un monde intérieur qui n'est
point mécanisme, qui est conscience et volonté, out
Ja spontanéité de la vie se délermine en connais-
sance du yrai, en amour du bien ; un monde qui,

1. Mare, XI, 23.
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opprimé en quelque facon par le mécanisme uni-
versel, ne laisse pas de s'en dégager, de le dominer
au moins relativement. La foi oblige la raison &
reconnaitre cet ordre de l'esprit, dont la raison
pourtant ne saurait définir géométriquement la loi,
bien qu'elle n'ait pas cessé de s’y essayer. Pour
que la raison pit ainsi définir la vie de la foi, la vie
de 'esprit, elle aurait besoin de 'arréter sous son
vegard, ce qui n’est possible que par une considé-
ration limitée et arbitraire dans sa limitation, la
vie élant mouvement, et plus large que la raison,
en sorte que la raison ne saurait, 4 aucun moment,
I'embrasser tout entiéreni en fixer I'image défini-
tive. La foi est la plus haute expression spontanée
de la vie dans son développement humain, et la
plus sensible manifestation de la force qui tra-
vaille & ce développement.

Les crises de la foi, qu'améne fatalement 1'évo.
lution de la vie, se manifestent au dehors comme
des crises de croyances, ce qu'elles sont dans I'en-
semble et pour I'histoire générale de I'humanité,
puisque la foi survit aux crises, agrandie et épurée,
laissant derriére elle un interminable déchet de
croyances mortes, Toutefois les crises de eroyances,
dans les individus et les sociétés, ne vont pas sans
une certaine crise de la foi,quis’accuse en des mou-
vements ou des courants de scepticisme moral, ou
bien dans une diminution nette du sens moral et de
la moralité. Si les crises de la foi sont la condition
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générale de son progres, elle peuvent étre l'occd-
gion de son dépérissement. Une crise de croissance
est mortelle au sujet qui se trouve incapable de la
supporter. Il est inévitable que le doute, & un
moment donné, alteigne des croyances que la vie
déborde et que la raison est induite & meltre en
question. Or, le doute, si utile et indispensable
qu'il coit pour le progrés de la raison, nest pas
dans I'ordre moral un stimulant pour I'action. Les
gervices qu'il rend dons cet ordre sont négatifs,
pour la dissolution des préjugés devenus trop
lourds, des superstitions devenues trop encomi-
brantes, des coutumes devenues trop abusives.
Le doute est l'instrument nécessaire de la cri-
tique, mais par lni-méme il ne produit et ne cons-
trait rien. Appliqué aux directions de la conduite,
il peut aisément dégénérer en un scepticisme des-
tructeur, non seulement des croyances, mais de
la foi méme, ¢'est-a-dire de la vie morale, si la foi
n'est pas assez forte pour se libérer da doute,
g'affirmer dans la conscience de su propre vertu et
se définir en un nouveau symbole qui défie au
moins provisoirement les réclamations de la raison
parce quil répond aux aspirations actuelles de
I'humanité. Le scepticisme moral caractérise les
sidcles de décadence et les peuples qui tombent,
coux qui inclinent & ne connaitre d’autre idéal que
la jouissance et qui ainsi courent & leur perte.
Aussi bien les scepliques peuventsils étre parfois
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de trés grands esprits ; mais les grands génies de
I'humanité, ses grands bienfaiteurs et ses grands
saints ne sont point sceptiques. Le scepticisme
décourage les initiatives généreuses jusque dans
l'ordre de la pensée ; mais c'est surtout la vie
morale, la séve d’humanité, qu'il paralyse et tarit.
[l n'est de grande ceuvre en ce monde que par ceux
qui ont foi dans '’humanité.

Cette puissance de la foi est étroitement liée a
celle de la tradition, quisuggére et entretient la foi.
La foi vient de la société & I'individu, et ¢’'est la foi
enelle-méme, ensonavenir, que la société, quel’hu-
manité inculque & chacun de ses membres. Il est
une chaine de la foi,qui est celle méme du dévelop-
pement humain dans la tradition progressive, —
lentement progressive, souvent stationnaire appa-
remment, et méme régressive, mais secoudeiciet la,
par intervalles, de mouvements féconds, — des
religions et des sociétés humaines depuis les ori-
gines. Le courant de la foi se confand avee celui de
la tradition dans 'humanité. Mais comme la foi
est & distinguer des croyances ol elle s’exprime,
la tradition, comme véhicule de la foi, n'est pas &
confondre avec les institutions qui la représentent,
Ces institutions se trouvent facilement en défaut,
comme les croyances, et elles peuvent compro-
mettre la foi qu’elles ont pour objet de conserver,
La tradition, par elle-méme, est une force active,
comme la foi, et pourtant les institutions quila
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gardent peuvent étre et sont souvent, méme ordi-
nairement, des influences rétrogrades. La foree
de la tradition est dans le sentiment de pérennité
qu'elle donne a la foi, le sens de I'unité sociale, de
P'upité humaine dans la durée pour la méme cuvre
depuis les générations anciennes, maintenant et
toujours ; elle est I'appui que la foi trouve dang
son passé, gage de sa conservation ultérieure; elle
est ce passé dela foi, vivant encore dans le présent
et garantissant I'avenir. La tradition enveloppe
I'individu et le pénétre d’une impression vive de
communion avee I'humanité d’hier, celle d’anjour-
d’hui et celle de demain. La tradition vivante est
inséparable de la foi; c'est la foi qui dure en se
transmettant. Mais les documents de la tradition
ne sont pas la tradition ; mais les canaux de la tra-
dition ne sont pas sa vie continue. Niun livre ni un
sacerdoce ne sont 1'dme de la religion : ce qui ne
les empéche pas, entrant dans la religion, de la
confisquer, pour ainsi dire, a leur profit, et de la
malérialiser, de I'immobiliser en eux-mémes.

La foi se définit en formules que la tradition
autorise. Méme les initiateurs religieux, — ceux
qui, & un tournant de l'histoire, vivent intensive-
ment un besoin ou une aspiration de la conscience
commune et en traduisent avec force et clarté le
pressentiment, — les initiateurs religieux disent
leur foi dans un enseignement que retiennent
leurs disciples. La transmission de la foi, dans les
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anciennes religions, s’est faite par le moyen de cet
enseignement recu, dont l'expression est devenue
sacrée. Les grandes religions ont eu leurs livres
saints ; et rien 4 la longue ne devient plus lourd a
porter pour la foi quun livre canonisé. La foi était
vivante el agissante ; mais le livre ol on I'a consi-
gnée ue peut étre que mort et immobile. Du reste,
on a soin, sans le vouloir, de le déclarer tel en le
regardant comme la forme derniére et intangible
de la vérité. Paresse naturelle de I'esprit humain,
trop heureux de s'arréler sur une formule fixe.
Prestige de la tradition dont ce livre est témoin,
du maitre dont il reproduit la parole, des saints qui
Pont écrit. Ce livre est l'auguste passé. Il devient
méme de plus en plus anguste, comme il est de plus
en plus passé. On ne se lassera pas d’y chercher
la lumiére; et comme il exprime une pensée qui
n’est plus, qui de moins en moins s’adaple aux con-
ditions de la société qui le garde, on sollicite le
texte par des interprétations complaisantes ; la
raison déploie au service de la foi ses plus subtils
artifices, jusqu'au jour ou elle s’apercoit — si elle
réussit a s’en apercevoir, — que son travail est in=-
consistant et que le livre ne méritait pas Lant de
confiance. Quand le protestantisme s’arma de la
Bible contre le catholicisme romain, il eul une vie-
toire relativement facile,mais qui devait élre sans
lendemain, parce que, si I'Ecriture se trouvait ne
point justifier les prétentions de la papauté, elle se
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trouvabientdt, a une considération plus attentive,ne
pas justifier davantage les dogmes traditionnels que
les premiers réformateurs avaient conservés, nes'é-
tant pas apercus que ledogme trinitaire et christolo-
gique n'était pas plus cohérent et achevé dansle
Nouveau Testament que celui de I'institution ecelé-
siastique. Enfin de compte, le livre, bien examiné,
bien discuté, apparut ce qu'il était, un trés vieux
livre, qui représentait en des croyances toutes péri-
mées la foi d'un passé lointain. Les récentes formes
libérales du protestantisme, qui ont prétendu ne
retenir que 'essence du christianisme et qui se sont
flattées de discerner cette essence dans 'Evangile,
ont ainsi concilié la superstition du livre avec
les exigences d’une foi plus éclairée ; mais ce n'est
point le livre qui porte leur foi, c'est leurfoi qui
s'obstine & trainer le livre,cependant que leur raison
ravaille & en alléger opportunément le fardeau.
Une institution sacerdotale est toujours plus ou
moins gardienne de la foi ; elle se fait volontiers
organe de son enseignement,et elle peut tirer de la
foi méme et de la tradition un prestige analogue
a celui du livre sacré. Or, si elle perd le contact de
la foi qui vit dans la communauté ; si elle n'a pas,
en temps opportun, le sens de la foi progressive, de
cet idéal ascendant qui est I'essence vivante de la
religion ; si elle s’institue tyran de la foi par un
enseignement imposé de sa propre aulorité, parune
doctrine qu’'elle proclame comme I'immuable vérité,
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définie par son infaillibilité, la charge de cette tra-
dition immobilisée devient aussi intolérable que
celle du vieux livre, et elle 1'est méme bien davan-
tage en pratique, parce que le vieux livre ne saurait
par lui-méme sévir contre les libertés de exégbse,
tandis qu'un sacerdoce peut faire la police de 'ortho-
doxie, Ainsi I'Eglise catholique a-t-elle créé la for-
midable machine de l'inquisition, sans se douter du
tort qu'elle allait se faire & elle-méme. C'est elle
qui avait conservé le vieux livre sacré ; elle I'avait
neutralisé en canonisant 4 mesure les principaux
développements de sa propre croyance ; pour clore
ce systéme d'absolutisme elle attribua & son corps
enseignant, finalement personnifié dans le pape, le
privilege exclusif de dire infailliblement la foi : les
simples chrétiens, mineurs & perpétuité, n’auraient
qu’a croire la doctrine que leur donneraient toute
faite des maitres liés eux-mémes par les décisions
de leur infaillibilité. Une orthodoxie ainsi comprise
ne pouvait que susciter beaucoup d'hérétiques, et
Vinquisition fut chargée de les supprimer. La tra-
dition, qui est de soi un courant vivant, mais qui, un
peu plus un peu moins dans toutes les religions, —
on pourrait dire aussi bien dans toutes les branches
de I'activité humaine et de I'enseignement humain,
— devient comme naturellement routine, s'était
matérialisée dans un énorme et pesant mécanisme ;
et si elle ne fut pas un régime de mort, c’est que,
malgré tout, le mécanisme était fait d’hommes

s -
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vivants qui ne pouvaient pas se fermer entiérement
aux lecons de la vie; ce fut du moins un régime
de compression intellectuelle, morale, sociale et
politique contre lequel 'humanité ne pouvait man-
quer de réagir lorsqu'il deviendrait par trop insup-
portable ; et celle réaction était tout aussi indispen-
sable pour le progres de la foi humaine et de la
religion que pour la sauvegarde de la raison indi-
viduelle ou de la liberté des peuples.

Le protestantisme, du moment qu'il conservait
la Bible et I'idée d'une révélation contenue dans la
Bible, n'a pas rompu avec la tradition historique
du christianisme, et, quoi qu'il prétendit, il ne
pouvait pas rompre non plus avec toute tra-
dition d'enseignement. En proclamant simulta-
nément la divinité de I'Ecriture et la faculté
pour chacan d'y trouver lui méme la révélation,
il s'est fondé sur une contradiction. Aprés tout,
la Bible aussi est une tradition, et de méme
I'enseignement des pasteurs. Le principe de l'indi~
vidualisme religieux impliqne une erreur essen-
tielle : on ne se met pas, on ne peut pas se mettre
en dehors de la tradition, et notre existence morale
n'a de sens qu'insérée dans la tradition vivante de
I'humanité. Au fond le protestantisme ne s'est point
dégagé, il ne pouvait point se dégager entiérement
de la tradition chrétienne ; il a renié sur des points
de plus en plus nombreux la discipline et 1'ensei-
gnement traditionnels. Mais c¢’était chose grave et
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de conséquence que d’instruire l'individu & se
compter seul, s'imaginant que le tout de la religion
se passe entre Dieu et lui. Car 'individu n’est pas
un tout en soi; il est une chétive portion de ’huma-
nité, un organe transitoire de la vie, — aussi bien
de la vie morale, — d’une vie qu’il transmet aprés
I'avoir vécue et dont il n’est aucunement un centre
absolu. Placer toute la religion dans l'individu,
c¢’était faire de Dieu la forme transcendante de la
personnalité humaine, et de chaque homme le
centre du monde, En soi et quelques services qu'il
ait pu rendre, le principe de l'individualisme reli-
gieux est une véritable hérésie a I'égard de I'huma-
nite.

De son cité, le catholicisme, puisqu'il entend se
justifier devant la raison et qu'il attribue le mérite
au devoir librement accompli, veut garder en fait
le respect de la conscience humaine ; il travaille a
instruire cette conscience el a la développer. Il n'en
a pas moins renié en principe et compromis dans
la réalité la liberté de cette conscience, 'essor de
I’humanité, en décrétant l'immutabilité de sa
croyance, en imposant aux esprits des dogmes
morts, des squeleties d’idées qui n’ont plus d’objet,
— ce que font aussi, dans une large mesure, les
orthodoxies protestantes, — en se constituant par
sa hiérarchie, non plus éducateur des dmes, mais
tyran des intelligences et des volontés. Durant les
derniers siécles 'histoire de la civilisation a été, en

13
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grande partie, une lutte de la science contre la théo-
logie, de la liberté morale contre la contrainte
religieuse ou masquée de religion, de la liberté
politique contre la domination cléricale. L’effort
d'émancipation a pu étre parfois inconsidéré et
désordonné; il n’en était pas moinslégitime et néces-
saire; et ce ne sont pas les extravagances des
révoltés qui ont déterminé la crise de la foi, c’est en
premier lieu l'attitude de I’ E glise et son parti pris
d’'immobiliser la tradition de I'humanité.

Il n'est tradition vraie que de mouvement et de
vie. Il n’est de vie religieuse et morale dans ’huma-
nité que par la tradition. Mais la tradition n'est plus
humaine si elle cesse d'étre vivante. C’est pourquoi
ni le despotisme religieux, ni I'individualisme reli-
gieux ne peuvent éire la formule de la religion
humaine. La foi vit de la tradition ; elle est dans
I'individu comme un acquis de I'humanité que la
tradition méme instruit l'individu & s’assimiler; et
la tradition ne vit dans la foi des individus qu’a
condition de s’y régénérer par la continuité de
I'expérience humaine. L’Eglise catholique a sous
la nom de foi accumulé tant de croyances irréali-
sables pour notre esprit, et sous le nom de tradition
institué un régime tellement hostile a tout progreés
humain, que beaucoup, par une réaction insuffi-
samment mesurée, ont pu se persuader que l'ave-
nir de notre humanité ne pouvait &tre que dans une
répudiation absolue de la tradition religieuse et
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méme de la foi. Ceux qui pensent ainsi ne se dou-
tent pas que s'ils avaient réussi a se mettre tout a
fait en dehors de la foi et dela tradition, ils seraient
aussi bien en dehors de la raison el de I'humanité,
Mais foi et tradition avaient besoin de s'instruire
de se réformer ; elles sont susceptibles de s'éclairer
et de s'améliorer.

Etroitement associée a la tradition de la foi dans
la conscience humaine est la faculté de dévouement,
I'inépuisable vertu de sacrifice que la foi réussit a
développer dans les hommes pour le bien commun
de I'’humanité. Car la foi humaine a pour objet de
créer, non des &tres qui se jugent parfaits en eux-
mémes et qui se montrent soucieux de maintenir,
envers et contre tous, les droits de leur excellence,
mais des membres dévoués de la communauté des
hommes. Les aberrations d'un mysticisme intem-
pérant ont pu souvent obscurcir cette loi de la
société humaine ; elle n’en reste pas moins le prin=
cipe vivant de toute religion et de toute morale.
Les régles de conduite : « Ne faites pas a autrui ce
que vous ne voulez pas qu’on vous fasse », et: « Ce
que vous voulez qu'on fasse pour vous, faites-le
pour autrui », sont des préceptes de sagesse pra-
tique, de moralité presque philosophique, non de
moralité religieuse et profonde ; car elles n'expri-
ment pas le principe du dévouement nécessaire.
Méme en sa forme positive le précepte ne vise que
les égards dus au prochain, I'observation ordinaire
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de la justice et de la charité dans les relations
sociales. Que déja cette observation ordinaire
demande une mortification perpétuelle des instincts
égoistes, rien n'est plus certain. Mais les exigences
de la moralité humaine vont plus avant. En lan-
gage mystique, elles sont plutdt représentées par
le commandement d’aimer Dieu de tout notre cceur,
de toute notre Ame et de toutes nos forces : ce qui
implique le don de soi-méme a l'ceuvre divine,
c'est-h-dire & I'ceuvre du dieu national dans la société
de son peuple, & 'ceuvre de Dieu dans la société
des hommes, & ceuvre de I'humanité. Car il n'est
pas de société humaine, si ru dimentaire ou si per-
fectionnée qu'elle soit, qui n’oblige ses membres
travailler les uns pour les autres, et n’en contraigne
méme, dans l'occasion, plusieurs a risquer leur
vie dans I'intérét commun. La vie morale et sociale
de 'homme est faite, en réalité, de tout autre chose
que de simples réserves habilement calculées pour
que chaque individu trouve ici-bas le maximum
de jouissances avec le minimum de restrictions. Ni
la société domestique, ni la société civile ne pour-
raient subsister si elles s'appuyaient uniquement
sur ce principe. Il y faut plus de géncrosité en
chacun, et la disposition a faire passer le bien
général avant intérét propre. Si les individus ne
savaient trouver dans le dévouement non calculé
une joie supérieure a celle que peut leur procurer
la satisfaction de leurs appétits égoistes, famille et
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société déclineraient vite : c'est d'ailleurs ce qui
arrive lorsque fléchit le sens du dévouement et que
Pindividu se met a envisager d’abord les moyens
de se géner le moins possible dans la vie.

Il vade soi que le sens du dévouement s'est
éclairci et approfondi, comme tout le reste, dans
I'évolution humaine. Mais la réalilé de ce facteur
de la vie morale n'est pas plus contestable que celle
de la foi, & laquelle il est corrélatif. C'est, en effet,
a un idéal que I'homme se dévoue, et non seulement
aux individus qui avec lui dans le présent consti-
tituent la société, tenus 4 la méme loi du dévoue-
ment réciproque. Dans toutes les sociétés humaines
cette faculté de dévouement a été plus ou moins
exploitée par I'égoisme, qui est son contraire. Ce
qui se passe dans les sociétés inférieures, ou sou-
vent les anciens profitent des interdits qu'ils impo-
sent au commun des hommes plus jeunes, se ren-
contre aussi bien dans les sociétés de civilisés, ou
sous d’autre formes a toujours régné, en quelque
mesure, le privilege non justifié par le service.
Si l'abus devient trop fort et trop criant, les
dupes se révoltent, Mais ce n'est pas uniquement
a ceux que dans la réalité il sert, et qui parfois
abusent de sa généreuse simplicité, ou qui répon-
dent 4 ses soins par l'ingratitude, que 'homme
consacre son dévouement : c’est aussi bien et
d’abord a l'idéal qu'il poursuit, & l'idéal de la
société qui doit étre, non précisément a celle qui
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est; c’estal'idéal dela société qn'il veut créer,non a
celle dont il subit l'injustice. C’est donc en vérité a
Dieun, ¢’est a I'idéal que 1'on se dévoue sans compter.
Caleul et dévouement sont choses qui s'excluent.
Est-ce que les péres et les méres dignes de ce nom
mesurent ce qu'ils doivent sacrifier de leurs aises
au soin de leurs enfants? Est-ce que le citoyen
appelé a défendre son foyer et son pays voudra
s'assurer d'abord autant que possible contre les
risques auxquels va &tre exposée son existence ?
Est-ce que les dévouements quotidiens, petits et
grands, par lesquels subsistent les sociétés, se
coordonnent au principe de la rémunération per-
sonnelle ? Certes, I'égoisme aussi se rencontre un
peu partout, mais le dévouement n’est pas une
forme raisonnée de 1'égoisme; il est le don de soi
au devoir, a l'idéal entrevu et voulu, malgré
I'égoisme, qui est, lui, sans idéal, ou dont l'idéal,
g'il plait encore d’employer ce mot, est, quelles
qu'en soient les apparences, une satisfactiond'ordre
animal, inférieure & celle, d'ordre humain, mystique
et moral, que procure le dévouement.

La raison aussi est un facteur de l'évolution
humaine. Si elle estici mentionnée en dernier lieu,
c'est que ni la vie ni l'évolution religieuses et
morales de I'humanité ne procedent de la raison
raisonnante, de la raison savante, et que cette rai-
son réfléchie n'y intervient qu'en auxiliaire. Non
que le sentiment qui s'affirme dans la foi, qui se




LES FACTEURS DE L'EVOLUTION RELIGIEUSE 199

perpétue par la tradition et qui donne son fruit
parfait dans le dévouement, soit un instinct
aveugle. Nul instinct n’est vraiment aveugle,et tout
instinet vivant a quelque perception de son objet.
Si I’on veut donner le nom d'instinct an sentiment
dont il s’agit, cet instinct-la sera le moins aveugle
de tous, puisqu’il sera l'intuition d'un objet plus
élevé que celui des instinets physiologiques et natu-
rels, la perception, profonde et comme indéfinie,
d’unidéal ou d'une réalité spirituelle, — car, en ce
livre, I'on n'entend point par idéal une idée pure,
maisle monde des réalités immatérielles, — que la
raison tAchera ultérieurement de définir, dont elle
renouvellera méme, sans se lasser, la définition,
parce que le sens de I'idéal va s’élargissant et s’ap-
profondissant, et qu'a mesure de ses progres, la
raison s’efforce d'en donner des formules usuelles,
pour ainsi dire, et adaptées aux conditions exté-
rieures de I'existence. La raison est comme la puis-
sance régulatrice des aspirations et des sugges-
tions de la foi, pour les coordonner & leur objet
pratique, en les simplifiant et les interprétant.C’est
la raison qui a construit la magie des cultes primi-
tifs, d’apres les premiéres et fortes impressions que
I’homme recevait de la nature et de sa propre vie
dans sa conscience naissante. C’est elle qui a cons-
truit les mythes des cultes nationaux en explica-
tion de l'univers et de I'histoire, et qui a systé-
matisé les anciennes pratiques de la magie en
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culte de divinités. C’est elle qui, dans les religions
de salut, a concu les théologies savantes et qui a
élaboré les gnoses de la rédemption,

Faut-il ajouter qu’elle a joué un réle éminent
dans toutes les aberrations du mysticisme ? Ces
aberrations n'ont été, en général, que les consé-
quences tirées, moyennant la logique rationnelle,
d'un principe que la raison avait négligé de
critiquer, d’'une idée ou d'une croyance qu'elle
s'était faite hativement, et sur laquelle elle fondait
ses déductions imperturbablement. On a vu plus
haut quelles paraissent étre les origines de la divi-
nation, et comment la raison s’est employée a en
faire une science. Ce n'est pas la foi toute seule,
c'est la raison, interprétant la foi et la dévoyant,
qui a construit les systémes de I'ascétisme le plus
inhumain. Celui de 'ascése bouddhique, congue au
rebours de la vie, de l'intérét social et humain, ne
laisse pas d'étre déduit fort logiquement de son
principe: il est possible et il importe d'échapper a
la loi du changement pour se soustraire a la dou-
leur. Cette loi du changement, telle que I'entendait
le Bouddha, était déja une croyance raisonnée, non
une premiere impression de la foi; on la compre-
nait en dernier mot de la science. L'inquisition a
été un produit de la raison théologique et poli-
tique. Ceux qui ont fulminé contre les abominations
du fanatisme ne se sont pas d’'ordinaire apergus que
araison y eutsa part et que les faits dontils étaient
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choqués lui étaient imputables beancoup plus qu’a
la foi. On parle volontiers dela religion et des reli-
gions comme si elles avaient trompé les hommes en
abusant de leur candeur : ne seraient-ce donc pas
les hommes eux-mémes qui, en religion comme en
tout le reste, se sont hardiment trompés par exces
de confiance dans leur raison?

Mais la raison aussi s'est occupée a détruire
ce qu'elle avait bati, quand des expériences, qui
étaient celles de la vie autant et plus que celles
de la science, sont venues lui dénoncer la fragilité
de ses constructions. Aprés avoir fait, de compte a
demi avec la religion, les mythologies et les théo-
logies, la raison a fait, pour son propre compte, la
science, dont elle est fiere. Peut-étre ne serait-il
pas trop difficile de montrer que la science, dans
son ensemble et comme réalité spirituelle, ne tient
pas toute seule ni sur un fondement de raison,mais
sur une base de foi. C’est néanmoins au nom de la
science, de sa science, des connaissances, toujours
limitées et imparfaites, d'un temps et d'un milieu
donnés, que la raison a battu en bréche les
croyances qu'elle-méme avait jadis arrangées pour
le service de la foi. Elle ne changeait done pas de
méthode autant qu'on le pourrait croire, ni méme
d’exercice; car elle ne faisait toujours qu’adapter,
consciemment ou non, & unnouvel état de la foi,une
connaissancerenouvelée de 'univers. Seulement elle
a paru souvent, elle-méme a cru combattre la foi
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en s'attaquant aux croyances; et, comme il a été
remarqué précédemment, il lui est arrivé de porter
quelque atteinte a la vie morale. Le rationalisme a
pu ici ou la paralyser la foi, Ce faisant, la raison,
bien qu'elle vouliit se persuader le contraire, la
raison ne servait pas la science et elle travaillait
plutéta son détriment; elle servait, sans le vouloir,
les bas instincts d’une nature que la foi tend & élever,
et elle-méme se privait du soutien nécessaire que
la foi apporte a son effort comme & tout effort désin-
téressé de l'individu. Il est avéré, en effet, que la
raison, 4 peine émancipée dans sa science soi-
disant indépendante, se prend, et pour cause, &
douter d’elle-méme. Elle n’échappe au scepticisme
moral et 4 'espece de paralysie, méme intellec-
tuelle, qui en résulte, qu'en se rejetant versun idéal
d’humanité, c’est-a-dire vers une religion, vers la
religion, qu’elle se remet & serviravec ardeur,mue,
non par l'intérét personnel du savant, ni par le
seul appétit ou la seule joie de connaitre, mais par
’éternel sentiment de la foi qui dévoue 'homme a
l'idéal de I'humanité,

Il s'en faut done, et de beaucoup, que le rélede
la raison dans les affaires de la religion soit aussi
glorieux qu’elle-méme est accoutumée de s’en flat-
ter. Elle fut, en son temps, trés fiere d’avoir donné
aux hommes la science des oracles, la plus folle qui
se puisse concevoir, et elle a eu toutes les peines du
monde & s’en désillusionner, puisqu'elle a bataillé
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jusqu’a 'aube des temps modernes en faveur de
'astrologie. Elle fut encore plus orgueilleuse des
théologies qu'elle avait édifiées, et, & en juger par
la superbe aisance avec laquelle elle dévoilait tous
les secrets du monde divin, on edt dit que vraiment
elle les avait vus. Son chef-d’ceuvre en ce genre est
la théologie catholiqne du moyen-age, mythologie
abstraite, ou elle s'est quelque peu aiguisée, puis
perdue, pour se relourner furieusement contre son
propre travail en se retrouvant. Ses prétentions,
depuis qu’elle est livrée a elle-méme, ont paru
quelquefois aussi exorbitantes qu’au temps o elle
racontait Dieu. Quelques-uns de ses propheétes
ont parlé comme si elle avait créé le monde et I'hu-
manité, ou qu'elle edt du moins pouvoir de les
refaire a sa guise. C'est que la raison aussi a ton-
jours été, qu'elle est encore une faculté en voie de
perfectionnement. Pendant qu’ils étaient a systé-
matiser nos faiblesses,les théoriciens du péché ori-
ginel auraient pu dénoncer tout autant l'univer-
selle sottise que la corruption universelle de
notre espece. L’homme est un animal qui, s’appli-
quant le long des siécles 4 la connaissance du vrai
et a la pratique du bien, n’a pas eu de plus bril-
lants succes dans un ordre que dans l'autre; mais
il sent mieux ses bévues de conduite que ses écarts
d’intelligence, parce qu'il en souffre davantage et
directement ; de plus, étant, comme d’autres ani-
maux de cerveau plus léger, enclin & la vanité,
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il aura trouvé plus facile d’étre vain de son esprit
que de sa vertu. Dans la réalité, il fut toujours,d’un
cbté comme de l'autre, en déficit devant l'idéal
poursuivi, et sa suffisance intellectuelle lui a joué
de mauvais tours qu'il ne s'est point avoués ou
qu'il a voulu attribuer & d’autres causes. 11 est ainsi
fait qu’en tout il a besoin d’une discipline.



CHAPITRE 1V

La discipline humaine

La vraie lumiére,

Qui éclaire tout homme,

Est venue dans le monde.

A tous ceux qui l'ont regue

Elle a donné pouvoir

De devenir enfants de ’humanité,
Parce qu'ils croient en elle.

Religion et morale, religion morale, morale reli-
gieuse sont la discipline par laquelle s’est formée
ou a commencé de se former l'humanité. Dans
chaque humanité vivante cette discipline a été
appliquée avec plus ou moins de rigueur aux indi-
vidus et & la société : c’'est non seulement avec
cette discipline, mais en grande partie par elle que
les peuples ont vécu ; c'est aussi par les défauts de
leur discipline particuliére ou par leur négligence
4 la suivre que beaucoup de peuples ont péri.
Dans I'histoire de 'humanité, autant qu'elle nous
est connue, ce ne sont pas les violents qui I'empor-
tent, comme il pourrait sembler & une considéra-
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tion superficielle.Les conquérants les plus célébres
ont passé comme un tourbillon dans le monde, et
ce qui dure est ';euvre des peuples qui ont cultivé
leur talent. Nous pouvons dire ce que nous devons
ala Grece, a Rome, a lsraél, c'est-a-dire ce par
quoi la Gréce, Rome, Israél continuent de vivre en
nous. L'ceuvre spirituelle des nations est leur
cuvre éternelle; el cette ceuvre ne passe a des héri-
tiers indirects que quand les héritiers directs se
montrent incapables de la faire valoir, Ainsi du moins
se présente a nous l'ensemble, bien que quantité
d’efforts collectifs et individuels se soient apparem-
ment perdus, comme il parait se faire grand gas-
pillage de vies dans la nature, Il importe donc
d’examiner les principes de cette discipline hu-
maine et leur application, selon que I'histoire nous
les révele, puisque, sans aucun doute, I'éducation
de I'’humanité se continuera suivant la loi quil'a
toujours gouvernée,et qu'il nous appartient comme
un strict devoir d'y travailler en nous, d'y contribuer
autour de nous. Il va sans dire que cette discipline,
dont nous avons pu voir que la direction générale
est seule constante, son objel s’offrant 4 nous
comme indéfiniment perfectible, a toujours été et
qu'elle demeure perfectible comme cet objet méme.

S'il est, en effet, une chose évidente, c’est que
I'humanité n’a point grandi intellectuellement et
moralement par le simple jeu, par l'activité irré-
fléchie de ce que jadis on appelait volontiers ses
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instincts ou sa nature. En s’abandonnant & ses
appétits et inclinations sensibles, elle serait restée
dans I'immédiat voisinage des animaux supérieurs,
si toutefois elle ne leur avait cédé la place. Son
excellence résulte d'un travail de plus en plus cons-
cient et toujours suivi, d'une discipline volontaire
et imposée, parfois trés dure, déraisonnable en
beaucoup de ses parties, si ce n’est en quelques-
unes de ses formes générales, mais dont on ne
saurait dire néanmoins que, quant a l'ensemble,
elle n’a pas été I'indispensable moyen du progrés
réalisé. [’homme a grandi par un effort discipliné,
un effort de plus en plus moral, qu'a souatenu le
sentiment mystique du devoir ; et c'est ainsi que,
parti de I'animalité, il s'est élevé graduellement en
humanité. 1l serait insensé de penser que I'on peut
vivre maintenant sur l'acquis, comme si effort et
discipline avaient cessé d'étre nécessaires. La vie
morale des individus et des groupes humains n'a
point cessé, elle ne cessera pas d'étre une lutte ou
le progrés réalisé n'est garanti effectivement que
par la continuité de l'effort vers un progrés ulté-
rieur, Il faut continuer de marcher, par le méme
chemin, vers le mieux. D'oll nécessité d'une disci-
pline toujours meilleure, en vue d'un résultat plus
accompli. Ce sont la vérités simples, mais oppor-
tunes a rappeler, parce que la paresse et la rontine
e se lassent pas non plus de les oublier ou de les
méconnailre,
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Discipline et liberté ne sont pas des mots qui se
contredisent, et les choses que ces deux mots
signifient ne s’excluent pas réciproquement, On
méconnait leur véritable nature en les croyant
opposées et en se comportant comme si la liberté
était un bien supérieur a la discipline ou qu'elle
piit et dit se passer de cette compagnie censée
génante. L’histoire cependant et 'expérience nous
apprennent que discipline et liberté sont corrélatives,
la premiére instruisant la seconde, et celle-ci ne
pouvant aucunement se passer de celle-la, dont
elle a besoin d’abord pour naitre, puis pour durer
et se perfectionner. Dans toutes les sociétés
humaines une certaine discipline a toujours été
la condition d’une certaine liberté, la liberté procu-
rée et laissée aux personnes adultes, aux membres
actifs de la communauté, de réaliser par leur ini-
tiative propre les fins de la société, en conformité
de 'idéal que celte société preserit. Forme el qua-
lité de la discipline ont varié avec les progrés des
sociétés ; de méme la forme et la qualité de la
liberté. Ce qui n’a point varié, du moins au point
de vue de l'idéal social et humain, et quels quaient
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pu étre en fait les abus de la discipline ou ceux de
la liberté, c'est le rapport immédiat, nécessaire,
constant, on sont l'une vis-a-vis de l'autre disci-
pline et liberté, la discipline étant l'initiation indis-
pensable a la liberté, la condition permanente de
son utile exercice, et la liberté n’ayant sa raison
d’étre que dans cet exercice méme et dans les fruits
qui en résultent, Ni la discipline ni la liberté ne
sont des fins ; I'une et 'autre sont des moyens, et
des moyens perfectibles. Nul n'en doute pour ce
qui est de la discipline. Mais il en va de méme pour
la liberté, quin'est ni la fin de 'individu ni celle de
la sociélé ; la liberté n'est aussi qu'un moyen par
lequel I'individu réalise sa fin dans la société, et la .
société elle-méme réalise sa propre fin. La liberté
n’est pas le droit qu'il faudrait reconnaitre a l'indi-
vidu d’aller contre sa fin, contre son devoir, nile
droit qu'il faudrait reconnailtre a la société de tra-
vailler contre elle-méme, contre son propre idéal ;
c’est la faculté acquise par l'homme et par la
société de poursunivre leurs fins par une initiative
réfléchie. Lafaculté d’errer et de mal faire peut étre,
en un sens et dans une certaine mesure, la condi-
tion de la liberté ; mais tant s’en faut que ce soit
un droit de cetle liberté ; ce n'en est que le risque,
I'écueil et la défaillance. Parce que la liberté s’ac-
quiert, parce qu'elle n'est pas donnée naturelle-
ment 4 'homme, toute faite et armée pour l'ceuvre
¢’humanité, une discipline est indispensable ; la
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discipline aide & conquérir et a exercer comme il
faut la liberté. Discipline sociale, conséquemment
religieuse et morale, qu'elle concerne I'individu, ou
la famille, la cité, la nation, ou les rapports interna=
tionaux et les relations générales d’humanité: c’est
ce qu’il est aisé de constater en passant sommai-
rement en revue ces applications de la discipline
humaine. La condition normale de notre moralité
est dans une discipline volontaire.

Méme les non-civilisés ont une discipline de
I'éducation, et qui ne consiste pas seulement dans
I'instruction rudimentaire que réclame le genre de
vie mené par les adultes, mais dans une véritable
initiation religieuse, une fagon de mystere, qui est
censée introduire le néophyte dans la vertu de son
rnouvel état et qui pratiquement l'introduit dans la
vie sociale,dans 'unité religieuse et morale de son
groupe.Cette initiation a ses rites plus oumoins com-
pliqués, souvent aussi ses épreuves. Elle est assez
fréquemment comprise comme une nouvelle nais-
sance, parfois méme avec un simulacre de mort et
de résurection. Le fait est que désormais une 4me
nouvelle, celle de la société on il devient membre
agissant, doit s’emparer du sujet ; on lui signifie,
en quelque sorte, qu’il a vécu jusqu'a présent dans
la liberté inférieure d’un petit animal,et que désor-
mais il devient homme, jouissant d'une liberté
supérieure, mais sous la discipline tribale et la
direction des anciens, Ce vague pressentiment
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d’une 4me sociale, humaine, libre dans la régle, et
qui se substitue & I"dme de I'enfant non compté
dans la tribu, est extrémement significatif,

Les initiations des non-civilisés regardent sur-
tout les hommes, et & peine existent-elles, en
forme trés réduite, pour les femmes. La raison est
que chez ces peuples la condition sociale de la
femme est fort abaissée au-dessous de celle de
I’homme ; les femmes sont plutdt des auxiliaires
que des membres de la société, qui est conslituée
réellement et mystiquement par les hommes ;
d’oir il résulte qu'elles sont presque tenues en
dehors de la religion. Trait important pour I'his-
toire humaine et gros de conséquences. Dans les
sociétés inférieures, l'initiation virile, qui estla
pleine initiation sociale, est aussi la pleine initia-
tion religieuse; ¢’est pourquoi, dauns toute la suite
des religions, les fonctions sacerdotales ou pro-
prement religieuses ne sont guére attribuées
qu'exceptionnellement ou accessoirement aux
femmes, Cette incapacité religieuse correspond
a I'infériorité de la position sociale et morale qui a
été jusqu'a nos jours, & des degrés divers, celle
de la femme dans toutes les sociétés humaines,

A travers les étapes de la civilisalion le caractére
religieux des initiations & la vie sociale s’est main-
tenu. Réserve faite desinitiations sacerdotales,qui,
tout comme la consécration des chefs, sont en
rapport avec les hautes fonctions de la société,
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l'initiationcommune a la vie sociale et l'initiation a la
vie religiense demeurent unies ou plutét n’en font
qu'une. Dans les premiéres civilisations, le jeune
homme est introduit par certaines cérémonies,
aprés la préparation nécessaire, a la vie civile, a la
profession guerriére, aux rites sacrés de sa cilé,
Mais & mesure que l'existence de la société s'est
diversifiée, comportant des emplois multiples qui
réclamaient une préparation plus spéciale, l'ins-
truction s’est développée et compliquée sans pour-
tant cesser d'étre dominée par 'éducation c'est-a-
dire,encore el toujours,par'adaptation, moyennant
initiation religieuse, de l'individu a la vie spiri-
tuelle et morale de la société. Car la sociélé conti-
nue de préparer les individus comme il convient a
son service, chaque individu ayant pour cela besoin
d’étre élevé, dans le plein sens du mot, comme
I'humanité a da s’élever elle-méme et a besoin de
s'élever toujours afin de ne pas déchoir. Plus I'hu-
manilé avance, plus I'ceuvre de 'éducation devient
délicate, en méme lemps que plus nécessaire; et
tant s'en faut que la part de I'élément religieux et
moral y soit moins indispensable ; il importe, au
contraire, que cet élément religieux et moral,
ciment de 'humanité, se fasse plus intimement
vivant et pénétrant. Car Dinstruction toute seule
pourrait nous denner des' animaux sublils, habiles
el industrieux, mais non des hommes vertueux et
des citoyens dévoués,
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Ce n'est point ici le lieu de discuter longuement
les mérites respectifs des deux systémes d'éduca-
tion que nous avons accontumé d'appeler 1'éduca-
tion religieuse et 'éducation laique. Il est impos-
sible pourtant de n'y point toucher. Remarquons
d'abord que les mots employés ne correspondent
pas bien a la nature des choses qu'ils expriment. A
la place de religieuse, il faudrait dire confession-

nelle ou catholique ; a la place de laique, il fau-

drait dire non confessionnelle, mais nationale et
humaine, — ce qui impliquerait 1'élément reli-
gieux, bien loin de paraitre I'exclure. — L’emploi
de mots qui ont I'air de s'opposer quant au principe
méme qui doit dominer I'éducation, alors qu’ils
s’opposent seulement quant a la forme spéciale
d’application que comporte le principe, est extré-
mement fdcheux, parce que ces mots inexacts
impliquent ou favorisent deux tendances contraires
au but de I'éducation : d'un cdté le souci d'une dis-
cipline spécifiquement confessionnelle, qui pourrait
aller contre notre idéal national et humain ; de
l'autre celui d'une discipline qui, pour se mieunx
différencier de la premiére, se préocenperait tout
autant d’¢tre anticonfessionnelle, anticatholique,
méme antireligieuse, que de réaliser parl’éducation
cet idéal national et humain dont le caractére reli-
gieux et moral lui échapperait en partie ou tout a
fait. Les denx écueils ne sont point chimériques ;
il est certain que ni d’'un cdté ni de I'autre onne s’y
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est jusqu'a présent brisé ;il n’est pas moins certain
que ni d’un c6té ni de 'autre on n’'a pas toujours
paru décidé a les éviter. La question mérite d'étre
tirée au clair ; car il ne s’agit pas d’opinions indif-
férentes mais de choses qui intéressent la vie et
I'avenir du pays. De la valeur des deux méthodes
et de ce quedevrait étre leur application 'on jugera
mieux en considérant les condilions qui s'imposent
a une éducation vraiment humaine de 'intelligence,
du sentiment et de la volonté.

Il y aune discipline de l'intelligence, et cette
discipline est nécessaire 4 la formation et & la con-
duite de notre esprit, Lamémoire, dont nousvoyons
que les animaux sont aussi doués, est la faculté
que ’homme a développée la premiére; se manifes-
tant dés 'abord chez I'enfant, elle est cultivée pour
commencer ; mais l'intelligence n'est pas a traiter
comme si elle était faite surtoul de mémoire et que
sa culture consistdt a la remplir, comme un vase
vide, de toutes les connaissances acquises qu'on y
peut emmagasiner. Chez les peuples incultes, qui
vivent presque uniquement de tradition, la forma-
tion intellectuelle ne consiste guére qu'a recueillir
ainsi la sagesse ancestrale. Mais c’est par l'atten-
tion et la réflexion, par le jugement et le raison-
nement que se développe l'intelligence. L'éduca-
tion intellectuelle doit faire croitre par l'exercice la
faculté d'observer exactement, de juger sainement,
de raisonnerjustement, A cette gymnastiquel'entas-
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sement des connaissances importe moins que la
rectitude des opérations. Ce dont il s’agit n'est pas
tant d’apprendre tout de suite le plus possible, que
{’apprendre 4 apprendre comme il faut. Pour le
choix et la quantité des objets,il faut considérer les
aptitudes des individus et les fonctions sociales
anxquelles ils sont destinés. Le but immédiat est
I'assouplissement de I'esprit par I'exercice, en par- i
tant toujours de notions simples et exactes. Ou que
doive étre menée celte préparation, qu’elle se borne
aux connaissances nécessaires 4 un modeste arti-
san, ou qu'elle doive introduire aux carriéres dites
libérales, ce qu'elle doit donner, avec l'instruction
convenable, est le sens et le goat du vrai. Aspect
moral de P’éducation intellectuelle, condition nor-
male de la vie de 'esprit, dutravail scientifique, de
I'art en toutes ses formes, de la littérature qui ne
veut pas étre puéril amusement ou instrument
de fausseté. La est, 4 tous les degrés de la culture,
@ dignité de I'intelligence et le devoir de la pensée.
(1 faut que le sentiment de ce devoir s’acquiére
en méme temps que les connaissances techniques ;
la valeur d'un esprit en dépend, et la fécondité de
son travail,

Eu égard a cette formationdel'esprit,'inconvénient
de I'éducation religieuse comme elle s’est pratiquée
jusqu’a présent parmi nous consiste en ce que cette
éducation impose a l'intelligence un ensemble de
croyances toutes faites, malaisément assimilables,
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ot la science antique se trouve en désaccord avee
celle d’aujourd’hui. De ce manque d’harmonie peut
résulter soit une déviation habituelle du jugement
sur des points qui n'importent pas qu'a la direction
générale de I'esprit, maisaussi bien a celle de la vie,
soit une crise de la pensée dont les résultats, mémz
si la crise aboutit, comme il arrive le plus souvent,
4 'émancipation du sujet, ne sont pas toujours
heureux quant a 1'équilibre de son jugement et a
celui de sa vie morale, Mais, politiquement, socia-
lement et humainement parlant, tout ce qu'on est
en droit de demanderau maitre est de pratiquer lui-
méme et d’encourager la sincérité de l'esprit.
L'inconvénient de 'éducation dite laique ne serait
pas moindre, méme au point de vue de la formation
intellectuelle, mais surtout a celui de I'intérét social,
si cette éducation devait s'inspirer de scepticisme
moral ou d'une complete indifférence a I'endroit
des principes profonds de la moralité, la culture
de I'esprit n’étant plus qu'un moyen de subsister et
de parvenir.

11 serait tout aussi fAeheux de se désintéreser de
la formation du jugement dans les choses morales,
sous prétexte du respect qui est di a laliberté de
penser. La liberté de I'esprit est comme celle de la
volonté. Ce n’est pas un don que nous recevions tout
fait, comme siune fée hienveillante I'avait déposé
dans notre berceau; c¢’est une faculté qui s’acquiert
et qui esttoujours susceptible de perfectionnement.
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L’homme ne nait pas libre de son jugement, il le
devient en s’exercant a juger en connaissance de
cause. Dans les commencements de cet exercice,il a
besoin d’étre guidé ; peut-8tre méme ne lui est-il
jamais inutile d’étre un pen aidé ; le fait est que,
socialement, il est toujours plus ou moins soutenu,
Mais le plus sir moyen d’étouffer cette liberté du
jugement en ayant l'air de la garantir serait de ne
pourvoir point & son développement. Pas plus que
la liberté dans l'ordre de I'action n’est pour cha-
cun le droit absolu d'agir selon son caprice, la
liberté dans 'ordre de la pensée n’est le droit de
penser ce qui plaita croire. Nous n'avons aucune-
ment le droit de penser contre la vérité, et nous
avons bel et bien le devoirde la chercher, puis celui
d’y adhérer quand nous I'avons trouvée. La liberté
de penser, — pour autant que cette formule offre
un sens raisonnable, — est tout simplement le
droit que nous avons de professer ce que nous
jugeons vrai, et de n’étre pas contraints a profes-
ser ce que nous n’'avons pas trouvé tel. Liberté tout
extérieure, relative, correspondant 4 l'obligation,
pourlasociété,de n'opprimer point les intelligences.
Subjectivement, nous n’'avons d'autre droit que
celul de connaitre, et le devoir d'aller au vrai, au
vrai seal, dans I'élan sincére de notre esprit. L’édu-
cation doit instruire I’enfant et le jeune homme a
cette démarche ou il a besoin d’étre assisté et
encourage.
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L’éducation du sentiment est chose plus délicate
encore que celle de 'esprit. Les sentimentshumains
sont des énergies naturelles qui ont besoin d’étre
gouvernées. Leur discipline n'est point qu’une
affaired’hygiéne,bienquel'hygiéne y doive étre prise
en considération, Mais 'homme est plus qu'un hel
animal, destiné a réaliser la perfection physique de
sa race et & devenir un excellent reproducteur. 1l a
compris et construit sa vie de telle sorte qu'il ne
peut pas étre que cela, et que méme il ne peut, en
fait, atteindre a cette plénitude de la vie naturelle
sans un certain développement de sa vie spirituelle
et de sa culture morale. C’est dés I'enfance que
s’apprend la sobriété ; c’est des I'adolescence que
se régle la sensualité. Cette discipline des instincts
qui sont en rapport avec lavie naturelle n’est assu-
rée que par le développement des sentiments
moraux, d'une sortede dignité humaine en ce qui
regarde le manger et le boire, des affections quine
sont pas simples passions mais mouvements
de I'dme ol entrent le dévouement et le respect,
c'est-a-dire des sentiments ou intervientla religion.
1l existe done, et nécessairement, une discipline
des appétits naturels et des affections de famille,
des sentiments sociaux, des sentiments humains.
Si bon que soit le ceeur du chien, le cceur de
I’homme doit étre meilleur encore, et le dressage
en est plus minutieux, Il est d’ailleurs évident, sans
qu'il soit utile dy insister, que cette discipline ne
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saurait s’appuyer uniquement ni méme principale-
ment sur des lecons théoriques, si habilement gra-
duées qu'on les suppose pour s'adapter a l'évolu-
tion méme de la vie dans 'homme grandissant.
L’enseignement ne serait rien sans l'influence de
ce qu'il est bien permis d'appeler 1'atmosphére
morale que chacun respire en son milieu, La raison
toute seule ne parle pas au cceur; ¢'est le coeur qui
fait valoir au cceur la lecon des sentiments élevés,
Normalement les sentiments de la famille s’épa-
nouissent dans les familles qui en ont la tradition
vivante; et de méme les vertus sociales 12 ol s’en
entretient I'habitude. Le milieu domestique et civil
fagonne ses recrues a son image et ressemblance.
Cette influence toutefois n’arien d’automatique, et,
tout comme pourla formation del’esprit, il importe
que les éducateurs, parents ou maitres, ne préchent
pas seulement d’exemple, mais qu’ils éveillent et
instruisent les sentiments élevés et généreux par
lesquels seront contenus et dirigés les appétits,
inspirés les dévouements que la vie réclame de ceux
qui veulent y marcher utilement et dignement.
Cette éducation du sentiment, diront plusieurs,
est pour une bonne part I'affaire de la réeligion, Elle
est, en effet, affaire de religion, et il serait 4 sou-
haiter que tout le monde le comprit ainsi, se ren-
dant bien compte que ce n’est point chose vulgaire
mais la portion la plus sacrée d'une ceuvre qui dans
son ensemble est véritablement religieuse, 11 faus
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drait comprendre en méme temps que felle reli-
gion donnée n'en a pasle monopole. La religion
chrétienne peut étre une de celles qui exercent le
mieux la vie du sentiment, si méme, & certains
égards, elle n’y excelle plus que toute autre ; depuis
des siécles elle préside a notre éducation morale et
elle a inspiré encore celle du plus grand nombre da
nos conlemporains dans notre pays. Il ne s’ensuit
pas qu’elle soit a tout jamais la maitresse indispen-
sable d'une haute éducation morale. Si les senti-
ments de famille, de patrie, d’humanité, sont des
sentiments religieux, ce nesont pas pourauntant des
sentiments que le christianisme seul soit capable
d'informer comme il convient;ce sont des senti-
ments humains qui peuvent garder leur caractere
religieux sans, leur couleur spécifiquement chré-
tienne. Aprés tout, le christianisme, en aucune de
ses formes, n’a réalisé le type absolu de la perfec-
tion humaine quant a l'individu, la famille, la nation,
la société universelle. 1l a développé la discipline
intérieure de I'dme, mais en la liant & un mysti-
cisme qui est sujet a beaucoup d’écarts, a des
croyances que nombre de ceux qui maintenant les
acceplent dans leur jeune Age ne peuvent rete-
nir dans I'Age adulte. Ce qu'il a mis surtoul en
honneur est un certain sens d'’humanité que d'ail-
leurs il n'a pas su faire prévaloir, parce qu’il
I'avait encadré dans une eschatologie étroite. A ce
qu'il semble, I'évolution des sentiments humains
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tend a déborder le moule chrétien, comme le cou-
rantde la pensée humaine tend a submerger la
croyance chrétienne. Toutefois ceux qui croient
pouvoir et devoir ne recourir point a l'influence
éducatrice du christianisme ont a considérer qu'ils
sont tenus de faire, non pas moins, mais mieux, et
que, pour ce qui est de I'éducation des sentiments,
ils ne remplaceront pas la puissante impression de
I'idéal chrétien personnifié dans le Christ lui-méme
et agissant par toute 'économie du culte chrétien,
si de leur coté ils ne disposent d'unidéal aussi net-
tement défini en son principe, aussi vivant, aussi
pénétrant, el qui soit mieux adapté aux conditions
actuelles de la vie humaine, de la famille, de la
société et de 'humanité. S'ils n'ont comme idéal
qu'un régime d'intéréts et de plaisirs sagement
équilibrés el combinés, ou bien méme un systéme
de devoirs froidement raisonnés et légitimés par
les avantages qu'en assure la pratique, non un type
simple et émouvant d’humanité dont se puisse
inspirer toule la vie, ils ne feront qu'une ceuvre
incompléte, moins féconde en ses résultats que
I'éducation chrétienne, quels que puissent étre
maintenant les inconvénients de celle-ci.

Que la discipline du caractére soit aussi autre
chose qu'une instruction donnée touchant les choses
afaire ou a éviter et le zéle qu'il convient de mettre
a pratiquer les unes ou a4 fuir les autres, il est
superflu de le montrer. Répétons seulement que
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’homme ne nait pasavec lapossession desa volonté
libre, mais qu’il devient libre, qu'il a besoin d'ap-
prendre & le devenir, 4 se rendre maitre de lui-
méme, de son vouloir, de son action. Ce qu'il pos-
séde est une certaine faculté d'énergie quia besoin
d’étre éclaivée et de s’accroitre par l'usage en se
disciplinant, en se gouvernant elle-méme. Il n’est
de volonté libre qu'avec un jugement sainement
formé et une subordination réguliére des appétits
naturels aux sentiments moraux. La volonté prend
conscience de sa force et s'affermit dans le progrés
de ce jugement, dans le perfectionnement de cette
subordination ; par 14 elle s'exerce, elle devient elle-
méme, c¢'est-a-dire de plus en plus forte et de plus
en plus libre, de moins en moins susceptible de se
laisser entrainer aux impressions fugitives d'une
imagination excitée, ou a la séduction d'une idée
fausse, ou & la sollicitation d"un désir, au mouve-
ment d’une passion non contrélée. Plus la volonté
devient ainsi consciente de sa propre force et de
son devoir, moins elle est sujette 4 défaillance. Tant
s'en faut qu'elle soit moins libre, bien qu’elle soit
de plus en plus orientée, comme nécessairement,
vers le bien. Mais le développement normal de la
volonté libre est tout autre chose que la faculté de
mal faire. Celui qui s'abandonne furieusement a sa
passion est moins libre que celui qui sait, quand il
le doit, y résister patiemment et fortement. La
liberté morale de 'homme se réalise dans le mou-
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vement spontané de sa volonté vers le bien, et
d’autant plus grande est cette liberté que les appé-
tits et les passions sont mieux disciplinés, c’est-a-
direque leschances de défaillance sont plus réduites.
La liberté s'est fait jour dans I'humanité & mesure
qu'a grandi I'idéal humain; elle se fait jour et
grandit en chaque homme & mesure qu’il prend
conscience de cet idéal et qu'il s’en rapproche déli-
bérément. De la liberté morale on peut dire qu’elle
grandit avecle sens du devoir, I'une et 'autre étant
corrélatifs, et la spontanéité de la volonté vers le
bien se développant pour mieux embrasserle devoir.
C'est pourquoi l'idée de déterminisme moral est
contradictoire en elle-méme : le déterminisme existe
en dehors de la moralité et dans les défaillances
mémes de la moralité ; mais de I'acte moral, de la
moralité humaine et de son progrés la liberté est &
la fois le principe et le fruit. La moralité est la
mesure de liberté vraie que nous réussissons a intro-
duire dans le gouvernement de notre conduite.
Pour devenir ainsi libre, toujours plus libre et
meilleure, la volonté a besoin d'étre cultivée, d’étre
exercée. Son perfectionnement n'est point achevé
avec le temps donné 4 I'éducation proprement dite.
Comme la discipline humaine recouvre tous les
siecles de I'humanité, elle s"impose 4 la durée entiére
des existences individuelles, elle est l'ceuvre de
toute la vie. Mais durant la période de premiere
information, de ce que nous appelons I'éducation, il
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appartient a ceux qui sont déja plus avancés dans
la conquéte du libre et bon vouloir d’y accoutumer
les novices, d’exciter et de fortifier en eux le res-
sort de la volonté. Simple énoncé qui raméne la
question religieuse. Comment émouvoir ce ressort
de la volonté autrement que par la foi, et n'est-ce
pas encore le christianisme qui seul pourra don-
ner a la volonté la discipline qui lui convient,
en lui présentant le devoir avec autorité
d'une volonté supérieure, sage et bonne, la volonté
méme de Dieu, en assurant au vouloir humain,
infirme et combattu, le mystique appui de la foi ou
de la grace divine ? L'efficace du devoir chrétienne-
ment compris n’est point a nier : pour nous décider
a faire le bien il ne suflit pas que notre raison nous
en montre les avantages et les motifs ; il faut que le
bien nous apparaisse dans un rayonnement d’auto-
rité, de puissance supérieure et indiscutable; et
rien n'est plus sacré que le vouloir divin. Gardons-
nous aussi de contester l'infirmité de notre nalure,
la répugnance de la vie animale et de I’égoisme aux
exigences de la vie morale, et la nécessité d’'un
secours spirituel pour surmonter cette faiblesse: la
foi chrétienne, I'esprit dont la foi anime la priére et
les sacrements chrétiens sont aptes 4 donner cet
indispensable secours. Ils n’en sont point loutelois
la forme unique et invariablement fixée pour tout
V'avenir de notre race. Si la croyance a la révéla-
tion chrétienne nous échappesans qu'il soit en notre
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pouvoir de la retenir, et sitout le réconfort de la foi
chrétienne s'évanouit en méme temps pour nous,
nous nesommes pas pour autant privés de toute
notion mystique du devoir, de tout secours intime
de la foi. Il ne nous est pas possible de réaliser en
nous la présence d’un dieu ; mais c’est parce qu'il
nous est devenu impossible d'en réaliser I'idée. Ce
n'est pas qu'il nous soit impossible de réaliser la
présence d'une volonté non moins auguste et d’éprou-
ver 'assistance de son esprit. L’idéal d’humanité
que nous concevons est aussi une force impérieuse,
qui commande et qui soutient. Il faut le sentir,
comme toute foi, pour qu'il soit opérant ; mais on
peut le sentir et en étre divinement assisté.
Toutefois cette possibilité ne deviendra wune
vérité, une réalité sociale ayant toute la vertu d'une
religion, quesi I'on a le courage dese définir a soi-
méme cet idéal et de le prononcer tout haut, de
I'avouer publiquement en dépouillant 'espice par-
ticuliere de respect humain par lequel un souffle
de scepticisme superficiel compromet l'expression
des sentiments généreux. Il faudrait rompre déci-
dément avec le scepticisme moral et la conception
matérialiste de la vie humaine ; ne pas se faire un
eredo négatif; n’avoir pas honte d’affirmer un idéal
trés pur et trés haut de I'existence, de la famille,
de la patrie, de 'humanité ; avoir cet idéal vivanten
soi ; le communiquer en l'enseignant et le prati-
quant. Les forces de la vie spirituelle ne sont point
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canalisées a jamais dans les concepts et les rites
des religions anciennes ; mais encore faut-il, pour
les utiliser et les répandre, s’¢tre pénétré d’abord
de leur réalité, vivre de leur vertu et parler sa
foi. Cette foi nouvelle, —nouvelle en sa forme etson
développement, dans le jaillissement de son
espoir, éternelle en son principe, et plongeant par
sa racine dans la foi antique, — éclairera les
volontés, les excitera et soutiendra leur effort.

11

La discipline de la famille est une partie ou un
aspect important de la discipline humaine. Ce que
nous en avons pourrait bien étre lelegs le plus pre-
cieux que nous aient fait les siécles chrétiens, bien
que ce nesoit pas un fruit propre du christianisme.
Les origines de la discipline familiale sont aussi
obscures que celles de 'humanité. Un peu partout,
au sein des hordes primitives, les rapports des
deux sexes ont été plus ou moins réglés, une sorte
de séparation dans I'économie de la vie commune a
été instituée par une subordination relative ou
compléte de la femme a I'homme, et la famille
ébauchée par l'attribution, de plus en plus exclu-
sive, d'une seule femme, quelquefois de plusieurs,
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& un seul homme. Si la polygamie n’est point trés
rare, exceptionnelle est la polyandrie. Il semble
bien que I'on soit arrivé par tdtonnements succes-
sifs, étant parti d'une certaine promiscuité, & un
régime fixe. Un moment décisif dans cette évolution
a été celui ot naquit l'idée de I'inceste, d'une incon-
venance aflectant les rapports sexuels entre per-
sonnes déterminées, inconvenance qu'ont bientdt
sanctionnée les plus séveres interdits. Le caractére
originairement social, c'est-a-dire mystico-moral,
non utilitaire, de ces interdits, ne parait pas dou- |
teux. Trés significative & cet égard est la loi |
de I'exogamie, que l'on rencontre chez un grand
nombre de non-civilisés, associée ou non a une
organisation totémique de la tribu : ¢’est, comme on
I'a vu plus haut, la loi qui défend aux hommes d'un
clan donné les rapports sexuels avec les personnes -
de leur groupe et les oblige a chercher femme au
dehors. Les interdits de ce genre, d’ou résultait
assez naturellement, si la femme ne sortait pas de
son clan, que les enfants fussent attribués au clan
de la mére, ont dd précéder les limitations plus
étroites de l'inceste d'aprés les relations indivi-
duelles de parenté. Des explications diverses en
ont été cherchées. La seule qui soit prise dans le
fait lui-mé&me est celle du respeet, an sens que le
mot peut comporterdans son application 4 ce qu'on
appelait jadis I'homme de la nature. D'autre part
on ne saurait se dissimuler que la discipline primi-
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tive en son aspect positif, c’est-a-dire en tant qu'elle
attribue une ou plusieurs femmes & un seul homme
en excluant les autres, tient en quelque fagon par
son origine au droitde propriété. Mais tant s'en faut
que dece chef elle soit dépourvue de caraclére social
et religieux ; tout comme la femme du clan a é1é
sacrée pour les hommes du clan, parce qu'elle en
était, la femme d'un individu a été sacrée pour les
autres hommes parce qu’elle lui appartenait ; c’est
comme bien de son mari qu’elle est interdite a
d’autres, et certaines coulumes de non-civilisés,
sur lesquelles il est inutile d'insister, témoignent
que la notion d'adultére est en rapport direct avee
ce droit de propriété. Le droit du chef de
famille, époux et pere, s’est développé & partir de
cette notion primitive de la propriété de 'homme
sur la femme et sur les enfants qu’elle lui donne; et
la notion de ce droit personnel parait postérieurea
celle de I'inceste. Quoi qu'il en soit, c'est sur ces
deux notions, la notion négative, la prohibition de
Iinceste, qui apparait dans les sociétés les plus
primitives, et la notion positive, le droit marital et
paternel qui grandit dans les sociétés montant vers
la civilisation, que s’est, moyennantdes applications
diverses, constitué le régime de la famille dans les
différentes branches de I'humanité. 11 s’y remarque
dés le début un rudiment dereligion et de moralité,
mais d'une religion plutét extérieure et d’'une mora-
lité peu profonde, avec une médiocre considération
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de la personnalité humaine dans la femme et I'en-
fant. Telle quelle, cette discipline place I'homme
fort au-dessus des animaux, et elle éleve ainsi
I'homme, parce qu’elle introduit, de nécessité
sociale, la propagation de 'espéce dans le sphére
de la moralité. Démarche décisive autant qu'indis-
pensable, mais quia di colter, qui n’a pas cessé de
cofiter beaucoup & 'homme animal. Nulle part peut-
étre n’apparait plus sensiblement la nécessité de la
discipline sociale, du frein religieux et moral, pour
élever notre espéce de 'animalité a I'humanité.

Si, en général et pendant longtemps, la femme
a peu compté comme valeur sociale a coté de
I’homme, la raison, comme il a été dit, doit en étre
cherchée dans les conditions on se sont formées les
premiéres sociétés et ou ont grandi les premiéres
civilisations. Relativement inaptes a la chasse et sur-
tout a la guerre, occupées et fatiguées par la
maternité, les femmes ont été comme placées a
I'arriére-plan de la vie commune en ce qu'elle avait
de plusactifetde plusintense.Exclues desopérations
qui y avaient rapport, elles I'ont été aussi bien des
rites mystiques qui y étaient coordonnés. L'espéce
d'incapacité religiense dont elles ont été frappees,
la place tout & fait secondaire qui leur est assignée
dans le culte et qui méme dans certains cultes
nationaux rappelle tout & fait leur situation dans les
sociétés inférieures on les mystéres totémiques et
Jinitiation n’appartiennent qu'aux hommes, sont

e
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dues & cette cause et s’accordent avec I'espéce de
servitude ot la femme est tombée & I'égard de
I'homme dans la plupart des sociétés antiques et
chez les peuples non chrétiens. De cette infériorité
le christianisme mémenel'a pas entiérementrelevée.

La discipline humaine de la famille s’est beaucoup
améliorée dans le christianisme, sinon tout & fait
par son influence. Il est malaisé de trouver dans
I’Evangile un idéal de la vie conjugale &4 moins
qu'on ne I'y apporte. La préoccupation de la fin
imminente empéchait toute attention profonde au
régime normal de la famille, que Jésus, sauf sur
un point, & pris tel qu'il existait en son milien,
annongant d'ailleurs que les relations de mariage et
de parenté ne subsisteraient pas dans le royaume
qui allait venir et que méme il était expédient, dés
maintenant, de tout quitter en vue de cette éventua-
lité. Ainsi compris et pratiqué, I'Evangile n’aurait
6té qu'une utopie destructive des liens de famille
comme de toute économie sociale. Mais il n’est pas
possible # un homme vivant de perdre tout contact
avec la vie réelle. Jésus s’est prononcé sur une
question concernant la discipline du mariage, et dans
un sens contraire & la tradition de son peuple : il a
nettement condamné le divorce, soit peut-tre
encore par la considération de la prochaine fin du
monde, soit plutdt par un sentiment de justice et
de bonté envers la femme, et sous Dinfluence de
quelque doctrine particuliére ou tradition non juive
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dont I'origine nous échappe. Entout cas le précepte
du Christ se trouva étre d'importance capitale pour
I"évolution ultérieure de la morale chrétienne ; car
il protégeait surtout la dignité de la femme en
accentuant celle du mariage. Cependant cette
dignité du mariage ne laissa pas d’étre sérieuse-
ment compromise par une doctrine que Paul a
esquissée et qui, pour le principal, est restée celle
de latradition catholique: le mariage estun reméde
a la concupiscence innée dans la chair pécheresse;
mieux vaut se marier que se consumer par le désir ;
mais il est bien préférable, sion le peut, d’'attendre
dans le célibat 'avénement du régne de Dieu. Par-
tant de ce principe, I'Eglise affirma bientdt la
valeur mystique de la continence perpétuelle, abs-
traction faite de 'opportunité que Paul, aprés Jésus,
y avait trouvée par rapport a I'imminence du juge-
ment dernier. Le mariage n’était qu'une forme
inférieure de la vie chrétienne, et d'autant plus
inférieure que, dans la théorie du péché originel, le
mariage ne servait qu’a perpétuer et propager le
péché sur la terre en le transmettant par la géné-
ration, L'acte méme dela génération, sans étreabso-
solument taxé de péché, restait du moins entaché
d'impureté : idée qui continuait, sous une forme &
peine modifiée, dans le christianisme, une des plus
vieilles superstitions de I'dAge magique. Ainsi,
selon la conception de la théologie catholique, le
genre humain ne subsiste que grice a 'imperfection
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de la plupart de ses membres. Si d’aventure tout le
monde s’avisait de mener la vie parfaite, I'humanité
disparaitrait pour toujours avec la génération pré-
sente. Un manque certain d’équilibre apparait ici
dans la doctrine, aussi dans la discipline que cette
doctrine a fondée on justifiée. Mais, pour étre équi-
table envers le christianisme,on doit tenir compte
des progrés qu'il a réalisés, non seulement des
défauts qu’il n’a pas su corriger ou éviter.

Eu égard a la mentalité antique, ¢'était beaucoup
de proclamer la femme égale de 1’'homme devant
Dieu, au point de vue du salut; et en égard aux
meeurs de 'antiquité, c'était beaucoup aussi de leur
imposer le méme devoir de fidélité conjugale. L'in-
terdictiondudivorce, nonobstantlesatténunations qui
y furent apportéesdans la pratique, étaitune garan-
tie pourla stabilité du mariage et de la famille ; elle
fut surtout une garantie pour la femme. Le christia-
nisme était beaucoup trop, dans lés premiers siecles,
une religion de l'au-dela, pour rien changer ala
condition civile des femmes : on sait que pendant
longtemps il ne songea pas non plus a changer celle
des esclaves. L'égalité des époux dans la foi et
devant Dieu était néanmoins un avantage appré-
ciable, d’oi1 se pourrait dériver peu a peu et finale-
ment une approximative égalité dans la pratique
ordinaire de la vie. Cette égalité religieuse com-
mengait a s'affirmer en certains cultes paiens de
mysteres ; mais I'on ne manque de justice envers
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aucun d’eux en déclarant que nul ne constitnait
pour cet article spécial de la famille une discipline
humaine comparable a celle da christianisme,
Méme sur le terrain religieux le christianisme
se garda bien de tirer toutes les conséquences qui
auraient pu découler du principe de ’égalité Céliba-
taire ou mariée la femme resta sujette, ici 2 sonmari,
laaladirection des cleres dés que les communautés
se furent donné un clergé, L'institution des diaco-
nesses ne dura pas, et elle n’avait pour objet qu'un
service secondaire dans la participation des femmes
au culte, ou bien un service de charité. L'Eglise a
réalisé une émancipation toute relative des femmes
dans T'état religieux, mais en les dérobant a la
famille. Le sacerdoce leur est demeuré inaccessible.
L'extraordinaire développement du célibat religicux
dans les denx sexes, explicable en partie par I'état
des sociétés o il s'est produit, n’en est pas moins,
a beaucoup d’égards, une manifestation de mysti-
cisme exorbitant. Dans I'Eglise d’Occident la poli-
tique de la papauté y a trouvé son intérét. Sous
la forme de célibat ecclésiastique ou de veenx reli-
gieux il dépasse certainement de beaucoup lamesure
de ce qu'une société de constitution normale pour-
rait demander comme service de dévouement au
célibat volontaire. En ce point I'Eglise catholique
s'est fait une discipline qui a déja été, qui sera de
plus en plus accusée d'inhumanité. Mais la matiére
est de celles ol les hommes, depuis qu'il y en a,
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ont le plus abondamment déraisonné, sollicités en
sens contraire par un appétit qu'ils ne sauraient
détruire, que beaucoup n'ont pas le courage de
régler, et un idéal qui, sous prétexte de hausser
I'individu sur I'échelle de la perfection mystique, le
soustrait a la société, & 'humanité, a la vraie mora-
lité.

Le christianisme a relevé devant les parents eux-
mémes la personnalité de I'enfant. La tendance des
sociétés antiques, altestée par leur législation, était
a regarder l'enfant comme la chose du pére, et il
n'était pas rare que celui-ci fit reconnu arbitre
absolu de la vie et de la mort du nouveau-né.
Pareille licence nous étonne aujourd’hui, et volon-
tiers nous demanderions-nous si ceux qui se l'attri-
buaient ‘ne se regardaient pas eux-mémes comme
des brutes. lls se regardaient certainement comme
des hommes et se croyaient fort avancés en huma-
nité ; mais, comme il arrive toujours, ils ne I’étaient
pas autantqu'ils se 'imaginaient. Le christianisme,
estimant du point de vue du salut individuel la
valeur de I'dtre humain, fut conséquent avec lui-
méme en imputant valeur humaine a I'enfant qui
venait & la vie. Les primitifs, les anciens, du point
de vue de la collectivité, I'avaient considéré seule-
ment comme susceptible d’acquérir le droit de vivre,
mais comme ne l'ayant pas en vertu du seul fait
d’exister. Par un c6té, la personnalité apparait
comme la reconnaissancede l'individu parla société,
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Le christianisme n’a pas voulu que cette reconnais=
sance fut libredela part de la société civile représen-
tée parles parents ; et,comme société universelle de
salut, il I'a proclamée lui-méme en général, faisant
de toutenfant appelé a la vie une personnalité ayant
le droit de vivre. L'enfant est censé tenir ce droit de
Dien, son créateur, non des parents, intermédiaires
de sa procréation. Donné par Dieu aux parents,
I'enfant doit étre élevé par ceux-ci, conformément
aux regles et a la dignité de la profession chré-
tienne a laquelle il est appelé pour le bien de son
immortalité. Quoi que l'on pense du mythe de
salut qui l'environne, cette notion de Thomme
I'emporte en humanité sur celle des sociétés anti-
ques.

C'est ainsi que, l'esprit et la civilisation des
peuples chrétiens y aidant, s’est constituée ce qu'on
appelle couramment la famille chrétienne, c'est-a-
dire le type de famille qui, avec quelques nuances,
est réalisé chezles peuples appartenant auxdiverses
confessions entre lesquelles se partage le christia-
nisme. On vient de voir quelles acquisitions impor-
tantes le caractérisent : tellement importantes, que,
si I'on a égard aux antécédents, tout en constatant
que le christianisme aurait pu et que l'on peut,
que l'on doit porter plus haut encore l'idéal humain
du mariage et de la famille, on sera moins tenté de
faire grief a I'idéal chrétien de ce qui lui manque.
Sans le christianisme, les peuples ou le christia=
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nisme aujourd’hui commence & languir n’auraient
point congu le type de cette société des époux fon-
dée sur I'entiére communion des dmes et le respect
mutuel, non plus sur la subordination d'un sexe
I'autre et, si on l'ose dire, sa simple utilisation
pour la perpétuité de la race; ou sont admises
Pégalité et la réciprocité des devoirs ; oil les enfants
ne sont ni une charge ni un embarras, mais I’hon-
neur et la joie du foyer ; ou le souci de leur forma-
tion morale, de leur formation compléte sous la
prédominance de ’élément moral, prime toule con-
sidération d’intérét égoiste ou de fausse tendresse,

Mais cet idéal qui s’est formé dans nos sociétés
modernes et qui s'impose & elles, si elles ne veulent
promptement déchoir, implique une haute concep-
tion, une conception religieuse de la famille, du
mariage, de 'amour, des réles de l'époux et de
I'épouse, du pere et de la mére. Cet idéal aussi se
définit en devoir et il ne connait de droit que dans
le devoir, Devant cet idéal les plaidoyers en faveur
de I'amour dit libre ne se font pas en faveur de
I'humanité mais de 'animalité, ni de la vraie liberté
du coeur mais pour la satisfaction de la sensualité.
En considération de I'idéal humain, il n’est pas de
droit égoiste a 'amour, et I'amour, quoi qu'en ait
dit le vieux Corneille,n’est pas qu'un plaisir. Il peut
étre le plus facile des plaisirs, et c’est précisément
contre cette facilité du plaisir de Pamour que depuis
le commencement proteste I'idéal humain, deman-
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dant que 'amour se réalise dans le devoir, afin de
n'étre pasqu'une passion mais une force de ’huma-
nité. Une organisation plus ou moins incohérente
et défeclueuse de la vie socialé, le préjugé, la lége-
relé, la poussée de I'instinct en des étres qui n’ont
point appris & se gouverner, fonl que cet idéal est &
peine senti d'un trés grand nombre, et que la frivo-
lité le prend méme volontiers en ridicule. Quoi
qu'on pense la [rivolité, une forte discipline morale
de la famille sera de plus en plus indispensable aux
peuples qui auront souci de vivre. Il y aura un
haut idéal de la famille, ou la famille ne sera point;
or cet idéal de la famille est partie nécessaire d’un
haut idéal social, et I'appui faute duquel tous les
essais d’amélioration sociale seraient superflus.
Les revendications de I'individualisme absolu ne
sont pas plus de mise ici qu'ailleurs. L'individu n’a
pas de droit contre les conditions élémentaires de
la vie sociale dans la sociéié ou il vit. Telle ques-
tion, par exemple, celle du divorce, ne comporte
pas, au point de vue de I'idéal moral, qui est celui
de I'intérét social, une solution aussi facile qu’an
peint de vae, artificiel et superficiel, du droit sup-
posé de I'individu. En principe, le divorce est con-
damné par l'idéal moderne de la famille aussi
rigoureusement qu'il a pu 1"8tre par I'Evangile et
par 'Eglise, plus rigoureusement méme, parce que
I'idéal humain de la famille n’était pas, tant s'en
faut, aussi achevé dans I'vangile qu’il I'est main-
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tenant pour I'élite de I'humanité. Le contrat matri-
monial est de sa nature perpétuel, soit qu'on le
considére par rapport aux époux, soil qu'on le con-
sidére par rapport aux enfants : la famille que le
mariage institue est faite pour durer, et le divorce
la détruit. Si donec le divorce est nécessaire dans
nos sociétés, ce ne peut étre que relativement, et
comme un moindre mal. 1l est possible que, par
suite de mauvaises habitudes sociales ou de cir-
constances particuliéres, un assez grand nombre
de mariages se trouvent conclus en des conditions
qui les fassent incapables de durer, ou bien par
des individus mal préparés aux devoirs de la
famille, ou qui ge révoltent contre ces devoirs, en
sorte que la dissolution de tels mariages ait moins
d’inconvénient que leur maintien légal, non seule-
ment pour les individus mal mariés mais pour la
société ou ils vivent. Encore esl-il que le divorce
devrait toujours étre regardé, au point de vue social,
comme convenant a des cas exceptionnels, aberrants
et anormaux. Que l'honneur des divoreés soit ou
uon atleint par lasentence qui les sépare, il convient
que le divorce en lni-méme continue d’étre envisagé
comme une bréche & la moralité sociale; que I'effort
de la législation et de 'opinion tende a le limiter,
non a le multiplier ; et que le progrés des moeurs
le rende de moins en moins nécessaire,

Une autre question dont on parle beaucoup depuis
quelque temps, et qui importe & 'avenir de notre
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pays, est celle de la diminution constante des nais-
sances, le probleme de la dépopulation. Les causes
et les conséquences purement économiques du fait
ne sont point de notre sujet. Mais la question est
aussi d’ordre moral, et le principe essentiel de la
solution, si solution ildoit y avoir,esl & chercher de
ce coté. Décevant est l'espoir de ceux qui croient
pouvoir remédier efficacement au mal en « favori-
sant » les familles nombreuses. Le faux individua-
lisme qui a pénétré notre mentalité s’accuse jusque
dans la fagon de concevoir et de présenter ce
remeéde. Mettire les familles nombreuses en état
de subsister honnétement ne serait point du tout
les a favoriser » aux dépens des autres, par une
violation aussi exceptionnelle qu'avantageuse du
principe sacro-saint de I'égalité ; ce serait, an con-
traire, leur [faire socialement la condition qui leur
est due pour qu'elles soient sur le méme pied que
les autres dans l'économie générale de la commu-
nauté, ¢'est-d-dire pour que I'égalité sociale, I'éga-
lité véritable ne soit pas rompue a leur détriment,
et que les célibataires, les ménages stériles ou peu
féeconds ne soient pas favorisés par la législation,
ne soient pas favorisés socialementaux dépens de
ceux qui par leur fécondilé servent mieux qu’enx la
société. Une conception absurde et béate de I'éga-
lité réelle des individus, égalité qui n’existe pas
et qui ne peut pas exister, nous aveugle sur la
véritable nature, les devoirs et les droits, les con-
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ditions de la seule égalité réalisable, 1'égalité
sociale, L'idée de relever la natalité par une prime
offerte a la procréation se présente comme un
expédient, et l'expédient a toute chance d'étre
insaffisant. Ce que l'on congoit et offre comme une
sorte d’avantage extra-légal, le législateur le
devrait, en stricte justice sociale, aux ménages
féconds, et sans doute doit-il encore plus qu'il n’est
jusqu’a présent disposé a offrir; mais il se ferait
.beancoup d'illusion s’il croyait par cette récom-
pense promouvoir grandement la natalité. Jamais,
quoi qu'il fasse, sa prime, pour qui se met a ce
point de vue, plat et bas, de l'intérét matériel, ne
compensera l'effort demandé. Jamais dégrévement
d'imp6t ou subvention directe ne rendront souhai-
tables, pour le confort et l'agrément, a un couple
égoiste, la douzaine ou seulement la demi-douzaine
d’enfants, ou méme la paire. C'est grande téche
qne le soin d’'un enfant pour qui mesure sa peine,
et ¢’est grand souei que la surveillance d'un enfant
pour qui est ami de ses aises. A des gens qui n'ont
aucun idéal du mariage et de son objet social, de
la famille et de sa sainteté ; qui ne savent pas trou-
ver leur bonheur dans le devoir et ne le cherchent
que dans le maximum de plaisir avec le minimum
de travail ; qui n’apportent pas le sens de l'esprit
dans I'ccuvre de la chair, la moralité dans 'amour,
le dévouement dans la vie commune, le don d’eux-
mémes aux enfants qu’ils seraient capables d'appe-
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ler a lexistence, paternité et maternité ont perdu
leur signification, leur seul et véritable intérét. Les
économistes peuvent encourager de tels étres a
produire quelques rejetons pour un peu d'argent :
ils n’écouteront pas les économistes ; el, dans la
mesure ou ils les écouteraient, le gain serail encore
médiocre par la qualité.

Le tout n'est pas qu'il y ait des enfants; il [aut
aussi qu'on en fasse des hommes. Si la dépopula-
tion est un fléau, 'éducation mauvaise en esl un
autre, sous les différentes formes qu’elle peut affec-
ter selon les classes de la société. Mieux vaudrait
souvent, pour certains parents et pour la sociélé
méme, qu’ils n’eussent point eu d’enfants, que de
g’étre donné une idole par eux servie en son pre-
mier dge et qui les afflige ensuite de sa perverse
nullité. Inutile de multiplier les individus si ce
n'est pour les élever dans le plein sens du mot. 11
est trop évident qu'une bonne discipline morale de
la famille est la condition premiére d’une bonne
éducation. Les faits sont la devant lesquels philo-
sophie et science politiques n'ont qu’a s’incliner, On
a pu vouloir émanciper de la tutelle de I’Eglise la
famille, comme on en a voulu émanciper I'individa,
comme on en a émancipé 4 peu prées U'Elal. Mais il
faul bien se dire que cette émancipation relative a
I'égard de la discipline traditionnelle ne peut pas
étre une émancipation a 1'égard de toute discipline,
que méme elle ne se justifie, elle ne peut éviter

16
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d’étre nuisible et elle ne sera utile quesi elle marque
un progrés dans la discipline humaine. Pour ce qui
est specialement de la famille, on ne serait certes
pas fondé & en critiquer I'idéal chrétien, si ce n’était
pour le perfectionner dans un idéal humain qui en
retienne tout I'acquis positif. Ici comme ailleurs le
véritable intérét de notre humanité n’est pas de
détruire le christianisme en ce qu'il a de sainement
moral et desocialement bienfaisant, mais de I'accom-
plir.

11

La plus antique notion de I'Etat, de la société
déja civilisée ou en voie de civilisation, parait étre
celle d'un groupe humain mystiquement représenté
en un chef que les puissances supérieures ont
investi du pouvoir de gouverner les hommes en
assurant le service des dieux, en défendant avec
leur secours le peuple contre ses ennemis, et en
maintenant dans la cité 'ordre que les dieux ont
élabli. L'antorité par laquelle la société subsiste
est une institution de droit divin, comme la société
méme, que les dieux ont fondée, comme ses lois,
qu'ils Iui ont données. Toutes les monarchies pri-
milives ont élé, en ce sens, des théocraties, bien
que d'ailleurs leur intérét le plus apparent fut celui
de leur prospérité matérielle. Dans les cités hellé-
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niques s'est ébauché ce que nous appelons un sys-
teme de gouvernement rationnel et de libertés
publiques : systeme trop rationnel sans doute, et ol
le goat de la liberté ne s’accompagnait pas d'un
juste sens des nécessités politiques, puisque les
peuples helléniques, aprés une période aussi courte
que brillante de résistance a l'empire perse, ont
succombé, par suite de leurs dissensions intestines
et de leurs rivalités, a la monarchie macédonienne,
pour se dissoudre finalement dans I'empire romain.
Le dévouement a la cité ne put survivre longtemps
a sa conception mystique, ébranlée avec la foi des
dieux; la liberté politique fut, aux mains de ceux
qui en jouissaient, la faculté de s'employer au bou-
leversement de I'Etat, régime de privilégiés plutot
qu’idéal de justice humaine, et rien de stable ne fut
institué. Rome, en se démocratisant, avait mieux
gardé le sens religieux de la société, qu'elle ticha
d’entretenir quand elle devint un peuple-roi; apres
des siécles d'insécurité, le monde méditerranéen
avait connu par elle une ére de liberté relative et de
paix sous la régle du droit; il est significatif que
I'autorité impériale s'imprégna immédiatement de
caractere religieux, et que, sous sa tutelle, un sens
d’humanité romaine se forma, incomplet toutefois,
puisqu’il dut se parfaire et se réaliser en quelque
fagon dans le ehristinnisme, comme si Rome n'availt
su créer que le corps dont la nouvelle foi devait
étre I'dme. L 'histoire de I'empire romain marque,
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dans l'histoire générale du monde méditerranéen,
le passage définitif des conceptions anliques de
monarchies particuliéres, des théocraties natio-
nales, des humanités distinctes, a celle d'une huma-
nité plus large, d'un empire du monde civilisé, uni
dans une méme couscience religieuse de cette huma-
nite relativement universelle, avec le double senti-
ment, assez vif en ses deux aspects, d'une autorité
politico-religieuse tres forte, et d'une valeur morale,
d’une conscience, 4 respecter en chaque individu,
méme non investi de droits politiques. Cette évolu-
tion toutefois n'élait point achevée lorsque tomba
I'empire d’Occident, et ¢’est dans la chrétienté latine
du moyen Age qu’elle acquit sa forme derniére,
instable et passagére aussi, mais qu’il convient de
regarder un instant, parce qu'elle a réalisé la con-
ception de I'Etat chrétien,

Cette conception trahit sa caducité dans le temps
méme ou elle achevait de se définir, puisque c'est
le pape Boniface VIII qui en donna la formule la
plus nette, et que, depuis lors,la papauté, qui pour-
tant n'a jamais abandonné son idéal, s’est montrée
de plus en plus impuissante a4 en maintenir I'appli-
cation. Une république chrétienne aurait existé,
faite de tous les Etats chrétiens, ayant a sa téte le
pape, comme chef supréme, chef spirituel, mais
avec la direction du temporel, qu'auraient adminis-
tré sous lui les princes, parmi lesquels I'empereur
aurait été son vicaire général, C'est la théorie des
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deux glaives, dont I'un, le spirituel, appartient au
pontife romain, I'autre, le temporel, au souverain
laique, mais pour étre manié au gré du pontife.
Le systéeme, avec beaucoup de heurts et d'accrocs,
ne fonctionna guére que pendant deux siécles. Le
droit divin des princes y est marqué, mais en subor-
dination a l'autorité du pape, seule absolue. Le
pape est arbitre et protecteur du droit, de tout
droit, du droit des peuples, du droit des rois, du
droit des individus. Il est le guide et, a I'occasion,
le défenseur de toutes les consciences. La grandeur
de ce réle, qui eut sa raison d'étre en son temps,
n’est point contestable. Les inconvénients du sys=-
téme ne sont pas moins évidents : il existe un droit
de I'hamanité chrétienne et catholique, mais qui
est pour la protection de cette humanité contre les
autres, auxquelles en principe n’est reconnu aucun
droit; a l'intérieur, le despotisme de I'orthodoxie
crée sa police, l'inquisition; la curie romaine, non
controlée, exploite les peuples et se corrompt. Il
apparait que la tAche assumée par le pape, vicaire
de Dieu, est au-dessus des forces humaines, et le
pontificat s’affaisse peu & pen sous son propre
poids. Ce n’en avait pas moins été un puissant essai
d’organisation de I'humanité dans le droit, sinon
dans la liberté, L'émancipation progressive des
Etats chrétiens produisit des monarchies de droit
divin ot le prince, indépendant en fait a 1'égard du
pape dans 'ordre temporel, partageait de plus avec
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lui 'autorité effective dans I'ordre spirituel. La ol
prévalut la réforme protestante, il y eut soit des
monarchies de droit divin, soit des statuts religi-ux
de I'Etat qui prétendaient fonder la société en droit
chrétien. Ainsi lcs sociétés modernes se formaient
avec les débris de I'idéal que s’était donné le chris-
tianisme romain. L’autorité de la loi, de toutes les
lois, y demeure trés forte, parce que cette autorité,
en derniére analyse, est censée procéder de la révé-
lation de Dieu dans la Bible et dans le Christ, de
I'assistance de son Esprit anx dirigeants et aux
communautés. Finalement, les querelles religieuses
aprés avoir troublé la sécurité intérieure des Etats,
avaient accentué les divisions des peuples.
Cependant une conception rationnelle de I'Etat,
renouvelée des Grees,s'étaitfait jour depuislarenais-
sance ; elle trouva des théoriciens chez les philo-
sophes du xvine siécle. Elle a paru se réaliser durant
quelques années de la Révolution frangaise; elle a
depuis pénétré un peu partout,méme la ou subsistent
les institutions des siécles anlérieurs fondées sur
d'autres principes; enfin elle s’est affirmée chez nous
hautement, se flattant de construire selon la raison,
dansle droit etlaliberté,en dehors detoute considéra-
tion religieuse, un Etat démocratique. Projet hasar-
deux, irréalisable peut-étre dans son idée, qui pour-
rait impliquer une contradiction. Autant que nous
en pouvons actuellement juger, il ne doit pas étre
plus facile de construire une société vivante, de faire
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subsister uu grand peuple, sans idéal religieux,
que de fabriquer par simple combinaison chimique
un animal vivant. N'aurait-on pas cru pouvoir se
passer de religion parce que l'on croyait devoir se
dégager d'une ancienne religion ?

Le régime concordataire sous lequel nous avons
vécu durant tout le xix® siécle avail certainement
quelque chose d’artificiel et ressemblait fort & un
mensonge politique : demi-profession officielle de
catholicisme par un Etat et une nation qui étaient &
moitié sinon plus d'a moitié réfractaires a cetle
religion. Il n'est pas étonnant que cette combinai-
son batarde aitdisparu aprésles fragiles monarchies
qui successivement |'avaient soutenue: elle était
accommodée 4 leur caractére de demi-droit divin,
de demi-libéralisme, de demi-démocratie. Mais de
ce que I'Etatcessait d’étre confessionnel, il ne résul-
tait pas qu'il dat &tre anticonfessionnel ni étranger
a loute idée, & tout sentiment de religion; la neutra-
lité dont il faisait profession a l'égard des confes-
sions religieuses n'impliquait pas nécessairement la
neutralité,c’est-a-direl'indifférence enversla religion
méme en tant que représentée dans ces confessions,
La neutralité confessionnelle existe aux Etats-Unis
avec une notion religieuse et un idéal religieux de
la société, avec une égale bienveillance du pouvoir
pour toutes les confessions religieuses, o1 'on aime
a reconnaitre, non sans raison, des institutiong
humanitaires,
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Une démocratie ne peut subsister sans un haut
idéal de moralité, et il n’est point de haut idéal de
moralité qui ne soit religieux, essentiellement reli-
gieux. L’histoire le prouve et I'évidence le montre,
On ne fait du dévouement qu'avec de la foi. La
liberté politique, toutes les libertés publiques ne
seront que fausses libertés et instruments de
ruine, si elles ne servent a réaliser le maximum de
justice, non seulement de justice sociale, — car la
justice sociale ne peut aller seule, et ceux-la se
feraient grande illusion qui croiraient pouvoir y
atteindre sans un haut idéal d’humaine moralité, —
mais de justice humaine, de pure et neble huma-
nité. Pour constituer ainsi dans la justice une
société libre, il ne suffit pas de décréter et de pra-
tiquer vaille que vaille le suffrage universel, —
guand méme on donnerait & ce suffrage un carac=-
tere vraiment universel en ajoutant au suffrage des
hommes celui des femmes. — Un régime de liberté
n’est réel et viable qu'avee des hommes capables de
se conduire, de se porter d’eux-mémes, non seule-
ment vers l'utile, mais vers le vrai, le juste et le
bien. Sinon c’est la porte ouverte a tous les désor-
dres et 4 tous les abus, parce que d'insatiables et
basses ambitions se ferontun jeu d'y exploiter
d'insatiables et basses passions, Au lieu du plus
beau type de société humaine, ce sera le spectacle
d’'une humanité en décomposition. L’homme n’est
pas si éloigné encore de I’animalité que la régres-
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sion 0’y puisse étre facile et prompte. Une société
ot I'on ne poursuivrait que la richesse et le bien-
étre, le plus possible de bien-étre par le moins pos-
sible de travail, sans autre souci de la dignité
humaine dans 'individu, dans la famille, dans les
meeurs publiques, deviendrait 4 bref délai une
Sodome ou un enfer, ou bien les deux a la fois. Le
programme démocratique et socialiste n’est vrai-
ment réalisable que moyennant un idéal d’huma-
nité plus parfait, plus compréhensif, plus intime-
ment et strictement obligatoire, — c’est le point a
considérer par tous les intéressés, — que celui des
anciennes religions. Car, dans ce nouvel ordre de
la société, oit la masse n'est plus en tutelle, chacun
doit apporter beaucoup plus du sien, plus d'acti-
vité dévouée, dans plus de liberté, pour plus de
bonheur. L’idée qui soutiendra ce dévouement,
I'idée de I'homme et de I'humanité, de la famille,
de la patrie, de la fraternité des peuples et de la
justice & établir entre eux comme entre les indivi-
dus au sein d'une méme nation, cette idée que nous
commeng¢ons seulement i entrevoir et a embrasser,
cette idée qui impose, au fond, de plus grands
devoirs que I'idéal chrétien, est plus religieuse, elle
est une plus grande foi que le christianisme lui-
méme, puisqu'elle entend réaliser dans 'humanité
vivante la perfection de bonheur dans la justice,
que le christianisme renvoyait, par une sorte de
désespoir, & Péternité invisible et a I'éventualité
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d’un renouvellement cosmique. Il faut oser le dire,
etil convient que tous en soient avertis: cet idéal
humain est la plus exigeante des religions qui ait
été jamais congue par les hommes, C'est pourquoi
elle réclame une sorte de discipline humaine, rigou-
reuse et profonde, qui n'a pas encore été appliquée
ni seulement révée dans ’humanité. Touchons-en
quelques points des plus importants ou des plus
actuels.

Dans les anciennes organisations politiques,
I'autorité royale étant sacrée par la vertu de son
institution divine, l'insuffisance ou les vices du
monarque étaient, dans une {rés large mesure,
couverls par le prestige de la fonction ; le pouvoir
restait honoré en un médiocre sujet. Dans une
démocratie, 'idéal seul est sacré, avec les lois qui
tendent a le promouvoir, et dans la mesure ou elles
y répondent ; le représentant de la nation, adminis-
trateur ou législateur, n’est recommandé, sacré,
que par sa propre vertu, entendons par ses capa-
cités, ses mérites personnels et sa valeur morale.
Méme le principe, aulieu de couvrir ici les défauts
de I'homme, les fait plutdt ressortir, pour disqua-
lifier sa personnalité devant l'idéal qu'il trahit.
L’ambition de ceux qui recherchent le pouvoir pour
eux-mémes, par souci de vanité, d'influence ou
d’argent, les empéche de voir que la confiance du
peuple, si elle peut &tre surprise, ne demeure fina-
lement qu'a ceux qui en sont dignes, et que, sur-
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tout, quelle que soit encore la facilité de la masse
A se laisser tromper, une démocratie ne peut sub-
sister que dans lintégrité des moeurs, ceux qui
gouvernent devant présider, en tout désintéresse-
ment, a4 une économie de justice. Que ceux qui
aspirent aux premieres places examinent donc leur
puissance de dévouement, parce que, s'offrant au
gouvernement de la communauté, ils annoncentl’in-
tention de se sacrifier eux-mémes au bien de tous

L'opinion publique, il est vrai, peut étre abusée
si son éducation est mal [faite, Le journalisme, qui
gemblerait avoir pour mission de l'instruire, peut
servir 4 la tromper. De la liberté de la presse on
peut dire, comme de toute liberté, qu'elle est un
moyen pour une fin, et qui vaut uniquement par
I'usage qu’on en fait. Dans une démocratie éclairée,
I'intérét commun exige qu'il y ait libre discussion
de cet intérét méme, en ses divers éléments, devant
le public intéressé. Mais la liberté de la presse n'est
pas, ne doit pas étre prise pour le droit de soutenir
n'importe quoi dans l'intérét de n’'importe qui. Nul
n'a, en conscience, le droit de soutenir que les opi-
nions jugées par lui vraies et équitables touchant
les intéréts légitimes tant des particuliers que de
la communauté. Tous les procédés de polémique
ne sont pas permis contre une opinion adverse,
loyalement proposée et soutenue, ni contre ceux qui
la défendent. Une discussion faussée par le parti
pris, le manque de sincérité, la calomnie, fomente
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la division au lien de ménager I'entente. Il est cer-
tain que la presse est en position d’éclairer et
d’assainir 'opinion publique ; mais elle est aussi en
position de 'aveugler et de 'empoisonner. Dans ce
dernier cas, la liberté de la presse, au lieu d'étre
un bien, au lieu d’étre un droit, ne serait pas autre
chose qu'un fléau. La liberté n’est pas donnée & la
presse pour tromper la crédulité, souffler la haine
et exploiter les bas instincts de notre nature. La
presse est devenue une grande influence morale;
elle manque a son devoir si elle ne sert pas un haut
idéal de moralité. Elle exerce une facon de minis-
tére permanent d’instruction publique, et sans doute
le remplirait-elle avec plus de scrupule, si une
clientéle plus exigeante lui était préparée ; mais ce
n'est pas aux défauts de cette clientéle qu'il lui fau-
drait s’adapler, si ce n’est pour y remédier.

C’est dans les écoles que s'instruit d’abord le
citoyen. Le systeme de notre enseignement public
est fondé, ou parait fondé, comme le régime de la
presse, sur le principe de la liberté. Pas plus sur
ce terrain qu’ailleurs la liberté n’est un principe
absolu: ce n'est qu'une faculté d’action dont 'usage
est & justifier par ses fruits; et chez nous, prati=
quement, elle se présente comme une sorte de com-
promis entre I'Etat et 'Eglise catholique. Nul ne
pense que le droit de donner un enseignement qui
serait subversif de la société existe pour personne.
Ce que nous avons accoutumé d’appeler liberté
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d'enseignement est le pouvoir de fonder des éta-
blissements d’enseignement public, primaire
secondaire et supérieur, en dehors de I'organisme
officiel que dirige et entretient I'Etat. Liberté toute
relative, et de signification politique, En soi et au
point de vue moral, la liberté d’enseigner serait
pour le maitre la faculté de dire ce qu’il sait on ce
qu'il eroit étre la vérité. En fait, étant donné que
les établissements dits libres sont surtout des éta-
blissements catholiques, soumis a la direction de
I'Eglise, la liberté qui y regne consiste en ce que
I'Eglise a pouvoir d'y former 4 son gré la jeunesse
en faisant prédominer son dogme traditionnel et
son esprit sur les idées modernes, scientifiques et
autres, et sur l'esprit moderne, tout en s'y accom-
modant quelque peu. L’enseignement officiel a
aussi sa liberté, qui consiste dans une entiére indé-
pendance & 1'égard des doctrines religieuses con-
fessionnelles, envers lesquelles il doit pratiquer la
neutralité, la liberté de la recherche scientifique
étant d’ailleurs garantie maintenant par I'esprit
public encore plus que par la législation. Du reste,
la reconnaissance légale d'un enseignement non
officiel n'est pas a regarder seulement comme une
concession politiquement opportune. L’éducation
des établissements confessionnels, coopérant a ce
qui subsiste d’esprit chrétien dans les familles et a
I'action générale de I'Eglise, constitue un systéeme
de discipline humaine qui peut étre a certains égards
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défectuenx, el qui est exposé a le paraitre de jour
en jour davantage, mais qui, au point de vue moral,
a l'avantage d’étre bien défini, équilibré dans son
ensemble, d'avoir fait ses preuves et de donner
encore des résultats faciles a constater: Tant que
cet enseignement reste dévoué a l'intérét national,
il n'est pas & considérer, tant s’en faut, comme un
ennemi a extirper dans la mesure du possible, mais
comme un témoin dont l'expérience séculaire est a
interroger par ceux quiont I'ambition de mieux
faire pour les progrés de l'éducation nationale et
de I'humanité. On ne fera mieux qu’avec un idéal
plus large et plus vrai ; on ne fera mieux qu’avec un
dévouement aussi complet,aussi actif, aussi persévé-
rant ; on ne fera mieux qu'avec un sentiment encore
plus profondément religieux et moral de 1'éducation
humaine, de la vie humaine, de la famille, de la
patrie et de la solidarité a établir, de la fraternité
a réaliser entre tous les hommes et toutes les
patries,

De plus grande portée, en eflet, que les divisions
politico-religieuses sont le probléme social et le
probléme international. Le premier, partout posé,
de plus en plus aigu, serait 4 envisager d'un point
de vue moral, ¢’est a-dire vraiment social et humain,
et non seulement par son coté, d'ailleurs le plus
poignant, celui de la subsistance, ou bien au point
de vue d'une certaine égalité naturelle des hommes.
— Point de vue décevant, parce que rien n’est plus
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inégal que la constitution naturelle des individus,
conséquemment que leurs aptitudes aux fonctions
qui sont a remplir dans la société ; il ne peut y avoir
d'égalité entre les hommes qu’au point de vue tout
moral et tout religienx d'une humanité dont tous
les membres sont solidaires les uns des autres,
chacun ayant droit a la considération et & la pro=
tection de tous, pourvu que lui-méme, de son coté,
soit dévoué a tous; mais il est trop évident que,
pratiquement, ce droit et ce devoir ne sauraient se
mesurer par quantités égales et uniformes des
mémes avantages et des mémes obligations ; de ce
chef il n'y aura qu'une certaine égalité de propor=
tion, de plus grands devoirs, une plus grande abné-
gation de soi, incombant aux plus instruits et aux
plus haut placés. — Justice et solidarité sont les
bases d’un ordre social parfait, Mais justice et soli-
darité sont un corps sans 4me si on ne les considére
que par rapport aux conditions matérielles de l'exis-
tence, — conditions qui ne sont point a négliger, qui
sont essentielles & leur maniére et dans leur ordre,
mais qui ne sont pas tout l'essentiel ni le plus
essentiel de la vie sociale. — 1l n'est ni justice ni
solidarité vraies et vivantes sans une haute concep-
tion morale de I'existence, sans un idéal de frater-
nité plus profonde que la commune participation
aux biens de la terre, sans une religion du devoir
primant la revendication du droit, Si I'on n’ouvre
devant les hommes qu'une perspective de bien-étre,
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on n'excitera que des appétits, et le bien-8tre
deviendra irréalisable, parce que I'appétit se rendra
insatiable, et que I'on sera fort empéché de marquer
une limite au droit de jouir, si on ne le conditionne
par le devoir, Le travail est plus noble que la simple
jouissance : c'est de quoi il importerait que chacun
fut pénétré, afin de pouvoir mettre au premier rang
des plaisirs la jouissance morale du devoir accom-
pli. Certes, dans une société équilibrée selon la
justice, il ne saurait y avoir des gens dont la voca-
tion soit de jouir, — au sens vulgaire du mot, —
pendant que les autres peiment, — au sens réel
de la chose. — Mais, du haut en bas de I'échelle
sociale, — car il y aura toujours, quoi qu’on fasse,
une sorte d’échelle sociale, par la diversité des
fonctions et de l'action, — doit se constituer
une hiérarchie des devoirs et des droits qui y
correspondent, nul devoir n'étant sans droit, mais
nul droit n'existant sans devoir qui le fonde. N'a
droit & rien qui ne sert de rien. La meilleure récom-
pense du devoir sera tonjours dans la satisfaction
du devoir bien rempli, du service rendu. Ainsi
justlice et solidarité seront de vains mots si elles ne
sont une chose morale, la réalisalion de cette con-
ceplion religieuse qu'est I'humaine fraternité,
I'accomplissement d’un trés noble et trés haut idéal
d’humanité. Autrement le question sociale se tour-
neraen lutte d’appétits, pour finir dans I'abrutisse-
ment de tous. Si le socialisme ne se donnail pas un
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grand idéal moral, au lieu d’'apporter le salut a la
société contemporaine dans la réconciliation de
toutes les elasses et de tous les peuples il préci-
piterait la décadence universelle.

Notre idéal humain doit dépasser les limites de
la nationalité. Il convient que notre discipline s’a-
dapte a notreidéal. C'est dans la patrie que nous
servons 'humanité, comme c'est en grande partie
dans la famille que, le plus souvent,nous servons la
patrie; c'est par lesressourcesde notre tempérament
national et par ses richesses spirituelles que nous
contribuons au progrés humain.Maisnous nedevons
pas nous enfermer dans 'admiration exclusive et
béate denotre passé,nous barricader dans un patrio-
tismeétroitet orgueilleux,commesinous enfermions
en nous I'humanité entiére ou que nous fussions une
humanité supérieure devant laquelle les autres ne
compteraien! pas: attitude et mentalité de primitifs,
qui paraitront de plus en plus monstrueuses a
mesure qu’on s'éloignera de ce temps ol en aura
paru la plus redoutable et — espérons le — la der-
niére manifestation. L’évolution de I'histoire n'est
pas orientée dans le sens de cette folie. Nous savons
comment s'est préparée 'unité relative de ’huma-
nité méditerranéenne dans]'empire romain et le chris-
tianisme du moyen 4ge. A présent nous voyons
comment une humanité nouvelle, plus large, vrai-
ment universelle, se prépare, et si loin qu’elle soit
encore d’étre réalisée, nous percevons et connais-

17
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sons la loi qui dés maintenant travaille a sa forma-
tion. La fraternité des nations s’annonce dans le
respect mutuel de leur droit a4 l'existence, pour
'accomplissement d'unidéal commun de civilisation
humaine. Fédération de peuples libres, dans la réci-
procité des devoirs et des droits. La est le terme,
lointain encore, ou la dure loi de la nécessité, par la
terrible lecon qu’elle leur donne aujourd’hui, con-
duit les nations civilisées. Pas n’est besoin de pron-
ver que ce but ne saurait étre atteint par de simples
arrangements internationaux, si tous les contrac-
tants ne sont pas pénétrés d’un unique et grand
idéal d’humanité. Ces conventions pratiques seront
indispensables : elles n’auront efficace et durée
que par U'esprit de justice et un certain désintéres=
sement, — il fant bien employer le mot pour signi-
fier le détachement & I'égard de lintérét étroit et
immédiat, en vue d’un intérét supérieur, puisque la
est le correctif indispensable de 'ambition aveugle
a laquelle sont enclins les égoismes nationaux, —
c’est-a-dire par un esprit de véritable et sincére
humanité.

Alors seulement, — quand il n'y aura plus de
barbares parmi les peuples dils civilisés, — alors
enfin le paciﬁsme cessera d'étre une utopie, et la
guerre apparaitra comme une chose absurde, la
folie et le crime des siécles passés, le forfait de I'hu-
manité organisée contre elle-méme et acharnée a se
détruire. On seratenté d’y voir une ruée d'animaux
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rapaces et mallaisants : ce qu’elle n'aura pas été
tout & fait, et tant s’en faut ; car elle aura été pen-
dant des siécles et des siécles une grande école de
vertu. Elle aura en sa place, considérable, essen-
tielle méme, dans l'effort de 'humanité pour sur-
monter I'animalité. La malheureuse béte humaine
auraeun besoind'étre corrigée deses appétits violents
par la violence méme. Ce n’est pas toutefoisla vio-
lence qui la dégotteradéfinitivementde la violence ;
ce seront les legons d’une sévere expérience, les
réclamations d'une intelligence plus éclairée, d'une
dme plus généreuse, d'une conscience plus humaine
dans sa perception du devoir et du droit ; ce sera
le respect religieux, la considération morale de
I’humanité dans toutes les humanités, dans tous les
peuples et dans tous les hommes.

Car il est trés remarquable que I'homme a senti
de bonne heure l'odieux du meurtre commis sur
son semblable ; mais le semblable dont il pen-
sait devoir respecter la vie était le membre de sa
[)etite humanité, 'homme de son groupe, celui de
’humanité voisine étant comme d’une autre espéce,
L’abomination du meurtre collectif, de peuple a
peuple, n'existe que par rapport i un sens d’huma-
nité auquel on peut dire que nous atteignons a
peine, et qui est encore a créer pour qu'une guerre
entrepeuples civilisés devienne moralement impos-
sible, Du moins est-il déja évident que la civilisa-
tion humaine sera indigne de son nom tant qu’elle
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n'aura pas obtenu ce résultat. Toutes précautions
et mesures vraiment pratiques seront a prendre
pour y arriver ; elles contribueront a la formation
de la fraternité internationale,a I'éducation de I'hu-
manité ; mais elles ne seront opérantes que par
I'esprit d’humanité ; et c'est cet esprit d’humanité
qu'il importe aussi bien de développer. Le christia-
nisme n'y a pas réussi autant qu'il le prétend. Il y
visail ; mais son eschatologie, sa distinction des
bons et des méchanlts d’apres un critérium qui les
transposait facilement en chrétiens et non-chrétiens,
les divisions de ses sectes, le caractére de plus en
plus politique de la papauté romaine ont perpétué
la pluralité des humanités au lieu d’en réaliser
I'unité. Cette unité, le poids de sa tradition ne lui
permettra de la réaliser dans aucune des confessions
existantes, pas plus qu'elle n'est réalisable dans
aucune des religions actuellement connues. Mais
une humanité nouvelle se fait quand méme avec le
christianisme et en dehors de lui. Seule la cons-
cience de cette humanité nouvelle, une et univer=
selle, pourra, quand elle se sera bien instruite et
affermie, donner force durable aux institutions de
paix. La simple considération et I'expérience des
avantages matériels que présenterait cette économie
des rapports internationaux n'y suffirait pas plus
que la connaissance des avantages temporels de la
vertu ne suffit a faire ’homme vertueux, ni celle de
la prospérité que le bon accord assure aux familles
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ne suffit a le procurer, ni celle de I'intérét qu’a une
nation 4 équilibrer son régime intérieur dans I'inté-
grité des maurset la justice sociale ne suffit a créer
cet équilibre. Rien de tout cela ne tient si l'on n’en
fait une religion.

D’ou il suit qu'une discipline humaine de plus en
plus parfaiteest I'indispensable condition dubonheur
humain. La félicité ne nous arrivera jamais sans tra-
vail,sans effort moral surtout.Comme elle estpartie,
I'humanité s'est engagée a ne ponvoir devenir plus
heureuse qu'en devenant meilleure.Telle est 'hono-
rable loi de son développement. Ceux qui parfois
lni ont donné pour régle de suivre sa nature
n’avaient pas fait attention que cette nature n’est pas
faite, qu'elle se fait et qu’elle grandit ; que,par 1'effet
de son évolution, elle est double, animale et spiri-
tuelle, faite d'un passé inférieur et d’aspiration vers
un meilleur idéal ; que, si on lache inconsidérément
labride aux appétits de la nature animale, on con-
trevient au besoin de la nature spirituelle, et, si I'on
ne veut pas que I'homme réalise une félicité supé-
rieure en se disciplinant dans le devoir, on le voue
au malheur. Car 'homme ne réussira plus jamais a
étre un tranquille animal ; par la liberté qu'on pré-
tendrait lui endonner, on ne le conduirait qu'a une
servitude insupportable. L'unique voie de salut
pour lui est I'ascension dans la vie par une disci-
pline qui développe, non seulement son étre infé-
rieur,mais ses plus hautes facultés et ses meilleures
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aspirations, vers la liberté vraie dans le service du
bien.Le vrai bonheur de I'homme n'est pas dans la
satisfaction de ’égoisme individuel, familial, social,
national, mais dans la conscience d’humanité qui,
par son activité dévouée, dans la famille et dans la
société, dans la communauté des peuples, lui fait
réaliser sa félicité avec et par celle d’autrui. Sorte
de félicité surnaturelle, eu égard aux instincts facile-
ment égoistes de sa nature inférieure, mais félicité
proprement humaine et, qui s'obstient, qui s'ob-
tiendra de plus en plus par une discipline d’huma-
nité.



CHAPITRE V

Les symboles de la foi

Et le devoir s’est fait homme,
Il ahabité parmi nous,

Et nous avons vu sa gloire,
Perfection de bonté etde vérité.

Les moyens spéciaux pur lesquels la religion sou-
tient I'effort moral de I'’homme, l'éclaire et I'affer-
mit, parce que la foi s’y appuie en s’exprimant et
s'encourageant elle-méme, sont la croyance et le
rite : deux formes de symbole, susceptibles, en cette
qualité, d'agir sur nous, moyennant des images qui
captivent notre attention,touchent notre sensibilité,
mobilisent notre action. Toutes les images n'ont
pas cette efficacité, mais seulement celles qui pos-
sédent une valeur mystique et qui par la méme
sont capables d’émouvoir nos sentiments les plus
profonds, les forces les plus vivantes et les plus
nobles de notre &me. Croyances et rites religieux
sont des figurations de choses et de sentiments
mystiq‘nes ; et ces ﬁ_gurations sont évocatrices des
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idées et des émotions, des idées émotives qui sont
le fond de la religion, qui expriment, transportent
et communiquent la séve spirituelle de I’humanité.
Longue et complexe est leur histoire, puisque c'est
I'histoire méme de toutes les religions dans leurs
croyanceslet dans leurs liturgies. Il ne sauraitétreici
question de raconter I'objet et la formation de toutes
les théologies, de tous lesrituels; il s'agit d’en dire
I’esprit, le caractére, la raison d'étre, de noter la
direction et le sens de leur évolution. Car ces élé-
ments traditionnels de la discipline humaine sont,
comme I’humanité,dans un flux perpétuel ; toujours
les mémes quant a leur substance la plus intime et
aleur orientation la plus générale ; toujours chan-
geants, mourant et renaissant avec 1'humanité qui
monte vers l'idéal ; plus ou moins absurdes et extra-
vagants, — dumoins paraissanttels & qui les regarde
du dehors et de loin,— comme si beaucoup de folie
avait été jusqu'a présent pour les hommes la condi-
tion génératrice d'un peu de sagesse, I'amplitude
des grandes réactions de la fantaisie religieuse
paraissant pourtant se restreindre a mesure que
I'humanité s'est mieux connue, et les symboles
mémes s'étant fait plus spirituels a mesure qu’elle
a grandi en esprit.Entre les symboles parlés,expres-
sion de la foi dans la eroyance mystique ou théolo-
gique, et les actes symboliques des rituels, naive-
ment magiques en leur conception initiale, mais de
plus en plus moralisés dans leur développement, se
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place la priére,qui tient des uns et des autres,étant,
d’une part, expression de la foi, et, d'autre part,
action sur le monde des forces invisibles : il convient
néanmoins de la compter surtout a ce dernier titre.
Sur cette double manifestation de la vie mystique,la
croyance religieuse et le rite sacré, et sur leursigni-
fication profonde, s’achévera la présente étude,

La religion, nous le savons, n'a pas commencé
par la spéculation religieuse, ettant s’en faut qu'elle
soit seulement une réponse, jugée maintenant trop
hative par les doctes, que les hommes, dépourvus
de science et inexpérimentés, auraient étourdiment
donnée au probleme de leur existence. Ce probléeme,
chez les peuples les plus civilisés, n’existe paspour
le plus grand nombre, mais pour ceux qui ont le
gout et le loisir de la réflexiou, surtout pour les
théologiens et les philosophes, rares personnalités
qui prennent a tiche d’expliquer la foi ou de com-
prendre la raison des choses. La masse des
hommes vit sans se demander pourquoi ; ellepense
voir, elle se laisse dire comment elle existe; et
c’est dans cette peu philosophique posture que
I'humanité a commencé d'étre. Elle avait autre
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chose a faire que de rechercher quiacréé le monde :
cette question, qui n’a plus guére de sens pour
nous, n'en avait aucun pour elle. Des peuples trés
civilisés ne se la sont jamais posée dans les termes
ou la tradition juive et chrétienne a voulu la formu-
ler ; et ce n’est point faute d'intelligence qu'ils s'en
sont abstenus; ce pourrait étre par un sentiment
assez juste de la réalité des choses ou de la positien
de I'homme danms I'univers. Toujours est-il que
I'homme inculte a moins encore que le civilisé le
goit des questions purement spéculatives, et, s'il
réve, ce n'est pas de cette maniere-la.

Autant qu'il est permis d’en juger, les groupes
de notre éspece qui débutent dans I’humanité sont,
pour ainsi parler, envahis par lesvives impressions
que l'univers ambiant fait sur leur imagination
naissante, et les idées qu'ils se forment des choses
concernent d'abord soit l'attitude qu'ils doivent
prendre aleur égard, soit le parti qu'ils peuventen
tirer. C’est en vue de ce parti qu'ils réglent leur
attitude, et c’est par rapport & l'intérét de leur vie
qu'ils voient et observent la vie d’alentour. Tout
spontanément I'’homme se fait, en quelque maniére,
le centre du monde, — ilne cesse pas facilement de
se donner cette importance, méme quand il se
prend & philosopher sur la conduite de I'univers, —
s'imaginant que les choses le regardent et s'occu-
pent de lui comme lui-méme les regarde et s'occupe
d’elles; se persuadant qu'il peut agir sur elles
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comme ellesagissentsur Iui; instituant des procédés
efficaces, ou censés tels, pour conduire au mieux
de ses intéréts le cours des saisons, la multiplica-
tion et la reproduction des plantes et des animaux
dont il se nourrit. Les relations qu'il congoit entre
les choses, les esprits des choses, et lui-méme, sont
'expression de ce que force nous est d'appeler sa
croyance religieuse. L'on pourrait dire aussi bien
que c’est sa science ; mais le caractéere de sa pen-
sée fait de sa science enfantine une religion.
L’organisation totémique des tribus australiennes,
par exemple, est la forme de leur existence
sociale, mais le sens mystique de la relation du
clan avec son totem, de la relation de tous les clans
avec l'ensemble des totems, c’est-a-dire avec le
petit univers environnant, est le fond de leur reli-
gion ; la définition mystique de cette relation cons-
titue leur croyance religieuse, les esprits des
ancétres du clan étant de fort prés apparentés a
a ceux des espéces totémiques, si toutefois ils ne se
confondent avec eux. Sous une forme ou sous une
autre, avec une systématisation moins étroite chez
certaines familles de peuples qui ne semblent pas
avoir connu en sa rigueur 'organisation totémique,
les relations mystiques des groupes humains avec
le monde d’alentour, et les relations établies a I'in-
térieur des groupes en regard de ce monde se sont
ainsi définies, constituant la conception religieuse,
I'humble idéal de ces sociétés, impliquant leur
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notion du devoir et en déterminant les diverses
applications. Ce sontsouvent,chez ces peuples qu'on
dit incultes, des constructions fort complexes, déve-
loppées, équilibrées a leur maniére, fruits d'une rai-
son naturellement soucieuse delogique et d’harmo-
nie, ol l'univers se trouve comme encadré dans la
vie sociale de la tribu, et cette vie liée & celle du
monde.

Ainsi désI'abord les croyances religieuses sont
adaptées a un certain équilibre de la vie sociale
dans les groupes humains: il en est de méme
pour toute la suite de Dévolution des sociétés
humaines et des religions. Comme I'équilibre de
lavie sociale est sujet a des transformations, et
que certains bouleversements extérieurs, provo-
quant une excitation extraordinaire des esprits et
un remaniement des sociétés, y aménent des révo-
lutions, il se produit des crises de croyances ; on
peut dire aussi des crises de la foi, parce que, si le
sentiment de la foi est aussi indestructible dans
I'humanité que celui de la viesociale, il peat néan-
moins subir, et dans ces moments critiques il a
souvent subi des éclipses partielles, le doute sur
les croyances engendrant aisémentune défiance qui
porte atteinte al’élan naturel de la foi. Il est avéré
que le contact des civilisés a été maintes fois un prin-
cipede mort pour les non-civilisés,parce que ceux-ci
n'ont d’abord appris de ceux-la que l'inconsistance
de leurs traditlions ancestrales, et, délaissant leurs
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coutumes avec la forme et le degré de moralité
qu’elles comportaient, n’ont su s’approprier que les
vices des civilisés., Le choc est moins violent,
moins funeste aussi, quand I’écart de culture est
moindre entre les groupes humains qui viennent a
se rencontrer, ou bien quand la foiy a des sources
plus profondes que dans les sociélés inférieures,
Quoique ce n’ait pas été sans malaises ni déchire-
ments accidentels, 1'évolution, dans l'ensemble,
g'est faite, des croyances rudimentaires ou s’arréte
la mentalité magique des non-civilisés, aux
croyances moins enfantines, plus morales, des
cultes nationaunx,et de ces croyances aux symboles,
plus élargis encore et plus spirituels, des religions
de salut, notamment au symbole chrétien. L’on
peut dire méme que la ligne de I’évolution n’a été
aucunement brisée, et qu'elle est assez facile a
suivre, depuis lesreligions d’esprits 4 peine person-
nifiés, jusqu’a la religion du dieu unique, souverain
maitre de 'univers et de I’humanité.

L'unité du développement est visible en ce que
la nation du double, de I'esprit, qui est la premiere
notion définie ou s'arréte l'intelligence humaine au
terme de I’dge primitif, aprés avoir traité avec des
forces plus ou moins vagues, est restée fonda-
mentale dans toute I'évolution de la croyance reli-
gieuse, au moins dans cette branche de I'évolution,
pour nous principale, qui se termine au symbole
chrétien. Dans les religions nationales, les esprits
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des choses naturelles et les esprits des hommes se
sont hiérarchisés, — comme les choses avec leurs
vertusont été régulierement distribuées dans le cadre
des sociétés tolémiques, — etils constituent ensem-
ble, au-dessus de la cité ou du royaumequ’ils pro-
tégent, le double célestede la société qui les honore
de son culte, en méme temps qu’ils sont comme le
double spirituel de I'univers qu'ils gouvernent,
étant a la fois personnification des formes cosmi-
ques,congues selon l'analogie de lasociété humaine,
et de cette société méme dans les maunifestations
principales de sa vie collective. C'est le mirage
magique des non-civilisés, mais amplifié, spiritua-
lisé, moralisé, d'aprés une connaissance moins
imparfaite du monde, et surtout d’aprés un progrés
plus réel de la culture humaine et de 'organisation
sociale. Cette nouvelle synthése de croyance a tou-
jours un caraclére éminemment pratique, étant
dominée par le soin que la société humaine prend
de sa conservation, pour laquelle uniquement on
dirait qu'existent I'univers et les dieux qui en ont
I'administration.

Dans les économies de salut, I'intérét s’élargit
encore et s’approfondit davantage, mais les carac-
téres essentiels de la synthése ot s’harmonisent les
croyanees ne sont pas changés. Dans les économies
polythéistes, par exemple dans les mystéres du
paganisme gréco-romain, la disposition générale
dumonde divin reste la méme que dans les grands
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cultes nationaux ; cependant la hiérarchisation des
dieux tend a s'accentuer de plus en plus dans le sens
du monothéisme, d'un monde divin souveraine-
ment présidé par uneseule divinité ; et au-dessous
de ce dieu supréme, quelque puissance médiatrice,
moins occupée au gouvernement de 'univers qu'au
salut des hommes, pourvoit directement au bon-
heur éternel de ceux-ci en les faisant initier 4 son
institut de rédemption. Autantdire que le monde
divin reste le double de l'univers, dontl'unité appa-
raitsymbolisée et personnifiée dans le dieu supréme,
el, en méme temps, d'une humanité plus large, qui
n'est plus la populationd’une cité ou d’un royaume,
mais qui tend 4 étre 1'humanité, tout en n’étant
encore qu'une humanité, '’humanité formée par un
groupe de croyants qui se recrutent sans égard ala
nationalité ; et ’humanité, ainsi divinement per-
sonnifiée, se reconnait tout entiere dans l'individu,
qu'elle semblerait presque regarder indépendam-
ment de la société. C'est le mirage magico-reli-
gieux des cultes nationaux, avec son monde divin,
double spirituel de l'univers et de 'humanité ; mais
le double divin de 'humanité parait sentir davan-
tage toutes les miséres de celle-ci en chacun
de ses membres, miséres physiques et miséres
morales, parce que I'humanité réelle et vivante les
sentait plus douloureusement et s'en préoccupait
dans les milieux ot ces cultes ont grandi, L'inté-
rét pratique des croyances subsiste aussi bien
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dans cette nouvelle étape de la foi, puisque les
dieux, non contents de régir le monde pour I'uti-
lité dvs hommes, se vouent eux-mémes a leur
salut. En vérité, il ne s’agit toujours pasde résoudre
des probléemes qui seraient inquiétants pour la rai-
son, mais de procurer, indépendamment de la rai-
son et plutét contre elle, — du moins & ce qu'il
nous semblerait, — a la pauvre humanité,collective-
ment et individuellement, un motif de confiance en
son destin, un sentiment d’assurance en sa vie, en
la valeur de cette vie et de son avenir.
Jusqu'icil’humanité se donne les croyances appro-
priées a son besoin, sans expérience véritable dece
qu’elle croit, mais par une sorte de rapide conjec-
ture dont le besoin de la foi a fait pour la foi méme
une réalité. Chaque économie nouvelle a résolu en
quelque fagon la crise des croyances antérieures
lorsque la synthése de celles-ci et son équilibre ont
été mis en échec par les circonstances de 'histoire
et par la marche de 1'évolution. La transposition
s'est opérée spontanément par un effort et une in-
tuition de la foi plutét que par une investigation
rétléchie de la raison, Sans aucun exercice de réfle-
xion logique, un peuple conquérant s’avisait que
son dieu national était plus puissant que les dieux
des peuples vaincus, Sans raisonnement métaphy-
sique, mais par J'élan spontané de leur foi morale,
les prophétes d’Israél se sont avisés que [ahvé gou-
vernait les événements pour la correction et le salut
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final de son peuple. Méme dans le développement

des cultes de mystéres l'influence de la spéculation

théosophique peut élre considérée comme adven-

tice et accessoire. L'essentiel étail la foide I'immor-

talité par la grace de la divinité salutaire: ce n'est

point la philosophie qui a suggéré cette croyance

fondamentale; elle 1'a recueillie seulement et elle a

tdché de la traduire en termes pour elle intelli-

gibles. De méme que la foi s'était donné consis-

tance chez les primitifs en se représentant les étres

ou les forces de la nature comme soumis a la vertu .
de ses rites magiques, elle se donna consistance

chez les civilisés en se figurant les esprits et les

dieux attentifs aux besoins de la cité, puis sou- 1
cieux du bonheur de leurs fidéles individuellement '
et a jamais. L'homme s’est procuré la religion qu’il

lui fallait pour la sécurité de son existence et pour ,
la satisfaction de son désir. Toutes les eréations de |
la mentalité magico-religieuse, doubles des choses
naturelles et doubles des hommes, dieux et esprits,
Ames, subsistent dans les religions de salut, avec
un rdle spécial dans 1'économie d’'immortalité.

Les esprits et les 4dmes ont subsisté pareillement
aupres de Dieu. L'économie chrétienne du salat n’a
pas aboli, elle a continué, sans la mener a terme,
V'eeuvre des humanités, des religions et des siécles v
qui ont précédé son avenement. Elle repose en effet
sur trois mythes dont I'énoncé distinct est facile &
reconnaitre dans les plus anciens formulaires, le
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symbole dit des Apétres, qui sert encore de profes-
sion de foi baptismale, et le symbole dit de Nicée,
qui se chante aux messes solennelles. Ces trois
mythes sont: le mythe cosmogonique, emprunté
surtout au monothéisme juif; le mythe christologi-
que,amalgame du messianismejuif avecun concept
de rédemption influencé par les mystéres paiens;
le mythe eschatologique, développement des espé-
rance juives et paiennes en une synthése ol appa-
rait mieux peut-étre que dans les deux mythes précé-
dents'originalité du christianisme,et qui se résume
dans la notion del'Eglise. Tous les trois ont été
plus ou moins rationalisés dans la tradition par la
spéculation théologique; en leur substance, et
d’oi qu'en proviennentles éléments, ils sont a con~
sidérer comme un produit et une expression de la
conscience chrétienne s'affirmant telle qu'elle avait
besoin de se définir pour prendre consistance en
elle-méme et se propager dans son milieu.

Mythe cosmogonique : un dien éternel et tout-
puissant, qui n’a pas eu de commencement et qui
n'aura pas de fin, a créé dans le temps, quelque
quatre ou cinq mille ans avant I'apparition de Jésus,
le monde que noums voyons, c’est-a-dire la terre,
centre de 'univers, antour de laquelle tournent les
astres, soleil, lune, étoiles, que Dieu a faits pour
I'éclairer et pour orner son ciel; cette création est
celle du monde visible, et Dieu a créé, pour I'admi-
nistrer sous lui, tout un monde d’esprits, invisibles
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4 nos yeux, dont les uns, ayant prévariqué, ont con-
tribué et contribuent encore & la propagation du
mal dans le monde, les autres, demeurés fidéles,
pourvoient a la conduite de toutes les sphéres con-
centriques du monde céleste, & la marche des sai-
sons, au régime de la vie terrestre et au gouverne-
ment des hommes; an sommet de 'empyrée trdne
la majesté de Dieu, esprit transcendant a tous les
esprits eréés, mais visiblea eux, comme il I'est et
le sera aux hommes qui sont entrés ou qui entre~
ront dans l'immortalité bienheureuse.

Mythe christologique: désobéissant a Dieu dés
le commencement, 'homme pécheur avait été con-
damné a la mort, abandonné i ses propres voies et
aux suggesfions du démon; aprés l'inutile chati-
ment du délnge, il est tombé dans toutes les aber-
rations et la corruption du paganisme; cependant
Dieu n'était pas tout a fait sans témoins sur la
terre, et il n’avait pas laissé non plus 'humanité
sans espérance ; il s'était révélé a Abraham, a Isaac
et a Jacob, les ancétres du peuple israélite; il se
révéla & Israél, aprés I'avoir tiré d'Egypte par le
ministore de Moise, et il Ini donpa sur le Sinai la
loi qu'observe encore de nos jours le peuple juif; &
Adam aprés son péché, a Abraham, & Moige, aux
prophétes qui vinrent aprés lui, et par les pro-
phétes a Israél il annonca le salut des hommes par
le Messie, sauveur qu'il devait envoyer dans la plé-

« nitude des temps ; ce sauveur est Jésus, fils unique
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de Dieu, envoyé du ciel en terre afin de racheter
les hommes pour la vie éternelle, en expiantle
péché par la mort qu'il a subie pour eux sur la
croix, au temps du procurateur Ponce-Pilate ; res-
suscité le troisitme jour aprés sa mort, Jésus, qui a
tiré des enfers,en en remontant lui-méme, les justes
de I'ancienne Loi, est allé dans le ciel s’asseoir a la

_droite de Dieu, ou il régne en attendant qu'il

revienne en gloire ici-bas pour juger les vivants et
les morts.

Mythe eschatologique : Jésus, ressuscité au ciel,
a envoyé et envoie ases fidélesson esprit,l'esprit
de Dieu, qui les a soutenus et qui soutient encore,
qui soutiendra jusqu'a la fin des temps tous les
témoins de la foi; le méme esprit, vivant en tous
les croyants et communiqué & eux par les sacre-
ments, fait d’eux un seul corps perpétuel, le corps
mystique du Christ, I'nglise, une par le lien de
grice qui la rassemble, sainte par cet esprit qui
|’anime, catholique par son expansion universelle,
apostolique par l'immuable tradition de la foi
qu’elle tient des envoyés du Christ, les apdtres, qui
I'ont fondée ; 'Eglise n'a pas été constituée pour
la terre, elle travaille & y rassembler des candidats
pour le ciel, pour le royaume de Dieu; la, de mili-
tante qu’elle est maintenant, poursuivant a travers
Jes persécutions le recrutement et la formation des
élus, elledevient et deviendra au dernier jour triom-
phante ; provisoirement, elle est souffrante aussi,
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dans les dmes des justes imparfaits, qui, aprés la
mort, subissent, dans'ombre du purgatoire, jusqu’a
leur pur:ﬁcatlon complele des peines expiatrices;
pourle jugement dernier, 4 la fin des temps,le Christ
apparaitra,les morts ressusciteront, et toutes choses
entreront dans leur ordre définitif ; les hommes
pervers seront & jamais enfermés avec les mauvais
esprits dans le lieu infernal ol1 les uns et les autres,
privés de Dieu, brileront sans fin, cependant que
les justes, réunis autour du Christ, contempleront
Dieu et le loneront avec les anges éternellement.

Tel est en son triple registre le poéme du salut
chrétien, construction grandiose, qui n’a consis-
tance que par la foi d’ou elle est sortie. Toutes les
spéculations théologiques sur le rapport transcen-
dant du Pére, du Fils et de I'Esprit, sur I'économie
providentielle de la rédemption, sur la communi-
cation de la grice divine par les sacrements,et sur
les pouvoirs qui appartiennent 4 la hiérarchie de
I'Eglise, nesont qu'un effort de la raison au service
de la foi pour justifier la croyance: dans le mythe
cosmogonique, c'est effort pour adapter le mono-
théisme juif aux doctrines qui étaient celles de la
sagesse helléniqueal’époque ou s'est formé le dogme
chrétien; dans le mythe christologique, ¢’est effort
pour rendre compte de toute 1'histoire humaine par
rapporta la genése du christianisme ; dans le mythe
eschatologique, c’est effort pour expliquer la vie de
I'Eglisa, I'objet de son institution et les prétentions
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de sa hiérarchie. Cette systématisation scolatisqué
des eroyances n’en change pas le caractereoriginal
Vues du dehors,les conceptions de la foi chrétienne
apparaissent en toute évidence comme des définis
tions de 'univers, de 'histoire humaine, de I’homme
lui-méme et de sa destinée, qui ne correspondent
point & la réalité de leur objet selon qu'il nous est
actuellement connu, ou bien, pour ce qui échappe a
vérification, ne sont que des conjectures fanlaisistes
ot dénuées de toutes preuves, Le dogme traditionnel
et théologique du christianisme expose la solution
que la foi chrétienne a donnée a la orise des
croyances qui s'était produite dans le monde médi-
terranéen par suite de la mélée des peuples et de
leur fusion sous la domination des Grecs, puis de
Rome, venant aprés les anciens ¢onquérants oriens
taux. Cette solution a été suggérée par lafoi méme ;
elle fut une sorte de transposition des croyances
anciennes, par adaptation de ces croyances aun
état et & des besoins nouveaux de 'humanité dans
le milieu o1 le christianisme s’est répandu. Promptes
intuitions de la foi, qui ont pourvu aux nécessités
pratiques de la vie morale, en téchant de satisfaire
suffisamment la raison. Expression d'un courant
de vie spirituelle plus large et plus profond que
tout ce qui l'avait précédé, mais nécessairement
limité, conditionné, et qui s’est ralenti, figé, dislo=
qué, aprés avoir été poussé a son maximum de
tension et d'efficacité,
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Le monde d’esprits par lequel se double I'univers
dans la croyance juive et chrétienne a perdu toute
signification par rapport & la connaissance mainte=
nant acquise, — si imparfaite que d’ailleurs elle
soit, — de la terre et des cieux. L’économie soi-
disant historique dela rédemption par Jésus-Christ
dieu fait homme s’évanouit devant ce que I'on sait
a présent de I'histoire humaine, de I'histoire des
religions, de celle du judaisme, de celle méme du
ohristianisme, — tant d’obscurités que ces histoires
puissent avoir encore, ~ Enfin I'économie de
I'Eglise, de I'humanité s’acheminant vers le ciel
sous la direction de guides autorisés par le Christ
ou sous la conduite immédiate de son esprit, ne
tient & rien qu'a la foi méme qui la porte ; elle
tombe avee le mythe cosmogonique et le mythe
christologique, auxquels elle est essentiellement
liée; et la réalité méme de I'histoire ecclésiastique
donne le démenti & la croyance de I'Eglise ; si admi-
rable que soit & beaucoup d’égards cette histoire,
elle ne représente ni un absolu de vérité ni un
absolu de sainteté, mais un mouvement religieux
qui eut sa période d’ascension, puis sa déeadence,
une synthése d’humanité qui se fit en son heure,
mais qui est depuis longtemps en voie de dissolu-
tion et dont le programme ne répond exactement
ni & I'état général, ni aux besoins profonds, ni aux
aspirations actuelles de I'humanité civilisée.

Ce qu’on appelait dans les derniers siécles reli=
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gion naturelle, la croyance an dieu unique, prin-
cipe ou cause de l'univers, et &4 limmortalité de
I'dme, élément spirituel et impérissable de ’homme,
n’est qu'une réduction de la croyance antique,
réduction moins lourde a porter pour la raison que
cette croyance méme, mais tout aussi gratuite au
fond que les anciens symboles, auxquels les philo-
sophes rationalistes I'avaient empruntée sans s’en
apercevoir. Des débris plus considérables de la
vieille synthése catholique subsistent dans les dif-
férentes sectes protestantes; mais ce ne sont tou-
jours que débris auxquels la foi assure une fortune
provisoire, les croyants pensant expérimenter la
vérité de certaines notions, par exemple celle du
dieu miséricordienx au pécheur, sans s’apercevoir
que c’est la tradition d'abord et la foi qui leur ont
suggéré les idées de dieu, de péché, de pardon,
qu'ils considérent comme objet substantiel de leur
expérience inlime.

Il y a donc une crise des croyances chrétiennes,
et qui ne résulte pas seulement du progres scien-
tifique, mais de tout l'ensemble de I'évolution
humaine dans notre monde occidental ; c'est cette
évolution qui fait craquer de toutes parts le vieil
édifice ou s’est abritée la foi de nos peres. Que cette
crise des croyances se soit accompagnée d’une crise
de la foi et de la moralité, ¢’était chose inévitable,
Que d’aucuns, en présence de cette crise et des
progres de la science, aient pensé que la foi méme
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était condamnée a disparaitre, que la moralité hu-
maine serait désormais une forme purement ratio-
nelle d'existence dont une science avertie aurait
tracé le programme, et que I’homme, enfin éman-
cipé de toute influence mystique, réaliserait par
I'exercice normal de sa raison ce programme de
vie selon la science,on n’a pas lieu non plus de s’en
étonner,vula facilité aveclaquelle la raison humaine,
ignorante ou savante, s'est jusqu'a présent illu-
sionnée sur la portée réelle de son pouvoir. Rien
n'est, en effet, plus vain que cette prétention, eu
égard 4 la réalité humaine, aux conditions de la
vie morale, a la loi qui préside 4 son évolution ;
puisque c'est la vie, et non la raison, qui nous
donne le pressentiment d’un idéal que la raison
s'étudie ensuite a déterminer pour le réaliser dans
I'action. Mais que le sort de la foi et de la vie mo-
rales soit, comme certains le proclament, lié a des
croyances (ui tombent, et qu'il faudrait garder si
l'on ne veut perdre l'idéal, c’est une autre illusion
contre laquelle protestent et I'histoire de I'humanité
passée et la conscience de I'humanilé présente. De
telles crises ont toujours été la condition normale
du progres, et le christianisme lui-méme est issu
d’'une crise semblable. 1l n'entre pas dans I'objet
du présent livre,et il serait prématuré de tracer les
lignes sur lesquelles I'humanité qui se fait disposera
I'expression de sa foi; mais on peut dire au moins
comment cette foi parait actuellement s'ébaucher.
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Perdus dans un coin de l'immensité, nous ne
pensons pas que le monde existe pour nous seuls ni
qu’il marche uniquement & notre intention; a dire
le vrai, nous avons l'air de compter fort peu dans
I'économie générale de I'univers. En ce point la
gcience nous donne une lecon d’humilité qui n'a
pas encore été suffisamment comprise, méme par
les savants, bien qu'elle soit claire, et peutsdtre
parce qu’elle I'est trop, parce qu’elle nous décon«
certé et que nous ne voulons pas la voir. « Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »,
disait le grand Pascal. Sans doute trouvait-il I'im-
mensité silencieuse et g’effrayait-il de son silence,
parce qu’elle ne lui tenait pas le langage attendu
et réclamé par sa foi. Non, 'univers n’est pas silen-
cieux ; il est tout parole, mais nous entendons mal
ce qu'il dit. Ce qu'il nous dit d’abord, ¢’est quenous
n'y sommes presque rien, et ensuite, que nous
commengons seulement a le connaitre. La science a
mis au jour les erreurs du passé ; mais quotidien=
nement, si nous y voulons prendre garde, elle nous
révele aussi bien nos ignorances, en nous faisant
pressentir en toute certitude, par le peu que nous
savons, qu'il manque infiniment 4 notre connais«
sance du monde, de la nature et de I'histoire. Cette
constatation doit nous rendre modestes ; mais ¢'est
ailleurs qu'il nous faut chercher un appui positif
pour notre vie morale.

Qu'il y ait de l'esprit, de l'intelligence, de la
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liberté dans le monde, c'est chose certaine, puisqueé
nous en sommes. Qu'un esprit unique et personnel,
actuellement infini et présent en toutes choses,
conduise I'univers et les hommes comme un berger
son troupeau, c¢'est ce qui n'apparait point; c'est ce
qui est plutdt contradictoire en soi et contredit par
le peu que nous savons; cette conception estla forme
la plus perfectionnée etla plusatténuée del'animisme
des non-civilisés, mais ce n'est point une défini«
tion, suffisamment approximative pour nous, de la
réalité. Que, du reste, il y ait solidarité entre tous
les éléments de 'univers & travers l'immensité,
qu'un systéme unique de forces et de lois réside et
se manifeste dans le tout, en sorte que d’'une seule
force ou d'une seule loi, multiple dans ses manifes-
tations, procede l'évolution universelle, il parait
plus que vraisemblable. Que 1'élément vie, esprit,
moralité, dont nous somnies une chétive manifesta-
tion, soit essentiel dans 'économie générale, il est
possible, probable méme, certain, si l'on veut,
mélaphysiquement, Mais une belle métaphysique
n'est pas ce qui nous est de plus grand besoin pour
notre vie morale. La mieux charpentée aurait tou-
jours un caractére hypothétique et elle ne parlerait
qu’a notre esprit. Le support immédiat de notre vie
morale ne peut plus étre dans une idée générale de
'univers, de quelque nom qu'on revéte cette idée t
ordre du monde, unité de I'étre, communauté des
fins, notion naturelle du divin, ou méme poussée
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de I'esprit, évolution créatrice. Tout cela, pour la
direction de notre existence, n'est que 'ombre de
Dieu et n’a pas plus de vertu qu'une ombre, Il nous
suffit de savoir, ou plutdt de croire, — car c'est ici
qu'intervient nécessairement la foi, le sens d'une
réalité entrevue, qui dépasse le champ des expé-
riences externes ou se complait la raison, et c'est
ici, par conséquent, que se placerait I'articulation
de la foi avec la connaissance rationnelle sur le
fond commun de notre nature intelligente, —il nous
suffit de croire que, cherchant le vrai et pratiquant
le bien, nous sommes dans le courant le plus noble,
et, pour ce qui nous concerne, le plus indispen-
sable, de la vie universelle. Toutefois ce n’est pas
encore sur ce principe que I'on peut fonder le devoir.

Le devoir se fonde sur notre foi et sur notre con-
naissance de 'humanité. A cette humanité, a notre
patrie, a notre société, a notre famille, a nos ancétres
et & nos contemporains, nous sommes redevables,
en un sens plus vrai qu'on ne peut dire, de tout ce
que nous sommes et de tous les biens spirituels et
temporels dont jouit notre existence. C'est bien en
cette humanité, par celte humanité que nous avons
I'existence, la vie et le mouvement. Nous tenons &
elle par toutes les fibres de notre étre, parce que
tout nous vient d’elle, et qu’en rien, pour rien, nous
ne nous suffisons 4 nous-mémes. A cette humanité
qui, trés réellement, nous a créés et qui nous recrée,
qui nous soutient et qui nous garde, nous devons le
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service de ce que nous sommes et de ce que nous
pouvons; nous le devons, non pas précisément pour
nous acquitter envers elle de la deite que nous
contractons en usant de ses bienfaits,—attendu que
de cette delle nous ne serons jamais quittes, et qu’il
serait fort imprudent pour chacun de nous d'exiger
le relevé ducompte,— mais parce qu’elle a un droit
de mere divine sur chacun de ses enfants; parce
qu’elle est la mére éternelle dont nous venons, dont
nous dépendons, a laquelle nous sommes; parce
que, cela étant, notre fonction normale est de la
gervir. La est le fondement du devoir ; 1a il fut
toujours, depuis qu’il y a des hommes la il restera,
tant que subsistera I'humanité. Ce n’est pas a la
conception métaphysique de l'univers que s'est
jamais attachée la foi vivante et efficace, mais a
Iidéal humain que les anciennes religions person=
nifiaient dans les dieux, que le christianisme a per-
sonnifié dans le Christ-dieu; elle s’est done toujours
attachée a une sorte d’idéal divin de 'humanité, et
c'est cet idéal qu'elle a servi en servant les dieux;
notre foi morale, tout en se dégageant des anciens
mythes religieux, conservera donc au devoir et le
méme fondement et le méme objet essentiels.

Ce n’est pas davantage la conception de I'immor-
talité bienheureuse octroyée aux mieux méritants qui
est la sanction nécessaire du devoir, 'encourage-
ment réclamé absolument par la foi, comme si la
fin naturelle du devoir était un intérét personnel.
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Le fondement du devoir est universel, social,
humain, bien que l'obligation soit individuelle. Lu
fin du devoir est pareillement universelle, sociale,
humaine, bien que l'individu y ait sa part; cette fin
n'est pas une prime accordée aprés la mort an bien
vivant ; ¢'est la valeur méme qu’a pour la commu-
nauté le service rendu par chacun de ses membres ;
c’est la contribution effective au bien de 'humanité;
c'est la réalisation accomplie, jour par jour, de ce
bien, par notre travail personnel, dans l'exercice de
notre rdle familial, de notre fonction de citoyen;
notre récompense est dans cetle réalisation, qui est
une réalisation d’humanité en nous et autour de
nous. N'est-ce pas cette récompense actuelle qui a
é1é, partout et de tout temps. le principal attrait du
devoir, et la perspective de I'immortalité n’a-t-elle
pas toujours été, en fait, dans les religions ou elle
g'est rencontrée, un attrait secondaire par rapport
a celui-la ? Inutile de dire que la possibilité méta-
physique de l'immortalité individuelle, — si elle
était vraiment concevable, — serait une hypothése
intéressante pour notre raison, mais sans consé-
quence pour notre vie morale, Nous ne nous
flattons pas, — et pour cause, — de régler notre
existence sur le dernier mot de l'univers, mais
plutét sur ce que I'humanité, dans une certaine
mesure, est ce qu'elle-méme s’est faite ; qu'elle
deviendra, dans le méme sens, ce qu'elle-méme se
fera; et qu’elle devient aussi en nous ce que nous la
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faisons. Ainsi son avenir et celui de chacun de nous
est dans la volonté du mieux.

En I'humanité nous voyons le vrai Christ éternel,
toujours souffrant, toujours mourant, toujours res-
suscitant, L’humanité a, par beaucoup de peines,aun
prix de beaucoup de sang, acheté d’humbles pro-
grés. Nos chétits bonheurs sont le fruit de séculaires
et multiples holocaustes. Nous travaillons dans
Pangoisse pour qu'un peu plus de paix et de joie
vienne apres nous. La volonté du mieux, qui est la
loi de notrevie, se réalise dans le sacrifice. L’huma-
nité lutte contre les forces brutales; elle est obligée,
hélas! de lutter en quelque fagon contre elle-méme,
ou ces forces dominent aussi. Les humanités se
heurtent, et, meurtries, se font un peu moins dures
les unes aux autres. Notre humanité souffre vio-
lence en nous, maltraitée par le sort, tiraillée entre
les appétits d'en bas, pressants et & peine conscients,
et les aspirations élevées, qui souvent y contre-
disent; l'on dirait que souvent nos forces trahissent
notre désir, quand c’est nous qui avons manqué de
voir et surtout de vouloir. La vertu s'acquiert
dans la faiblesse, L'humanité se releve sous la
croix.

Malgré tout, noas eroyons, nous voulons croire,
si éloigné qu'il paraisse encore, a l'avénement de
I'humanité une, sainte, universelle et perpétuelle,
véritable Eglise de l'esprit, parce que, dés mainte-
nant, nous la voyons telle, militante et souflrante,
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et qu’il est dans l'ordre de sa nature spirituelle
d’étre de plus en plus triomphante. Ses progrés
sont lents, mais le temps lui appartient, et le temps
travaille pour elle. Sans doute la loi du devoir est
une loi de sacrifice ; mais la loi du sacrifice est une
loi d’amour ou finalement se trouve la paix. Car ce
n'est pas une vision d’apocalypse, ¢'est un songe do
vérilé quinous a montré dans le passé la procession
indéfinie des humanités montant le long des siécles
vers 'humanité qui surgit de leurs tombeaux. Ces
morts innombrables ne sont méme plus des mon-
ceaux de cendres, et pourtant ils vivent ; quelque
chose d'eux subsiste dans le mouvement qui emporte
la race, et c’est levr soufile qui la conduit. Immor=-
tels, ils le sont en nous qui passons, fragiles héri-
tiers de toute leur vie. Immortels, nous le serons
avec eux dans ceux qui viendront aprés nous. Pour
si peu que ce soit nous vivrons dans la tradition
vivante de I’humanité, dans l'élernelle communion
des saints ; et, bien qu’elles soient souvent trom-
pées, nous pouvons attendre la résurrection de nos
meilleures espérances dans la vie du siécle 4 venir.

1déal et foi, c’est ce dont I'humanité a toujours
vécu et cedont nous voulons vivre, Les répugnances
dédaigneuses ou hostiles qu'opposent a l'idéal tous
les égoismes ne nous le rendent que plus cher, et
I'impuissance des égoismes a créer le bonheur con-
firme notre foi. Nous pensons voir la nécessité d'un
ressort qui éléve 'homme au-dessus de lui-méme,
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de ses intéréts et de ses inclinations propres. Les
exigences religieuses ont été jadis ce ressort voilé
sous le mythe, et elles n'ont jamais signifié, en ce
qu'elles avaient de substantiellement vrai, que la
valeur efficace, la nécessité morale et le mérite du
dévouement 4 I'euvre de 'humanité. Ce qu'anjour-
d’hui encore nous aimons jusqu’a ’adoration, c’est
cet idéal d’humanité grandissante, poursuivi par les
hommes de tous les siécles & travers toutes les
religions.

De méme que nos miséres et nos fautes person-
nelles ne doivent pas nous décourager et qu'elles
ne nous dispensent pas de respecter et de caltiver
en nous la dignité de 'homme, les abus monstrueux
qui de tout temps ont existé et qui existent dans les
sociétés humaines ne nous autorisent pas a renierl'i-
déal,a bafouer la religion de la patrie ou celle de1'hu-
manité, Toute I'histoire humaine, au contraire, et la
considération de notre humanité individuelle nous
instruisent a ne point solidariser la pureté de I'idéal
avec la réalité des abus, et a corriger, selon notre
pouvoir, ceux-ci par celui-la. Les injustices et les
crimes d'un régime politique ne doivent pas faire
tort au culte de I'humanité dans la patrie. Les
injustices et les crimes d’un peuple ne doivent pas
faire tort au culte de I’humanité dans la fraternité
de tous les peuples. De ce que les sociétés humaines,
depuisqu'il yena,ont abusé des individuset onttiché
souvent de se nuire les unes aux autres, il ne suit

9




290 LA RELIGION

pas que la société, sans laquelle nous voyons que
les individus ne seraient plus rien, soit le principe
de tout mal, ni que la fraternelle coopération des
peuples, sans laquelle nous voyons que I'humanité
court & sa perte, soil une pure chimére. La société,
I'humanité sont, répétons-le, ce que tous ensemble
nous les faisons. Ce n’est certes pas la société
actuelle et réelle avec toutes ses tares, ¢'est-a-dire
nous-mémes, que nous honorons de notre culte et
de nos respects, c’estla patrie et 'humanitéidéales,
ce qui dans le passé et dans le présent a servi et
sert au progres du vrai et du bien, et cest la patrie
et 'humanité que nous voudrions réaliser; si
notre idéal de la vie, de la patrie, de ’humanité, se
trouve étre, en un sens, pour nous, tout le passé et
tout le présent, comme il est tout I'avenir, ce n'est
point pour canoniser les ignorances, les erreurs,
les iniquités d’hier et d’aujourd’hui. Le progres,
nous le savons, consiste précisément a dégager
I'idéal humain de tout ce qui lui fait injure; et
c'est cet idéal qui est 'objet de la religion. II est
objet de la religion parce qu'il est matiére de foi et
matiere de devoir. Il est devant nous comme une
réalité invisible, — c’est notre foi, — & réaliser
visiblement, — c’est notre devoir.
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La foi ne veut pas seulement s’exprimer dans les
croyances ; elle veut aussi agir dans les rites. Déja
la croyance est un effort pour réaliser la foi dans
la pensée ; mais on a voulu aussi la réaliser dans
I’action, soit en représentant dans le discours 1'effet
qu’on se proposait, soit en le représentant dans un
geste simulé. Figuration verbale ou figuration
réelle, ¢'est figuration rituelle, ce sont rites sacrés,
dont les formes, du moins originairement, sont
réglées par la société qui les emploie a ses fins. La
figuration verbale, le rite oral, n’est pas autre que
la priére ; la forme principale de l'action sacrée,
vers laquelle ont convergé toutes les autres, est le
sacrifice ; mais, d'une maniére générale, on peut
dire que la figuration réelle, le rite agi, est le sacre-
ment.

Par priére il convient d’entendre le procédé oral
dont usent les religions pour atteindre les puis-
sances invisibles ou les réalités mystiques. La seule
idée de la priére implique une efficacité qui vient
de la priere méme et qui n’appartient pas a 'ordre
de 'expérience physique. Mais la priére n'est pas
uniquement le recours direct, par voie d’invocation,
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a une puissance supérieure, un appel de la personne
humaine & une personnalité divine, relation morale
dont le caractére mystique tiendrait & ce que l'un
de ses deux termes se rattache ala catégorie de
I'invisible. La priére n'est pas qu'une demande
adressée & un étre qui peut a son gré la recevoir ou
la rejeter. L’homme, surtout I'homme inculte, est
ainsi fait qu'il ne croit pas mettre duns sa parole
seulement une pensée, mais qu'il s'imagine volon-
tiers y mettre par la méme occasion une vertu, la
vertu méme de son idée, de la chose qu’exprime sa
parole. Il est tout disposé a croire a l'efficacité de
son discours parce qu'il est d’abord disposé a croire
a 'objectivité de sa pensée ; en exprimant dans le
discours cette pensée qui est son désir ou sa
volonté, il enjoue, pour ainsi dire, 'accomplissement
et4l pense la réaliser ou, — ce qui pour lui revient
au méme, — en conditionner ou prédéterminer la
réalisation. C'est pourquoi les formes les plus pri-
mitives de la priére tiennent de l'incantation et
pourraient étre dites incantatoires, s'il n’était vrai
plutdt que la mentalité inculte associe dansle vague
nos idées de personnel et d'impersonnel, de con-
trainte magique et de recours moral, qu'elle con-
fond l'incantation avec la priére, et non précisément
quelle emploie la premiére a I'exclusion de la
seconde. L’on croit dire des mots efficaces, et 1'on
ne spécule pas sur la modalité de 'action. Cepen-
dant la tendance magique est fort accentuée dans
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les cultes primitifs, parce que la notion des person-
nalités mystiques y est assez flottante, et que trés
vif, au contraire est le sentiment de la vertu mise,
dans la parole. Ainsi les cérémonies totémiques des
Arunta d’Australie comportent des récitations, des
chants rythmés, en rapport avec les gestes rituels
des figurants, et qui ne sont pas des invocations aux
esprits du totem, que cependant elles concernent
directement, mais plutét des descriptions du totem
lui-méme, de ses mouvements el actes, descriptions
qul sont censées CDﬂtl‘lbllEl‘ comme 185 geSLES
rituels et avec eux, a la mu!l:plmatmn du totem,
parce que ces grands enfants onl un moment réa-
lisé en esprit cette multiplication dans leur jeu
sacré, Ce n'est pas que l'invocation directe doive
étre jugée impossible et que méme elle ne se ren-
contre en ce premier degré de la religion ; mais,
méme quand il y ainvocation, I'on se tromperait en
supposant que le recours est pulement moral et que
nul pouvoir n'est censé appartenir a la parole Méme
dans les religions les plus avancées il n’en est point
ainsi, et la sainteté des prieres rituelles implique
une vertuou eflicacité spéciale qui leur est inhérente.
N’y resterait-il que la persuasion d’atteindre par le
moyen du discours, — et 'on peut dire la méme
chose de I'oraison mentale, — une puissance invi-
sible, qu'il subsisterait encore dans l'idée de ce
commerce apparemment moral un principe de
magie. L'incantation proprement dite se réalise
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quand la formule est censée contraindre des &tres
personnels, qu'elle vise impérativement ; mais cette
forme rigoureuse de l'incantation se rencontre sur-
tout dans la magie, non dans les cultes officiels, on
bien dans les religions elle s'emploie a 'égard des
mauvais esprits. Dans la pratique, incantation et
priere ne sont pas toujours aussi faciles a discerner
qu'on le croit communément : une formule pour
nous incantatoire, qui n'est pas un pur exorcisme,
et qui se nuance de respect, releve du culte reli-
gieux et doit &tre qualifiée priere.

C'est dans les religions & dieux personnels que
se réalise la notion commune de la priére et que la
priere fleurit, soit dans le culte public, soit dans le
culte privé, sous lgs formes les plus variées, comme
expression de tous les sentiments religieux : repen-
tir et appel a pitié dans les prieres d’expiation,
demande de secours pour les besoins ordinaires de
la vie, supplication instante dans les nécessités
extraordinaires, actions de grices pour les bienfaits
recus, lonanges des dieux et des héros. Dans les
religions de salut la priére se fait volontiers plus
intime encore, parce que le commerce avec la divi-
nité affecte un caractére plus personnel et plus
étroit. La priére y devient aisément contempla-
tion, moyen d'union avec la divinité, non pour un
besoin spécial ni méme, expressément, dans l'inté-
rét du salut individuel, mais pour cette commu-
nion méme avec la divinité, pour entretien d’ami-
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tié avec le monde céleste : ainsi la piété perd en
grande partie son caractere utilitaire et aboutit au
pur mysticisme.

Inutile d’insister sur le rdle considérable de la
priére et sur son efficacité, non pas objective, — qui
n'a jamais été sirement constatée dans la réalité, —
mais subjective, en tant que principe de confiance
pour les collectivités et pour les individus qui y
ont eu recours. Il importe peu que I'homme se soit
donné cette confiance a lui-méme en croyant la
recevoir d'en haut: le fait est qu'il 'a obtenue ainsi,
et que, dans les conditions données, il ne pouvait
I'obtenir autrement. La précieuse assurance que
fournit la religion a été liée en grande partie a la
priére publique et privée. C'est dans la priére qu’'on
a cru mériter, que souvent I'on a pensé sentir 1'as-
sistance de la divinité. Nul doute que, dans les
occasions de détresse publique ou privée, dans
les crises de conscienee individuelle, la priére ait eu
en général une influence salutaire, pacifiante et for-
tifiante, et qu'elle ait apporté un soulagement
inappréciable aux maux de 'humanité. Si le recours
s'est accompagné d'illusion et si, en mainteoccasion,
il a été démontré illusoire quant a son effet exté-
rieur, l'effet psychologique et intérieur, 'effet moral
et social, la confiance malgré tout entretenue n'ont
pas été un avantage illusoire mais réel. N’est-ce
pas le sentiment de cet avantage et du besoin qu'on
avait de sele procurer, qui empéchait de voir l'il=
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lusion dont il s’enveloppait, et qui a contribué pour
une bonne part & fermer les yeux de 'humanité sur
les perpétuelles déconvenues de son recours aux
puissances d’en haut?

Cependant I'avantage tient a la foi. Il n’est plus
de priére ni de confiance possibles a des dieux
disparus. Faute de dieux et de priére I'humanité ne
sera-t-elle pas comme désemparée, et ce besoin,
cette impuissance ne prouveraient-ils pas la néces-
sité de la priére, la réalité d’un secours divin, au
moins dans 'ordre de la vie intérieure, de la cons-
cience et de la moralité? On vient de dire la réalité
d'un tel secours, et 'on a dit aussi sa nécessité, Il
parait de méme évident que, si 'homme se l'est
donné, ce n'est pas de son propre fonds qu’il I'a
tiré; ce n'est pas en quelque repli secret de son
individualité qu'il a trouvé cette force ; il I'a puisée
dans le trésor d'une tradition religieuse,dans l'idéal
d'une humanité divine, dans le sentiment de con-
fiance collective que personnifie avec cet idéal la
divinité invoquée. C’est dans cet idéal vivant
qu'était la force, et c’est de la qu'elle est réellement
venue en ceux qui ont invoqué cet idéal congu
en divinité, ¢’est-a-dire qui I'ont réincarné en eux
par la priére. Mais constater ce fait palpable est
déja entrevoir la possibilité d'une réincarnation
vivifiante du méme idéal, dégagé de mythologie,
moyeanant une fagon de priére dégagée de magie.
Aussibien est-ce la ce qu’annonce I'évolution méme
de la priére dans I'histoire de la religion.
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L'idée de Dieun providence universelle, il convient
de le remarquer, a doublé I'antique idée du sort et
préludé comme celle-ci & la conception scientifique
de 'enchainement nécessaire des causes et des effets
dans le monde sensible. Le déterminisme providen=-
tiel était toujours un déterminisme, et il était en
contradiction avec la pratique du recours éventuel
a la divinité par la priere de demande. A quoi bon
supplier Dieu de prendre ou de changer une
résolution qu'il était censé avoir arrétée immua-
blement de toute éternité? N'était-ce pas mettre en
question sa sagesse ou entreprendre sur sa volonté
souveraine? Les plus parfaits croyants en étaient
donc venus, au moins pour tout ce qui concerne
I'économie des choses temporelles, a regarder
comme la vraie formule de priére 'acte de résigna-
tion que I’Evangile attribue a Jésus dans le jardin
de Gethsémani : « Pére, que ta volonté se fasse et
et non la mienne » (1). Il va sans dire que la masse
croyante n'a pu s’élever & cette hauteur et que,dans
le christianisme, on continue de prier pour la pluie
et le beau temps, pour la conjuration de tous les
fléaux, comme on le faisait dans les cultes nationaux
du paganisme. Mais il est trés significatif que I'élite
supprime, ou peu s’en faut, la priére de demande en
un ordre de choses qui était a peu prés l'unique
objet de la priere dans les anciennes religions.

1. Lue, XXII, 4a.
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Reste le domaine moral, ou intervient une autre
considération : Dieu veut le salut des hommes, et sa
grice ne fait pas défaut a4 leur bonne volonté, La
conclusion naturelle de ce principe serait qu'’il suffit
de se recueillir en Dieu pour trouver sa grace, sans
qu'il soit nécessaire, a proprement parler, de lui en
faire sans cesse la demande ; et c¢’est bien ainsi
qu'ont incliné & 'entendre les grands mystiques. Des
croyants farouches, qui étaient aussi des logiciens
sévéres, partant du dogme de la prédestination
éternelle, ont soutenuque la grace n'était donnée en
suffisance qu’aux prédestinés et qu'elle avait en eux
un effet infaillible, mais que pourtant ils se devaient
recommander 4 Dien & raison de leur infirmité.
D’autres, plus conciliants, ont découvert que la pré-
destination n’a lieu qu’en prévision des mérites;
que la grace est offerte 4 I'homme, qui, en l'accep-
tant, réalise librement la prédestination dont il est
I'objet nécessaire; et qu'il doit prier pour avoir la
grice, parce que la premiére grice offerte est celle
de la priére, condition des autres. C'est par de
telles justifications que se prépare la ruine des
croyances. Le dernier mot de la priére chrétienne
selon les plus parfaits chrétiens reste que les choses
de l'ordre temporel n'en sont point la propre et
digne matiére, les choses de ce monde ne comptant
que par la facon morale de les traiter ou de s'y com-
porter, et que, pour ce qui est de l'ordre spiritnel,
la vraie priére est I'union a Dieu, a 'idéal vivant,
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Ceci posé, un équivalent de la plus haute priére
ne semble pas dfficile & concevoir ni méme 4 réa-
liser pour ceux qui ne peuvent plus personnifier en
une divinité transcendante leur idéal humain.
Apprécier d'un point de vue hautement moral tous
les avantages el les inconvénients de l'existence est
certes & leur portée. Se retrouver eux-mémes dans
cet idéal par une pensée recueillie et un sentiment
affectil est aussi dans leurs moyens. Une discipline
intérieure tout a fait semblable & celle de la vraie
priére peuty pourvoir; a peine est-il besoin de la
créer, et il faudrait seulement 'appliquer. L’atmos-
phére de fraternité confiante qu’entretient la priére
publique peut aussi bien é&tre entretenue par des
réunions oiu serait affirmé et célébré régulierement
I'idéal humain d'une société. Il n’est pas de lonanges
que des dieux invisibles ; il n’est pas d’hymnes
qu'en I'honneur des étres mythiques. Assurément
la confiance d'un peuple en son idéal se renouvelle
et s’exalte dans I'expression solennelle de cet idéal;
mais rien nempéche la nétre de s’exalter ainsi.
N'oublions pas toutefois qu'il ne saurait &tre ici
question de discours vides ni de parades théétrales,
et qu'il y faudrait premiérement, comme en toute
religion, la sincérité de la foi.

Les rites cultuels, les sacrements, sont chose
plus matérielle en soi que la priére, — bien que la
priére ait été souvent matérialisée en rite mécanique.
— Plus ou moins magiques pour commencer, ils
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sont devenus de plus en plus religieux, selon notre
facon de parler, sans cesser tout a fait d'étre
magiques. —Les hommes ne mettront-ils pas tou-
jours quelque magie, quelque influence mystique,
profonde et irrésistible, dans certaines paroles et
dans certains symboles, et ceux qui se montreraient
tout a fait réfractaires a celte magie-la, savants
ou ignorants, ne seraient-ils pas, quelles que soient
les apparences, étrangers a la société, a la mora-
lité, a I'humanité ? — Ainsi qu'il a été dit, les
rites des cultes primitifs soat des figurations
qui sont supposées produire 'effet qu'elles repré-
sentent. Rites tolémiques, riles de chasse et de
péche, rites e guerre, rites d'initiation, rites
agraires symbolisent leur objet, le mettent en scéne
et par cela méme sont censés le réaliser. Leur carac-
tere traditionnel et sacré permet donc de les consi-
dérer comme de grossiers sacrements. Le cycle de
ces rites, qui rythme pour ainsi dire la vie sociale
de la tribu, constitue en méme temps le principal
de sa vie religieuse ; ils sont le symbole efficace de
son unité ; ils font la continuité de sa tradilion et lui
donnent, avec le sentiment de son unité dans le pré-
sent, celui de son unité dans la durée ; on pert dire
qu'ils sont le soutien de la vie morale en lous et en
chacun, selon que vie morale il y a,

De méme, dans les religions nationales, les
anciens cycles de rites agraires et de saison, trans-
formés en service des dieux et complétés par de
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nombreux sacrifices, ordinaires et extraordinaires,
n’ont pas été qu'un moyen, d’ailleurs trés artificiel
et trés vain, d’assurer aux peuples la protection de
divinités qui n’existaient pas. Ces systemes de
culte, parfois somptueux, presque toujours onéreux,
étaient en toute vérité la forme spirituelle de la vie
nationale, qu'ils inspiraient et entretenaient. Toute f
cette dépense était nulle pour I'effet qu’on s’en pro- :
mettait, mais rien au fond n’en était perdu pour la
société qui en faisait les frais, toutes ces cérémonies
traditionnelles étant comme ’aliment de la cons-
cience nationale, qu'elles renouvelaient incessam-
ment dans le souvenir de son passé vénérable et |
dans l'espérance d’un heureux avenir. D’ailleurs :
le culte n’était pas qu'une expression et un excitant
de la vie nationale ; il marquait de son empreinte et
enveloppait de son influence la vie des individus et
celle des familles. De méme que la communauté
pourvoit en général a ce que les dieux donnent selon
I'opportunité la pluie et le heau temps, I'abondance
des récoltes, toute fécondité et prospérité, y com-
pris le succes daas la guerre, et se ménage par le
service public de ses oblations et de ses sacrifices
un profitable usage des biens de la terre, chacun, au
foyer domestique, achéte quotidiennement le méme
usage et la bienveillance divine par unservice ana- 1
logue, qui est pour la famille et ses membres ce quele
culte publicest pourla cité. Or, par ce service par-
ticulier des dieux s’entretenait I'esprit de famille,
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P'unité morale de la maison, sa tradition propre, et
grandissait aussi le sentiment de la piété indivi-
duelle, sentiment avec lequel celui d'une responsa-
bilité personnelle est dans la plus étroite con-
nexion. La codteuse fantasmagorie des sacrifices
change ainsi d’aspect si on la considére comme
expression symbolique et source permanente de
I'esprit religieux, social et moral tantdes commu-
nautés que des familles et des individus,
L’influence morale des rites sacrés se fait plus
pénétrante en égard aux individus dans les religions
de salut, sans que la valeur sociale en soit entiére-
ment perdue et méme parfois sans qu’elle soit aucu-
nement diminuée. Ainsi, dans le christianisme tra-
ditionnel, l'économie du culte ne rythme pas
seulement la vie de I'Eglise comme société des
dmes, et la vie spirituelle de chaque individu dans
I'Eglise, mais aussi la vie des peuples chrétiens en
tant que nations ayant leur existence propre, et la
vie des familles, ainsi que la vie extérieure de cha-
cun. Il ya un objet principal du culte et spéciale-
ment du sacrifice chrétien, de 'eucharistie, a savoir
le salut des hommes dans l'éternité, 'entretien reli-
gieux et moral de la vie publique et privée dans le
temps présent, et un objet secondaire, la prospé~
rité temporelle des Etats chrétiens,le bonheur tem-
porel des familles et des individus. Quant au pre-
mier point, les sacrements chrétiens marquent les
moments essentiels de la vie spiritelle,et le sacrifice
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eucharistique en fournit 'aliment ; ce sacrifice a
méme une grande signification par rapport aux
morts ; le sacrifice de la messe est 'acte sacré,
la figuration mystique moyennant laquelle la pas-
sion du Christ ne cesse pas de rendre hommage &
Diea comme maitre de l'univers, d’expier le péché
des hommes, de louer le Pére céleste pour le salut
opéré par son Fils et d'implorer sur tous 'abondante
bénédiction de ses faveurs spirituelles ; le poéme
de la foi y est résumé tout entier; I'Eglise des bien-
heureux s’y unit dans le Christ a 'Eglise qui vit
et combat sur la terre, pour réaliser le salut des
vivants et celui des morts non purifiés ; comme ony
vit 4 nouveau la passion de Jésus, on y anticipe son
triomphe éternel avec tous les élus dans le régne de
Dien ;et par la communion le Christ est rendun pré-
sent et vivant en chaque fidéle, réalisant ainsi la
perfection de I'union mystique dont Paul a donné
la formule: « Ce n'est plus moi qui vis, ¢’est Christ
qui vit en moi (1). » Quant au second point, le sacri-
fice de la messe est devenu une expression de la vie
nationale comme le service des dieux et les sacri-
fices sanglants dans les anciens cultes paiens ; il
est censé pourvoir par une sorte de recours moral
et par intercession aux intéréts temporels des
peuples, des provinces, des villes et des paroisses
rurales; en ce qui regarde les particuliers, I'assis-
tance ala messe et la communion ne sont pas seu-
1. GGalates, II, 20.
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lement les actes chrétiens pas excel'ence qui cimen-
tent'union du fidéle au Christ pour I'immortalité: il
n'est pas d’intérét temporel privé a lintention
duquel on ne puisse faire célébrer une messe. La
céne des premiers croyants de Jésus, simple repas
de fraternité dominé par le souvenir du Christ et
par I'espérance de son prochain retour, s’est trans-
formée enun rite solennel et complexe dont la valeur
mystique s’est enrichie de toutes les conquétes de
la foi, de tous les développements de la croyance.
Que tout cet ensemble d’actions sacrées et de
garanties célestes donne au simple croyant, i la
famille et ala nation chrétiennes un grand sentiment
de dignité, de force et de sécurité, qu’il contribue a
leur procurer ce sens moral de la vie et cette con-
fiance morale dans la vie, sans lesquels la vie
humaine, collective ou individuelle, perd son équi-
libre et sa fécondité, il serait insensé de le contes-
ter. Toutes les existences placées sous 'omnipotente
protection de Dieu, qui est garantie par la perpé-
tuelle médiation du Christ et 'intercession de tous
les bienheureux ; la société des fidéles, passés, pré-
sents et futurs, unifiée dans le Christ donné a tous;
cette présence du Christ-Dien perpétuellement
sentie, de jour en jour renouvelée dans la partici-
pation au sacrement; la loi du devoir, sacrifice et
amour, incarnée dans le Christ lui-mé&me, sentie en
lui, imprimée parlui comme un sceau d'humanité
sur les Ames et sur les sociétés croyantes: quel
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secours parmi tous les travaux et toutes les
épreuves, quelle force pour le combat de la vie,
quelle source d’assurance devant la mort!
Seulement ce secours vital, depuis le commence-
ment de I'évolution religieuse jusqu'a la fin, depuis
le sauvage australien qui s’identifie par le rite & son
totem pour en faire les gestes et en procurer la mul-
tiplication, jusqu'au chrétien qui s'identifie & son
dieun en communiant mystiquement & la chair et au
sang du Crucifié pour étre associé & son immorta-
lité, ce grand bienfait du rite sacré n'existe que par
la foi, il ne se réalise que dans la foi, il ne s'accom-
plit que pour la foi, et il tombe avec elle dés qu’ap-
parait lillusion de la croyance exprimée dans le
rite comme étant son principal objet. Des rites
sacramentels comme de la priére on peut dire que
leur efficacité objective n'a jamais été réellement
constatée dans les faits extérieurs du monde et de
la vie, et que leur efficacité mystico-morale de
communion divine repose sur un postulat de la
mentalité magique ou la foi ne peut plus s’appuyer
dés que le caractére fictif en est manifeste pour la
raison. 11 n’est pas prouvé, il n'est pas &4 prouver
que le sacrement totémique procure la multiplica-
tion du totem, ni que le sauvage s'identifie réelle-
ment a celui-ci et participe & sa vertu en mimant ses
gestes ou bien en le mangeant. Il n’est pas prouvé,
il n’est pas & prouver que les anciens peuples se
soient effectivement procuré par leurs sacrifices
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d’hommes et d’animaux la fécondité de leurs champs
et la protection de leurs dienx. 1l n’est pas prouvé,
il n'est pas & prouver que les fétes d’Attis aient en
réalité ramené le printemps, ni que ceux qui rece-
vaient le baptéme sanglant du taurobole aient été
admis par Cybele au partage d'une heureuse
immortalité. Il n'est pas prouvé, il n’est pas a prou-
ver que le Crucifié du Calvaire,maintenant immor-
tel, soit dans le pain et le vin consacrés, intercé-
dant pour la terre, ni que celui qui recoit I'hostie
soit incorporé au Christ pour I'éternité. Il n’est pas
prouvé, il n’est pas 4 prouver que, mis a part le
mirage de la foi, le mystére du salut par la mort
expiatoire de Jésus soit autre chose que la sublima-
tion du plus abominable des sacrifices, le sacrifice
humain, ni qu'il ait une plus réelle efficacité ; car
les circonstances morales dont le mythe chrétien
environne la mort de Jésus n'empéchent pas le
Christ d'y apparaitre en bouc émissaire de I'huma-
nité. Magie divine ou la foi n’est stre d'elle-méme
qu’a condition de ne se point examiner,

La persuasion de conduire le monde par la vertu
du geste et de la parole magique est tombée. La
persuasion de le conduire en gagnant la faveur des
dieux par d’abondants sacrifices est tombée aussi.
La persuasion d'agir sur la marche de I'univers et
de réaliser pour I’'homme une immortalité divine par
l'effet de 'immolation, une fois acquise mais sym-
holiquement perpétuée, d’un médiateur céleste, est
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en train de tomber. C'est la méme suite de gages
pris sur l'inconnu, aussi sur l'inconnaissable,par la
figuration rituelle. Pas plus que la priére le sacre-
ment n’a réalisé quoi que ce soit de son objet
apparent ;il semblerait, et méme il n'est pas loin
d’dtre évident, pour qui a pénétré intimement et
sympathiquement cette évolutionde I’humanité, que
nous avons loujours été Jupes de notre propre
action, de notre besoin d'agir, du désir de faire, et
que notre intelligence, appliquée a contenter ce
désir et ce besoin, ne s’est jamais lassée de conjec-
turer par dela son pouvoirles causes et les moyens,
sans sortir, méme dans les théologies les plus étu-
diées, de son réve primitif : car, si I'on veut bien y
regarder, il y a tout autant de magie, — &4 moins
qu'il n’y en ait infiniment davantage, bien que ce
soit une magie plus raisonnée et plus moralisée, —
dans le mythe et les rites du salut chrétien que
dans les mythes et les rites du totémisme australien.
La seule chose acquise, et qui, pour I'ordinaire, n’a
été que vaguement percue dans une intuition a
peine consciente, est I'effet psychologique, social et
moral, la réalisation de force morale et de solidarité
humaine dans la perception plus ou moins distincte
d’un idéal vivant. Sous les illusions de la croyance
était donc une grande force, force de I'esprit, force
de I'humanité, force de la vie tendant a s'épanouir
dans la conscience de soi et dans la liberté, C'est
incontestablement le sentiment de cette force, I'in«
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tuition qu’en a la foi, qui ont retenu si longtemps
les hommes dans des religions chimériques et qui
retiennent encore parmi nous tant d’dAmes dans la
profession d'un culte aussi admirable en son effi-
cacité morale qu'il estdéconcertant en ses croyances.
La done était la réalité, par conséquent la vérité:
dans cette communion & un idéal humain, percu
comme la loi méme de I'6tre universel en un rayon-
nement de divinité.

Podme mystique de la vie et de la mort, de la
famille, de la patrie et de I'humanité, les rites reli-
gieux, pour nous étre utiles devraient correspondre
a l'idéal que nous pouvons nous faire présente-
ment de ces choses. A beaucoup d’égards, méme
pour les croyants, les rites chrétiens sont devenus
un vieux décor dont la signification s'est effacée ou
bien étonne quand on s’avise d’y faire attention.
Que nous dit maintenant 1'ablution baptismale pour
effacer le péché originel, et le plus humble des
fideles n’entre-t-il pas en perplexité s'il se met a
penser que, faute d'un peu d'eau et d'une formule
prononcée, le nouveau-né qui vient & mourir
appartient ala catégorie des dainnés ? Ou bien n'est-
on pas plutdt choqué qu'édifié par les exorcismes
qui accompagnent la cérémonie baptismale, comme
si le diable habitait réellement ce petit étre qui ne
saura pas de sit6t distinguer le bien dumal? La pre-
miére communion est devenue le véritable rite
d’initiation & la vie, mais combien ce rite est-il
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encombré de mythe, et l'espéce d’entrainement
auquel on soumet les enfants pour leur préparation
ne témoignerait-il pas que 'on s'efforce de placer
leur esprit dans un élat violent, dans une perspec-
tive de l'existence o beancoup ne pourront pas se
tenir quand méme ils le voudraient ? La cérémonie
religiense du mariage est un assez pauvre rite, —
aussi bien est-ce, dans l'histoire de la liturgie
catholique et dans la série didactique de la théolo-
gie, le dernier des sacrements; — et cette indi-
gence montre que 'Eglisen’a pas su mieux réali-
ser dans son rituel que dans sa croyance l'idéal
humain de la famille que pourtant elle a contribué
a promouvoir. Elle a entouré d’une tout autre
solennité la consécration sacerdotale, les veeux de
religion, I'entrée en des formes de vie que la pous-
sée du mysticisme antisexuel a rendues fort anor-
males, et qui, méme en des conditions plus humai-
nes, ne pourraient étre que des vocations extraor-
dinaires mais point supérieures a la vocation
commune. De celle-ci presque rien dans la liturgie
n’est fait pour marquer la grandeur. Défant qui
pourrait bien étre en rapport avec ce qu’ily a de
moins parfait dans I'économie morale du christia-
nisme catholique. Le rituel des funérailles déve-
loppe un grand potme de la mort; mais, congu
dans la perspective du jugement divin, surtout du
jugement dernier, il respire surtout la crainte et il
n'exprime qu'a demi la croyance actuelle de
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I'Eglise. Le cycle des fétes chrétiennes continue de
rythmer I'année, mais il rythme de moins en moins
la vie des croyants, parce que, pour ce qui est de
notre pays, il n'existe plus guére de masses
croyantes vivant leur religion dans son cadre tra-
ditionnel, mais plutét des dévots, en nombre res-
treint, dont la vie religieuse, quelque peu routi-
niére, ne connait pas de saisons. Si la liturgie
catholique se préte aux manifestations du patrio-
tisme, elle n'a pas été faite pour les exprimer.
Quant a I'idéal d’humanité qui maintenant seforme,
elle ne le connait pas; elle est orientée vers la
construction d’une ecité d'immortels, sélection
d’élus qui s'opére dans un monde invisible. Cen’est
pas ainsi que nous nous essayons a comprendre
V’humanité, son amour et son service. D'autres
symboles seraient nécessaires pour fixer notre idéal
et nous le rendre présent.

La communion dans un idéal humain, nonobstant
la résistance que I'idéal ne manque jamais de ren-
contrer, est la chose la plus ordinaire et, en un
sens, la plus naturelle qui soit parmi les hommes.
Dés que V'idéal existe, il crée les symboles dont il a
besoin, ou plutdt, en se formant lui-méme, il crée
ces symboles, symboles de croyances et symboles
rituels. La condition de leur succes, de leur valeur
éducative, est que nilesuns ni les autres n'aient une
signification abstraite, qu'ils soient I'expression
concréte et vivante d’unidéal qui, pour étre effi-
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cace, doit &tre lui-méme concret et vivant. Que tel
puisse étre et que tel soit déjal'idéal qui s’élabore
dans notre société, c'est ce que montre 'esquisse
qui en a été tentée ci-dessus et qu'il serait facile de
ramener 4 quelques principes, notions pleines et
nettes de 'humanité, de la patrie, de la famille, du
devoir humain, susceptibles d’applications indéfi-
nies aux formes et aux circonstances particuliéres
de ’existence tant des individus que des sociétés.
Mais si l'idéal nouveau se définit en croyances effi-
caces et régulatrices de moralité, il se définit aussi
et il se définira de plus en actes commémoratifs et
symboliques, autres expressions communicatives
de cet idéal vivant.

Un culte ne s’improvise pas. La foi qui se fait
trouvera les rites qu’il lni faut. Du moment qu’elle
existe, elle voudra s’affirmer plus sensiblement en
certaines occasions, pour s’entretenir et se déve-
lopper; aussi bien notre discipline huinaine serait-
elle incompléte si 'on n'y faisait servir tous les
moyens essentiels dont elle a de tout temps disposé.
Il y a possibilité de témoigner I'importance morale
que la société attache a la naissance et & la mort de
ses membres, aux moments importants qui mar-
quent les étapes de leur existence, école, service
militaire, mariage. Non qu'il faille charger tout
cela de vaines formalités: les formalités peuvent
souvent étre des débris de rites, mais tant s’en faut
que ce soient des symboles religieux ; et I’émotion
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qu'elles procurent n’est point celle d'un rajeunisse-
ment de la vie morale. On pourrait souhaiter que
certains rites sociaux, au lieu de tomber en forma-
lité vide et ennuyeuse, prennent le caractéere d’une
le¢on vivante. Des fétes nationales ont leur raison
d'étre, méme et surtout au point de vue moral, 4
condition qu’elles ne soient pas de simples réjouis-
sances et que tout n’y soit pas pour 'amusement ;
on peut méme réver de fétes internationales.
Depuis nombre d'années nous avons pour féte
nationale le 14 juillet: c’est 'anniversaire d'up
grand jour, mais peut-étre pas du plus grand jour
de la France. Ne dirait-on point qu’elle est née ce
jour de l'année 1789 ? Quelques-uns le pensent
peul-&tre, mais la plupart le contesteraient. D’au-
tres commémorations pourraient se joindre a celle
la, qui n'auraient pas moins de signification histo-
rique. Le baptéme de Clovis en aurait bien autant ;
mais le fait est trop lointain, et il a été trop long-
temps négligé pour étre impressionnant. La déli-
vrance d’Orléans par Jeanne d'Arc, et la mort de
I'héroique Pucelle seraient des souvenirs mieux
sentis. Ce n'est pas raison, parce que I'Eglise est
en train de canoniser Jeanne d'Arc, d’abandonner
notre héroine nationale. Sa figure est trés propre a
symboliser le plus noble esprit de la France en
son passé. Au surplus, ni la monarchie ni I'Eglise
ne sont trés qualifiées pour la revendiquer. La
France seule avait et elle garde le droit de canoni-
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serJeanned'Arc. Nosamisles Anglaisn'y trouveront
point mal, et méme ils s'associeront volontiers a
notre hommage. L'anniversaire de la bataille de la
Marne aurait quelque intérét patriotique et peut-
étre plus que national, Si la présente guerre finit
par une bonne paix, le jour ou cette paix sera
signée comptera dans nos annales et dans celles des
autres peuples,Les générations leretiendraient sans
effort et pourraient le célébrer en joie. Dans tous
les cas, une auntre solennité s'imposera, celle des
morts de la grande guerre, nos morts: une féte
devra leur étre consacrée a perpétuité, pleine de
souvenirs et de legons, el qui sera comprise tant
que subsistera le nom de la France. Et si jamais la
fedération des peuples s’organise pour le maintien
de la paix universelle, tous les peuples ensemble
pourront commémorer quelques grands jours de
I'humanité.

Ainsi le temps pourvoira au besoin du culte nou-
veau. Ce qu'on en dit ici n’est pas en maniére de
programme mais en simple apercu de ce qui parait
se préparer. L'humanité vit de I'idéal qu’elle pro-
fesse, etil n’est pas de vie commune,réelle,profonde
et durable, sans actes vivants de communauté.
Ou aurait tort de penser que cette vie serait plus
sombre parce qu’elle se ferait d’elle-méme une plus
grande idée; quele monde serait plus triste parce
qu'il s'entretiendrait de joies moins épaisses; que
I’homme serait moins heureux parce qu’il tdcherait
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plus sincérement d’étre meilleur; que l'art et la
poésie seraient moins féconds et qu'ils produiraient
de moindres chefs-d’ceuvre parce qu'ils s’anime-
raient d’une inspiration plus pure, et plus large, et
plus haute.

*
* *

Une force impérissable est dans la foi, non pas
dans cet abus de la foi, I'adhésion contrainte de
lintelligence 4 de faux mystéres que la raison a
construits et qui seraient 4 garder comme une
révélation immuable, mais dans l'intuition et le
sentiment, — instinct supérieur de I'homme, — qui
nous font faire confiance alavie, & sa signification
el & sa valeur morales, a la perfectibilité de I'indi-
vidu et de la société, a I'avenir de 'humanité, C'est
par cette foi que 'humanité a grandi. 11 serait tout
aussi insensé de contester cette puissance de la foi
que de meltre en question la réalité de notre nature
et celle de I'étre universel. Non moins absurde
serait-il de renier I'idéal moral, expression de cette
foi, quis’est forme laborieusement et qui continue de
se perfectionner parmi les hommes. Les croyances
tombent, mais la foi subsiste dans un idéal régénéré.
Si I'on regarde cet amoncellement de feuilles mortes
que sont pour nous les opinions du passé, « tout
n'estici-bas que symbole et que songe »; mais l'inex-
tinguible foi renferme plus qu'une « part de vérité ».
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Sans doute, « les dieux passent comme les hom-
mes », quoique moins promptement, « et il ne serait
pas bon qu'ils fussent éternels’» ; mais I'esprit
divin qui est dans I'humanité ne meurt pas. « La
foi qu'on a eue ne doit jamais étre une chaine ; on
est quitte envers elle quand on'asoigneusement rou-
lée dans le lincenl de pourpre oii dorment les dieux
morts » ; mais la foi qu'on a, la foi dontonne saurait
se passer, quoi qu'on prétende, — a moins de se
diminuer soi-méme, — la foi dont on vit, est un
appui nécessaire, un principe de liberté intellec-
tuelle et morale; on lui estredevable de tout ce qu’on
peut étre et de ce qu'on fait de bon; il faut done
I'entretenir pieusement dans le sanctuaire de I'Ame,
gui est le séjour des dieux vivants. Et comme il est

it du chrétien qu'il meurt dans le Christ pour
vivre éternellement, l'on peut dire de tout juste
qu'il meurt en I'humanité pour 8’y survivre. Le cri
du sceptique désenchanté : « O abime, tu es le
dieu unique », n'est pas une parole sincére ; il
ment en face & I'humanité. Le dien unique est
notre idéal humain, qui se fait toujours plus grand,
toujours plus vrai. Bienloin qu'un « immense fleuve
d’oublinous entraine dans un gouffre sans nom » (1),
une puissante espérance nous guide sur un océan
de vie sans fin,

1. ReNaN, Priére sar 'Acropole,
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