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FIGURES BYZANTINES 

CHAPITHE 1 

LA VIE D ' UNE IMPERATRICE A BYZANCE 

l 

Da ns la parLie la plu s reculée du palais impérial 
de Byzance, au delà des salles des gardes cl des 
appartements de réception, au milieu des jard in s 
llein d'ombrages el d'ea ux co urantes qui l'ormaien t 
au lour d'ell e, selon le mol d'tin chron iqueu r, comme 
« un nouvel Eden », co mme « un aulre paradis », 

s'élevail l'habitalion privée cl s empereurs g recs du 
moyen âge , 

Les descripli ons des écrivains byzantins nous per
mellent encore d'entrevoir ce qu'élail celte élégante 
et somptueuse demeure, embellie d'cige en àge par 
plusieurs générations de princes, el olt , loin des 
bwÏls du monde et des importunité du cérémonial, 
les basileis, re présentant de Dieu sur la terre, trou
vaient le loisir de redevenir des homme, Ce n'étaient 
parlo ut que marbres précieux, que mosaïques 1'es-
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plendissa ntes, Dans le g rand salon du Pala is- euf, 
construit par l'empel'eul' Basi le 1er

, pa r-de sus la 
magnifique colonnade où le, marbres verts alternaient 
avec les l'ouges onyx, de vastes com positions, monu
menls de cette peintUl'e profane que ne dôda ignaient 
poinL autan t qu'on le croit le::; maîtres byzantins , 
représenlaien t le sou verain trônan t parmi ses géné
raux victo ric ux ct raconta ient la glorieuse épopée du 
règne, « les travaux herculéens du bas ileus, commc 
dit un autelll' conlemporain , sa soll icitude pour le 
bonheur de srs sujets, ses labeurs SUI' les champs de 
baLaille, ses victoires octl'Oyées pa l' Dieu », Mais sur
tou t la chambre à coucher impé riale élaiL, paraît-il, 
un e merveille, Sous le hau t plafond cons tellé d'étoiles 
d'or oü brillail, peinte en mosalque de couleur vel' te, 
la croix, symbole cl II sa lul, u ne décora ti on so m ptueu e 
o rna it toutes les pa rli es de la vas le pièce, SUI' le sol 
pa l'é de mosaïclll es, un m(" cl ai l\on cen tral enferma it 
un pao n au r utilant plumagr , cl dans les angles quatre 
a ig'les - l'oiseau impéria l - élaie nt fi g urés dans des 
caell'es de marbre ver l, les ai les (' pl oyées, prê ts ù 

prend re leUI' "01. An bas des murailles, des tablette 
de mosaïq ue meLlairllt com me unr bordure de fleurs; 
plus haut, SUI' des ronds d'o r vi r, d'autres mo aïqu es 
encore représenlaient, en grand costume d'appara t, 
toute la rami lle impl'riale : Basile as is SUI' son trône, 
la co uronne en tête, ct près de lui sa femme Eudocie, 
et rangés autou r d'eux, tels à peu près qu 'on les peut 
voir dans les miniatures pâlies d' un beau manuscrit 
de la Bibliothèque Nationale, leurs Gls etlelll's filles , 
tenan t en main drs li nes où éta ient inscrile de 
pieuses sentences des ]~c r' itlll'es; gra vemenL Lous 
levaient les mains wrs le sig ne rédempteur de la 
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croix, et de longues inscriptions, tracées vers les 
murailles, appelaient sur la dynastie la bénédiction 
divine el implol'aient pOUl' elle les promesses du 
royaume c tem el. 

Aill eurs, dans l'appartement de la Perle, c'é Lait la 
chambre il co uchet' d 'éLé des souverains, ù la voûte 
d 'or soutenuc pal' quatre colonn es de marbre, aux 
lambris gamis de mosaïqu es représenLanL des scènes 
de chasse, eL qui , sur deux de ses cô Lés, s'o Llvrait 
par des porLiques sur la fraîeheul' des jardins. C'éLait, 
dans l'apparLemen L qu'on nommaiL le Ca l'i en, parce 
qu 'il étaiL bâLi tout enLie r en ma rbre de Carie, la 
chamb l'C à co uchel' d'hiver, proLégée conLre les venLs 
violents qui sourn enL de Marmara; G'éLaiL le yestiaire 
de l'impéraLrice, dallé en marhre blanc de Procon
nèse, eL Loul décoré de peintures qui fi g uraient des 
images sa inLes. C'NaiL s urLo uL la chambre à coucher 
de l'impér:llrice, mervei ll euse salle donL le pavé de 
marbre sembla iL « une pl'Uirie émaillée de fl eurs », 

e t donl les mUl'S, revê Lus de pOl'phyres, de brèches 
verLes de Th essa lie, de blancs marbl'es de Carie, 
oITraienl des combinaisons de couleur s i henl'euses 
et si l'arcs que la pi èce en avait reç u le nom de salle 
du lVIousikos ou de l'Harmonie. C'éLaiL encore l'ap
partemenL de l'Amour, eL celui de la Pourpre, où la 
Ll'Udition "oulaiL que yinssenL au monde les enfanLs 
de la fami lle impér ia le, ceux qu'on nommaiL pour 
ce Lte raiso n « les porph.yrogénè Les ». EL c'é La it pal'
touL en Il n Ia splcn deu n Ies porLes d'u l'gen t ou d'ivoire, 
des pOl'lières de pourprc g li ssanL Sur les Lringles 
d 'a rgenL, de:; Lapi sse ri es brollées d 'or olt passaienL 
des figures d'animaux fanla s Liques, des g rand s lam
padaires d'ol' s uspendus ù la voûLe des co upoles, des 
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meubles précieux finement incrustés de nacre, d'i voire 

et d'or. 
C'esl dans celle demeUl'e magnifique quO au milieu 

cie sa cour d'eunuques el de femmes , loin des pompes 
fastidieuses du cérémonial, loin des tumultueuses 
agi tations de la ca pi tale , vivai t dans la paix tl'anquille 
des jardins fl euris , parmi le clair bruissement des 
fon taines, celle dont je voud rais décrire ici l'exis
tence , « la gloire de la pourpre, la joie du monde » , 

comme l'acclamait le peuple de Constantinople, « la 
très pil't lSe el très heureuse Aug usta, la basilissa qui 
aime le Christ », comme la dénommait le protocole, 
d'un mot, l'impératrice de Byzance. 

Il 

On se l'eprésenle d'ordina ire sous un jour assez 
inexact la vic que menaien t les sou ve raines de l'empire 
grec d'O rient, Pa l' une inconsciente réminiscence 
ti cs idées qui, tians la Grèce antique, dans la Hussie 
du moyen ùge, dans l'Orien t musulman de tous les 
Lemps, ont réglé la condition de la femme, on consi
dère volonliel's les impéra tri ces byzantines comme 
d'é ternelles mineures et d'é ternelles recluses , sévè
rement cloîtrées dans le gynécée, étroitemen L gardées 
par le sabre des eunuques, n'admeUanl en leur pré
sence que des femmes, des « hommes sans ba rbe ») , 

comme on disait à Byzance, et de vieux prê lres, ne 
se montrant en public qu'en de très rares cérémonies, 
et encore étroitement voilées , afin de se dérober aux 
regards indiscreLs, tenan t à part leur cour fé minine, 
soig neusement séparée tl.e celle du basileus, vivant , 
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cn un mol, da n crLle société chréti cnnc, d' un c vie de 
harem mu s ulman. 

Pour ê lre fOI'lrépanclue, ce lle icl ée qu 'on se fa it de 
la vic impél'iale n 'en est pas moins as. ez co nLcs table. 
Peu d'Étals ont fait à la femme plu s cl c pla cc, lui onl 
accordé nn rôle plu s cons idél'able, lui ont assuré une 
plu large influ encc sur les choses ci e la politiqu e el 
les cles tin ées clu gou vel'll cmenl, que n 'a faiL l'empire 
byzantin. C'es t, commc on l'a jus temcnt remarqué, 
« un des earacLères les plu s saillanLs de l'hi sLoire 
oTecqu c au moyen ;)O'e 1 ». Non seul emcnL heaucoup 
d'impéralri ces onl, pal' le prcs lig ci e l ur bcauLé ou 
la supériorilé dc leur intclli gcncc, cxcrcé SUl' Icul's 
époux un c influ cncc toute-pui ssanlc : Cil ci pl'ouvemil 
peu cl c cho. c, c l tou lc les sulLa rr s favo ri les cn on t 
faiL aulant. Mai s dan la monarchie fondée [al' Cons
tantin, ù prcsqu c tous les siècles de son hi s to ire, des 
femme se onll'e nco nlré s, qui lanLôl ont régne' par 
elles-m êmes, qui plu s ouvcnt encore ont . ouvel'a i
nemenL c1i sposé cl c la co uronne ct fait dcs cmpercurs. 
Ri cn n 'a manqué à ces prince ses, ni la pompe des 
cérémonie pa l' Ol! sc manifeste l'écla t cxtél'i cUl' du 
pouvoir, ni les ac tes solennels c1 'aulorité pa l' où . 'en 
aUes te la réalité . Ju sque clans la vie intim e c1u 
gyn écée, on rctrouvc lcs traccs ci e la loulc-pui sance 
qu'cxcrçaillég.iLimemenl un e impératricc byzanLine; 
cl clans sa vic publique, dans le rôle poliLiqu e qu e lui 
r econnais ai cnl le. homm es dc son l mps , cclle loulc
puis. an cc apparaît plus clairemenL cncorc. Et c'es t 
pourquoi, pOUl' qui veut connaître ct compl'cncll'c la 

1. Rambaud , Impératrices d'Orient (Rev lIe des Dell:r; Moncies, ·189 1, 
l. l , p. 82ü). 
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société et la civilisatio n de Byzance, il y a des chose , 
as ez nouvelles peut-êlre, il apprendre dans la vie de 
ces princesses lointaines et oubliées, 

III 

Dans les vastes appartemenls qui l'ormaienl le 
gynécée impérial, l'impératri ce régnail en souveraine 
manl'esse, Comme l 'empereur, elle avait, pour 
l'accompagner et la servir, une nombreuse domesti
ci té de femmes et de dignitaires palalins , A la tête de 
sa maison était un préposite ou grand maître de la 
chambre, chef supl'ème des ehambellans, des réfé
rendaires, des huissiers, des silentiail'cs a LLachés au 
service pel'sonnel de la ba ilisea, cL qu i Lous, ainsi que 
les hallebard iers ou prolospa lh ail'es qui veillaient sur 
sa personne, étaient soigneusemen t choisis parmi 
les eunuques du palais. POU l' le service de la bouche, 
l'impératrice avaiL, comme l' empereur, son grand 
maître de la Labie et son g rand échanson , A la lête 
de ses femmes étail placée la grande maîtresse du 
palais, généralement décorée de la haute dignité de 
patricienne à ceintme (zôs lè ) ct qui dirigeait, avec le 
concoms de la protovesLiaire, l'innombl'able armée 
des dames d'honneur, des femmes de chambre et des 
demoiselles de compagnie, L'empel'eur d'ordinaire 
prenaiL soin de désigner lu i-même les personnes qui 
devaient être aLLachées au se rvice de l'Augusta, et il 
sc résel'vai t en particu [iCI' le pri vilège de remettre de 
ses ma ins il la grande maîtl'e. sc du palais les insignes 
de sa dignilé el de recevoir l'hommage des nou
yelles demoiselles d'honne ur , Mais ù la plupart des 
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serviteurs du gynécée l 'impératri ce donnait pa l' s ur
croH une inveslilure s péciale, afin de bien monlrer 
qu 'il. lu i npp:))'Lenaienl. EL quoique, nn jour cl lem 
in s Lallati on, e n r evêL:1I1t le c s tum e offi ciel de leur 
charge, ln luniqu e dorée, le mantea\1 blanc, la haule 
coif1'ul'e en forme de lour , le propolol1w, d'olt penda it 
un long voile blan c, les fe mmes de la basili ssa fu ssenl 
averlies par le prépo.' iLe qu'ell es devaient avoi[' au 
cœur la c rainte du Seigneur L gal'der une fidéliLé 
sin ère, un nLier lévoum enl au basi le us el ù l'Au
g us La , il y a lieu de Cl'Oire qu' un e roi s admises 
dans 1:\ ch amb re impériale, elles o ubli a i nt bien vile 
l' empereu r pour n'('lre plu qu 'à la .'ouverain e. 

SÙI'C de la fid éli lé de es serviLeurs, l'iml ératrice, 
dan s l'inLéri (' Ul' du gynécée, é tait maitl'esse absolue 
de lous sc a 'les, c t selon on ca ra ctère e l. .'o n lem
péramenL , Il e u sa iL assez di,' l'. ement cl ce LLe liber té . 
POUl' beaucoup de ces bell es princesses le 'oin de 
leur Loil ette éLait une de leurs oc 'l1p:\ti ons essen
ti elles . On diL que Théodora, coquette ct raffin ée, 
ava it cl a beaulé un oU' i extrême : pOUl' sc faire 
un visage reposé et charmant , e lle prolongea it son 
so mm eil jusque fort avant dans la matinée; pOUl' 
ga rder à son tcinll'éclaL eL la fraî cheur , elle prenait 
de. 1 a in s fréqu en ts e t prolongés; e ll e aimait la splen
deur des cos tume, de parad , l'éclat de ' grands man
teaux de pou l'pre violetle brodée d'or , les joyaux 
éblou issan ts , les p iel'l'e ries c t les perles: elle savai t 
que sa 1 ea uté était le meilleu r gage de sa Lo ute-pui s
,ance. D'anLres étai ent plus simp les en leurs ajus
LemenLs . Zoé, en dehors de g randes cérémonies de 
cour, ne 1 ol'laiL que des l'obe légè res qui allaienL 
b,ien ù sa b auLé blonde; n r yan cil(', ell e ava it Je 
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goût des parfums et des cosmétiques, ct son appar
tement, où flambaient été comme h iver les g rands 
feux qui servaient ù la préparation des pâtes et des 
a l'omaLes, ressemblait un peu à un labora Loil'e d'al
chi mis Le. EL d 'ault'cs enfin, dédaignant ces recher
ches d'élégance, aimaient m ieux, comme dit un con
temporain, « sc parei' de l'écla L de leurs verLu s », et 
tenaient pour méprisabl e ct futil e « l'art des cosmé
tiques cher à Cléopâtre ». 

Certaines, comme Théodo l'a, jugeaient qu 'u ne table 
délicatement set'vie est une de prérogatives insépa
rables du pouvoir suprême; d'aull'e dépen aienL peu 
pOUl' elles-mêmes et Lrouvaient plaisi r SUl'touL à entas
ser l'a rgent dans de vas Les coffres-forLs. Beaucou p 
éLaien L pieuses : les exercices de dévo Lion , les long ues 
s tations aux pieds des saintes icônes, les g raves entre
Liens avec les moines renommés po ur leur austéri té 
remplissaient des heures nombreuses dans la vic d 'une 
impératrice. Beaucoup ai maient les leUI'es aussi. 
Elles rassem blaient autoUl' d'ell es tout un cercle de 
liLtérateu l's, qui com posaien t pour elles des ouvrages 
en pl'Ose ou en vers, LoujoUl's libéralemenL récom
pensés ; parfois même, quelques-unes de ces souve
raines, une ALh énaïs , une Eudocie, ne dédaignaient 
point d 'écl'ire, et ks princesses de la dynas ti e des 
Comnènes en particu li el' on t gal'dé une réputa tion 
méri tée de femmes instru ites, pmdites et sava ntes. 
D'au tres s'accommodaient mieux des gl'osses pl aisan
te ri es des bourfons et des mimes, ct la g ra nde Th éo
dora elle-même, si intelligente pOUl'ta nt, s'a musai t 
parfois, avec son naturel génie de la mise en scène, à 
organiser, SOuYenl aux dépens de ses visileUl's, de 
divertissements d'lm goût assez dou teux. E nfin les 
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inlri gues de CO UI' e l de cœur 0 cupai enl bi en des 
in slants de ces exis tence' de femm es e t fai sai ent du 
gynécée un lieu inqui étanl pOUl' l'empere lll' lui-m ême, 

Il ne faudra il point c roire en effel qu 'un e impéra
trice byzantine parLageâ t tout son temps enlre la 
dévotion, la toilette, les l'éceplion s, 1 s festin s et les 
fêles, Des préoccupali ons plu s haul ('s on l souvenl 
agité le cervea u de beaucoup de ce, so lv('rnines, e t 
plu s d 'une foi , l'inn uence du gyné '('e , 'es t fa it sentir 
S Ul' la marche du gou yern emenl. L 'Aug usta avait 
sa fOl' tune p r onnell e, qu'ell e admini ' trait comme 
elle l' entendait, sa ns consulter ni mème avertit' le 
basileus; elle ava it sa politi qu pcrso nnelle , et il 
n 'é tait point ra re qu e ceLle poliLique s'accordül assez 
mal avec les volonlés clu princ(', Chose p lu s curi euse, 
e l qui surpr nd un peu dans un e monarchi e au.'s i 
absolue, sur b('aucoup de qu e ti ons , J' emp('reul' la is
sail volonlie r ca d e blan ,he :lIa bas ili s, a et so uvenl 
même il ig norail enLi èremenl ce q lli se pœ"sait chez 
plie , Au ss i le gynécée al t'ilail-il d'é tra nges ou de 
redoulables myslères, Quan 1 Anthi m(', patriarche de 
Co nstanlinople, véhémenlemenl s u pect d'h érés ie, fut 
cilé à comparaître dev::mt le concil e, excommuni é par 
l'Égli sc, condamn é ü J'exil par Ju stini en , c'e, t au 
palai s m~me, Ja ns l'apparLem ,nt ci e Th éodora , qu 'il 
tl'ouva un asil e, On s'éLonna un peu tOllt d'abo t'd de 
la bl'Usqu e di spariti on d u préla t; pui.' on l'oublia, 
croya nl qu 'il é l ai l mort. E tla s lu pellr ful g r'a nd e lol', qu e 
plus lat'd , ;\ la morl de l'imp{' ra lri ce, on relrouva le 
pall'iarche au fond du gynécée : il ava it pas é douze 
an s clans ce LLe d i.'c l'è le )'e tl'aile, san qlleJuslin ien (' Il 

eû lj amai ri en s u , el sans q ue Th éodora - chose plu s 
admirabl peut- \Ire - ûl jamais trahi on s('cr'el. 
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C'es t dans le gynécée également que se trama la 
conspira tion don t pél'it yicLim e l'em perenr 1ic6phore 
Phocas. Sans que le basile us sc douUH de rien, Théo
phano put recevoir Srs compli ces, introduire dans le 
quarLier des femmes les conjurés armés, et les 
cacher si bi en que, lorsque le p rin ce , averLi il l 'heure 
suprème, par un bill et ObSCU I', du complot qui mena
çai l sa vic, ordonna de fou i Il CI' le gynécée , on ne 
découvril personne ct qu e l'o n cru t à quelque mys ti
fication. Deux hom es pl us Lard, pal' un e nuiL de tem
pête, le chef do la conspi ration lItait ù son tour hissé, 
au moyen d'un panier d'osier, dans l'appartement 
de l'impératrice, ct Je basileus, surpris sans défense 
dan s sa chambre, tombait, le crûne fendu d'un formi
dable coup d'épée, le corps criblé de blessUl'es. 

Assul'ément, de ces fail s exceptionnels, il ne fau
drait point vouloir lil'el' des conclu sions trop géné
l'ales . !VIais cc qui ("st. infinim ent plus signifi catif, c'est 
qu'entre la COUl' masculin e de l'empereur el.Ia 
demeUl'e de la souveraine ne s'élevai ent nullement, 
comme on le cl'Oi t trop, d 'infl'anchissables bal'l'ières . 
De même qu e les dames de l'Aug usta recevaient des 
mains du basileus, en pl'ésence de tous les hommes 
de la cour, l'investiture de leur dig nilé, ainsi la basi
lissa admettait dans ses a pp:lltements privés b ien des 
hauts dignitaires qui n'appal'tenai ent point il la rassu
ran le caLég'orie des {( offi ciers sans ba rbe », cL l'éti
quelle olle-même, ce tLe étiquelle byzantine qu'on 
nou s peint si rigomeuse ct s i prude, ouvrait, en cer
Lains jOUl'. solennels, largement , presque indiscrète
ment, les porles du gynécée. 

Lorsque, trois jours a près son mariage, la nouvelle 
impératrice sorta it de l'appal'tr ment nuptia l pour 
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[dl er Pl'endre son bain au pala i. ùe ln l\IagnaUl'e, ln 
co ur e t ln ville forma ien t la haie ùa n.· 1 . jardins qu e 
trave rsa it le cor tèg . El quand, pré édée des servi
tem s qui porta ient os len. ibl ement les peig noirs , les 
boîtes à parfums, les coffre ts e t les va . es, e corlée de 
troi lame.' d 'honn e ur qui lenaient en main, comme 
un symbole le l 'amou l' , des pomm es l'o uges in cru s
tées de perl es, la bas ili ssa pa sail, le ' orgues méca
niqu e jouai nL, le peuple applaudi "ai l , le hi ll'ions 
de rOLll' lflchaient 1 urs facéliC's, tles g rnnd s digni
Laires de l'É laL acco mpagna ient la souverain jusqu'à 
l'enlr 'e du bai n, cL l'aLtendaient ü 1'1 porte, pOUl' la 
r econduire ensuile en pompe à la chamb l'e nuptiale . 

LOI'sque, quelque.' mois plus Lard , l ' impéralri ce 
donnait un fil s au basi leu , huiL joUt's apI' s ln nais
sance de r nfanL, la COUI' nl.i6rc dé fi lait devanl la 
nouvelle acco uch ée . Dan' la chamb re il co ucher, 
tendue pOUl' la circo nsLance de tap is. eri e. hrodées 
d'or, cL tout éLin c lanle des feux d 'inn oml l'ables 
lampadaires, la j eune fe mm e Na il co uchée dan s un 
lil drapé de couve rLures d'or; auprès d 'elle éla iL 
placé le berceau OÜ reposaÏl le j une hérilier du 
tl'ÔIIC. EL s uccess ivement, le pl'épo. iLe inLl'OduisaiL 
chez l'Aug usta le gens de la mai son impériale, pui s, 
'ha un e à son l'ang hi érarchique, les femm es des 

grands dig nitaires de cour , e t jusqu'aux veuves de 
haut. l'on tionnaires, e t enfin toule l'a ris tocratie de 
l'em pi re, sénateur ', proco nsuls, paLri ces , ofûciers 
de louLe so rLe; eL chacun, en s'in clinant il son tour 
deva nt la s uvcra in e, lui o f[mÎl se' fé li cita tions eL 
délosait pl' '. du lit un 1 Lit cadeau ponr le nou
vea u- né'. 

Ce ne 'on t guè re lü, on le voil, les 111 m s du harem, 
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cl, en face de tels spectacles, est-on bien fondé vl'ai
menL à parler toujours de la sévcre réclusion du 
gynécée et de l'inflcxible pruderie du cérémonial 
byzantin ? 

IV 

Mais une vic d'impératrice byzantine ne se passait 
point tout cnlièrc cnlt'e les éll'oites limites de l'appar
lemcnt privé. Le pl'Otocole lui-même lui fa isa it sa 
place dans la vie publique, e t lui assignai l, aux cô lés 
du basileus, son l'ôle dans les pom pes officielles e l 
dans le gouvernp.ment de la monal'chie. 

On sait quelle éla i t, dans une exislence d'empcreur 
byzanlin , l'importance des cérémonies de cour. Un 
des ouvrages les plus cur'ieux qui nous soit parvenu 
de celle loinlain e époque, un de ceux qui font le 
mieux rev ivre à nos yeux les aspects élranges e l 
pittoresques de celle socié té disparue, le Traité des 
Cérémonies, que composa vers le milieu du XC iècle 
l'empereur Constanlin VII, est consacré tout enliel' à 
décrire les processions, les fêles, les audiences , les 
dîners, qu'une pesanLe et in Oexible étiquette imposai l 
commc autant de devoirs au souverain. Encore que, 
sur ce point comme sur tan t de choseS' qui louchent à 
ce LLe Byzance si mal connue, on commelle d'a sez 
gl'aves erreurs, et qu'on exagèrc forl en pal'liculier le 
poids dont le cérémonial chargeait les épau les du 
prince - un saint Louis, un Louis XIV même allaien t 
assurément à la messe plus souvent qu e ne fai sait un 
basileus, - il est certain pour tant que ces pompes 
officielles constituaient une bonne part du métier 
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d·empereUl'. 01' l'impéralrice y était cons tamment 
as ·ociée. « Quand il n'y a poinl d'Au gusta, dit un his
torien byzantin, il esl impossible de célébrer les fêtes 
et de donner les fes tins que prescrill'é tiquette. )) 

Ain i, dans la vie publique de la monal'chi e, l'impé
raLl'ice avait son rôle et comme sa part de royauté. 
C'es t S UI' elle tout d'abord que l'empeeeur sc remeLtait 
naturellement de presque tout ce qui concernait la 
p.u·tie féminine de la cour. Aux fètes de Pâques , pen
dant que, dans la nef de Sainte-Sophie, le basileus 
recevait les hau ts dignitaires de r em pire, qui venaien t 
respectueusement, en mémoire de Christ ressuscité , 
lui donn er le baiser de paix, dans les galeries de la 
Grande Église, spécialement réservées aux femmes, 
l'impéra trice, assise sur son trone, entourée de ses 
chambellans el de ses gardes , recevait de son cô té, 
dans le mème ordre hiérarchique où lems maris pas
saienL devant l'empereur, le' femm es des g rands fon c
tionnaires, loules celles à qui les charges de leurs 
époux donn aient rang ü la co m ; et loutes en grand 
cos tume de cérémoni e, le pl'opoloma SUI' la t"te, le 
corps couvert de soie, de bij oux et d'or , venaient , cha· 
cune à son Lour , embrasser l'Aug usLa. 

Sans cesse des solennité nouvelles l'amenaient aux 
pieds de l 'im [ ératri ce ce brillanL bataillon féminin. 
En novembre, à la fèle des Broumalia, vieille sUl'vi
van ce d'une antiqu e fête pa'ienne, la basilissa, dans 
l'appartement de pourpre, distribua it aux femmes de 
la cour de riches élofi"es de soie, e t le soir, dans les 
g rand salons ofIi ciels, elle les conviait à de pompeux 
l"e-lin , où le chan tre de ainle-So phie et de' Saint -
Apôlres fai saient entendre les poèmes co mposés en 
l'honneur d l'Augu ·ta , où les comédiens eL le b01I1'-
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fon s de coU!' amusaienl l'assemblée de le ll rs inler
mèdes, oü les rep rése nLan ls des raclions du cirque e l 
q uelqu es- uns des plus hauLs dig nitaires de l'É tat 
exécutaient au dessert, devant la souveraine c t ses 
hô tes, une lenle c t g m ve danse aux flambeaux . E t 
c'était l'impéra trice encore qu i, lo rsq ue des prin
cesses étrangères rendaient visi Le au palais de Byzance , 
secondait l 'empereur dans la réceplion qu i leur étaiL 
faite. Comm e le basileus, elle lelll' donnait audience ; 
elle les priait à dÎnel' avec les femm es de leUl' 'uite ; 
elle les comblaiL de cadeaux c t de prévenances . Par 
là elle participait en quelqu e manière à la politique 
é trangère de la monarchie, e t de la bonne g râce de 
son accuei l dépendaient bien des succès de la diplo
matie impéria le. 

Mais le Pl'o tocole ne limita it poinl aux seules récep
Li ons féminines le ràle o ffi ciel de la basilissa. Sou
venl elle assis Lait plu s dirocLement encore l'empereu r 
son époux. Au j our des Rameaux, elle recevait avec 
l ui. Aux dîners de cour, ell e prenai t place avec lui à 
la LabIe, parmi les séna le ll rs et les hauls fo nction
naires appelés ü l'honn eur du fes tin impérial. Associée 
en fi n par l'é tiquette à Lou tes les acclama Lions rÏluelle' 
don t le peuple avait cou tume de saluer ses princes, 
pa l'fois même célébrée en des poèmes spécialemen t 
écr iLs ü son intent ion, ell e ne c raig nait point de se 
montrer en publi c aux cà lés du basileus . Dans l'Ilip
podrome, a ux jours des grandes co urses , devan t le 
Palais Sacré, quand s 'accomplissent ce r ta ine céré
monies poliLiques de hau te importance , la mu lliLude 
chanle des paroles com me celles-ci : « Empereurs 
coul'on nés pa r Dieu, appa missez avec les Augustœ » , 

c l encore : « Couple protégé de Dieu , basileus e l toi , 
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gloire de la pourpre, venez écla irer vos esclaves cl 
l'éjouir le cœ ur de votre peuple )), c t encore : « Appa
raissez, impéralrice des Romains)) : toul es formules 
qui sel'aient absolument vid es de sens , si la souve-· 
raine ne s'éta it point , en ces jours-là , montrée dans 
la loge du cirqu e ou a u balcon du pal ais . E t l'usa ge 
exigeait si peu qu e l 'impératrice sc co nfinât dans 
l'inléri eur de ln résid ence impériale, qu e bien des foi s 
on la voit paraill'e en public, sans même que l' empe
reur l'accom pag ne. C'est ains i qu 'elle va sans lui à 
Sainte-Sophie en procession solennelle, qu'elle fait 
sans lui son entrée dans la capital e, qu'elle va au
devant de lu i lorsqu'il revient d'un e expédition mili
taire. C'es t qu'auss i bien - el ceci expliqu e le g rand 
r ôle politique qu'elle pul jouel' si souvent - ln basi
lis::;a byzantine était quelque chose de plu s que la 
compag ne ct l' assoc iée du basileus. Du jour où elle 
s'asseyai t sur' le tronc de Cons Lan ti n , ell e possédai t 
en sa pel'so nn e toute la pléniLud e de l'a uLorité so u-

veraine. 

v 

Cc n'é taien t poin t d'o rd in aire, co mme dans nos éla ls 
modernes, des ra iso ns politiques qui déterminaient 
il. Byzance le choix qu e l' empereur fa isai t de sa 
femme. C'es L pa l' un Pl'océdé p lus ori ginal ct assez 
bizarre que le prince découvrait d 'habitude celle 
qu'il allaiL épouser. 

Lorsque l'impéra trice Irène yo ulut marier son fil s 
ConstanLin , eUe envoya pa r tout l'empire des mes
sagers ch::tl'gés de décounir el de ramener dans la 
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capitale les plus jolies filles de la monarchie. Pour 
limiter leu l' choix et leUl' rendre la Lâche plus facile, 
la souveraine avait pris soin de fixer l'àg-e e t la Laille 
que devraienl avoit' les cand ida les à la main du 
basileus, eL aussi la pointure des bottines qu'elles 
devra ient chausser, l\Iunis de ces instructions, les 
envoyés se mil'enl en l'ou le, el au cours d leur 
voyage ils arrivèrenl un soil' dans un village de 
Paphlagonie. Voyant de lo in une grande et belle 
maison qu i semblait appat' tenit' à un riche proprié
Laire, ils décidèrent d'y prend re quartier pOUl' la nuit. 
Ils tombaienl mal : l'homme qui habi tai t là était un 
sainl, mais, à distribuer des aumônes aux pauvres, 
il s'é tai t ruiné complètement. Il n'en fit pas moins 
g rand accueil aux manda taires de l'empereur, e t 
appelant sa femme: « Fais-nous, lui dit-il, un dîner 
qui soit bon ». Et comllle, fort empèchée, celle-ci 
répondait: « Comment femi-j e? tu as si bien gou
verné ta maison que nous n'avons plus même une 
volaille dans la basse-cou r. - Va, reprit le saint , 
allu me ton feu, prépare la gl'allde salle à manger, 
ùre se la vieille LabIe d'ivo ire: Die u po urvoi ra à ce 
que nous ayons à d ine!'. » Dicu y pOUl'vut en effet ; eL 
comme au dessert les en voyés, fort sa ti sfaits de la 
façon dont on les anit tl'a i tés, inLerrogea ient obli
geamment le vieillard S UI' ga ramille, il se lrouva 
qu 'il avait j ustement trois petites-filles en âg:e d'être 
mariées. « Au nom de l'cmpe reu r couronné par Dieu, 
s'exclamèren t alors les mandata ires, qu 'elles se mon
trem, cat' le basileus a ordonné que, pal' to ut l'empire 
romain, il ne se l'encontrc point une jcune fille que 
nous n'ayons vuc. » Elles parurent ; ellcs éta ient 
charmantes; et précisément l'ulle d'clles, Marie, avait 
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l'âge requis, le toUt' de taill e souhaité c l chau ssail la 
poi n tu re demandée. 

Enchanté de leur trouvaille, les mes agers em me
nèl'ent LouLe la famill e à ConsLanLi nople. Une dou
zain e d'autre.' jeunes ml s y étaient déjà rassemblées, 
toule. fOlt jolies, cl la plupal't i , sucs de famill es 
n bIcs e t ri ches, Aussi ces belle personnes regardè
renL d'abord la nouvell e venue avec quelque mépris, 
ct comme celle-ci, qui n'élail poinl so lle, disail un 
jour à ses co mpagnes : « Mes amies, fai sons-nous 
un e muLu elle promes, e. Que celle d'enlre nous à qui 
Dieu donnel'a de régner 'engage à s'occuper de 
l' "tablissement des au tres », une fill e de stratège lui 
répondi t avec hauleu l' : « Oh 1 moi, je suis la plus 
ri che, la mieux née c t la plus belle; sûrement l'em
pereur m'épo usera. Vous aul!'e , pauvl'es fill es sans 
an cêtres, qui n'avez l OUI' vous que volrejolie figure, 
VOLI S pouvez bien renoncer à loute espérance. » Il va 
de soi qu celle déda igneuse personne fuL puni de 
. on dédain. Quand le candidales parurent devant 
l 'impéralri c , son fil s ct le premier ministre, on lui 
dit tout aussitôt: « Vous tl les charmante, mademoi
se ll e, mai vous ne feriez pas une femme d'empe
l'CUI' ».Marie, au eonlraire, conquilimmédialemenlle 
cœU\' du jeune prince, cL c'es l elle qu'il choisit. 

C'é lait là, comme le pounaienL monLrel' d 'aull'es 
n necdotes semblabl es , la fa çon habituelle don L se 
fai sait un e impél'3 l1'i ce byzanline, à moin s que, plus 
, im plemenl ncore, le prince n 'ép rll de quelque 
belle aventurière, comme Justinien fil de Théodora. 
On voiL par là en loul cas que les basilei s ne lenaient 
poinl oull'e mesUt'e aux qual'li ers de noble sc, et 
qu' une jolie femme leU\' semblait loujOUl's une impé-

FIGUnES OYZANTINt:S . 2 
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l'alrice assez sortable. Mais c'est qu'aussi bien les 
cérémonies solennelles qu i accompagnaient le cou
ronnemen t et le mariage suffisaien t il donner à la 
fuLure souvel'aine un carac tère tout nouveau, età faire 
de la pauvre fille de la veille un être plus qu'hum ain, 
incarnation vivante de la toute-p uissance et de la 

divinité. 
Je ne décri l'ai point dans le déLail le pompeux 

cérémonial - Loutes ces solen ni tés byzantines 
se ressemblent un peu en lem monotone magnifi
cence - par lequel la jeune femme, introduite, le 
fronL voi lé, dans le grand salon cie l'Au goustaion, 
était revêLue par l'empereul' de la chlamyde de 
pompre, préalablement bénite par le patriarche, c t 
couronnée par le ba ileus de la couronne aux pende
loques de diamants, ni la réception de COUl' q ui avait 
lieu ensu ite dans l'église cie Saint-É tienne du Palais, 
ni le mariage enfin, où le patriarche posait la cou
ronne nuptiale sur la tête cl es époux. De ce rituel 
compli qué il suffira de retenir quelques a ctes sym
boliques, quelques gestes ca l'actéris tiqu es , qui met
tent en pleine lumière Lou t ce qu'enfermait de sou
ver aineté le Litre glorieux d'impéraLri ce de Byzance . 

Voici un fait Lou t d'abord : le mariage s uit le cou
ronnemen t eL ne le précède point. Cc n'est poinL 
parce qu'elle est la femme de l'empereur que l'impé
ra tl'ice participe à la toute-puissance; cc n'es t point 
un reneL d'autorité qu'elle reçoit de son époux. C'est 
par un acte antérieur au mariage ct indépendant de 
lui qu'elle est investie de la souvera ineté, el ceLLe 
souveraineLé li laquelle elle est, comme l'empereur, 
élevée par le choix même de Dieu, est égale en plé
nitude à celle du basileus. Cela est si vrai que ce 

--- ------
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n'e t point l'emper ur qui pré enLe au peuple la n ou
velle impéraLrice. Q uand l'imposition de la couronn e 
lui a confôrô le pouvo ir suprème, elle s'en va, sa ns 
qu e Je prin ce l 'accompagne, cOI' tée seulement de 
e chambellans e t de ses r mmes; lenteme nt, au 

milieu de la haie que forment s ur son pas age les 
oldaLs d s ga rdes, les éna teurs, les patl'ice , les 

haut dig nilaires, ell e travel'se la suite des apparte
m ents du palai s , et elle monte sur la ten a se au pied 
de laquell e sont rangés les g rands corps de l'Étal, les 
so ldals e t le peuple. Dans on ri che co tum e impérial 
tout éclaLant de broderies d'or , elle. e monLre à ses 
nouvea ux s uj ets et se fai t so lennellement r econnaître. 
Et devant ell e les é tenda rds s' inclin ent, les g rand . e t 
la fou le se pros tel'llen l , le fron t dans la poussière, les 
facLion font ente ndre les acclamations con acrée·. 
Elle, Lrè. grave, tenant en main deux cie rges, e 
co urbe d 'aboI' 1 deva nt la l'Oix, pui elle salu e son 
peupl e, tandis que monLe vers elle un cri unanime: 
({ Di e u sa uve l'Auo-us La ! » 

Voici un auLre fait encore. Assurément le coul'On
nement de la basilissa es t entomé d'un peu plus de 
mys tèt'e qu e cel ui de l'em pereu r : au lieu d'être célébré 
so us les voûLe. de Sainte-Sophi e, il a li eu dans l'inLé
ri eur du palais. Mais il ne faudrait point croire que 
ce soit là l'effe t de certaines idées, prétendues byzan
lin es, ({ qui impo aient, dit-on, à la femme une vi e 
de réclusion e l s'accommodai ent mal d'une pompe 
Ll'Op publiqu e » . En fait la co U!' enLière, hommes et 
femm e, a si Le à ce couronnement; et lorsqu'ensuite, 
la cé rémonie termin ée, les so uve rains ti ennent ce rcle 
dan l'église de a int-É ti enne, ce ne ont point, 
comme on le croit pad'ois, ùeux récepLions dis tincLe , 
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l'une pour les hommes chez le basileus, l'autre pour 
les femmes chez l'Augu ta. Assis cô te à côte sur leurs 
trônes, les deux princes voient successivem ent dé
fil er devanl eux, d'abol'd tous les hommes, puis 
loules les femmes de la cour; el chacun , hommes ou 
femmes, après avoir été in troduit, so utenu sous les 
bras par deux sil enliai l'es, se pl'Oste\'l1e et embrasse 
les genoux de l'empereur e l de l'Augusta. 

Et voici un dernier tl'ait. Au sOl' tir de Saint-Élienne, 
après le mariage célébré, les épo ux, escortés de toute 
la cour, hommes et femmes, s'en vonl vers la chambre 
nuptiale. Sm lem passage, le peuple fai t la haie et 
salue de ses vœux la basilissa nouvelle . « Sois la 
bienvenue, Augusta choisie par Dieu! Sois la bien
venue, Augusta protégée de Dieu ! Sois la bienvenue, 
toi qui pares la pourpre 1 Sois la bienvenue, toi que 
tous désirenl 1 » Et la foule es t admise jusque dans l'ap
parlemenl nuptial, devant le li t d'or impérial, et les 
mariés y doivent subit, à nouveau ses acclamations 
et ses souhaits de concorde cl de bonheur. Elle soit' 
enOn, au repas de noce, les plus grands seig neurs de 
la cour - ceux qu'on nomme les amis de l'empereur 
- et les plus grandes dames dînent lous ensemble, 
dans le triclinium des Dix-neuf lits, avec les souve
rains . Et ce qui frappe surtout dans tout ce cél'émo
niaI , c'est à quel point hommes et femmes se trouvent 
rapprochés dans ceLLe cour que l'on dit si prude, et 
combien peu c'est une exis tence de recluse que celle 
de cette impératrice à qui le protocole mème impose, 
comme premier ade de sa souveraineté, de montl'8r 
son visage à toul Byzance assemblé. 

Assurémen t il faul se garder d'exagérel' les choses. 
Sm ces délicate8 questions, l' étiquette eL les mœurs 
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ont varié natUl'ellement selon le temps . Il semble 
bien que, vers la fin du IXC ct au co urant du XC siècle, 
sous l'influ ence peut-êtl'e de l'Orient musulman, un 
cérémonial un peu plu s ri goureux en r l'me plus exac
tement l 'impératrice dans le gynécée, l'enveloppe de 
plus de voiles, la convie moins volontiers Il paraître 
dans les pompes publiques . Mais, en l['e le v· et le 
IX· s iècle, on 11 'observe rien de LeI , ct lorsque, 3 padir 
de la fin du XI· s iècle, Byzance enLl'a n conLa 'L chaqu e 
joUI' plu s di l'ccl avec l'Occident , 10l'sque cl es prin
cesse. occidentales s'as irent s ur le trône de Cons
tanlin, la ri g ueur de l'étiquette, si lie exi ta j amais , 
acheva de fl échil', e t l' antique cél'émonial tomba en 
pous 'ière désormais. 

Et veu l-on en fin, pal' un dem i l'exemple, sai il' 
en leU!' pléniLud e tout cc que les lois ct le mœ ul's 
con féraien t de droits il une impératrice byzantine , 
VOICl un fail encore qui esL singu li èrement carac té
ris t,ique. Lorsqu e, en l'ann ée 491, l' empereur Zénon 
mouruL, sa veuve, l'impéraLri ce Ariane , , aisissanL 
d 'une main ferme le pouvoir , . e rendiL du palais au 
cirque, e 'col'lée des g rands di gn itaires ci e la CO ll!' 
cl de l'ÉlaL, cl debouL dan s la loge impériale, en 
grand costume ci e cérémonie, elle harangua le peuple 
as. embl6 da n. l'U ippodrome. El le lui clit que, pal' son 
ordre, le Sénat ct les hauLs dign itaires allaient sc 
l'éunil' ct qu'avec le concours ci e l'a rm ée , , ou la pré
sid ence J e la souvera ine, il s dés ig neruient un s ucces
seur au clél'unL. Et rn en'et cc co nseil s l1prême de 
l'empir sc l'as mbla au palais, mais il eut pOUl' 
prem ier . oin de remetLl'e ù Ariane ll e-ml'm e Je droit 
de choisir Je nou\'el empereul' . S i surprenante que 
puis. e paraîtrc ce tle procéd1.ll'c, il fuut bicn sc ga rde\' 
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d 'y rien voie qui soit révolutionnaiee. L'Augusta , 
légitimement investie depuis le jour de son couron
nement de l'autorité sup rême, l'exerce légitimement 
dans loute sa plénitude el la transmet comme il lui 
plaît. Le peuple qui l'acclame reconnaît formellement 
son droit. « C'est à toi , Aria ne Augu s ta, crie la foule, 
qu'appartient la souveraineLé impériale»; et le 
ministre expérimenté, qui au VIC sièc le rédigeait le 
code du cérémonial auquel cc récit est emprunté, 
constate expressément que la ques tion de la succes
sion devien t étl'angement Lroublante « quand, dit-il, 
il n'exi te poin t d'Augusta ou d'empereur pour faire 
la transmission du pouvoir ». 

Et c'est po ul'quoi, dans to us les acLes qui peuvent 
modifier le gouvernemenL de la monarchie, élecLion 
ou association d 'un basi leus, toujoues la basilissa 
appal'aîl officiellement, sc monLmnt il l'Hippodrome, 
ha rang uanL le peuple, énergiqu e et agissante, sans 
que person ne s'étonne ou songe ù sc scandaliser. 
Dépositaire de l'autorité, elle peu L ù son g ré faire un 
empereur, exercer le pouvoi r comme régenLe au nom 
de ses enfants mineurs, ou bien régne r· par elle-même. 
Au Lemps où l'Occident ge rmanique eû t vu avec 
indignation le pouvoir tomber en quenoui lle, l'orien
tal e Byzance a connu ct accepté sa ns ré voILe une 
souvemin e qui, dans ses actes officiels, fièrement 
s'intitulait, comme un hommc, « Irène , g rand basi
leus ct autocrator des Romains " . 

Les miniatures byzantinrs nOLIs on t conservé les 
portraits de beaucoup de (;Cs princesses lointaines . 
Elles ofl"ren l au physique des types assez divers, et en 
errel Loutes les races, toutes les nations ont fourni 



LA ViE n'UNE IJI1PÉRATHICE A BYZANCE 23 

des impéraLri ces t\ Byzancc, l'Europc cL l'As ie, le 
Cauca,'c cL la Grèce , Con LanLinople Li s provinccs, 
la )Tric L la Hongri c, la F rance el l'Allemagne, e l 
ju llu 'aux peupladcs barbarcs de la Khazarie ou de 
la B ulga ri c . b llcs nc prése nLenl poin L au moral des 
différences moin ' profondes : « Parmi ces AugusLœ, 
co mme on l'a diL j olim e nL , il y a c u Lous lcs lypes 
imag inab les de femmc' : J es femme' po liLiques, 
comm e '!'héodora ou commc Irène l'ALhénienne; des 
femmcs de leLLre , comm e Eudocie ou comme Anne 
Co mn ène ; des femmes galan Les, comme Zoé la Por
phyrogénèLe, e L d 'aulre , con fiLes cn pureLé e L en dévo
Lion, com me sa sœ ul' Théodo ra; eL d 'a uLl'cs qui ne 
so ngea ienL qu 'à invenLer des combinaisons de par
J'u m " d s l'arGnemen Ls de loil e LLe, des recherches de 
vê le menLs el J e co iffur pOUl' révoluLi nnel' le Lou L
Byzancc fém inin ; ccII es donL on nc parla iL pas c L 
cell es J onL on pa rlaiL trop; cell es donl la lorLe ne 
s'ouvraiL qu'aux moin es marlyr ' e l aux p r '\ Lrcs zéla
Leur; ccll esquiadmclla icnlles baLeleur el les dise ul's 
de bonnc avcnlu rc, eL cell es donl la fen "lre la issaiL 
pa ,'sc r de Lemps il a uLre un fardeau humain cousu 
dan . un sac, qu'cnglouLi saicnL les fl oLs sil encieux du 
Bosph ore 1 » . 11 ne faul don c pas plus, si on les veul 
bi n connal Lre, sc lai sse r prend re à la omplueuse uni
fOl'mi Lé lu coslumc impéria l don l clles onL vèLucsqu'il 
ne faul se lais el' lromper aux appan:nccs r igides du 
cé rémoni al qui sembl e régler leur vie . Lem llmes sont 
divcr,'es, e L diver: e l au. si lc rôle quO lies o nLjoué: 
el c'es t 1 al' là jus tcmcnL qu'clics m érilcnt l'intérêL. 

Dans l'his Loire d ' une ociéLé disparu e, 'C qui doit 

l. [\nmbnud, loc. cil ., p. 83 . 
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le plus aUire!' l'attention, ce ne sont point les gl'ands 
faits de guen'e, si piUol'esq ue qu'en puisse être le 
récit, ni les révolutions de palais ou de caserne, si 
tragique qu'en puisse êtl'e le tablea u. Ce qu'il faut 
s'eŒorcer de retrouvel" car cela en apprend bien 
davantage, ce sont les multiples aspects de l'existence 
journalièl'e, ce sont les faço ns diverses d'ê tre et de 
penser, ce sont les mœurs, les usages, c'est d'un mot 
la civilisation . Sur tout cela, la vie d'une impératrice 
byzantine nous appol'te peul-être quelques clal'Lés 
assez nouvelles; et si l'on ajoute qu'à cô té de ces 
por traits de souveraines, telle geande dame, telle 
bourgeoise byzantine nous sonL, elles aussi , assez 
bien connues pour qu'on pu isse tenter de les peindre, 
peu t-être jugera-t-on qu'en e 'sayan t de replacer dans 
leur cadre historique ces fi gures de femm es , en 
s'appliquan t à reconstituer le milieu où elles ont 
vécu, on n'a point fait œuvre tout à fait inu tile. De 
ces recherches en apparence un peu parliculières se 
dégageron t quelques vues plus gén6rales, qlielques 
tableaux assez vivants ct assez piLto resques de ce tte 
société byzan tine si lointaine ct si mal connue. 



CHAPITRE II 

ATH ÉNAis 

Le 7 juin 421, le très pieux empel'e ur Th éodose, 
âgé alors de vingt ans environ , épousait une jeune 
fille orig ina ire d'Athènes, où son père professait à 
l'Univer sité. Née païenne, elle venait, pour monter 
sur le trôn e de Constantin , de se convertit' au chris
tianisme, et elle a va it en même temps , au j our de son 
baptême, échangé son joli prénom d'Athénaïs pOUl' le 
nom, plus convenable à une impératrice, et plus 
chrétien, ù'Euclocie. 

Comment s'é tait fait ce mariage assez surprenant 
enLre la petite provinciale obscu re e t le tou t-puissanl 
basileus? L' expli ca tion en est simple . C'é tait un 
mariage d'amour, dont les chroniqueul's byzantins 
nous ont raconté a vec co mplaisance la romanesque 
histoire . Du jour OÜ le jeune Théo lose avait atteint 
l 'âge d'homm e, il ava it pensé à se ma rier. 11 tourmen
tait sa sœur aînée Pulcpérie, qui l'avait élevé eL qui 
gouvemait l'empire en son nom , et il la pressait de 
lui trouver un e femme. P eu lui impol'la iL qu 'elle fùt 
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de haute naissance; peu lui impol'lait qu 'elle fût 
riche; mais il la voulait belle, d'une beauté souve
raine, ct telle que Byzance n'eùt jamais vu sa 
pareille. Et Pulchérie, pour com plaire a u jeune 
hommc, chct'chail pal' tou t le monde ol'ien laI , sans 
tl'OllVet' la perfection souhaitée , et avec elle Paulin, 
rami d'enfance et le confident du prince, cherchait 
pareillement, lorsqu'une circonstancc ina ttendue mil 
SUt' leur chemin la beauté désirée. 

Un professeur à l'Université d'Athènes, Léontius, 
avait deux fils et une fille. C'6Lail un homme riche. 
Mais, au moment de moul"ir, il légua, pa l' un caprice 
assez étrange, sa fOl'lune tout enlière à ses fils Valé
rius et Gésius. « .c\ ma très chère fi lle Athénaïs , 
écrivit-il dans son testament, j'ordonne que l'OD 
compte cent piôces d'or. Elle aur'a, pour se lire!' 
d'airaire dans Je monde, sa bonne chance - on tra
du irait volon tiers: sa veille, - qui est supérieure à celle 
de toutes les autres femmes. » Vainement Athénaïs 
supplia ses frères de lui donn er sa part de l'héritage 
paternel; elle dut quittet' la maison fami liale, et aIle t' 
chel"cher asile chez lIDe sœur de sa mère, qui l' em
mena à Constanlinople, où habilait une autre de ses 
tantes, la sœur de Léonti us. Les cleux femmes enga
gèren t la jeune fille à solli citer contre ses frères 
l'appui du palais, et elle ob ti nt audience de l'Augusta 
P ul chérie. Athénaïs avait vingt ans. Elle était admi
rablement helle, assez grande, et men-eilleusement 
faite ; des cheveux blonds bo uclés encad l'aient son 
visage d'une auréole d'or cl fai saient va loi r l'éclat de 
son teint clair; elle avai t de beaux yeux, intelli
gents el vifs, qui se baissaient avec modes tie, un pur 
nez grec , une démarche gmcieuse el noble. Avec cela 
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elle parla it bien ; elle expo a ü ravir l'obj et de sa 
requête . P ulchérie nthousia mée fut Lout aus 'ü ôL 
conquise. E lle fi l à la j eune fil! quelque' questions 
sur sa fam i Ile, su r a vie pas ée, el bien vi Le ell e 
co uruL chez son frère pour lui dil'e qu ell e merveille 
elle venaiL de découvrir. Th éodose, lrès ému , el déjà 
lout épri à la se ule descripLion que sa sœur lui fiL 
d 'Athéna ïs, supplia l'Augusla de lui monlrer incon
linent la j eu ne enchanleresse; c l s 'élan l , avec so n 
ami Pa ulin , caché derri è re lIn e Lap isseri , il a tLendit 
qu 'on inlroduisît la belle solli ciLeuse. L'effet qu'elle 
produisiL ," ur les d ux jeunes gens fut prodigieux; 
ell e pluL forL à Pa ulin , c t l' empereur l'aima. Peu de 
semaines plu s Lard, ap rès qu'elle cut élé, pal' les soins 
du patriarche AtLicu , instruiLe tians la reli g ion chré
lienne el purifiée tians les ca ux du baplême, ALhé
naïs-Eudocie devenaiL impéraLrice de Byzance. 

Quelle part de vérité enferm e cc joli récit? il n'es t 
poinL forL ai sé de le dire . Ce n 'es t guère qu'au 
VIC s iècle qu 'apparais 'en L les premier tra iLs de ce tLe 
roman . [ue hi sto ire, su r lcsy ucls broda encorc la 
fanLaisie de," siècles posLérieurs. Les hi toriens con
Lempora ins de la j eune impéraLrice ne savenl ri en 
des dé lails que j e viens de rapporLe r. Une seule 
chose peul donc è lre retenue avec cerliLude, c'es L 
que la nou velle souveraine étail née Athénienne et 
palenne, et aussi qu'elle était fo rt jolie e t parfaitement 
insLrui Le. C'en éLail as ez pOUl' séduir Théodose, 
fort désireux du re le, pOUl' de rai on poliLi ques, 
d'assmel' a u plus lôL l"avenir de la dynastie; cL l'on 
co rn prend d'au tre part que l'am bilie use Pu Ichérie, 
marlres e du pouvoir e l soucieuse de le con erver, sc 
soil volonliers prêté ù un manage où la nouvelle 
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épousée lui devrait tou t. Elle fu t sa marraine, elle 1 

voulut être sa mère adoptive et elle put croire 
qu'ainsi , dans le Palais Sacré, rien ne seraiL changé. 

JI 

Au moment oÎJ ALhénaïs-Eudocie devenait la com
pagne de Théodose, le palais impérial de Byzance 
offrait un aspect assez singuliel'. Depuis sept ans, 
une jeune femme y gouvernait en souveraine: c'é tait 
la sœur aînée du basileus , Pulchérie, qui avait alors 
vingt-deux ans. Intelligente, énergique, ambitieuse, 
c'était essen tiellement une femm e politique. De bonne 
heure, devenue par la mort d'Arcadius le chef de la 
famille, elle avait dirigé la minori té de son frère et, 
à l'àge de quinze ans, elle avail, en 4U, pris le lilre 
d'Augusta, qui consacrail son pouvoit'. DésÏt'euse de 
se donner tout entière à sa Li:\.che, soucieuse aussi 
peul-être de ne pa1'lager avec personn e son autorilé, 
elle avait à seize ans fail vœu de ne point se mariel', 
et en souven il' de ceLLe pl'Omesse elle avait, dans la 
basilique de Sainte-Sophie , consacré une lable d'or 
enrichie de pierres précieuses. Très pieuse, elle avait 
imposé à la com des habitude nouvelles et fa it du 
palais un véI'itable monas lèl'e. Sous l'infl uence du 
patriarche ALLicus, les cieux sœ urs de Pulchérie, 
Arcadia el Marina, avaient à son exemple l'ail vœu 
de célibat. Et J'entoUl'age des dl'yotes prin ces es se 
modelant à leur image, c'étaien l mainten ant les 
chants sacrés el les exercices de piété qui nuil ct 
jour remplissaienl la demeu re impérial e. Au li eu de 
l'éclal des cérémonies, de la splendeur des cos tum es, 
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cl acclamations joyeu cs c t des défil és militaires, 
on n'e ntendait qu e la monotone p. almodie des offlces, 
on ne voya it qu des robe' sombres de prêtres el de 
moin e . Purgé des eomLi sans co rrompu s qui le désho
noraient , minuti eusement réglé par de g rav ct saint 
conseil s, le palais semblait ma rqu é d'une empreinte 
loute neuve. D{'daign ell ses du lu xe , des loil eltes, de 
l'o i ivcLé habitu els à leur rang', les princes cs travail
laient de le urs main', filai enl cl brodaient pOUl' les 
pau vres, mul ti pliaient autom d'elle les au mônes ct les 
bon nes œ uvres . Pulchérie fo ndait des pgl ises, doLait 
magnifiq uemen t cl es hôpitaux c t des asil es; ses 
sœ Ul'S l 'imi ta ient. Et un g rand 'oufile le pié té, de 
charité, de renoncement au mond e tl'aversaiL c t 
vivifiait les gra ncl s appartements, jadis pleins cl 'in
trigues, clu Palais Sacré. 

C'est clans ce t esprit que 1 ul chérie avait élevé le 
j e un e Théodo e . Fort in .-truite elle-même - elle 
sava il le g l'e c t le la lin , chose déjà a' Z l'arc à 
l'époque, - ell e l'avait enlomé de maîlre. excell enls 
el de compag nons soig n use ment choi is. Le prince 
profila aux bonnes leço ns qu'il reçut. C'é taiL vroimenl 
un Lrès savant j eun e homme. Il avait appris le gl'ec 
c t le latin, l'a. Lronomie, les maLhématiqu e , l'his Loire 
naLurelle, 1 ien d 'auLre cho cs; il de inait eL pei
gnait, c t il aimaiL à enluminer de belles miniaLure 
les manu seriLs qu'il pos édaiL. 11 ava it du goût pOlll' 
la lecture, il 'était 'ompo é lIn e ri che bib liothèque; 
cL, le so ir, il sc plai sait à travaille \' lrè tard , à la 
lumière d'une lampe dont il avaiL inventé le modèle. 
Il a m érité pOUl' tout cela que l'hi s toire lui donnUt 
le s urnom ci e Théodose « le callig raph e». -lais plus 
encore Pulchérie avait veillé à l 'édu cation morale de 
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son frère. Il était lrès pieux, chantait volonLi el's des 
hymnes avec ses sœurs, jeùnait très régulièrement 
deux fois pal' semaine, et a ima it à di cu tel' avec les 
th éologiens. Enfin Pulchéri e lui avait ell e-même 
do nné des leçons de maintien ; elle lu i avai t enseigné 
comment un empereur doit pO I'ter son coslume, 
comment il doit recevoil" quand il lui convien t de 
sou ri re, eL quand d'avoir l'a il' sérieux et g l'ave, bref 
tous les l'3ffinements que le cérémonial impo ait à 
un bas ileus. Et ainsi, au momenl de son mariage , 
Th éodose était un beau garçon de ta ille moyenne, 
blond avec des yeux noit's, très bien élevé, très poli , 
doux, humain, aimable, u n peu en nuyeux cl pédant. 
Des exercic('s du corps, il ne goûtai t que la chasse; 
sans gl'3nde énergie mora le, il ne sentai t nul aLtI'a it 
pou r la guelTe ct les combats. D'humou t' casa nière, 
il se plaisait au palais; de cal'actère fa ibl e, il était 
do ile à toutes les in tl uences. Bref, c'élait un empc
reUl' consciencieux et médiocre, bon peul-être pOUl' 
un e &poque paisible, tout à fait insuffisant pour le 
s iècle tl'Ouble où il vivai l. 

Entre son impérieuse belle-sœur et son honn ête 
homme de mari, qu'allait devenir Alhénaïs ? Elle 
aussi, il ne faut point l'oublier, était une femme 
savante. Au temps où elle naquit, Athènes sa patrie 
é ta it touj ours la grande ville universitai re de l'Orient 
hellénique, le plus beau musée de la Grèce ancienne, 
le dernier asi le des leUres païennes. Fille de pro
fesseur , la jeune fi ll e avait naturellement reçu une 
éducali on incomparable. Son père en eignait la rhé
torique ; il lui fit connaHre les chefs-d'œuvl'e de la 
littéra lme antique, Homère et les tl'3giques, Lysias 
el Démoslhène; il lui apprit, selon l'usage des écoles, 
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ft improviser briliamm enL SUI' d es Lh èmes donné.', 
;) Lourn er de j oli ,"c r ', à pa rler avec élégan ce. E ll e 
fut initi ée d 'a utre part a ux m)' lè res de la phil osophi e 
n éopla tonic ienne, don l Athè nes avai t accueilli les 
r ep résen ta n Ls le pl u. ill us l re ; e ll e s u L égalemcn l 

l 'asLronomi e e t la géo mé tri e, ct en to uLes ch ose ell e 
réuss iL avec un e égale pe rfee Lion. C'es L par so n 
inLelligen ee eL son a rt de bie n dire qu 'ell e plut à Pul
chéri e, e t on peut cr oire qu'ell e cha rma Th éodose 
pa r sa science a ula nL q ue par sa beauté . 

C'é ta iL un e éd uca ti on Lo ute païenn e qu 'ava it r eçu e 
A thénaï , eL le l "ger vemi ' de chri sLia ni sme do nt le 
pa Lri a rch e pa l'a l'âme de la n ouvelle eonverLie n 'alLéI'a 
g uère san douLe les en. eig nemenLs Iu 'ava it reçu ' sa 
j eunes e. Au s i, da n les ce rcle deme urés a ttachés 
aux id ées an cie nn es, le ma ri age de l'empere ur avec 
la j e un e A théni en ne put-il s mb lel' com me u n e v ic
toire du pagani sme, il Loutl mo in ' co mm . une pro
m esse de tolé ra nce . E t , en efre t , j'impéra tri ce demeUl'a 
d 'a bord ce q ue la fill e d e L éontiu avail é té . 

Au ss i bien , m alg ré . on ca rac tè re de ca pila le chré
tienne, la Cons La ntino ple d u ve siècle res la ittouj oUl's 
p l'o fon dé ment empreinle de o llvenirs païen s. E I1I' i
chi e par Cons lan tin c l ses su ccesse urs d s p lu s ad mi
ra bles dépouill es de sa nc lua il'e an liques, ell e mo n
trait SUI' ses places c t da ns ses pa la is les chefs-d 'œuvre 
1 s plus illustre de la sculplure g recqu e, et da n cc 
m u sée in compa l'able, les di eux dé hu . sembl a icnt 
garde r to uj o urs le ur' pres tige elle ur g lo ire . A la 0 111' , 

malg ré le ton domin a nt de d évo tion c t de b igol> ri (' , 
bien des cé rémonie, b ie n des fê te. con. (' r vai (' nl Jc 
souvenir des traditions païe nn es; c l quoiqu e les 
gens pie ux tinssent pour un g l'ave péché Je comm erce 
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des Gr1l.ces ct des Muses, la poésie n'était poinl exilée 
du palais impérial. Eudocie nimait les vers; elle en 
fai sai t volonliers; elle trouva autour d'elle des gens 
pour parLager eL encourager ses gO ilLs. L 'un de ses 
premiers actes, an lendemair. de son mariage, ful de 
compo 'el" en vers héroïques, un poème sur' la guen e 
de P erse qui venait de s'achever heureusemenl. Elle 
ne pouvail mieux faire pour pla ire à Théodose et 
achever de gagner l'amoul' de son studi eux époux. 
Quand, à la fin de 422, elle lui donna par surcroît une 
fille, son crédit s'en accrul encore: le 2 janviel' 423, 
pour ses étrennes, le basileus lui acco rda le titre 
d'Augusta, qui faisait d'elle officiellement l'égale de 
Pulchérie . Et dans l'intimité du ménage impél'ial, 
pl'Ogl'essivement l'in fluenee de lajeune femme gl'andi t 
sur son faible mari. 

On peut cl'Oire que ses conseils ne furent poinl 
étrangers il la fondation de l'UniversiLé de ConsLan
tinople, créée en 425, et oil sc manifeste de cUl'ieuse 
façon la place pl'épondél'an te acco rdée à la cullure 
grecque. Tandis que treize professeUl's élaient chal'gés 
de l'enseignement de la langue t de la liLtél'atul'e 
latine, quinze maUres furen t institués pour la langue 
et la liLléra ture hellénique; une chaire de philosophie 
fut créée, et les hommes les plus ém inents de l'époque, 
dont quelques-uns étaien t des chl'étiens de fraîche 
date, furent appelés à occuper les emplois dans la 
nouvelle Univel'sité. Toutefois il n'est point inuLile 
de remarquel' que, si celte fondation ct la considél'a
tion témoignée aux lettrés sont cal'aeLéri. tiques des 
goûts de ce temps, la nouvelle institution eut dans 
son ensemble , en particuli er par la place subol'donnée 
faiLe à la philosophie, un cal'actèl'e plutôt chrétien et 
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qu 'elle était des tin ée, dans l'intenLion de ses fonda
teurs, à faire qu elqu e concurrence à l'Université tl'OP 
païenne d'ALhèn es . Et ceci éclaire d'un jouI' assez vif 
l' évolution qui lentement s'accompli ail dan l'âme 
de l'impératrice Eudocie. 

Vivanl dans une COlll' dévote, insensiblement elle 
subis,'aiL l'in!1uence de son pieux enLomage. Son 
mariage avait pu paraître une vi ctoire du paganisme ; 
en réaliLé elle n 'avait ri en fai t en faveur de ses anciens 
corelig ionnail'es, e t en 4M l'empereur Th éodo. e, 
renouvelant les proscriplions édi cLée contre le culte 
des faux dieux, déclarait solenn ellement « qu'il croyait 
qu 'il ne res tait plu de païens » . Bien plus, en vl'aie 
ByzanLin e, Eudocie . e passionnait pOUl' le. débats 
théolog iqn . Lorsque, en 428, les toriu s, patriarche 
de Conslantinople, profes sa l'héré ie qui a gardé on 
nom, lorsque l'ambiti eux Cyrill e, patriarche d'Alexan
drie, alluma, moin s pal' souci de l'orLhodoxie que par 
jalousie conLre un rival, un confliL redoutabl e dans 
l'Église orien laIe, Euclocie e tt'ouva aux côtés de son 
mari pour ouLenir conlre ses ennemis le patriarche 
de la capitale et pOUl' faire échec au remuant succes
seur d'Athanase , désil'eux de conquérir pour son 
égli se la pl'imauté SU I' Lou s les sièges ol'ientaux. Mais 
ce n 'es t point seulement par la part qu'on lui voit 
prendre aux querelles r elig ieu es qu e cet épisode 
éclaire curi eusemenLle carac tère d'Alh énaï -Eudocie : 
il nous montre auLre chose encore, la faveur grandi s
sanLe de la jeun e femm e et la mésinLelligence croi s
sanLe qui la séparait de Pulchérie. 

En mariant son frère, l'impérieuse Augusta n 'avait 
point enLendu se dessai il' du pouvoil' que Théodose 
laissait enLre ses main . . Mais , quoi qu'elle en eût, 
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peu à peu à côté d'elle l'étoile d'Eudocie montait 
à l'horizon. Elle poussait auprès du prince ses pa
rents , ses amis; elle pro tégeait Pauli n , le maîtl'e 
des offices cl l'Égyptien Cyms de Panopoli s, qu i 
comme elle aimait les lettres et fai ait des vel'S; 
elle avait ses DaLLeurs, son parti à la cour, et d jà 
elle ne cl'aignait pas de meLLre sa belle-sœur en 
échec. On percevait au delà même de l'encein te du 
palais la rumeur de ces somcles divisions et les 
habiles essayaient d'en profiler en opposan L l'une 
à l'aulre les deux femmes . Cyrille, en pal'ticulier , · 
n'y manquait point pour cornbaLLre Nes torius; en 
mé)me Lemps qu'il écrivait d'une part à l'empereUt' 
et à sa femme, il s'adressait d'autre part ù l'Augus ta 
Pulchél'ie, qu 'il savaiL hosLile à son rival eL donL il 
escompLa iL l'influence sur le faible basileus. Et encol'e 
que Théodose eùl en Lerm cs fort énergiques blâmé l'in
convenance de ceLte démarche - « Tu pensais donc, 
écrivait-il au prélat, que nous n'étions point d'accord, 
ma femm e, ma ŒUI' ct moi, ou lu espéra is que les 
leUres de Ta PiéLé meUraient entre nou la mésin tel
ligence », - l'événemenl prouva, malgré ces proLes
tations, que Cyrille n'avait point mal vu les choses . 
Théodose, après avoir convoqué le concile d'É phèse 
avecle fCl'me propos de sou tenir esLol'ius, s'en lai sa 
final emenL imposer par l'audace illégale de Cyrille, 
pal' les cl'iailleries des moines de la capitale, par les 
suggestions des hauLs fonc Li onnaires gagnés par le 
patl'iarche d'Alexandrie, par les conseils su rLout de 
Pulchérie. L'assemblée cie 431 marqua la victoire c1es 
Alexandrins eL le triomphe de l'impérieuse Augusla. 
C'élait là pour Eudocie un sérieux échec : elle devait 
plus tard subir plus cruellement encore les cons6-
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qu ences de ce di vi ions de cour et de la lutte d'in
fluence où cli c s'é tait engagée. 

III 

De cc J'n(' lange en une m~me âme des souvenirs 
païens et des préoccupations chrétiennes, qui est pro
prement le tmit camcLérisLique du personnage 
d'Athénaïs-Eudocie, nous trouvons un intéres anl 
témoig nage clans le voyage qui, en 438, condui 'iL l'im
pératrir.e à Jém alem. 

En 423, la cour de Constantinople avait r çu une 
visite d'importan ce. La sœur d'Honorius, la tanLe de 
Théodo e II , la célèbre Galla Placidia, obligée de quitLer 
le palai de Ha venne, était venue, avec sa fille IIonoria 
et son jeune ms Valentini n, demander un asile à 
Byzance. n pl'Ojet de mariage ava it é té ébauché 
enLre les enfant · impériaux, la petite Eudoxie qui 
venait de naître et le César de cinq ans, que la mort 
d'Ho norius fai ail à cc mom nL même l'hériLier de 
r em pire d'Occident, el Théodose II n'avai L rien 
épargné pour faire reconnaUre en Halie, sous la 
tu telle de Galla P lacidia , l'aulori té de on fulU!' 
g nelre. Quatorz an plus tard, en 4,37, le proj et 
ca ressé jadis devenait une réalité. Ath6naï -Eudocie 
avait loujoul'S vivement souhaité ce LLe union, qui 
deva it placer a fille 'U!' le glorieux trône d'OccidenL, 
et elle avait fait vœu, si le mariage dé ir6 s'accom
pli,'sai t, d'aIl J', comme jadis sainte IIélène, en pèle
rin age à Jél'Usalem, afi n de rendre grâces à Dieu aux 
lieux m 'lme où son divin fils était mort pOUl' l'hu
manité. Hem euse aussi peut-être de faire ain i diver-
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sion au chagrin que lui causait le départ d'une enfant 
bien-aimée, l'impératrice en ..\·38 se mit en route pour 
la Ville Sainte. 

Son itinéraire la mena d'abord à Antioche. Dans 
celte ville toute pleine enCO l'e des tradit ions et de. 
monuments de la culLure antique, Lous les souvenirs 
de sa jeunesse païenne se réveillèrent dans l'âme de 
la souverain e. Lorsque, dans le palais du énat, assise 
sur un trône d'ol' éti ncelant de pierre l'ies, ell e reçut 
les fon ctionnaires el les notables de la cité, l'Athé
nienne, se rappelant les leçons de son père, improvisa 
une bl'illanle ha rangne en l' honnem de la ville qui 
l'accueillait, et faisant allusion au temp loin tain où 
les colonies g recques portaient par tout l'A rchipel et 
jusqu 'aux rivages de Syrie la civili sa ti on hellénique, 
elle lermina son discours en citanllc vers d'Homère: 
« Je suis fière d'être de votre race et de votre sang ». 

Les gens d'Antioche étaient lrop cultivés , Lrop amis 
des lettres , pour ne pas saluer avec un enthousiasme 
prod igieux une princesse qu i se réclamait ainsi des 
pures lradi tions de l'hellénisme. Et comme aux beaux 
jours de la Grèce ancienne, le sénat municipal yo la 
en son honneU!' une s tatue d'or , qui fut placée dans 
la curie, e t, sU!' une stèle de bl'Onze déposée au musée, 
on consacra le souvenir de la visite impériale. 

A ce tte vision tout antique le séjour à J él'Usalem 
s'oppose en un frappant contl'asLe. C'élait une ville 
essenliellement chréLienne, toule remplie des pieux 
souvenirs du Sauveur, peuplée de moines et de reli
gieuses, couverte d'églises et de monastères édifiés 
sur tous les emplacements qu'avait san ctifiés le pas
sage du Chl'isl. Eudocie y demeura une année en
tière, occupée d'exercices de dévotion et de bonnes 
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œ uvre " vi 'itant les sa ints lieux, a sista nt à des inau
g uraLi on d'église, di sLribuanL de riches offrandes 
aux 'an ctuaires les plus révél'és, En échange elle 
olJlinL dc précic ll cs l'clique, une 1 aetie des 0 se
ments de aint É Lienne ct les chaîncs que jadis avait 
porLée' l'apôtre P ien 'e , Pieusement elle l'apporta 
à Consta n tinople ces dépouilles de J él'llsalem, e t 
solennellemenL les déposa dans l'oratoÎl'e de Saint
Lament. Une pa rLi e en fut di straite pa r elle à l'in
Lention de la fille chérie donL la pensée avait inspiré 
et accoml aO'n son voyage, La moi lié des chaine de 
saint Pie rre fut envoyée à Rome à la jeune impéra
trice Eud oxie, ct l our le ab rite r on bàtit l'église de 
San P ietro in Vincoli , 

ALh énaïs-Eudocie devai t, quelques années plus Lard, 
revenir dan 'eUe ainte J érusal em, cL celte fois 
pOUl' le res tan t de sa vic, 

En ~39 , a u momen L o iJ elle rentrait dans , a capi
tal e, la basili ::; 'a (:lait il l'apogée de sa gloire, Sa 
fill e 6lait ma riée il un mr ereur ; cil -mème venait 
de traverser l'Orien t cl ans un a 1 pareil royal ct au 
mili eu des acclall1 a Li ons , Il , cm bic b ien qu'elle sc 
crul alOl's de la ill il cn U'er en luUe, plu ouvertement 
enco re cr LI 'au lrefois, avec sa bi enfa itri ce de jadis , 
devenu e sa ri vale d 'inlluence, l'Augu La P ulchéri e, 
Du moins voiL-on, en tre les années 4·39 c t /~41 , es 
a mis n'ag ner chaq le jour en crédit au palais; la 
préfe 'turc du prétoire d'Orient échut à son proLégé 
Cyru cl P anopolis, un leUré, un poè te, q ue sa cul
ture tout hell éniqu e a va it dès 10nO' temps ra pproché 
de la ouveraine: un tel homm e ne pouvait g uère 
agréer il Pulchérie ct au parti des dévots, ct cc fut 
un tri omphe personnc! pour Eu docie d l'avoir 
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imposé à la faveur de Théodose. Encouragée par ce 
succès, elle osa davantage . A ce moment, au Palais 
Sacré, les eunuques étaienl puissan ts sur la 
faible volonté du souverain; Eudocie lia partie 
avec le favori du moment, Ch l'ysaphius, pOUl' 
écarter définitivemen t Pulchérie des a1Taires : et un 
instan t elle sembla réussir. L'Augusta dul quiller la 
cour, elle se relira dans sa résidence particulière; 
mais, en paraissant abdiquer , Pulchéri e ne renonçait 
point à la lulle . Les orthodoxes ses amis, inqui ets 
du cours nouveau des choses, de la fayeu r d'hommes 
politiques donl l'espri LIeur semùlait ll'op libre, a llaien t 
faire payer chèrementà Eudocie SOI1 é~hémère victoire. 

L'hi stoire de sa chute n'est guère moins roma
nesque que celle de son élévation au trône. Pauli n, 
le maUre des offices, était grand favori du prince, 
dont il ava it, enfanl, pat·tagé les jeux et gagné la 
confiance, et de l'impératrice, dont il avait conseiJJ é 
le mariage de loule la force de son crédit. Au jour 
des noces, c'est lui que le basileus avait choisi pour 
Nre son paranymphe; les honneurs s'étaient depuis 
lors accumulés sUI' sa tête: admis ùans la famili a
rité des souverains, qu'il voyait librement à tou te 
heure, son influence élait puissante au palais. Or 
Paulin éta it beau, élégant, ùe fière mine; il avait, 
dit-on, fait impression sur l'au tère Pulchérie e11e
même. Les adversaires d'Athénaïs n'eurent point de 
peine à lirer parli de toul cela; le dévouemen l pas
sionné que le maîtl'e des off] ces marquait à l::t basi
lissa, l'amitié très réelle qu'elle lui lémoignait 
devinrenl en lre leurs ma ins des armes pO ll!' exciter la 
jalousie de Théodose cl produire la plus déplorable 
des catastrophes. 
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L'empereur , raconle la chronique, e rendaiL un 
jour à l'égli se; Paul.in , malade, 'éLaiL fail excu 'el' de 
ne poinL prend re parl cl la procc sion solennelle. 
Chemin faisanL, un mendianL pré nLa cl l'empereur 
une pomme de Plll'ygie, d'u ne gro , eur inaccou
Lumée. Théo lose l'acheLa eL, Louj ours Lrcs ép ris de 
sa femme, il la liL po rLer il Eudocie . Celle-ci il son 
Lour l'envoya cl Paulin en cadeau d'amiLi é; eL le 
maîLre de ' offi ces , io-nor'anLd qu i l'imp "raLri ce Le nai t 
le fruiL, jugea qu e c'éLaiL là un présent l'aiL pour 
plaire à l'empereur eL il fiL ol1'ri1' la pomme à 
Th "odo, e. Le p rin e, assez surpri , fa iL dès son 
reLour au paJai appeler l'impéraLrice eL il hrûle
pou rpoinL lui demande : « Oü esL la pomme que je 
L'a i rai L envoyer? - J e l'a i ma ngée », répondiL 
imprudemmenL E ll docie . Au nom de son salut 
éL l'Il el, Théodo e adjure sa femm e de lui dir la 
vél'i Ll'; cell e-ci persi Le dans e am rmaLion . AloI' , 
,'o rLanL le fruiL de .ous son manL au, le ha. il u,' le 
monLre à sa menLeuse épouse. Une explicaLion vio
lenLe s'ensuivit. Purieux, jaloux, l'empereur se sé
para de a femm e; quanL il l au lin , Lombé en pleine 
disgràce, il fuL éloio'né de la COUI' eL peu après, par 
l'ordre du prince, il Cé anSe de Cap padoce, où il avaiL 
éLé exilé, il fu L a a. "iné. 

Quel fond de vé riLé co nLi enL ceLLe hi sloir'e? Ici 
enco re il esL dirri cile de le dire avec précision. Les 
réciLs l ' plu ancien qui nou , oienL parvenus de 
l'a venLure ne da lenL qu du VIC iècle et le ntem
porains n'en ont ri en su ou rien diL. L'essenti Ides 
faiLs semble exact pourLanL. Ton ans doute qu'Eu
docie aiL été oupal le d'autre chose qu e d'impru
dence; bien plus Lard , éta nl sur son lit de mort, il la 
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veille de comparaîLl'e devant Dieu, elle jura it que 
dans l'affaire de Paulin elle étai t pal'faitemen t inno
cente . Mais l'incident qui avail si fUl' ieusement allumé 
la jalousie de Théodose ne tarda g uèl'e à amener la 
disgrâce de la souveraine . Habil ement ses ennemis 
l'exploitèrent contre elle, pour ressaisir leUl' influence 
SUl' l'esprit de l'emp reur. Après Paulin, Eudocie 
vit tomber en disgrâce son au lre ami, le pl'Me t 
Cyrus. Alors, senlant son crédit pel'du, pl'esque 
brouillée avec son mari, isolée, suspecte dans sa 
pl'opre cour, outl'ée d'ailleurs des calomnies qu'on 
répandait sur son compte, j ustement indi gnée enfin 
du meurtre odieux de Paulin , elle demanda à Théo
dose la pel'mission de se re li rer à Jérusa lem . L'em
pel'eUl' y consenlit volontiers, el peul-être même la 
poussa-t-il à prendre celle résolution. Po ur la femme 
jadis tant aimée il n 'épl'o uvait plus que haine, que 
soupçons, que rancune. Il se sépara san peine et 
poUl' toujOUl'S de celle qu'i l avail tant adorée . 

C'est vel's 442 envil'on qu 'E udocie l'evint dans la 
ville sainte: elle y vécut dix-huil longues années, 
jusqu'à sa mol'l. Celte triste et mélancolique fin 
d'existence paraît avoir étl'angemcn t altéré le carac
lère de la princesse. En qu ittant Co nstantinople, elle 
avait espéré, près du tom~eau du Ch rist, trouver 
l'oubli et la paix; mais, ju que dan s son lointa in exil, 
les haines de ses ennemis la poursu ivaient, les soup
çons de son mal'i insuILaient à son repos. En 444, 
deux de es familier , le prêtre Sévère el le diacre 
Jean, qu'elle avait emmenés avec elle de Byzance, et 
à qui elle avait laissé prendre un e grande in fluence 
sur son esprit, furent dénoncés à l'empereur , qui les 
fit al'l'êter et meUre à mort. Outrée, l'i mpératt'ice à 
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so n tour sc veoO'ea par du sang: Sa turninu ,le go u
ver'neul· de Jérusalem, tomba sou s les co up,' d'a sas
sins payés par cU . En 'uite on âme pas ionnée 
ch l'cha d'autl'es a lim enl. 1 0 Ut· a rai , e t" son besoin 
d'agit" c t de vivre, Elle v l' a dan, la dévo ti on, elle 
vécu t 1 a rroi le a~cè tes ct les moi nes, elle s lai s.' a 
tenter par la form la plu my ,tiqu de la dogma
tique chrétienn e. La 1 etiLe paL nn e d 'Athèn es 'e jeta 
dan les brasdes mon ophysitesqui , n ee te mp même, 
avec Dio core d 'Alexandrie, fai aient triomph r leUl' 
doctrine au co nciliabule d'Éph èse (4-1,9) eL imposai ent 
à Théodose leur vo lonté , Crut-e ll e, en s'a sociant à 
eux, sc veno'er CD quelque mani ère de l'eropere ut" , de 
1 ul chéri e, du parLi qui avaiL cau é sa disgrâce? il se 
peul. En toul as, ell e e lança ù co rps p rdu dans 
la lutte, ell e miL au servi ce de 'e amis tout cc qui 
lui l'es tait d'inl1u ence, lout cc qu 'elle po sédait de 
richesse . El. alors même que le con ·ile de Chal édoine 
eut en 450 formell ement condamn é, avec le concou rs 
des légats l'Oma ins, l'h 6ré, i [u 'ell e aimai t , elle 
s'obs tina dans sa royanee, heul'eu e penL-être de fa ire 
enco re oppo ition ù e tte Pu l hél'ie qu'ell e haï ait, 
e t qui maintenant , depu is la mort de Théodose , occu
pail aux côtés d 'un l rin ce-él oux cc trône qui avait 
été J i 'no ArdemmenL ell e enco uragea Jes l'ési lan ces 
des di 's i dents , cl ce tte basiJi s.' a incita de ' rebelles à 
lu Lte!" les armes ù la main con Lre les lrou pes de l'em
pere ur. Il fallu t, pour ramener Eudocie à l'o rth o
doxie, le' in ' tan ces de , a 11 Ile, de so n gendre eL les 
s uppli ca tion du pape Léon le Grand lui-m \me. 

Finalement e ll e céda aux admones ta Li on du pon
tife, ct p ur mériLe l" « la g loire éLern elle » qu'i l lui 
prome LLait, clIc employa tout cc qu'ell e gardait d'in-
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flu ence à apaiser les moines de Palestine soulevé 
contre leul' évt'que, il ramener à la foi de Chalcédoine 
le héré tiqu es repentant (h.::i3). Au si b ien chaque 
année qui passait apportait il la viei lle femme de 
tri Le e nouvelles. Son mari Théodose éta it mo rt 
en 450; a belle-sœur Pulch "rie étai t en 455 de 'cendue 
dan s la lombe; rien n'ava it éLé changé dans sa co n
dition d'impératricc déchue'. En Occid enL, sa fi ]) 

Eudoxie cL ses pe Li les-fi lles éLaic n L en /~5 5, clar.s le 
sa de R ome, tombées aux main s de. Vandales l 
l'un e d'elles avait dù épo user un fi l ' de Genséric. En 
Orient, une auLre dyna lie avait remplacé ur le 
lrône de Byzance la famil l de Théodo. e le Grand. 
Oubliée de tous, Eudocie ne co mptaiL plu' dans 1 
mond e. E lle sc co nsola i L, <In ns ccl Le ville sa in 1 c 
qu 'elle aimail, en billi ~ ant des hôpitaux, des CO Ll
v nt ·, de égli ses, en répuranLle' muraill es de la ci Lé, 
en faisanl des ver enfin , derni cl' ollvcnil' des goût. 
leltré: de sa jeunesse. E ll mourul a insi vers l'a n
né 460; on l'ensevelit dans la basiliqu e de Saint
Élienne, qu'elle avail élevé, cl Jérusalem reconna is-
anle donna il la pieuse p rin cesse, qui avaÎltanl ['ail 

pOUl' elle, le urnom de « la nouvelle Hélène ». 

IV 

Ce ' l une é lrange de tin ée que cel le d'ALbénaïs
Eudoeie, née païe'nne à Alhènes, devenue pa l' u n 
maria ge d'amour imp{'raLri ce de Byza nce, mO l' le en 
xiI ù. J ém sa lem, près du lombeau du Chri l , en 

chrélienne myslique, dévo le eL pa ' sion née . C'es t pl'é
'isément pal' ce contrast de sa romanesque el 



ATHÉNAÏS 43 

élancoliqu e exis tence que sa fi g ure présente un si 
if inLél'6L à l'hi sLOI'i en. P lacée sur la limile de deux 

n ond es , a u point de rencontre de deux civilisations, 
::on[ondanl en sa perso nn e les traditions expirantes 
de la culLu re païenne eL les enseignements du ch ris
Liani sme vi cLorieux, assez in LeUige nLe a vec cela et 
assez insLmiLe pour comprendre l'é l'oluLion que son 
temps voyaiL s'accomplir , elle offre un c urieux et 
sig nifi catif exemple de la façon donL pouvaienL , en 
ce iècle, s'accom moder en un e même âme les id ées les 
plus cOI1Lrair-cs eL les conLrasLes les plu vi olents. Sa 
vie déjà nous a monLré en elle la fu ion de ce choses 
si diver es; son Œuvre liLtéraire la montre plus plei
nement encore. 

Eudocie avaiL Loujours aimé Ja poésie . Au Lemps 
de sa pui ssance, ell e avait, on l'a vu , célébré en vers 
héroïqu es le. vicLoires remporLées Slll' les P erses pal' 
les armées impér'iales , et pe uL-ê tre l' éloge qu'elle fit 
d'Antioche éLniL- iJ, lui au ss i, écriL en vers. Dans les 
dernières ann ées ci e sa vie, elle l'r prit goû t à ces 
diverLis emen ts li LLéraires; mais ce LLe fois elle donna 
pour Lh ème à sa mu sc des s uj ets exclu 'ivement 
relig ieu x. Elle Ll'adui il en vers h él'Oïq ues cl es por
Lions de l'An cien Tes tam enL, les livres de Moïse , 
de Jos ué, des Juges eL de HuLh , et au IXC siècle 
encore, le paLriarche P hoLius, bon juge en maLière 
de leLLres , admiraiL fort ccL ouvrage, ct le jugeaiL tout 
à faiL remarquable « pour un e femme e t pour une 
impéra tl'iee n . E ll e traduisit ci e même les prophéLies 
de Zachari e e l cell es ci e Daniel , OÜ le g rammai,'ien 
Tze Lz ès appréciaiL vi l'ement, lui a ussi , le Lal en L « de 
l'impératrice dorée, de la Lrès sage fill e du g rand 
LéonLiu ' ». Elle composa a ussi les IIom erocenlra ou 
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« Centons d'Homère » , où elle entt'eprit de raconlel 
les épisodes de la vie du Chri s t au moyen de ver 
homériques ingénieusement assemblé . C'é tait là, 
au res te, un genre de composition fod goClté de sOl3 
temps, et Eudocie ne faisait, en s'y appliquanL, que 
continuer, comme elle l'avoue elle-même, l'ouvrag~ 
d'un de ses contemporains, l' évêque Patricius. Il faut 
avouer pour tant, quoique les critiques byzantins 
des siècles postérieurs aient, ici encore, fort loué 
l'œuvre impériale, que le mérite en es t assez mince, 
On n'y trouve pOU t' le fon d aucune sorte d'original 
lité; quant à la forme, quoi qu 'en pensât Eudocie, et 
encore qu 'elle se soit van tée « d'avoir donné l'harmonie 
aux réci ts sacrés », elle ne vaut guère davantage : la 
langue est faible, la versification méd iocre. Et le seul 
trait intéressant en somme et cal'actéris tique de cette 
produ clion, c'est ce t crfort pOUl' encadrer la vie du 
Christ dans les rythmes el clans la langue d'Homère, 
e t pOUl' unit' ainsi étrangement le païen el le chré
ti en . Il y aurait clone a sez peu de chose à dil'e de 
l'œuvre litléraire d'Alhénaïs-E lldocie, si elle n'é tait 
l'auteUl' d 'un plus curieux ouvrage : c'est le poème 
en tl'ois chants SUl' sain t Cyprien d'Antioche, que 
Photius admi rait fort et dont il nous esl parvenu 
des fl'U g men ts importants . 

Cypt'ien d'Antioche, d'après la légende, étail un 
magi cien célèbt'e , Un jOUl', un jeun e païen, Aglaïdas, 
vint lui demander l'appui de sa mystérieuse science, 
Il aimait une jeune fille chrétienne, J llstine, et celle
ci repoussait son amout'; pOUl' va incre sa rési tance, 
il ne voyait d'autre moyen que de reCOUl'Ït' au con
cours du démon . Cyprien consentit, cl pOUl' triom
ph er de la vier'ge, il miL en œuvre toule sa puissance, 
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avec d 'autant plu s de zèle qu e lui -même s'é tait épris 
b ien vite de la radi use beauté de Ju . Lin e. Tous Je 
efforLs du ma g icien demeurèrent. inutil es ; les démons 
évoqu "s pa r lui s' nfuil'enL deva nL le s ig ne de la 
cl'Oi x fait pa r la j eun e fill e. Alors, édifi '. sur' la vanilé 
de sa cience co upable , Cypr ien b r ell e ses li vre 
m agiques, disLribue .. e bien aux pauvres, se COI1 -
vediL au chri li ani sme. L 'amoureux éconduil fa iL de 
même . Et fina lement le mao-icien repentant devient 
évêqu e d 'AnLi oche ct courage usement il sub iL , avec 
Ju sline, le martyr pOUl' a foi . 

La parLi e la plu s inté res a nle du poème dont j e 
viens d'indiqu er bri èveme nL 1 . uj Le t form ée par le 
second chanl, qui renferme la confe sion de Cy prien. 
Au moment d 'a bjurer sc. erreurs, le age 1 aïen avaiL 
voulu ra conler publiq uemenl sa vie, dire, en 1 ré
senc du peuple assembl é, tout ee qu 'il avaiL al pris 
dan s les nl'ls mag iqu es du pagani 'Ille, Lout cc qu'il 
avait accompli de hose. coupabl e avec le conco urs 
maudit des démons eL commenL enfin , la lumière 
'é lant faiLe da ns son ûme, il avait été am ené à e 

repentir et à se convertir. Dans ce long récil , Cyprien 
explique comment il a élé inili é dan s tou s les lieux 
sain!.. du paganisme, il Ath ènes el à É leusis, Ul' 
l'Olympe, « olt le. morLels ig noranLs disenL qu 'habi
lent le. vains dieux)J, à Argos el en Phrygie, Oll l 'on 
enseigne l'arL cles augmes, en É o-y pLe cl c n Chaldée, 
où l'on apprend le mys lè res de ra l rologie; en te l' mes 
énergiqu es, il dit commenl il s'es t in slnlil « à ce 
formes passagèl'es, imita lion de la sage e étern elle », 

comment il s 'es t nourri de ce tte science antiqu e ct 
néfasle que les démons colpOl' tent pa r le monde pOUl' 
la perle de l'humanilé. Grâce à son habile té maudite , 
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il est parvenu à évoquer le prince même des démons1 
et celui-ci « lui a donné l'empire du monde cL a mi ~ 

à ses ol'Clre' l'al'mée de, mauvai e pl'iLs ». Mais ce 
Satan que Cyprien déc ri L n'est nullement le diable 
que se r eprésenLait le moyen àge; clans sa sombre 
grandeUl', il rappelle plutôL l'archange déchu que 
MilLon peindl'a dans le Paradis perdu. (( Son vi sage, 
dit le poème, semblaiL un e fleU!' d'or pur, brillant 
dans la flamme de ses ye ux. SUl' la LêLe il avait un dia
dème éLincelanL de pierrel'ies. Ses vèlemenls élaient 
splendid es . El la lerre lremblail à chacun de ,es 
mouvemenLs. Serrée a uLour de son Lrône, une armée 
de gardes l'envil'onnail cl il se croyai L un Dieu, se 
flaUanL de faire Loul cc qu 'a faiL Dieu et ne craignant 
poinl de hltLer avec le SeigneUl' éler'ne!. » PMe des 
illu ions, c'esl cc Dieu lombé qui con LnlÏL avec des 
ombres vaines Lou l cc qui peu t perd l'C cl ll'Omper 
les hommes, (( de villes, des palais, des rivages 
ombreux, des bois loufl'us, le loi l chéri de la maison 
paLernell e, Loules les va in cs imagc qu'aperçoivent 
les voyageurs nocLumes » , décevanls mirages par où 
les démons sc jouenl des morlels cl les en Ll'aînenl à 
la damnaLion. 

Puis c'es t le réciL de la LenLali on de Jus Li ne. ConLre 
elle, Cyprien déchaîne démons sUt' démons, ct Satan 
lui-même: loul esL inulile. Alors, pOUl' la vaincre, le 
magicien forge des fanlomes séd ucleUt's ; pour l'ap
pl'Ocher plus aisémenl, pour la lenler plus s û rement, 
lui-même sc Lransfol'me lanLôL en une jeune femme, 
Lanlot en un bel oiseau au chanL mélodieux; il change 
de même Aglaïdas en passereau , pour lui permetLre 
de voler ve rs la bien-aimée. Mais, sous le regard 
calme et pur de la vierge, l'oiseau mensonger s'abat 
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lourdement SUI' le sol. Alors Cyprien essaie d'autres 
moyen. La famille de Ju stin e est accablée des maux 
les plu diver ; la pes le désole sa ville nalale : rien 
ne peul émouvoil' ]'inn exible jeun e fill e. El devant 
lant d'échecs, le mag icien impuissant commence à 
dou tel' de lui-même; il invec ti ve Satan, il veut rompre 
le pacle qui le li e au prince de démons; lui aussi, 
comme J usline, oppose maintenant le signe de la croix 
chrétienne aux attaques du malin .. Mais Satan, iro
nique, implacabl e, r aille la victime qui pense lui 
échapper: « Chl'i s t ne l'arrachera pas de mes mains, 
Chris l ne reço il pas ceux qui m'onl un e fois uivi». 
Elle malh eureux, épouvanLé de la damnalion éler
nelle qui le mena ce , lermin e sa confess ion par ces 
mols douloureux el suppliants : « Je vous ai dit ma 
vie . A vous de me di re si je pourrai fl échir Ch ri l et 
s'il exaucera ma prière ». 

Il y a clans lout ce poème de fortes et réelles 
beau lés, el l 'o n vo it au si tous les souvenil's litté
raires, tou s les rapprochement qu'évoque immédia
lement ce lle leclure. Cyprien el Salan, c'est déjà 
Faus t et Méph is tophélès; e t dans le démQn éblouis
sant et fi el' de l'auteur grec, dans le hautain e 
parole qu'il place dan sa bouche, il y a quelque 
hose déjà de l'a rchange foudroyé du Paradis perdu. 

Aill eurs on pense à la Divine Comédie, clans le passage 
où EuJocie dépeint en trails énergiques les vices 
pel' onnifi és que les mauvais es priLs po1'lent à trave l'. 
le monde , le men songe cl la luxure, la frauue e t la 
hain e, l'hypocri sie el la légèrelé. Et ce n'es t poinl 
assurément un mince mérite pour l'ouvrage grec 
du v· siècle de fail'e penser ainsi à Dante, à Gœthe, à 
Milton. Es l-ce à dire qu'il faill e en faire honneur à 
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Alhénaïs-Eudocie? non pas. Ici encore sa part person
neUe est mince, ct de ces belles inven tions que nous 
admirons, elle n'a rien créé . Dès le IV· siècle, la légende 
de aint Cyprien d'Antioche était née, probablemen t 
en Syrie, et elle avait rencontré assez de succès pour 
qu'il en existât une version en pl"Ose grecque. C'est 1 

ce réci t que l'impératrice a mi en vers, comme f'Ile 
meLLaÏl en vers les li vres saints et la vic du Christ , et 
la beauté du lhème qu'elle a traité ne prouve r ien 
pOUl" la supériol'ité de son génie. 

Mais elle a eu du moins le mérite de le choisir, el 
c'es l par où son œuvre devient singulièrement inté
ressante pour l'étude de son âme. On conçoit que 
l'aventure de Cyprien d'Antioche a it séduit tout par
ticulièremenl Athénaïs-E udocie : c'était un peu sa 
propre his toil"C. De même qu'il é tait advenu au 
magic ien, ses parents à elle avaient voulu qu'elle 
appl'il « tout ce qu'il y a ur la LOI're, dans l'air et dans 
la mer ». Comme lui, elle avail élé in itiée « à la vaine 
sagesse des GI'ecs» . Com me lui, « elle ava it cm vivre, 
alors que vraiment elle était morte ». Puis, commo 
lui, elle avait renié « la foi impie des idoles» et bri é 
« les vains simulacres des dieux ». Et comme lui 
enfin , devenue main tenant chrétienlle el pieuse , elle 
éta it désireuse de convaincre « ceux qui pl'ennent 
encol'C plaisir aux idoles perverses ». Et c'est pour 
cela qu'on a dl"Oit de croire que, dans l'édifian te 
histoirf! qu'elle raconta it, Athénaïs-Eudocie a mis 
quelque chose d'elle-même. 

Dirons-nous que cette sincérité lui a donné un 
éclair de génie? non pas. Ici comme aillem s, la forme, 
qui seule lui appartient, es t médiocre. Mais l'œuvre 
n'en garde pas moins tou t son intér i) t pour la psy-
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chologie de notre héroïne. Du jour où le chri slia
ni me loucha Alhénaïs , bien vite il effa ça cl ans son 
àme toutes les g râces de l 'anLiqui lé païenne, loul 
le charm e de ses souvenirs de jeunesse . Alhènes, 
Éleusis , Argos, Lous ces li eux sainls où elle avail 
vécu ses premières années , ne furenL plus désormais 
pour elle que les asiles des faux di eu x. La science 
donl elle avai l éLé nourrie lui parul un e illusion des 
démon s lrompeurs ; les belles légendes donl avail é té 
bercée son enfance ne furent plus à ses yeux que 
« des con les de vieilles femme ' 1) . « Ah ! belles el 
chasles im ages, vrais dieux cl vraie dée ses , lrem
blez, a écril Henan dans un e page célèbre du Sa int 
Paul. Le mol falal esl prononcé : vous Nes des idoles . 
L'erreur de cc laid 1 eliLJ u i f sera vo lre arrêl de morl. 1) 

De même le ehrislianisme viclorieux lransforma en 
un jour Alhénaï ·. La sa va n le jeune fill e d'aulrefois, la 
philosophe païenne ne fut plus qu e la lrès pi euse 
im pératrice Eudocie; el quand de sa culLure classiqu e 
quelques échos obscurs s'éveillai enl Cil SOIl âme, 
quand de son éducalion h Ilénique elle gardait le · 
culLe de la form e cl le souvenir d'Homère, peul-ê tre 
bien craignaiL-elle de céder une foi s encore aux illu
sions décevanles de Salan , _.- à moins qu e, en consa
crant ce pres ti ges païens au service de la gloire 
divin e, elle ne pensâl plutol, en bonne chrétienne. 
qu'elle les san clifiait. 

FI Qunt:S UYZANT1 Nl':!. 4 



CH APITHE III 

THÉODORA 

L'avenLure de Théodora, impéra Lrice de Byzance, 
qui des co uli s es de l'Hippodrome monta s ur le Lrone 
des Césars , a eu le privilège en LouL Lemps de piquer' 
la curiosiLé eL d 'exciter l'imagin aLion. De son vivant, 
sa prodig ieuse forLun e é tonna si l'ortIes contempo
rains, que les badauds de Cons Lantinople inventèr ent 
pour l'expliquer les plu incroyables his Loires, LouL ce 
10L de commérages que P roco pe , dans l'Ilistoil'e 
S ecrète, a soig neusem enl ramassés pour la posLérilé . 
Après sa morL , la légende s'empara d'ell e davanLage 
encore : OI'ienLau x eL OccidenLaux, Syriens, Byzantins 
et Sla ves embellirent à l'envi de déLails l'Omanesques 
sa romanesque des tinée; eL g râce à ceLte tapage u e 
renommée , de no j our. m ême, seule parmi Lant de 
princesses qui passèrent Sur le trône de Byzance, 
Théodora demeure connue eL presq ue populaire ' . 

L Je r envoi e le lec leur, p OUl' le dêlail d e l'his loire de Théo
dora, à la monograp hie q ue j'ai publ iée 'ous cc lilre: Théodora, 
impl!l'a l l 'ice de B!J:ance, Paris, lao,.. 11 m'a .em blé loulefoi que 
dans celle gal erie de princesses byzanlin es on s'élonn cr ail de 
ne poinl renco nll'e r a u moin s un e esq uisse dc ce lle célèbre 
Sou verain c. 
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Esl-ce à dire pourlant que nous sachions lrès 
exacLemenl ce que ful celte impéralrice fameuse, en 
qui Lanl de gens ne voienl qu'une illuslre coureuse 
d'avenlures? Je n'en suis pas enLièl'emenL assuré. 
Ju squ'ici la pluparl de ceux qui onL enLrepris de la 
peindre se sonL servis prin ci palemenl, et presque 
exclusivemenl, des anecdoles rapporlées par Procope. 
Je suis loin assurémen l de dénie!' loule valeur à ce 
document, el je croirais même volonliers qu'on peul, 
en l'éludianl aUenlivemenl, dégager, pl us complèLe
ment qu'on ne l'a rail enCOI'e, cerLains lraits de la psy
chologie de Théodora au Lemps de son orageuse jeu
nesse . Mais il faut bien se rendre comp Le pourtanL 
qu'il n'y a pas que l'Ilisioire Secrèle. On a, en ces 
dernières années surloul, rell'Ouvé d'aulres docu
menLs, assez nouveaux, qui permellenL de dessinel' 
plus pleinemenl la fi gure de la célèbre souveraine. 
Les Vies des bienheureux orien taux que raconla vers 
le milieu du VIC siècle un des familiers de l'impéra lrice, 
l'évêque Jean d'Ephèse, les fragmenls inéd ils de la 
grande Hisloire ecc lésiaslique composée par le même 
aulem, la chronique anonyme mise sous le nom de 
Zachal'ie de Mylilène, d'aulres ouvrages, el pareille
menL conLemporains, com me les biographies du 
palriarche Sévère el de Jacques Baradée, l'apô Lre des 
monophysiles, onl Né publiés ou lraduils d'après les 
manuscrÎls syriaques où ils dormaienl oubliés, el ils 
éclairenl d'assez curieuse façon le l'ole que joua 
Théodora dans les choses de la religio n el de la poli
tique. On y peut joindee d'aulees écriva in , plus 
anciennemenl connus, mais assez rarement con uUés, 
Lels que Jean Lydus ou les fragmenls nouveaux de 
Malalas, sans parler des N..ouelles impériales, dont la 
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fa liganLe verbosiLé, si pleine d'enseignements pour
LanL, a rebuté bien des com ages , et de P rocope lui
même, qui a la i sé, heUl'eu emcn t pour nous, d'au tres 
ouvrages enco re que l'IIistoire Secrète. E l de tout 
cela, si l'on ve ut prendre la pe ine de le lire a tLenLive-

. ment, certains fa iLs se dégagen L, qui rnonLrent les 
per'sonn ages du siècle de J us Lini en sous un j our un 
peu diITét'enL peuL-ê tre de celui OÜ ils nous sont d'or
dina ire représenLés . 

1 

Vers les premi ères années du VIC siècle) Th éodora , 
mim e et danseuse, remplis ait ConsLantinople de sa 
t apageuse céléb rité . 

D'où elle sodait , on ne sait trop. P armi les chroni
queurs pos tél'iem s, d 'aucuns la fonL naître à Chypre, 
au pays passionn é et brillant d'Aphrodite; d'autres , 
avec plu s de vraisemblance, lui donnent la Syri e pour 
pa tri . Quoi qu 'il en soit , Lout enfant elle vint à 
Byzance avec les siens et c'est dan s la capitale tumul
tu euse et eO l'l'ompue de l'empire qu'elle grandit et 
fu t élevée . 

De quelle famille ell e éLait issue, on ne le sai t guère 
mi eux. La légende, pa l' une sorLe de respect du rang 
impérial OÜ elle s'éleva, lui fabriqua plus la rd une 
généalogie illustre, ou du moins présentable, et lui 
donna pour père un sénaLeur bien posé et bien pen
sant. Au vrai , sa naissance paraît avoir été plus 
humbl e. So n père, s'il en faut croire l'Histoire Secrèle, 
é tait un pauvre homme nommé Acacios, qui de sa 
profession était gardien des ours à l'amphithM tre; sa 

- -- - - ~ 
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mère était une femme peu sévère, commme il s'en 
lrouvait beaucoup dans cc monde assez mêlé des 
cou lisses ct du cil'que. De cc ménage d'altisles, trois 
fill es naquirent: la second e, la fuLure impératrice, 
vinL au monde probablement vers l'an 000 environ, 

De bonne heure, Théodol'a se trouva en contact 
avec ce peuple qu'elle devai t plus lard charmer comme 
acLrice, avanL de le gouvem er comme souveraine. 
Acacios était morL, laissa nL en grande déLresse sa 
veuve cL ses lrois filles. POUl' conserver l'emploi du 
défunl, seul gagne-pain de la famille, la mère ne vil 
d'auLre moyen que de se meLLre avec un au Lre homm 
qui, recueillanl la succession du gard ien des oms, 
prendrai t soin Loul ensemble de la maisonnée el des 
animau x. Mais, pour que la comb inaison réussit, il 
fallait l'agl'émenl d'Aslérios, le régisseur en cher de 
la facLion ver le, el As térios avail reçu de l'argent pour 
favori ser un auLre ca ndidaL. POUl' Lriompher de celle 
mauvaise volonLé, la mère de Théodora se flatLa 
d'intéresser le peuple à sa cause, eL un JOUI' que la 
multiLude éLait rassemblée au cirCJue, elle pamt dans 
l'arène, poussant devant elle ses trois fillelles cou
ronnées de nem s, et qui Lendaient vers la fou le leurs 
petiles mains supplian tes . Les Verts ne firent que 
rire de ce tte touchanle prière ; hemeusement l'aulre 
facLion du cirque, celle des Bleus, toujours empressée 
à faire pièce à ses adversaÎt'es, se hâla de faire droit à 
la requêle que ceux-ci repoussaien l, cl d'accorder à 
la famille d'Acacios un emploi pareil ù celui qu'elle 
perdait. Jamais Théodora ne deva it oubli er l'inju
rieuse indifférence dont les Verts ava ient accueilli 
ses supplications, eL dès ce moment on observe chez 
l'enfant ce trait de cat'acLère qui apparalt si fort chez 
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la femme, les long ues rancun es c t l'implacal le désie 
de sc venger . 

Ainsi Théodora o' l'andiL, dan s le monde a s z inter
lope qui fréquenta it le couli , ses de l'Hippodl'Ome, 
el touL naturellement elle se trouva préparée à a 
future des tinée . L'aîn ée de ses sœurs avait réussi a u 
th6ûtre : Théodol'a uiviL. De bonne h ure, elle 
accompagna sa g rande œur sm le planches, jouant 
auprès d'elle de l'oIes de 1 etite femme de chambre; 
elle l'accompag na su l'lou ldans les réunions mondaines 
e t connut , dans la promiscuité des antichambre, 
bi n de conlacls impurs e l d'indi crè tes 1'amiliarilés. 
Pui ' à son tour ell e monta sur la, cène: mai elle ne 
voulut point, comme tant d 'autres, ê tre joueuse de 
flûle , chanleu. e ou danseuse; elle aima mieux figurer 
dan s le tabl eaux vivanls, où elle pouvait déployer 
sans vo iles une beaulé dont elle é tait lrès fi ère, c l 
dan s les panlomimes, où son enlrain c l sa vel've 
comique trouvaienL occasion de s maniresLer libre
m nL. 

Elle était jolie en elre t, assez p tite ci e taille, mais 
d'un e g eâce extrême; el son charmant visage, au leint 
ma l un peu pâle, 'éclairait de g rands yeux plein s 
d 'express ion , de vivaciLé e l de flamm e. De cc charme 
toul-pui . anl il res le bien peu de chose dan. le por
lI'ait offi ciel qu 'on vo it à Saint-Vital de Havenne. 
Sous le lourd man Leau impél'ial, la stature paraît plus 
rig ide c t plu s hau Le; ous le diad ème qui cache le 
front, le vi 'age m nu , dél icat, avec son oval un peu 
ama ig l'i , son g rand nez droit c t mince, a un e g ravité 
solenn elle, presque mélancoliq u . Un trait seul 
subsiste dans celle fi gure J1 étri e : cc sonl , ous la 
b:HI'C ombre des so urcil s qui se j oignent, les beaux 
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yeux noirs dont parle Procope, qui illuminent encore 
ct semblent manger le visage. 

Mais Théodora avait pour elle autre chose enco re 
que sa beauté. Elle était intelligente, spirituelle, 
amusante : elle avait une verve de cabotin e, qu 'eUe 
exerçait volontiers aux dépens des aclrice. · quijouaient 
avec elle, un tour d'esprit plaisant et drôle, par où 
elle s'attachait invinciblement les pl us volages de ses 
adorateurs. Elle n'était point toujours bonne, et son 
humeur railleuse ne recu lait point devant le mot dm, 
s'il fai sait ril'e; mai elle savait au si, quand ell e vou
lait plaire, déployer une inésistible puissan ce de 
séduction. Avec cela, enlreprenante, audacieuse, 
eIrrontée, elle n'aLLcndait pas que les hommages 
vinssent à elle, mais elle mettait à les provoqu el' ou à 
les encouragel' une hardiesse dé lu rée et joyeuse; et 
comme elle avait enfin peu de sens moral - on voit 
mal au reste où elle l'eût appris - et par-dess us tout 
un rare et infaligable tcmpéramenld'amourcusc, pou r 
lou tes ces raisons, elle réussi l prom plement, et ai lleul's 
encore qu 'au théâtre. Dans une profession qui 
n'implique poinl nécessairemenl la vertu, elle diverti l, 
charma et scandali a Conslanlinople. Sur la scène, 
elle risqua les exhibilions les plus audacieuses , les 
eIret . les plus immodesles . A la ville, elle fu t bien tôt 
célèbre pal' les folies de ses soupers, la hardiesse de 
ses pl'OpOS ct la mulLilude de ses aman ts . Mais sur
tou t, à ces jeux-là , elle fut bienlôt si parfaitement 
compromise, que les honnèles gens qui la cl'Oisaien t 
dans la rue s'écartaient d'ell e, de peur de se souiller 
li ce contact impur, et que le se ul fail de la rencontrer 
était considéré comme un mauvais pré age . Elle 
n'avait pas vingt ans. 
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A cc moment, clle di . pa.L'ut bt'UsqucmenL. Ell e avait 
pour amant un Syl'i n du nom d'IL \cél 0 10 . , qui fut 
nomm é au go uvel'nenlC'nt de ln P e ntnpole d'Afrig ll : 
Th éod rase ré olut Ü l'n e 'ompag ncr dans sa pl'ov in ce 
lointa ine. Malh lIre ll ment le l'oma n dura 1 cu : 1 l' U
Lalcme nL , 0 11 ne sa it pourqu oi , II eébol os cha. sa 
Th éodora , e t sa ns argent, manquant du nécessaire, la 
malh eureuse dut, pend:1l1t qu elque tem ps, diL-on, 
LmÎnel' la misère à trav rs Loutl'Orienl. Ell fit alors 
à Alcxandri un. éjour as ez long eL qui marqua 
dan a vic. La ca pi La I "gyptiellne n'éLait pa seule
ment en e rre t un g ra nd e ville de comm erce , une 
c i té éléga nte c t rich , facile c t co rrompu e, Lerre 
d'é lecLion des co urti an s fam euses. Depui le 
IV". iècle, elle é tait une de 'al iLale aussi du chl'i -
tiani me. ull e part les lutLes r eli g ieu e' n 'éLai ent 
plu Up res , les d i puLes théoloo'ique plus s ubtiles cL 
plu s ardentes, 1 fanatis me plu excité : null e pal'L 
non p lus le ouvenir des gra nd fondateur de la vic 
cénobiLique n 'avai t pl'Oduit u ne plus riche florai son 
de ouvenLs, ci e mystique. eL d'ascètes. La banli eue 
d'Alexand ['ie éLa i t pe u pl f'e de monas Lè res, le clésert 
cl Libye éLai L s i plein de soli tai l'CS qu'il m ériLai L d 'ê tre 
appelé « le dése rL des aints ». 

Dans la détre. sc momIe olt cli c e trouvait, Th éo
lom ne demeura poi nt insensibl e à j'influe nce du 

milieu Ol.! l'a vaient j e tée les é,'éne l11en l. . Elle approcha 
ces saints homme, le patriarche Timothée, Sévèr 
d'Antioche, dont la pr6di ation 'adr . ait volontiers 
aux remme , e t on l eut s d mand er sa n invraisem
bla nce i, g râce à eux, la co urLi sa ne repentanLe n e 
naquit point, au moin s momenLan 6ment, à une vic 
plus chréLienne e t plus pure. Quand elle t'evint à 
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Cons tan tinople, elle était assagie , mü rie, lasse de la 
vie erra nte et des foll es aventures ; elle s'appliqua, 
s incè l'ern ent ou non , à mener la vie la plu s re tirée eL 
la plus chas te. Une tradition rapporte qu'elle habi
tai t, cOI' recLe eL discrète, une modeste peti te maison , 
gardan t le logis elfilant de Ia laine, comme les malrone 
du bon vieux temps ['ornain. C'es t là qu 'elle rencontra 
J ustinien. 

Comment s 'y priL-elIe pour séduire ct garder ce t 
homme qui n'éLai t plus u n jeune homme - il avait 
près de quaranLe ans, - ce politique qui avait un e 
situa tion à ménager, un avenir à ne poin t comp['o
meLtre? On ne sa iL. P rocope pa d e de magic cL de 
phi ltres: c'es t vraimenL trop co mp liqu er les choses et 
oublier Lrop cette inLelligence son pIe eL déliée, cette 
grâce a isée , ce LLe hum cur spi ri Luelle, pal' où Théodora 
avait fi xé tanL d'a dol'a teul"s, e t s urtou\' cct esprit 
lu cide el fel'mc, pa l' où elle devait puissamment agir 
sur l'dme indécise c l faible de son amant. Touj ours 
es t-il que le prince fut pris tout entier , Éperdûment 
amoureux , il ne re fu sa rien aux exigences de sa maî
tresse. Elle a imait l'a l'gent : jl la combla de richesses. 
Elle étai t friande d'honneurs cL de considération : il 
obLint pour elle de la faiblesse de l'empereur son 
oncle la haute digni té de patricienne. Elle était ambi
tieuse, avide d'influ encf\ : i l se laissa g'ouverner par 
ses con seils, sc fit le serviteur docile de ses sympa
thies eL de ses rancunes . BienLôt il en vinL à ce point 
qu 'il vouluL à loule fo rce l'épouser. Le bon empereur 
J uslin , peu soucieux des quarliers de noblesse, ne 
paraît point avoir marchandé son consentement à 
son parent bien-aimé. C'es t d'aill eurs , ct d'où on pou
vai t le moins l'attendre, qu e vint l'opposi lion aux pro-
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e ts de J uslin ien . Dans son bon g l'OS sens de pay ann e, 
impéra tri ce Euph émie éLaiL ch oquée de vo ir un e 
rhéod 0 l'a des tinée ~I lui succéder ; eL malgré sa len
:!resse pOUl' so n n eveu , malg l'é son ordinairecomplai
,a nce à fa ire toules ses volonLés, sur ce point elle ne 
voulut rien enLendl'e . F ort heUl"cusement , Euphémie 
nOUl"ut à propos en 523. Dès lors Lout s'a rl'an gea 
;ans peine. La loi intel'disait aux sénaLCl.1 I's e t au x 
lauts digniLaires d'épouser des fe mmes de conùi tion 
;Cl'vile, ùes fill es d'a uberge, des ac Lri ces ou des COLlI'
;Ïsane : pour faire plai sir à Ju s Linien, Ju sLin abrogea 
.a loi. Il fiL plu s. Lorsque, en avril 527, il associa 
) ffi ciell emenl SO I1 neveu à l'emp ire, Th éodol'a p:uLagea 
l'élé vaLion el le Lriomphe de son époux . Avee lui , le 
iour de Pâqu es, da ns Saint e-Sophie éLin cela nLe de 
.a lumière des ciel'ges, ell e ful solenn e ll emenL 'ou
:onn ée ; puis , selon l 'usage des souverain es de 
Byzance, elle vin t r ecevo ir le acclama Li ons du peuple 
da ns ccL Hippodrome qui ::tVa iL vu ses débuLs. Son 
rêve éLait réali sé. 

II 

Tell e es t l'hi sLoire de la j eunesse de Th éodol'a, Lell e 
:lu moins que l'a raconLée P rocope; eL depui s deux 
' iècles cL demi environ qu 'on a l'e trouvé le manuscrit 
de l'Histoire Secrète, ce réciL pa. sablement scand a
leux a rencontré un e confiance presque unive rselle. 
Es t-ce li dire pourLant qu 'il le fa ille plein ement 
lccepLer? Un pamphleL n 'es L point de l'hisLoire, eL 
r on a le dl'Oit d e se demander ce qu 'il y a de n ai 
dans ces é tonnantes avenLures . 
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« On n'invente point, déclarait jadis Gibbon, de~ 

choses aussi incroyables; il fau l donc qu'ell es soienl 
vt'aies . » En ces demièt'e années, au conlt'aire, de 
bon s esprils onl à d ivc rscs rcp l' ÎsCS ('éc usé l'autorilé 

de ce lémoin unique qu'es t Pt'Ocope, et on a pu 
padet' fort sérieusement de « la légende de Théo
dora » . Sans vouloir à nouveau renlrer dans cc débat, 
et sans méconnaîLt'e la valeur de quelques-unes des 
remarques failes, je tiendrais pourlant pour impru
denl de vouloit' lrop blanchir celle que l'Histoire 
Secrète a noircie si outrageusemen t. Il es t fâcheux 
que Jean, évêque d'Éphèse, qui approcha et connut 
bien Théodora, ail omis, par respecL pour les grands 
de la terre, de nous rapporler au long les injures dont 
de pieux moines, gens de ru de ft'anchise, accablèt'ent, 
à ce qu'il nous dil, plus d'une fois l'impératrice : du 
moins esl-il cet'lain qu e, parmi les conlemporains, 
d'ault'es encore que Procope trouvaient à gloset' sur 
son compte ct que les gens de l'enLourage impérial, 
le secrélaire Pris cu , le préfet Jean de Cappadoce, 
sayaien l en elle des poinls fa ibles par où l'on pouvait 
la fra pper. Je ne sais si vraimen l elle eut en sa j eu
nesse le fils que lui altt'ibue Procope, el dont la nais
sance lui fu l, paraît-il, un si malencontreux acciden t: 
il es l cet'lain, en lout cas, qu'elle avait une fille, et 
qui, incon leslablemenl, n'élail point de Justinien, 
sans que d'ailleurs cc souvenir d'un passé un peu 
lrouble semble avoir, si j 'en juge par la forlune que 
fil à la cour le fils de celle fille, beaucoup gêné 
l'impét'atrice ou imporluné l'empereur. Cerlains traits 
enfin de la psychologie de Théodora, la sollici tude 
qu'elle lémoigna aux pauvres fill es que, dans sa capi
laIe, le besoin perdait plus souvenl que le vice, les 
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es ures qu'elle prit pOUl' sauver ces malheureuses 
L le' arfranchir, comme dil un auleur du Lemps, 
i du joug de leur honLeux esclavage », la dm'eLé un 
. eu méprisanLe aussi qu'eUe marqua Loujours aux 
:lOlTImeS, s'accordenL assez bien avec cc qu'on rap-
orte de sa j eunes. e, EL si l'on admeL Loul cela, qui 

;) L ind éniable, ne fauL-il poinL se réso udre il ne point 
:ejeLer en bloc toul cc que l'Ilisloil'e Secrèle nous a 
:aconté 1? 

Mais croira-L-on pOUl' cela que les avenLures de 
Th éodora e Ul'enL le scand ale reLenLissant que lem 
aLLribue Procope, qu'elle fuL vmim enL, comme il nous 
la monLre, la co urLisane g randiose, vériLab le ange lu 
mal , qui, par la volon Lé du diablr., promena il Ll'avers 
le mond e so n im pud ici lé? Il ne faul poin t perdre de 
vue que Procope donne volonLiers aux ge ns qu'il meL 
on scène une g rande ur de pe rversilé prosq ue épique, 
eL quoiqu'il soiL assurémenL déli caL de vouloir déLel'
miner jusq u'ou Théodora a pu Lomber, j 'inc1.inerais 
volon ti ers, pour ma parL, à voir Cil ell e - cL dût-elle 
Cil ê Lre diminuée -l'hér010e d 'une plus banale h is
toire: une danseu e qui, s'éLanL conduiLe comme en 
touL Lemps sc con dui sent la pluparL de ses pa l'cilles, 
sc lassa un jou!' des amours sans lendemain , cL ayanL 
trouvé l'homme :-é!'i e ux qui lui assurail un établisse
ment durable, sc l'angea dan s le mariage e l dans la 
dévoLion; un e avenLurière, s i l'on veut, mais inLelli-

1. 11 fuutajoulerque, da ns un passage, malheureusement assez 
obscu r, de ses Vies des bienhe1l1'euŒ o!'ien/aux, Jean d'Ep bèse, 
qui co nnul bien l'impél'atrice, l'appell e assez brulll.lement, mais 
d 'aill e u l'~ sans paraitre lui en faire reproche, " Théoùora la 
fi ll e publique " , Si la tradu ction Èlt 't'OV 7tOpvetoV, pll.r où Lanel a 
r endu le texte syriaq ue, est eXilcte, ce texle conf1l'1l1 rn.iL d'ull 
mot l'essentiel de ce que Procope u longu ement raconté. 
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gente, discrète, assez adroite pOUl' sauver les appa 
rences, et qui put se faire épouser, même par ur 
futur empereur, sans sca ndale écla tant. CeLLe Théo 
dOt'a, je le sais, s'appelle, chez Ludovic Halévy, Vil" 
ginie Cardinal. Mais aussi bien n'esl-ce poin l celle-U 
qui nous imporLe le plus. Il y en a une autre, qU( 
l'on connaît moins, et qu i esl Loul au tremenL inléres· 
sanLe el cUt'ieuse : une grande impératrice, qui tinl 
aux co Lés de J usLinien une place considérable et quo 
joua souvent dans le gouvernement un rôle déci if 
une femme d'esprit supét'ieut" d'inLelligence rat'e, dE 
volonlé énergique, une créaLUl'e despoLique et hau· 
Laine, violenLe et passionnée, compliquée eL souven l 
déconcerLanLe, mais séduisanle toujours infiniment. 

III 

A Saint-Vilal de Ravenne, dans l'abside solitaire où 
flamboient les mOsaïcjues d'or, Théodol'a nous appa .. 
raiL dans Lout l'éclat de sa majesLé. Le costume dont 
elle esL vêtue est d'une incompamble splendeur'. 
Drapée dans un long manteau de pou rpre violcLLe, au 
bas duquel une large broderie d'or' sc déroule n 
lumineux replis, elle porLe sur sa Lè Le ceinLe du 
nimbe un haut diadème d'or et de pierres pré
cieuses; dans sa chevelure s'entt'Claçen L les torsades 
de pierreries et de perle::;, e t S UI' ses épaules d'auLres 
tOt'sades de joyaux retombent en cascades éblouis
santes. Telle elle se manifes le, en ce pOl'traiL officiel, 
aux yeux de la postérité, lelle elle voulut, en son 
vivanL, se monLrer à ses contemporain s. Rarement 
parvenue s'habiLua plus vite aux exigences de sa 
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nouvelle majes té; ra!'ement souveraine de naissance 
aima et goûta davanlage les joies multiples, plaisirs 
de luxe eL menues sa tisfactions d'orgueil , que peut 
donn er l'exer'cice de l'auLol'ité suprême. Très femme, 
toujours él6gante el dési reuse de plaire, elle voulut 
des appartements somptueux, des habillements magni
fiques, des bijoux merveilleux, une table toujours 
servie avec un goût exqui s cL recherché. Elle avait 
de sa beau té un soin aLLen ti{, ct constant. POUl' se 
faire un visage repo é, elle prolongeait on sommeil 
par d'interminables sies tes; pom conserve!' l' écla t de 
son teint, elle prenaiL des bains fréquents, auxquels 
succédaient de long ues heures de repos. Elle sentait 
bien gue son chal'me était le plus sûr garant de son 
influence. 

Elle tenait plus fortement encore à l'appareil exLé
rieut' du pouvoir . Il lui fallut une cour , des suivantes, 
ùes gardes, des co rLèges; en vraie parvenue , elle 
adorait et mulLipliait au tour d'elle les complications 
du cérémonial. Il fallut , pour lui plaire, être assidu à 
lui rendre hommage, sc pl'oslel'l1el' devant elle jusqu 'ù 
terre, faire chaque jOllr, à l'heure des audiences , de 
long ues s tations dans ses anti chambre. De son pas
sage au tMUtre, elle avait gardé le goùt ct la science 
de la mise en scène; mais s urlout, org ueilleuse 
comme elle éta il , elle tenait à marquer so n rang et à 
maintenir les di tances, secrètement heureuse peut
être de voir . e co urber humblement sur so n brode
quin de pourpre tan t de grands seigneurs qui jadis 
la trai laient plus familièrement. 

Est-ce à dire que cc goût de la pompe, ce souci 
a pparent de l'étiquette ct de la dignité excluent néces
sairementles a ventures que Sardou a prêtées à Théo-
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dora ? Il serait un peu naïf de le croire e t il e t certai 
l'autre part que, dans le gynécée du palais impérial 

bien des choses mys téri euses pouva ient sc passer 
don t J uslinien ne sc doula j amais: il preuve l'his 
toire du patriarche Anthime que j 'a i contée déjà 
Aus 'i ne voudrais-je point me donne r le rid icul e d 
défendre avec insistance la vertu de Théodora aprè 
so n mariage. Outre que, selon u n moL connu, il es l 
touj ours assez malai sé d'être sû r de ces choses-là, j fj 
ne ti ens pas plu qu'il ne faut, on le pense bien, à cG 
que l'Augus ta ail été i rréprochable. Je crois volon tien 
qu'elle fil , au tem ps de a jeunC'sse, la fNe très lib r·e· 
men t ; elle cM con ti nué plus la rd que je n 'éprou
verais nu l bC'soin de m'en scandal iser , c t J u tinien 
seul , après tout, aurait quelque droit de s'en plaindre. 
l\la is les faits sont les fai ts; ct il faut les prend re 
co mme ils sont. 

Or c'est un fait qu'aucun des écrivain s qui furenl 
ses con temporains, aucun histori en non plus deE 
siècles postél'ieurs - cl pourtant il en es t pa rmi eux 
qui ont durement reproché à Théodora son a vidité, son 
humeur au toriLail'C ct violen te, l' in (1 uence excessive 
qu'e lle exerça SU I' J ustin ien , le scanuale qu'elle donno 
par ses opinions hélérodoxes - n'a rien diL qui per
melle de meLlre en doute, après son maria ge, 10 
eOrt'ection de sa yic privée. P rocope lui-mê me, qui 
l'a ta nt calomniée, qui a si libéralement prodigu é leE 
aventures à sa jeunesse, qui a raconté , avec le lux 
de détails que l'on sail, les perfidies, les cruau tés, leE 
in fa mies de sa maturité, ne prête, après le mariage 
- poUl' peu qu'on le veuille li re aLLen tivement, e l 
dans le Lexte, - pas la moi ndre velléité de galan t€ 
aventure à ceLLe femme si profondément corrompue. 
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On admeUra sans difficulté, je pense, que si la so uve
raine y ,wail fourni le plus léger prétexle, le pamphlé
taire ne se fût point fait fauie de raconter long ue
ment se' adultères. Il n'a rien dit : c'es t que vraiment 
il n'y avait rien à dire. 

Je n'en veut tirer nul avantage en faveur des qua
lités morales de Théodora . OuLt'e qu 'elle n'é tai t plus 
Loute j eune quand elle s'assit sur le trône, - elle 
avait environ ir'ente ans: à ccL âge, une Orientale 
es t bien près de vieillir, - elle était trop intelli
genle, trop ambi tieuse, pour risquer de compro
meUre en des intrigues d'amour la situation qu'elle 
avait su conqu érir. Le pouvoir suprême valait 
que, pOUl' le conserver, elle prît quelques ménage
menls, et a di gnité de vie fait autanl d'honn eur 
peut-être au sens praliqup de Théodora qu 'à son 
sens moral. Mais s urtout ce tte femme d'esprit supé
rieur, celle g ranel e ambitieuse âprement avide du 
pouvoir, avait en têLe d'autres soucis que de pour
suivre des amourettes vulgaires. Elle possédait quel
ques-unes des qualités éminentes qui rend ent légitime 
la recherche de l'autorité suprême, une énergie fi ère, 
une fermeté virile, un cou rage calm e, qui se monlra 
à la hauLeur' des ci rco nstances les plus elirriciles. Par 
là , pendant vingt et un an qu'elle régna aux côLés 
de Justinien , elle exerça une influence profonde -
el légitime - S UI' un mari qui l'adorait. 

IV 

I l ya un fait qu 'il ne faut jamais oublier quand on 
parle de Théodora , c'es t le l'ole qu 'elle Joua en 

5 
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celte tragique journée du 18 janvier 532, où l'émeu Le 
triomphante grondait aux portes du palai impérial, 
011 Justinien affolé, la lMe perdue, ne voyait plus de 
salut que dans la fuile. Théodora assislait au conseil : 
dans le découragemenl général, seule elle gardait le 
courage cL le calme. Elle n'avail rien di t encore: 
tout à coup, au milieu du silence, elle se leva cL, 
indignée de la làchelé générale, elle rappela leur 
devoir à cet empereur et il ces minislres qu i s'aban
donnaient : « Quand il ne resLerail, déclara-t-elle, 1 

d 'aulre salul que la fuile, je ne voudra is point fuir. 
Ceux qui ont porlé la COUl'Onne ne doivent jamais 
SUl'vivre à sa perte. Jamais je ne ve rrai le jour oi.! 
l'on cessera de me saluer du nom d'impéra trice. Si 
lu veux fuir, César, c'es l bien: lu as de l'argenL, les 
vaisseaux sonl prêLs, la mer esl ou v(, l'Le; pour moi je 
resLe . .l'aime cetle vieille maxim e, que la pourpre est 
un beau linceul ». Ce jour-là, 011, selon le mot d'un 
contemporain, « l'empire même semblait à la veille 
de sa chule, » Thl'odora sauva le lrôn de Jus li
nien, et dans celle lulle suprême 011 se jouaient son 
Lrone eL sa vie, vraiment elle s'éleva par l'ambition 
jusqu'à l'héroïsme. 

En celle heure décisive, Théodora s'était révélée 
homme d'ÉLat, par son sang-froid, par son énergie; 
ct pal' là, comme on l'a d iL spirituellement, elle avaiL 
vra iment mériLé dans le conseil de l'empire la 
place que jusque-là elle ne devait peut-êLre qu'à la 
faiblesse de l'empereur, Elle la conserva désormais, 
el Justinien ne la lui marchanda point. Passionné
ment épris, et jusqu'aux del'l1iers jours, de la femme 
que jeune il avait adorée, irrésistiblemenL subjugué 
par celte inLelligence supél'ieure, par ce Lte volonté 
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résolu e cL l'orle, il ne lui refu sa rien, ni les honn eurs , 
ni les réaliLé. dn pouvoir suprême. 

SU I' les murailles des églises du Lemps , par-de us 
ln porLe des cilade ll es, on Ji l, aujomd'hui encore, 
associé à celu i de l'emper m , le nom J e Th éodora; il 
Sa inL-Vila l de Ravenne, son image l'ail l enda nl il 
c 11 de so n impéria l époux, L de mêm , dan!; le.' 
mo aïques qui J écora ienl les apparLemenL du Palais 
Sacr{~ , la volonlé de Juslinien :1VaiL a ocié Théodora 
aux lriomph es mililaires cl aux gloire.' les plu écla
lanles du règ ne. Co m me il J u Lini en, la r connais
sance de peuples lui cl ressa des talues; com me à 
Justini en, les fonc li onnaires pl'èlèrenl se rmenl de 
fid élilé à cell e qui louLe sa vi rul l' "gale de l' mpe
l'CUl'. Dan les llus graves alTaires, Ju slinien sc plul 
ù prendre conse il de la (( l'évérendi si me épou. e qll e 
Di eului avail donn ée», de celle qu'il aimailà nommer 
« son cha l'm e le plu. doux », cl les contemporains 
s'a cordenL à dire qu'e lle u a sa ns scru pules de l'in 
nu nce sans bornes que lui lai. a prendre le prince, 
qu'ell e exerça l'auloriLé aulanl que lui , cl peul-èlre 
davanlage. 

P endanL vingl cL un ans qu'elle régna , elle miL la 
main parlout , lans l'adminis lralion qu 'elle peupla 
de cs pl' légt's, dans la diplomatie , dan. la polilique, 
dan s l'Égli e, réglanl loutes cho cs à sa guise, faisanl 
cL défaisa n L il son cap rice le' pal s cL les paLriar
che' , les mini s Lres l le généraux, au ssi âpl'e il 
pOLIS 'e r la forlune de ses favori s, qu'a rd enLe à ruiner 
le c rédiL eL la pu issance de e ad ver 'aire , ne crai
gnanl mêm e point , quand elle le jugeait nécessail'e, 
de conlrecarrer ouve rLemenl l s volonlé du prince 
cl de subs tiluer cs ordres à ceux de JusLinien. Elle 
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fut, dans toules les grandes affaires, l'active collabo
ratrice de son époux, et si son influence fut fâcheuse 
parfois, si son avidité, sa violence, son orgueil , en 
exci tant encore l'orgueil et l'avidité de l'empereur, 
inspirèrenl des mesUl'es regre tlables, il faul recol1-
nallre aussi qu'elle eut souvent une vue juste des 1 

inlérêls de l'Élat, ct que la politique qu'elle rêvait , 
si le temps lui avait permis de réaliser pleinement 
son œuvre, eùt, en faisant l'empire byzantin plus 
solide et plus fort, changé peut-être le cours même 
de l'histoire. 

Tandis que Justin ien, séduit pat' la grandeur des 
souvenirs romains, s'exa llait aux conceptions d'une 
pensée tour à tour magnifique ct fumeuse , landis 
qu'il rêvait de l'es laurer l'empire des Césars et d'y 
assUl'er pal' l'union avec Home le règne de l'ortho
doxie, Théodora, plus fine et plus perspicace, tour
nait les yeux vers l'Orient. De tout temps, elle avait 
eu de la sympathie pour ces moines de Syri e ct 
d'Égypte, les ZOOl'as, les Jacques Baradée ct bien 
d 'autres, qu 'elle recevai t au palais , el dont elle solli
citait les prières, malgré l'inélégance de leurs haillons 
ct les brutalités de leur r ude franchise. Comme toule 
bonne Byzantine, elle était sincè rement pieuse. Mais 
ell e avait en outre trop de fi nesse cl de sens politique 
pOUl' ne point comprend re quelle était, dans un Éta t 
chrétien , l'imporlance des questions religieuses, quel 
péril il y avait à s'en désin léresser. 01' elle sentait que 
ces riches et florissantes provinces d'Asie, de Syrie, 
d'Égypte, constituaient vraiment les forces vives de 
la monarchie; elle sen tait le danger que créaient 
pour l'empire les dissidences religieuses par lesquelles, 
dans ces régions, les nationalilés ol'ientales manifes-
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laient dès cc mom ent Jem. tcnd::mce séparatis tes; 
elle senta it la n é essilé d'apaiser pal' d 'op porlunrs 
concess ions e t un e large to léran ce les mécontenLe
ments menaçants, cL lo T' qu'elle s' ·f'f'ol'çail cl e dit'igel' 
vers ce buL la politique imp 'riale, on peuL, sans 
paradoxe, affil'm l' qu'cIl voya iL plu. jus Le que 
son impérial associé cL pl' en lait plus cla iremenL 
l'avenir'. 

Tandi que Justinien, Lhéologien clans l'â me, s'oc
cupait cles qu es Li ons religieuses pa r goClt de la con
tl'Overse, pOUl' le . Léril e pl::ti il' de dog ma Li cr, Théo
dora éLa it de la fam ill des gra nds cm) ereUl's de 
Byzance qui, ous la fo rm e passagère c t cha ngeanLe 
cl e.· querelles th éologique, ont touj ours su voir le 
fond pCl'manent de p"oblème poliLiqucs. Et c'e t 
pourquoi, au nom d s inLé l'~ ls de l'ÉLaL , résolument 
eHe poursuivit sa voie, prolégeant ouvet'LemenL les 
hél"'Liqu es, bravanL hardim enl la papauLé, enlraÎ
nanL à sa suiLe Ju Lini en incl éc is el Ll'Oublé, e j e tant 
il corp. pel'du dans la bataille, sans jamais vouloi!' 
'avouer vaincue. C'es L li a protection que l 'ÉgypLe 

héréLiqu e duL de long ues années de Lol él'ance; c 'est à 
sa pl'o Lection que la Syt'ie hérétique duL la reconsti
LuLion de son éO'li e nalionale persécuLée; ('.'csl à sa 
pl'olec Li on que les dissidenl durenL, d'abord cl e r en
tre r en g râce t de pouvoir librement recomm encer 
leur propaga nd e, plus ta rd de pouvoir braver le 
exco mmuni ca tions cl s concile. cl les rig ueurs du 
pouvoit' .'éculi er ; c'esL li cs enco uragement. enfin c t 
à . on co ncoUl's que le mis 'ions monophysites durent 
leurs suceè. Cil Arabi e, en N ubi e, en Abyss inie. Ju -
qu'à son demie l' j oUI' elle luLLa pour .'es croya nces, 
tenacement , en homme d'ÉLat, passionnément aus i, 
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en vraie femme, souple ou bruLale selon les circon
sLanccs, asscz audacicuse pou r fa irc arrè ter cL déposer 
un pape, assez habile pOUl' sc fl aL ter d 'en soumeLLre 
un autre à ses volon tés, assez courageuse pO Ul' pro
téger ses amis perséculés ct l CUl' fou mir les moyens 
de r efor mer leur église, assez adl'OiLe pOUl' imposer 
souvent , quoi q u'il en eû t, sa politique à l'empereUl'. 

L'Église n'a pardonné à Théoùo ea ni la br utale 
déposition ùu pape Silvère, ni la fidéli té tenace 
qu'elle garda au monophysisme, n i la viol nce au to
ritaire qu'elle appor ta ft satisfa ire ses rancunes contre 
les p el'sonnes ccclésia liques, cL donL Vig ile, en par
ticulier, fiL la dure expérience. De s iècle en siècle, 
les his toriens ecclésiastiques ont co uvert son nom 
de malédictions ct d'injm es. Théodora mél'Île d 'ê tre 
j ugée avec moins dc pass ion ct plus d'éq uité. San 
dou te elle mil à ser vit' ses desseins tl'Op d'a rdeur 
passionnée, trop d'impéri use r udesse, trop de ran
cunes obstin ées , trop de l'roide c ruauté même; elle 
y appor ta aussi des qual ités émin en tes, un senti men t 
t l'ès vif des nécessités du gouvem emenl, une vue 
cla ire des réali tés possibles , et la politiqu e qu'elle 
rêva fa il honneUl' à la ju tesse de son ('sprit ct appa
l'aU, tout compte fa it, assez dig ne d'un empereur. 

v 

Ma is, - c l c'es t là le puissanl inlérê t qu'offre elte 
figme, - sous ces qualités d'homme d'É lat, Théo
doea res tait femme. Elle l'é ta it par ses goûts de luxe 
el d 'élégance, elle l'était bien davantage encore par 
l 'âpre té de ses passions ct l'a l'clem de ses haines . 

- - - - - - - --- - ---- -
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Quand son inLérêt élait en jeu, elle n e connaissait 
ni h6silalion ni s J'upules. San merci, ell écarta 
de sa roule Lous ceux don l l'inn uence pouvail con lre
balancer la sienn e; . an .. piLié, ell e brisa Lou ceux 
dont l'ambition rêva d'ébmnler son autorilé ou de 
ruiner son cl'édit. Pour vengel' ses injure , pOUl' 
garder son pouvoir, lou le' moyens lui [urenl bons, 
la force el la pedldie, le mensonge el la conu plion, 
l'intrigue et la violen e. Et si elle senlit padoi 
échapper à ses prises l'âme indéci e de Ju linien, si, 
devanl les circonslan ces ou devant des influences 
plus forLes, momenLanémenl elle sembla céder, lou
jours son e. priL audacieux el ouple sul e ménager 
pOUl' l'aven i l' des revanches éclalan les : ambitieuse 
el rusée, loujours elle prélendit en loules cho es 
avoir le demier mol; el II y l'éus il. 

Les badaud. de Con lanlinople raconlaient SUT 

son co mple de lénéb reuse' hi loires d'exéculions 
secrèles, de ca hols so ulerrains, de prison sil n
cieus s eL redoulables, où Théodora faisait empri
sonn er el lorLU!" l' . es viclirn es; il fau t se garder' de 
prendre à la le Ure c s ane loles . Quelques-unes des 
plus illuslre vicLimes de l'impé,'atri ce . e portèrenl 
en somme a ez bien, el firenL, malgré de pa agères 
disgrâces, une assez belle ca lTière; e t c'es t un faiL, 
d'aulre parl, que se plus dangereux adversaires 
payèrenl non de la morl, mais simplemenl de l'exil, 
l'opposilion qu'il osèrenl lui fair. 

Mais, sans gro si l' à plai. il' la li s le de ses cruaulés, 
il De faut point vouloir pourlanl faire Théodora lrop 
clémenle et trop bonne. Lorsqu'elle haissait , Ile Mail 
femme à ne reculer d vant rien, ni devanl le scan
dale d'une- injusle disgrâce, nilpeut-ê tre même devant 
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l'éclaL d'un assassinat. L'aventure de Gel'manos, lei 
neveu de l'empel'eur, celle du secré tail'e P ri scus, celle 
de Photius, le beau-fils de Bélisait'e, su m .. aienL àl 
montre .. la vivacité de ses haines. La chuLe du préfet 
Jean de Cappadoce, du redoutable et audacieux i 
mini stre qui balança un moment son crédit e t lui fit 
craindre pour sa toute-puissance, a Ltes te mieux i 
encore l'énergie sans scrupule de son âme ambitieuse 
et les incroyables ressources de son perfide génie. De 
même, et par un semblable mélange d'habilelé ct de 
violence, elle fil expier au grand général qu'était 
Bélisaire ses rares velléités d'indépendance, el par 
l'ascendant qu'elle pril sur Antonine, la femme du 
pall'ice, elle sul faire de lu i son tl'ès humble et très 
docile servitem. El ici encore il faut admirer , avec la 
prodigieuse ingéniosité il nouer une intrigue, l'indif
férence de l'impératrice sur le choix des moyens et 
des instruments qui servaient ses dessei ns. Antonine, 
après une jeunesse orageuse, tl'ompaÏt copieusement 
un mari qui l'adorait; ma is elle élait intelligente, 
hardie, in trigante li plaisir, capable, dil Procope qui 
la connut bien, de faire réussir même l' impossible. 
Théodora comprit vite qu'en pl'Otégeant les amours 
de ce tte femme, elle ferail d'elle la servante dévouée 
de sa politique ct le meilleur garant de la fidélilé de 
Bélisaire . Entre elles l'alliance fut conclue . Antonine 
mil son habileté au service de la basilissa ct, dans la 
déposition du pape Silvère comme dans la disgrâce 
de Jean de Cappadoce, elle prit largement sa part et 
donna la mesure de son savoir-fai l'e; en échange, 
Théodora couvrit toutes ses imprudences, touLes ses 
incarlades et, à plusieurs reprises, eUe imposa à la 
faiblesse de Bélisaire la réconciliation et le pardon. E t 
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al' là , ayant fOl't habilement pl'i s barre sur sa favo
'ite, l'impéralri ce pa l' elle tinlle généml à sa di scr'é
ion' , 

De la faveur qu'elle mat'qu a à Anlonine, conclura
t-on , comme l'affirm e l'Histoil'e Secrè te, que la souve
raine eul pour' les faibl esses des femmes un e lal'ge 
toléran ce, et qu e compla isamment ell e couvrit bien 
des fautes de son manleau d'impémlri ce? Les faits 
la issent plutôt un e impression contmire, Sans doute il 
se peut que, par l'elle t de son hum eur autoritaire el 
par J'habitud e qu'elle avait de subord onn er toules 
choses aux fin s de sa poliLique, Théodora se soit 
mêlée parfois un peu indi scrète ment d'aITaires de 
famille et de ménage qui ne la regardai ent point, et 
qu'elle ail fait des ma l'iages avec le même despotisme 
qu'elle apporlait à gouvern er J'Éta t. Mais dan s les 
lois qu'elle in spil'a SUl' le divo rce et sur l'adultère, 
aussi bi en que dan ' ses actes, co nstamm ent elle e 
montra soucieuse de consolide l' l'instituti on du 
mariage, « celte chose ainle entre loutes », comm e 
dit un e loi de l' époque, et de faire respecter par tous 
ces li ens légitimes et sacrés, Ce qui est vl'ai, c'es t 
qu'elle était, selon le mot d'un hi s lori en , « naturell e
ment portée à secourir les femm es dans l'inforlune», 
et qu e celle soIli citude se manifes te dans les meSUl'es 
qu'elle fit prendre en faveur de femm es maltraitées 
ou mal mariées, comm e dan cell es qu 'elle conseilla 
à l'éga rd des coméd ienn es e t des femmes perclues, 
Elle connais, ait, pour les ayoil' tmver és, les bas
fond s de la capilale, el savait lout ce qu 'il s enfer-

1. Je l'envoie, pOUl' ces ci e ux é pisodes, a ux chap iLl'es de mon 
li Vl'e in Li tul és : Théoclo"a et JeCtn cie Cappadoce, p. 113-190; Théo
do,'Ct et Rélisail'e, p. '191-216. 
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maient de misères et de hontes: de très bonne heure, 
elle usa de on in n uence pOUl' y porter remède. Mai ' 
elle n'en ful pas moins trns prude, sévère gardienn e 
de la morale pub liqlle, eL elle pril à Lâche d'épurer et 
de moraliser sa capitale j . 

Faut-il croire que, dans ces mesu res , il entrai t, 
chez Théodora, quelque souveni r de ses expérience 
personnelle et quelque regret de son passé? La 
chose est probable, pour ne poin t dire ccr·taine, eL 
elle n'es t point pour nuire à l'idée que nous po u
vons nous faire de Théodora. Il y a une noblesse sin
gulière dans ces paroles d'une ordonnance impériale 
don t sans nul doute elle fut l'inspira trice : « No us 
avons constitué ùes magis trats pour châ tier les bl'i
gands et les voleUl's d'a rgent : ne devons-nous pas , à 
plus fode raison, pOUl' u ivre le. b rigands d'honneur 
et les larron de chasteté? » 

n serail puéril assmément ùe vouloir dissimuler 
les défauts et les vice: de Théodora. Elle aimait l'ar
gent, elle aimait le pouvoir; elle assura l'aven ir des 
siens avec un souci peut- être excessif des a Q'ec tions 
de ramille, et, pOUl' conserver le trône où ell e s'éLait 
haussé, Il fut an rupul s perfide, vi olenle, 
cru elle, implacable dans ses rancunes, inflexible pOUl' 
tous ceux qui ava ient aLti ré sa haine . Ce fut une 
gran de ambiLieuse, qui Lroubla profondément par 
se in trigues le palais et la monarchie. Mais elle avait 
ses qualités au i. Se amis la nommaient « l'impéra
trice fidèle »; elle m "riLai L ce nom. Elle possédait 
d'autres vertus plus éminentes, u ne fennelé vi rile, 

1. Voir, dans mon liv l'e, le chapi Lre : Le (émini me de Théo
dOl'a, p. 217-230. 
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Ine énergie ~ière, une intelli gence lucide c t pu issanle 
'homme d'ELat. So n inllu ence ne fut pa' loujolll's 
onne; mais elle a marqu é d' un e emp rein te profo nd e 
~ goùvernement de Justini en. Elle mo rle, un e déca
ence commença, olt s'acheva Lris lement un règne 
mglemps glorieux. 

Loesque, le 29 juin () I\.s, Th éodora mou\'Ul d'un 
ancer, après une assez longue maladi e, Juslini en 
,Ieura amèremenl une peele qu 'il jugea it à bon dl'O iL 
rréparable. Vivan te, ill 'avaiL adorée; morte, il garda 
,ieusement son souvenir. Il voulut, en mémo ire cl' elle , 
,onserver ù son se rvice tou, ceux qui l'avaien l apI ro
:hée, cL bien des a nn ées plu s lat'd , quand il vou la it 
a ire une pl'Om esse solennelle, i l avait co ulume de 
H'èLer se rment par le nom de Théodora, e t ceux qui 
lésiraienL lui pla ire lui rappela ienL volontie rs « l'exeel
ente, belle ct sage, ouve l'a in e » qui, après avoir é té 
:n ce monde sa co ll abo ralrice fid èle, pl'iait mainle-
13nl Dieu pour son époux. 

Il fa ul avouer qu 'il y a quelqu excès dan s ce lle 
Ipolhéose. Théo tom la danseuse n'a point cu préci
;ément les ve rtu s qui mènenl loul droilau paradi s; 
rMo lora l'i mpéra lri ce, malgré sa piélé, a u des 
iéfau ls cl des vi ces qui s 'accommodenl mal de l'au
'éole des sainls. Ma is le trait va lail d'être noté: tant, 
~hez celle g mnd e ambiti euse , q ui ful si femme, il 
nonlre, jusque pal' delà la morl même; une incom
)arable p uissance cie charme cl de sédu ction. 



CHAPITRE IV 

L'IMPÉRATRICE IRÉNE 

Vers la fin de l'année 768, Cons tantinople élait en 
'ê te : la capitale byzantine célébrait le mariage de 
'hériti er présomptif de l'empire , Léon, fils de Cons
,anLin V. 

Le 1'" novembre au ma tin , une /1oUille de bateaux 
:le gala, somptueusement tendus de soieries écl a
;antes, é tait allée au palais d'IIi éria , sur la rive a ia
;i que du Bosphore, chercher la j eune liancée et 
t'avait ramenée à Byzance, OÜ elle avait fait son 
~ntrée solennelle. Quelques semaines plus Lard, le 
18 décembre, au Palais Sacré, dans le triclinium de 
l'Augous laion, en présence de la co ur assemblée, les 
deux basileis couronnaien L la nouvelle souveraine. 
Assis ur les trônes d 'o r , a sis tés du patriarche, 
Constantin e l son fil s avaient so ulevé le voile qui 
cachait le visage de la fulUl'e impéralrice, passé la 
chlamyde de soie par-dessus a long ue robe d 'or, 
po é S UI' sa tête la co uronne, aLlaché à ses oreilles les 
pendeloques de pierreries . Puis, dans l'église ci e Sainl-
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Étienne, la nouvelle Augusta avaiL reçu les ho 
mages des grands dignitaires de la munarchie; l 

la Lerrasse du salon des Dix-neuf lits, elle s'é ta 
montrée au peuple et avait élé saluée par les acel 
maLion s de ses nouveaux suje ls . Enfin, avec son bri~ 
lanl corLège de paLriccs, de sénateurs, de cubicul 
laires ct de dames d'holln eur, elle éLait revenue 1 

l'église de Sainl-Étienne, l là, le palriarche Nicé ta 
ava il célébré les offices l'iluels cl placé les couronne 
llupliales sur la lêLe des deux époux. 

Le vieil empereur ConslanLin V, l"énergique adver 
saire des images, ne pen ail guère , en or lonnanl ce 
pompes , en posanL le diadème de. Césa rs sur la lêlt 
de celle jeune femme, que ceLLe frèle basilissa allai 
délmire l'œuvl'e de sa vic cl faire perdre le trône à s: 
dynastie, 

1 

Comme Alhénaïs·Eudocie, Irène élait ALhénienn( 
tic naissance; comme elle , elle élait orpheline, lors· 
que des circon Lances ignorées de nous, et où s~ 

bea u lé sans douLe joua le rôle essenLiel, firent d'elh 
une belle-fille d'empereur. Mais là s'arrêLe la res-
emblance en Lre les deux princesses. L'ALhènes du 

VIII" siècle en effet diffél'UiL éLrangemen t de cell€ 
du v". Ce n'éLaiL plus la ciLé païenne e t leLLrée, la 
vil le d'universiLé, pleine de la gloire des écrivaillE 
anliques cl du souven ir des philosophes illusLres , 
o-ardanL pieusemenL à l'ombre de ses lemples la mé
moire des dieux proscrits. C'élait, au siècle d'Irène, 
une peLiLe ville de provin ce, Lranquille ct dévote, 
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ü le Parthénon é tait levenu une église, où sainte 
ophie avait chas'6 Pnllas-Ath6nè de l'Acropole, 

)LI le' :aints avaient remplacé k s dieux. Dans un 
Ic i mil ieu, une édu 'ati on, ct f'u rlout une éducation 
,le femme, n e pouvait plus guè re ê tre cc qu 'elle 
\lait au Le mps d 'Ath \naï . Comme la pluparL de ses 
:onLemporaines, Irè ne é tait c roya nte c t pieu ,d'une 
ié t6 exalLéc c t a rd nte, qu'enfJ amrn::tie nL encore les 

~ vénem ents de l 'époq ue lro u blée oLl elle vi vaiL. 
Un g rave conf1iL relig ie ux agitait alor , depuis plus 

1e qu arant an déj à, l' empire byzanLin : on ôtait au 
:Jlu s forL de la luLte qu'on a nommée la Querelle de 
mages . Il n faudrait point po urLant que ce LLe appel
,ation, d 'appa rence Lrop 'LricLemen L LhéoloO' iq ue , fIl 
ll usion ur l ca l'acLèrevérital 1 deceLlecrieredou
lable : il . 'agi sa it en l'a ffaire de bien auLre chose que 
t1'une m esquin quesLion cl di ' ipline ou d liLuegie. 
!\. sUl'émenLle ' emp .reu l' iconoclas le , dévots comme 
Lo us les homm es de leur Lemps, apporLa ient dans le 
débat des convic tions l'Clig ieu e anlenLes c t sincères; 
un des objet ' qu e se proposait le ur réforme éLait d . 
l'elev r le 11 i veau m oral de la relig ion , en la débarras
' an L de ce lLe sorLe de paganisme rena i san L que leur 
sembla iL ê tre l'adoraLion exc s i\'e c1es image ci e la 
Vierge c L d s sainLs . l\Iai un auLr'e point le, préoc
cupait davantage: ils é ta ient elI'rayés sur'LouL de la 
pu is 'ance qu'avaient acqui c dan l'ÉLal, par leurs 
rich esse~, par leUf' influence, 1 s défenseues aLtitrés 
des image', le' moines. Au vrai, c'éLait, dès le 
VHIC s iècle - si é tra nge q ue la chose pui sc pa mUre 
dan s un empi re très chréLi n comme était Byzance
la l uLLe enLre le 1 uvoir civil cL les cong régalions. 

Contre elles, l' em pereur ConsLan tin V, ilme pas-
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sionnée, volonté énergiqu e, avait mené la balaill 
avec une pal,ticulière âpreté. Par es ordres, on avai 
procédé à des exécutions brutales, souvent mêm 
sanglantes. Les co uvents avaient é té laïcisés, les reli 
gieux expulsés, emprisonnés, exilés; Constanlinopl~ 
était presque vide de moines. Et la société byzanlin~ 
tout entière, entraînée dans la lu lte, se partageait e~ 
deux camps. C'étaiL d'un côté le monde offici ell 
l'épiscopat de cour , les fonctionnai res , les hautd 
classes sociales, l'armée enfin, toute dévouée à un vic' 
torieux comme était Cons tantin V. De l'autre côté. 
c'était le bas clergé, les classes moyennes, le peuple . 
les femmes, dont la mystique piété, éprise des magni. 
ficences du culte, amoureuse du luxe des églises, ne 
pouvait se résoudr e à abandonner les icônes mi ra
culeuses et vénérées, 

Irène était femme, et issue pal' surcroît J 'une pro· 
vince ardemment attachée a ux images. Ses sympa
thies n'étaient donc point douteuses. Mais, au momenl 
oil elle entrait dans la famille impériale, la persécu
lion étai l dans loute sa force ; ct aux cô tés du r-edou
lable Constantin V, il n'e ûL point fait bon manifestel 
des sentiments d'oppus ition tmp déclarés . I rèn 
cacha donc soigne usement ses croyances. Elle fi l 
plus: elle prèta même, sur la demande de son beau
père, un solennel serm ent de ne jamais accep ter les 
images; eL on voit ici, dès ce moment , appara itre, en 
celte âme un peu tl'O uble, quelque chose de ccl 
esprit de dissimulation et de cette absence de scru
pules qu i y éclaleront plus tard si fortement. 

Toutefois, malgré ceLLe apparenle so umission, la 
piété de la jeune femme n'était point une piété s lérile. 
On le viL bien quand, en 775, Constantin V mOLlrut, 
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ct que le nouvel empereur Léon IV, peut-être sous 
['influence d 'Irèn e, LI'ès g rande au débul du règn e, 
relâcha quelqu e chose d ' anciennes ri g ueurs . Résolu
menlla basilis a agit. Aussi bien beaucoup de femmes 
gardaient-elle pieu semenL le image pmscrites : la 
1 ~gende raco nLe qu 'au palais mêm e, AnLhousa, une 
fille de Con , tantin V, conservait . an. peu r e t sans 
scmpules sa dévo tion aux icônes prohibées. Irène 
cruL pouvoir imiLer sa bell e-sœ ul' ct sc flatla de res
taurer secrèLemen L, dans la résicl ence souveraine, 
le culLe inLerdit. La LenLa Live deva iL avoir d'a, sez tra
g'iques con équences. Au mois d 'avril 780, plusieurs 
pel' onnes de l'i n LimiLé de l'impératrice fu renL, par 
ordre de Léon IV, ar rêLées et s uppliciées , comme 
manifesLemenL s uspecLes de senLimenLs iconophiles . 
La basilis a elle-même fuL co ml romi e dans l'ail"aire. 
On raconte qu'un jour, dans 'o n appartemenL, son 
mar,i, découvrit, cachées so us des coussin , deux 
image de sainLs. A ce Lte vue, L éon IV enLra dans 
une violenLe colère; cL quoique Irène, toujours prêle 
~ ux se rm enL , jut'ûL qu'elle ignoraiL qui le avait 
mises là, sa faveur chez l 'empereur en épl'Ouva une 
-éri euse aLLeinte; cL ell e éLaiL tombée dans une demi
~ isgrâce, 101' que , fort heUl'eusem nt pour elle , 
Léon IV mOUl'uL a sez subitement, au mois de . p
,embre de la même année 780. L 'hél'iLi el' du trône 
~ LaiL un enfanL, Con 'Lantin VI, figé de dix an ; 
:utrice de son fil cL r égente, Irène é lait impératrice. 

II 

P eu de pel' on nages hi s toriques sonL plus diffi ciles 
l juger que la célèbre so uveraine qui re Laura l'orlho-

J"'GUHES DYZANTINES . 6 
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doxie à Byzance. On sait qu'elle éLai t belle; tout fai 
croire qu'elle fuL chasLe eL que, jelée LouLe jeun 
dans une cour corrompue ct glissanLe, elle 'y gard 
toujours irrépl'Ochable; ellc étaiL pi euse enfin. Mais 
cela dil, qu e savons-nous d'Irène? Que va lut so 
espriL? Que fuL son caracLère? Sans douLe, pour 
l'entrevoir, nous avons les actes de son gouvernej 
ment. Mais ces actes, les voulut-ell e par elle-mème. 
eu t-elle sur le lrône des idées personnelles? ou n 
fu L-elle qu'un instrument aux mains de conseiller 
habiles? Cr son L auLan t de problèmes malaisés à 
résoudre, cL d'aulanL plus obscurs que les écrivains 
de son Lemps onl épuisé, poUl" celle princesse ortho
doxe cL dévote, Lou les les formul es d'une admira tion 
sans réserves. 

On a donc pu, à leur suite, peindre Irèn e sous les 
dehOl's les plus flalteurs, ct l'on ne s'en es t point fait 
fau Le en noLre siècle. Un romancier célèbre, qui 
s'amu sa au temps de sa jeunesse à esquisser le por
Lrait de la tl'ès pieuse impél'a ll'iee, ct qui vient, en un 
piLloresque et magisLl'a1 roman, de dessi ner en pied 
ceLLe curieuse figure l, nous la montre initiée aux 
mystères de la phi losophie pla ton icienne, aux dogmes 
oeeulLes « de l'h erméLisme cosmopolite » , connaissant 
« les incantations théurgiques qu i mènent au pou
voil' », cL employanL ce pouvoi r une foi s conquis 
pour un but unique, la gl'andeur de Byzance et la 
reconsti Lu Lion de l'anlique hégémoni e romaine . Et si 
l'on veuL se la représen te r telle que la rèva Pau l 
Adam , qu'on lise ce LLe page: « Assise sous les ten
delets impériaux à l'extrême pointe du promontoi re 

1. Paul Adam, lI·ène et les Eunuques, Paris, 1906. 
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dominant les eaux rapides du Bosphore, ell e passait 
les soirs deva nt la fée ri e immortelle du ciellevanlin à 
sc voit' refl étée dan s les vasque de métal poli, res
plendissante comme la mère de Dieu en la châsse 
pompeuse de ses vêlements , qui mirai ent les scin
tillantes éto iles à chaque faceLle de lem s joyaux uni
ques. Les pensées de triomphe vibraient en elle . Sa 
mémoire évoqunit les enseignemenls mystérieux des 
écoles. L'amour de faire vibrer un peuple au souffle 
de son esprit la lenait haletante ct pâm ée 1 » . Et 
telle es t, pour cette femm e supél' ieure, la sympathie 
de l'auteu r, que son c rime même trouve à ses yeux 
une excuse e l lui apparaît presqu e légitime. Si elle 
détrôna son fil s e t le fit aveugler, c'es t , dit le roman
ciel', « qu'elle préféra su pprimer 1 "individu au profit 
de la race. L e droit abso lu lui donnait rai son 2 » . 

Cc sont là , j e Je veux bien, im agina tion s de poète. 
Mai s de graves hislori ens aussi nou s peignen t Irène 
sou un aspect non moins séduisant. L'un vante ses 
talents , son habileté s upérieure, la souplesse de son 
espl'it , la clairvoyance de ses vues, la fe rmeté de son 
caractère 3. Un autl'e voit en elle une femm e tout à 
fait l'emarquable, qui donna à Byzance « le meiIleUl' 
gouvemement et le plu s réparateUl" qu'eût peut-être 
vu l'empire byzantin » . Et il ajoutc : « C'élait une 
femme vraiment née pour le trôn e, d'une intel
ligence virile, admirablement. dou ée de toutes les 
quali tés qui font les grands souverains, sachan t 
parler au peuple et s'en /"aire aimer, excellant à 

1. Paul Adam, Pl'incesses byzantines, p. 33, 31 •. 
2. Ibid., p. 80. 
3. GasqucL, L'Empil'e byzantin et la monal'chie franque, p. 252, 

287. 
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choisir ses conseillers, douée d'un parfail cOUl'age et 
d'un admirable sang-froid 1 » . 

Je confesse que, pOUl' ma part, Irène m'apparaît 
beaucoup moins séduisante. Aprement ambitieuse -
ses admirateurs notent en elle comme un irait domi
nant l'amour qu'elle eut du pouvoit' (TO CPlÀrxpXO'i), -
toute sa vie elle fut conduite par une passion maî
tresse, le désit' de régner. Elle Mait jeune et belle: 
elle ne pril point d'amant, de peur de se donner un 
maUre. Elle était mère : l'ambition éloufl'a en elle 
jusqu'au sentiment maternel. Pour parvenir au but 
qu'elle s'était assigné, elle ri'eut aucun scrupule; tous 
les moyens lui furent bons, la dis imulation eL l'in
tl'igue, la cruaulé cl la perfidie. TouLes les puissances 
de son esprit, loutes les fOl'ces de son orgueil sc 
tendirent vers ceL objet unique, le tl'Ône. Et ce fut 
toule sa vie. Sa piété même, qui fut réelle et pro
ronde, accrut et aida son ambition : piété élroi te, 
superslilieu. e, par laquelle elle sc persuada qu 'elle 
élait l'instrument nécessaire des desseins de Dieu, 
qu'elle avail en cc monde une œuvre à accomplir, 
le devoir de la défendre ct de ne point permellre 
à d'autres de la ruiner. Ainsi elle accommoda au 
mieux les conseils de sa religion avec les suggeslions 
que lui inspiraient son inlérèl ct son amour du pou
voir; el comme elle ful, en conséquence, loujours con
vaincue de son dl'Oil el cer taine de son devoir, sincè
rement elle marcha à son bul, sans hésiter devant 
aucun obstacle, sans se laisse!' MLournel' de sa voie 
par aucune difficulté. Orgueilleuse et passionnée, 
elle fut violente, bmlale, cmelle; tenace et obstinée, 

1. Schlumberger, Les Iles des PI'inces, p. -112. 
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ell e pOUl'suivit sc desseins avec un e inlassable ct 
1 rodi o-ieu e pel' évérance; di simulée cL sub tile, ell e 
mit il . ervir s s pl' j eL un f ondiLé de re ources 
inouïe, un arl in comparabl de Liss l' des Ll'ames cL 
de nou er de ' inLrig ues. EL il Y a quelque grand eur 
as urément clan ce LLe hanti se du pouvoir . uprême, 
qui Absorbe un ftme eL la prend LouL enLière, dan ' 
ce LLe vé l'iLable déforma ti on psychologiqu e, qui sup
prime Lou s le.' senLi menls, pour ne lai . cr vivre que 
l'ambilion. 

EL, j'ajoul volon Lier qu'I rène Linl a sez heureuse
menL le l'ole ex Lôri eul' d'un e gran de ambiLieuse. Elle 
cuL de la maj Lé, le ens de la repré entaLion , le 
g'oûl du luxe, des pompes cL des bâ limenls : n quoi 
d'aill eut' · elle éLaiL femm e. Sc.' n111i s affirm enL par 
. urcroit qu'ell gouvern a b ien, qu e 1 p upI e l'aima 

L regreLLa sa chuLe, que so n règne fuL un L mps de 
pros périLé sans mélano·e. On ve rTU plu ' Join cc qu'il 
fauL p nse r' de e éloges . En Lout ca. , je ne saurais 
reconn aîLre à l'impéraLri ce ce LLe inLelli gence sup \
ri eu re, ce t es pl'iL vio'oul'CUX, 'e mâle courage, ce LLe 
forc d'âme dans l'info rLune, qu lui aLLl'ibuenL volon
Li l'S ·e. pa rLi sans. Une cho.'e me faiL douLer de la 
portée de son esp l'iL poli Lique cL d la lucidiLé de ses 
vue : c,' sL que Lo uj ours elle e fl a LLa un peu Lrop tôL 
d 'avoir' réussi, cL qu 'à plu 'ieurs reprises elle sc 
heur'la il de ob Lacles qu 'elle aurait pu cL dù prévoir. 
El! éLaiL hab ile, s i l'o n ve uL , cL l ui s anLe dans l'in
tri g ue : mai dans ses façons d'ag ir , je Lt'ouve sur LouL 
de petiLes habil eLés oum oi cs, de hab il Lés de 
r mm e l'usée, qu i parfo i an dou le t' 'U sirenl , mais 
qui ne pl'OuvenL rien pour la upérioriLé de . on géni e. 
J 'accorde qu'elle cuL de l'ob linaLion, une b He persé-
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vérance à revenir sur l'obsLacle jusqu 'à ce qu 'elle 
l'eû t brisé. Mai ', elle ne m'apparaîL, malgré la hauLeut' 
d 'âme (Ta xprJ.TO:I.6~p?v) cL l'e pri L viril (Tà rlppSVOl'itOV 
<pp6v·Ij ~.o:) don L on lui faiL honneur, ni vra imenL éner
g iqu e, ni vraimenL courageuse. 

E n 797, au momenL où elle ac 'ompliL le cou p d'é LaL 
qui r enversa son fil s, elle pe rdi L la LêLe à l'in sLanL 
déci if; elle priL peur, elle songea à s'hum ilier , ell e 
crut l'aU'aire manquée cL pen a li Lo uL abandonn er. 
En 802, quand des conspiraLeurs pl'éparèl'ent sa 
chu Le, elle se lai a déLrôner sans Lenler même de 
résisLance. Faible dans la défaiLe, inversemenL, da ns 
la vicLoire, elle se monLra impiLoyable. E t le LraiLe
menL qu 'elle inIIigea à son fils di pense, j'imagin e, 
de pa rler de son cœur. CerLes elle a faiL de g ra ndes 
choses pendanL les vingL ans environ qu'elle régna; 
elle a osé une révoluLion poliLiqu cL relig ieuse d'un e 
i mporLance sans égale . Elle-même, pourLanL, ne fu L 
pas grande, ni pal' l'esprit, ni par la volonté . 

l\l a is quoi qu'aiL élé Irène, l'époque où elle vécuL 
demeure éLrangemenL inLéressanle et drama Li que . 
Comme on l'a diL jusLemenL, « Jans ce LLe h isLoire 
byzanLine qui nous l'aiL assi Le I' à des événemenLs 'i 
inc royables, le règne d'Irène esL peuL-êLre l ' un des 
pl us surprenanLs 1 ». 

III 

Au momenL où la morl Je Léon IV donnaiL li 
lt'ène la réa lilé du pouvoir s uprême, bien des ambi-

1. Molinier, Hist. des m·ts appliqués à l'industrie, l , p. 8/ •. 

-~-_. _--



L' IMPÉRATRICE IRÈNE 87 

tion s rivales s'agiLaient autour de la jeune impéra
trice. A la cour, elle rencon trait la sourde hostilité 
de ses beaux-frères, les cinq fil s de Constantin V, 
princes populaires et ambitieux dont elle avait tout 
à redouter. Vainement lem père, avant de mourir, 
leU!' avait fait j urel' de ne jamais conspi rel' conlre le 
souveraül légitime; dès l 'avenement de Léon IV, il ' 
avaient été prompts à violer leU!'s serments; el 
quoique, après ce tte inca rtade, l'aîné d'entre eux, 
le César Nicéphore, eù t é té dépouillé de sa dignité 
et exilé dans la lointa in e Cherson, un patti nombreux 
s'entètail à travaill er pour eux. D'autre part, toute 
les hautes charge' du go uvem ement éLaient occupées 
par de zélés iconocla tes. Le maîlr des offices, chef 
de la chancellerie, le domesLique des scholes, 
commandanl suprême de l'armée, éta ien t d'anciens et 
fid èles ser'vÎleurs du d6funt basileus Constanlin V. 
Le (ma t, le haut: fonctionnaires de l'adminis tra tion 
provincia le, n'étaient pas moins dévoués à la poliLique 
du précédent règne. L'Église enfin, que gouvernait le 
patriarche Paul, était loute pleine d'ennemis des 
images. Avec des hommes de celle sod e, Irène ne 
pouvait ri en entrep rendre; et aus i bien eux-mêmes 
suspeclaien t à bon droit les sentiments de la basi
lissa et craignaient de sa parl de prochaines tentative 
de réac tion. POUl' réaliser les desseins de sa piélé, 
pour sa tisfaire les rêves de son ambition, il fallait que 
l'impératrice trouvâ t d 'a ulres concours et cherchât 
d'autres appuis. 

C'est ici qu'apparut son adresse à préparer sa voie. 
De ses adversaires, sa ns merci ell e bri a les uns 
par la force, doucement elle écarta les auLres des 
pos tes où ils gênaient. Un complot s'é tait formé pour 
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élever au trône les Césars; elle en profita pour 
obliger ses beaux-frères à entrer dans les ordres, et 
afin que nul n'ignorât leur irrémédiable déchéance, 
elle les contraignit, aux fête de Noël de l'année 780, 
à prendre part, dans Sainte-Sophie, en présence de 
tout le peuple de la capi tale, aux offices solennels 
qui marquaient ce sain t jour . En même temps, elle 
changeail peu à peu le personnel du palais. Elle 
poussait sa famille aux honneurs, établissait son 
frère, son neveu, sa cousine, d'autres parents encore. 
Elle disgraciait les vieux généraux de Conslan tin V, 
en particulier le terrible Michel Lachanodracon, 
s tratège des Thracésiens, qui · s'élait rendu fameux 
par la haine farouche qu'il portait aux moines et par 
la joviale brutalité avec laquelle il leur imposait le 
mariage. A leur place, elle installa dans les g rands 
commandements des hommes à elle, surtout des 
eunuques de sa maison etde son intimilé. C'est à eux 
qu'elle remil insensiblement toutes les g randes 
charges du palais ct de l'administra tion; c'est parmi 
eux qu'elle prit enfin son premier minis tre, S taura
kios. 

Grand favori de la basilissa, ce personnage devint 
par sa grâce patrice, logolhète du drome; bientôt 
il fut le maître incontesté et tout-pu issant au Palais 
Sacré. Diplomale, c'est lui qui négocia la paix avec 
les Arabes; général, il dompta l'insu rrec tion des 
Slaves et, pour rehausser encore son pres tige, Irène 
lui accorda dans l'Hippodrome un lriomphe solennel. 
Vainement l'armée, mécon tente d'un tel chef, ne 
cachait point sa haine au parvenu; lui, sûr de sa 
faveur, redoublait de hauteur et d'insolences. En fait , 
pendant ving t années , fidèlement aUaché à la fortune 
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d'Irène, toujours il lomba avec elle et remonta avec 
ell e au pouvoir. EL peuL- '\ lre ccl homme énerg ique, 
actif, ambiLieux, dont on ne aurait méconn aître le 
m6ri Le, ru L-il souvenL l'inLelligence direc l1'ice qui ins
pira le. des."ein s de la souveraine : mais on voit aussi 
quel tour- assez pa rticulier et quel aspecl de camarilla 
donna dè le débuL au gouvernement d'Il' ne cetle 
main mise pal' les eunuques de la cha ml ["e SUl' Lous 
les ressorts le la monarchi e. 

En mème lemps qu'elle changeait le pet'sonne! du 
gouvel"ll ement, Irène modifiait la politi que généra le 
de l'emp ire' . Elle terminail la g uerre en Orient, elle 
cherchaiL Cil Occident un ra pprochemcnL avec la 
papa uté c l ébau hait un acco rd avec Charlemagne ; 
surtout ell marquait en matière cl r )ig ion une 
tolérance d puis long temps i nconnu e. « Le hommes 
pieux, diL un 'broniqu eul' contemporain , re ommeu
cèrent Ù 1 arlet' li bremenL, la parole de Dieu il sc 
répand["e san . ob tacles ; ceux qui cherchai ent le salut 
éLe rnel purenL san diffi cu lté . reLirel' du mon le, et 
la gloir de Dien fut de nouvea u célébrée; l mona. 
tères r Il urirent et le bien a ppamt partout n . De 
nouvea u, les moines se montrèrent à Con tantinople ; 
r entrée des cloltres sc rouvrit a ux vocations long
temps contrari ées; avec ostentaLion, l'impéralrice 
s 'appli qua it '1 réparer les . aCl'ilèges du précédent 
régime ; lie a llait en g rande pompe reporLer à ainLe
Sophie la couronne précieu e que Léon IV avaiL jadis 
enlevée dan la basilique; cil replaça it sol nn elle
ment dan ' leur sancLuaire les reli que ' de sa inle 
Euphémi e, j etées à la mer pa l' l 'o rdre de Con slantin V 
et miraculeu ement re trouvée . Et le parti des dévo ls , 
enchanté de ces manifes tation, saluait comme un 
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miracle inespéré J'avènement de la plCuse souve
raine et rcmerciaiL Dieu qui, « par la main d'une 
femme veuve et d'un enfant orphelin, allait renverser 
l'impiélé eL melll'e fin à l'esclavage de l'Égli se ». 

Une inLrigue habilemenL ourdie assura à Irène le 
seul pouvoir qui lui manqutlL encore, le paLriarcaL. 
En 784, brusquemenl- sans avo ir pris l'avis du gou
vernement, aflirme Théophane, plus vra isemblable
ment pourtant sur des suggestions venues du palai , 
- le palriarche Paul donna sa démission e l se relira 
dans un monastère, déclarant à qui voula it l'entendre 
que, plein du remOl'ds de ses péchés, il voulait expi er 
le' crimes commis pal' lui conLre les images et mourir 
du moins en paix avec Dieu. Irène exploita fort 
ad roitement cetLe décision, qui fit grand bruit dan s 
la capiLale eL, il la place de Paul, elle choi s iL, pour le 
meLlre il la tète de l'Église, un homme sû r, un laïqu e, 
le sec['étaire impét'ial Tarasios. Celui-ci, un pol itique 
inLelligent et souple, joua admirablemenlle role que 
lui avait sa ns doute prescrit la souveraine. Quan d 
son nom ful mis en avant, quand l' impératri ce el1 e
même le pria d'accepter la désignation qu'o n fai sait 
de lui et de se laisser Mire, il se récusa, décl ina la 
charge qu'on lui voulait imposer, deman la qu'on lui 
pm'mit d'expliquer devant le peuple les cause de son 
refus. Et, dans un long di cours, abondamment, il 
insista sUl' l'élat (l{\plorable de l'Église, sur les dis
cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la sépa
rait de Rome, et tt'ès adroi lemen t, meLlanl à ce prix son 
acceptation, il lança l'idée d'un concile œcumé nique, 
qui restaurerait la paix et l'unité dans le monde chré
ti en. En même Lemps, par un JéLour habile, il désa
vouait le synode iconoclaste tenu en 753 et lui déniait 
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toute autorité canonique, comme n'ayant fait qu 'en
registrer des décisions illégalement prises en matière 
de religion par l'autorité civile. Et ayan t ainsi préparé 
le terrain aux proj els de la basilissa, final ement il se 
laissa faire et, ayant reçu d'un seul coup Lous les 
degrés du sacerdoce, il monla S UI' le trône patl'iarcal. 

Avec un allié si précieux, Irène crut pouvoir agir à 
visage découvert. Des convoca Lions, lancées par tout 
l'empire, appelèrent à Constantinople, pOUl' le prin
temps de 786, les prélats de la chrétienté, et déjà l'on 
se croyait SÛT de la victoire. Mai on avait comp té 
sans l'opposition d'une par·ti e des évêques, sans 
l'hostilité surtout des régim ents de la garde impé
riale, fid èles au souvenir de Constan Lin Vet ferme
men t a tLachés à la politique de ce glorieux em pereur. 
On s'aperçut de l'erreur commise dès le jour où le 
concile s'ouvrit dans l'église des Saints-Apôtres. Les 
évèques siégeaient solennell emen t ; da ns les ca téch u
mènes de la basilique, Irène avec on fil s assisLaien t 
à la séance; en chaire, Platon , abbé de Sakkoudion, 
l'un des plu s a rd ents cléfen eurs des images , pro
nonçait u ne homélie a ppl'Opriée a ux circonstances , 
lorsquc brusquement, l' épée ft la main, les soldats se 
l'uMent dans l'ég lise, menaçant de mort les prélats. 
Vainement Irène, non sans courage, tenta cie s'inter
poser e t de calmer l'émcutc ; ses efI'orts furent 
impuissants , son autorité méconnue. Les évêques 
orthodoxes furent in sullés, bousculé, dispersés; e t à 
cette vue, les prélats clu parti iconoclaste, s'associant 
à l'armée, se mirent il applaudir et à crier: « Nous 
avons vaincu! nous avons vaincu 1 » Irènc elle-même 
n'échappa point sans quelque peine « aux g rifI'es de 
ces lions », comme écriL un chroniqueur ecclésias-
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Lique, et ses parLisans, encore que son sang n'eût 
point coulé, magnifiquement la proclamèrent mar
tyre. 

On avait été trop vite : tout étaÏl à recommencer. 
CeLLe fois on biaisa pOUl' aboutir. La basilissa etson 
premier minisLI'e dôployèrent dans ceLte tâche Lout 
leur espl'it d'intl'igue et touLes leurs ruses. Par de 
l '::lI'gen L, par des promesse ·, on gagna aux vues du 
gouvernement les corps d'année asiatiqu es, tou
jours jaloux des Lroupes qui Lenaient garnison dans 
la capitale. Puis on annonça une g rande expédi
tion contre les Arabes. Les régiments de la garde 
parLinmt les premiers en campag·ne : aussitôt on les 
remplaça à ConsLanLinople par les divisions do nL on 
s'était assmé la fidéliLé; en même Lemps, pour forcer 
les récalciLrants à l'ob6issance, on arrêta it les femm es 
et les enfanLs, on saisissait les biens des solda ts ex
pédiés à la fronLière; maiLre de ces précieux otages , 
le gouvel'l1emenL put sans péril casser, licencier, dis
perser les régimenLs mal d isposés de la garde . Irène 
avait maintenant l'appui indispensable à ses proj ets , 
un e armée à elle sous des chefs dévoués. Malgré 
cela, elle ne se risqua point à recommencer ù Cons
tantinople même la lentative manquée en 786. Le 
concile œcuménique se réunil à Nicée en 787; sous 
l'influence touLe-puissante de la cour, du patriarche 
et des moines, il ana lhémaLisa sa ns hésiLa lion les 
décisions iconoclastes de 753 et rétablit dans toute 
son ampleur le culte des images et l'orthodoxie. 
Puis, au mois de novembl'e 787, les pères du concile 
se transportèrent dans la capitale, ct dans une der
nière séance solennelle tenue au palais de la Magnaure, 
en présence des légats du pape Hadrien, Irène signa 
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de sa main les canons qui l'esLauraientles croyances 
qu'elle aimait. 

Ainsi, en sept années d'habile Lé paLi enLe, Irène, 
malgré quelques accès de précipita ti on, s'éLait faiLe 
toute-pui ssante. Ell e avait donné sa tisfaction à 
l'Église et aux vues de sa propre piélé; surtoul elle 
avait brisé sous ses pieds louL cc qui gênait son 
ambition. Et ses amis les dévots, fier d'une telle 
souveraine, saluaien t en elle pompeusement « l'im
pératri ce souti en du ChrisL, celle lon t le gouverne
ment, comme le nom, est un gage de paix » (x.PUjTo<popoç 

E!p~ v ''l , .~ <pEpWVUf"W; ~O:(J' l ÀEUO'C'l.O'CI). 

IV 

Au moment même olt Irène l'em por ta it celle vic
toir'e, au moment où son triomphe semblait le plus 
complet, son ambiLion était gravemen t menacée. 

Constantin VI grandi ssait : il :1Vait dix-sep t ans. 
Entre le fils désireux de régner et la mère passion
nément éprise de l'au toriLé suprême, le conflit élait 
fatal, inévitable: il allait dépas el' en honem Lou t ce 
qu'on peut imaginer. Aussi, pour expliquer celte 
lutte scélérate, les pieux his tori en de l'époque n'ont
ils tr'ouvé d'aulre issue que de faire intervenir' le 
diable et, soucieux d'excuser la très pieuse impéra
trice, ils ont le plus possil le rejeté le mal qu'ell e fit 
ur ses rune tes conseillel's. En fait, ces excuse ne 

sont guère admissibles : telle que nous connaissons 
Irène, il est certain qu'elle eu t la clai re conscience et 
la parfaite responsabilité de ses actes. Elle avait à 
sauvegarder l'œuvre qu'elle venait d'accomplir', à 
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conserver [e pouvoir qu'elle détenait: pour cela , elle 
ne rec ula n i devant la luLLe ni devanL le crime. 

AutoriLail'e ct pa sionnée , Irène conLinu:1it Lou
joms il tmiter en enran t le g rand ga rçon qu'éta iL 
devenu son fil s. Jadis, à J'amore du règne, elle avaiL, 
par intérê t poliLique, négocié un projeL de mariage 
enLI'e Con Lantin VI eL une fill e de Charlemagne, ct 
l'on avait vu, à Aix-la-Chapell e, un eunuqu e du palais 
chal'gé d'insLruire la jeune Rolhrude dans la langue 
cL les usages de sa fuLm paL rie, eL [cs savants de 
l'Académie pala line, fi ers de l'alliance qui se prépa
l'a iL, s 'étaient mi à l'envi il apprendre le g rec. La 
politique défit cc que la poliLique avait j'ail. La paix 
l'é tablie avec Home, l'accot·cl avec 1 s Francs paru t 
à Irène moins nécessaire; SUl'Lout elle redouLa, dit
on , que le pui. ~ant roi Chal'les ne devîn t un trop 
soli de appui pOUL' la faiblesse de son gendl'e , ct ne 
l'aid tU à rendre le maître de la monarch ie. Elle 
rompit donc le projeL caressé, el malgré les r épu
gnances de Consta ntin VI, qui s 'Nait à dislance 
épris de la jeune princesse d'Occident, eIl lui 
imposa un auLre mariage. J'ai raconté d('ja, d'après 
un joli passage de la vie de saint Philarè te, com
ment, scIon l'usage, les messagers impériaux se 
mirent en route à travers le p rovin'e pour décou
vrir une fi ancée digne du basileus, et comment, en tre 
les candidate à la main de Conslan tin , Irène eL 'on 
pt'emier mini stre firenl choix d'une jeune Armé
nienne, originaire du lhème de Paphlagon ie, Marie 
d'Amnia. Ell e éLait jolie, intelligen Le, pieuse, et pal' 
SUI'Cl'OîLi sue d'une famille for t mode Le; devant Lout 
à h ène, on p nsa qu'elle seraiL docilement soumise à la 
volonLé de sa bienfaitrice, et que de cette belle-fille l'im-
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pératrice n'aurait à craindre nulle ambition gênante et 
déplacée . Le mari age fut donc résolu, et ConsLantin, 
quoi qu'il en eilL, dut obéir . C'était cn novembre 788. 

En outre, Irène tenait a ttentivement son fils à 
l'écart de toutes les aITaires. L 'e mpereur éLait comm e 
isolé dans sa propre cour, sans amis, sans inf1u ence ; 
en fa ce de lui, le tout-puissant Staurakios gouvemait 
tout à son capri ce , in solent et hautain, et devant le 
favori, chacun s'in clinait humblement. Finalement, le 
j eun e . ouverain s'in urgea conLre ce tte tutelle; avec 
quelques-uns de 'es famili ers, il conspira contre le 
premier minis tre . Mal lui en pl'it. Le complot ayant 
été découvel't , Irène se sentit du même coup directe
ment menacée : de cc jom , l'ambiLi on tua en elle 
l'amoul" maLernel. Bmlalement elle frappa . Les con
jmés arl'êtés furenL lOI'Lurés, exilés ou empl'isonn és : 
chose plu s grave, J'cm pereu r lui -même fu L ba llu de 
ve rges co mme un enfant rebelle, tancé d'importan ce 
pa l' sa mère, et mis pour plusieurs jours aux arrêts 
dans son appartement. Après cela , l'impéra Lrice se 
crut sil l'e du tri omph e. Ses flatt eurs aus~i bien enlre
tenaient son illu sion , lui affirmant « qu e Di eu mêm e 
ne voulait point que son fil s régnâ t ». Superstitieuse 
et crédule comme Lous ses conlemporains, ell e se lais
sait prendre à ces paroles et aux oracles des deyins 
qui lui promettaient le trône; cL, pour sc l'assurer, 
elle ri squa le tout poUl" le tou l. TJ n nou veau senn ent 
de fid élité fut demandé à l'armée; les soldats durent 
jurer d'après celte formul e in a LLend ue et singulière : 
« Au ssi long temps que lu vivras, nons ne reconnaî
trons point ton fil s comm e emperem »; ct dans les 
acclamations officielles, le nom cl'Y rène ful mis avant 

celui de Constantin. 
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CeLLe fois eneore, eomme en 786, l'ardenLe eL ambi
Lieuse prince e éLait allée trop viLe . En 790, un pro
nun ciamienLo éclata parmi les r"gimenLs d'A ie en 
faveur du j eun e empereur tenu en tu tell . Du coeps 
d 'armée d'Arménie, la révolLe gagna les au Lres [hèmes ; 
bienLàL Lou Les les Lroupes rassemblées exigèrenL la 
mise en l iberté de ConsLanLin VI el a l'econnai sance 
comme unique eL véritable basi leu . Irène pl'iL peur; 
eU céda. Elle se résigna li relâcher son fil s, à abdi
quel' le pouvoil'; impuissanLe eL f trieuse, elle du L 
voir éloigner eL disgTacier ses am is les plu cher . 
SLaurakios, le premiel' minisLl'e, fut Lonsuré e t exilé 
en Al'ménie; AéLio , un auLl'e de . es familiel's, pal'
Lagea sa disgl'âce. E lle-même dut se r eLü'el' dans on 
magnifique palais d'EleuLhérion, eL, auLour du j eune 
prince solennellemenL proclamé, elle viL ren lrer en 
gl'âce Lous ceux qu'elle avait combaLtus, tou s les 
enn emis des images l'es Lamées pal' elle, et au premi e[' 
rang le vieux Michel Lachanodracon , qui fuL élevé à 
la hauLe charge de maître des offices . 

Mais ConsLantin VI n'avaiL aucune haine conLre a 
mèl'e. Un an li peine s'ôta iL écoulé depuis la chuLe 
d'Irène qu'au mois de jan vier 792, cédanL à se' priMes, 
le jeune p rince lui rcnda iL le lill'e d'impél'aLri ce, la 
rappelaiL au Palai Sacré, l'a sociaiL au pouvoir; en 
même Lemps qu'elle, la fa ible e du basileus l'ame
nait aux affaire l'cunuque SLaurakios son favori. 
Irène revenaiL alLérée de vengeance, avide de châLie!' 
ceux qui l'avaienL Lrahie, eL plu ardenLe que jamai 
à 1 oursuivre son l'êve amb iLieux. Mais cette fois, pOUl' 
le réali ser, elle allaiL se monLrer plus habile . En 790, 
elle 'éLaiL crue Lrop sûre du ucc ; elle avaiL voulu 
préci piLer les choses el enlevcl' de haute luLLe le 
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Lron e; elle avaiL, pal' se IruLaliLés enver son fils , 
scanclali é l'opinion publiqu e cL soul v ~ l'armée. 
Avertie pal' 'on échec, mainlenanL el! mil cinq pa
lienLes ann é à préparer lenLemenL on Lriomph e pal' 
les plus ." ubLiles inLrigues cL le. mieux combinées. 

Con Lantin VI avaiL d'incontestables qualités. 
C'était, comm e son grand-père, un prin ce co ueageux , 
énergiqu , intelligent c l apable ; ses adver ai r s 
même font on éloge c t lui reconnaissent des m rites 
guerriel's t un e réelle aptilud e au gouvernement. 
Le accu salions portées conLre lui , la vic de débau che 
en particulier qu'on lui r eproche, n 'ont point la 
portée généeale qu'on pourrait croire d'abord c t vi ent 
uniquement , dans la pilée de leurs auteur ' , le . can
dal e qu'il donna 1 a l' son . econ d mari::lge. D'ul1 r par
faite orlhodoxie, il étail fort populail'C clans Irs c lassrs 
inférieur , l J'Égli se ne le voya iL poinL d' lin m::luvais 
Œil ; gùnéral actif el brave, très di sposé à recom
mencer la o'uelTe co ntre les Bu lga re, cL les Ambes, 
il plaisaiL à l'armée. Ce fuL l'habileL6 supl'êmr d'[rène 
de brouiller u cessivem n l c ou ve rain e ti mable 
avec sc meilleUl' amis, de le faire paraître Lout 
ensemb le ingTat, cruel ct lâche, de le déconsid érer 
auprès de' soldats, de lui enl ever la fa veul' du pcu.ple 
et de le pel'dre enfin dan ~ l'es pl'Îl de l ' l~g li ·e. 

Tout d'abord elle employa son influence reconq uise 
pour exciter les soupçons du jeun e Co n tantin contre 
Alexi Mosèl , le général qui avait fait le Pl'onuncia
miento de 790, el elle compromit si bien cc pe l' 'on nage 
que l'empereur le di sgTacia et le fiL emprison nel', puis 
aveugl er. C'étaiL pour Irène double Mn "fi ce: ell e tirait 
veng al1 ce d' un homme qui avaiL Lrahi sa co nfian ce, el 
elle soulevait contre Constantin VI les troupe d'Al'-

FJ(iUIlES BYZANTINES. 7 
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ménie, son meilleur appui. A la nouvelle du traile
menl inlligé à un chef qu'ils aimaient, ce régimenls 
en effet s'insurgèrent. Il fallut qu'en 793 le basileus 
lui-mêmE' allâl éccaser la sédilion : il le fit avec une 
dureté exlrême, et ainsi il acheva de s'aliéner l'espril 
des soldats. En même temps, comme un par ti conti
nuait li s'agi ter en faveur de ses oncles les Césars, 
sur le conseil d'Irène, l'empereur condamna l'aîné à 
perdre les yeux et fil coupel' la langue aux quatre 
autres: cruauté assez inutile, qui le rendit fort impo
pulaire, surtoul chez les iconoclastes, qui aimaient 
dans le vidimes le souvenir de Constantin V leur 
père. Enfin l'impél'atl'ice, pour achever de soulever 
l'opinion publique contre son fils, imagina un dernier 
moyen, le plus machiavélique de tous. 

Constantin VI, on le sait, n'aimait point sa femme, 
encorc qu'elle lui eût donné deux filles, Euphrosyne 
el lrène. Il avait des ma'llresses . Après le retour 
d'Ir'ène au palais, il ne larda pas à s'éprendre vive
ment d'une des filles d'honnellt' de l'impératrice-mère; 
elle se nommait Théodote, cl issue d'une des g l'ancles 
familles de la capitale, elle était apparen tée li quel
ques-uns des hommes les plus célèbres du parti ortho
doxe, l'abbé de Sakkoudion Platon et son neveu 
Théodore. Irène encouragea complaisamment la 
passion de son fils pOUl' sa suivante et ce fut elle
même qui l'engagea à répudier sa femme pour épouser 
la jeune fille; elle n' ignorait rien du scandale que 
produirait la démarche du prince, et d'avance elle en 
escomptait l'effet poUl' ses desseins. Constantin VI 
prêta volontiers l'oreille à ces conseils; et il se noua 
alors au palais, pour le débarrasser de Marie, une 
forl curieuse intrigue, sUl' laquelle je devrai revenir, 
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car elle es t tout à fait caractéri tiqu les mœurs 
byzantine' de cc temps. Toujours es t-il que finale
ment, malgré la résis tance du patriarche , l'empereur 
mit sa femme au couvent c t, a u moi s de septembre 
790 , il épousa Théodote. 

C qu 'Irène prévoyait ne man Iua pas d'arriver. 
Dans Lou Le la chrétien té byzantine, c t jusque dalls le' 
plus lointain es peo vinces, un lolle génél'a l salua ce LLe 
union adulLè!'e . Le parti des dévo t , épouvantable
ment candalisés , faisai t rage; les moin , soufflant 
Sur la fl a mme, tonnaient contre l'empereur bigame 

t débauché, ct s'indig nai ent de la faib les e du pa
trial'che Tarasios, qui , Loujours politiq uc, tolérait de 
semblablcs abominations. Sous main , lrène encoura
gcaiL ct . outenait leul' révolte, « pa rce que, dit un 
clJroniqucUl' contcmpoI'ain , ils ré ' is ta ient à son fils 
et le déshonoraient » . Il fa ut voir dan les écrivains 
cc lé 'ia tiqu es ù quel paroxysme d fureu!' e haussa 
la pi II e colèl'e des dévo L contec 1 fil s dé obéissant 
ct impudiqu e, contrc le prince débau ché et cor
rompu . « Malheur , disai t Th éodore de Stoudion, 
l'ep I' nant à son compte les paroles dc l'Ecclésiaste, 
malhcu!' ù la villc dont le roi esL un enfant. » Cons-



100 FIG URES BYZANTINES 

ver el' noLre , an O' , décl:uaiL Théodore de SLoudion, 
nous le ve rse ron s a vec jo ie , » 

Devanl ceLLe inLran ig('ance , l'empereur euL le LorL 
de perdre paLie nce : il 'e r!écida il agir pal' la force. 
Des arres la lions fUl'enL ordonnées; un cCl'Lain nombre 
de relig ieux furenL ba tLu de vC'l'ges , empri son nés ou 
ex il és ; on di s p(' r, a le 1'(' te de la communa u L{', Mais 
ces rigueurs n e firenL que compliquer la , iLuaLion. 
Pa rLoul les moines fulminaient conLre le Lyran, conLre 
« le nouvel Hérode H, (' L jusqu e dans son pa la is , 
l'abbé Pl a lon ve nnit l'insu lle r en ra '(' , Conslan Lin VI 
se l'essni siL. Aux injure de l'higoum ne, fro id menL il 

e conLenLa de r épondre : « J e ne veux poin L faire 
des ma l'Ly rs H, e l il le Ini a dire , MalheureusemenL 
pour lui, il en a vaiL Lrop l'aiL d "jü, L 'opinion publi que 
Nn iL exa spérée conLre le j e un souve min: lrène s ul 

en p l'ofiLer. 
P endanL le séjour de la cour il P ru se, l'impél'a Lrice

mère avn iL forL hnbil eme nL man œ uvré , Le ci rcons
La nces d 'aille urs l'ava ienl " l'vi e à souha iL. La j eune 
basi li 'sn T héodoLe, nvaiL dû l' 'venir dnn: la capiLale 
pOUl' faire ses co uches au Pal a is Sac ré , eL Con
s lanLin Vl , Lrès épri s de sa femm e, supporLaiL impa
liemm enL son absence; aussi, lorsque au mois d 'oc
Lobre 796 il appriL Ci li ' U n fi Is III i é LaiL n \ s'empressa-L- i 1 
de parLir p O Ul' Co n::; La nLinople , ]1 laissaiL a in s i le 
chnmp lib re aux in L l' i gu ('~ J ' Irène. Par es cadeaux, 
par ses pro messes, par sn sédncLion personnelle, 
celle-c i e ul v iLe raiL de gao'n r à , inLerèLs les prin
c ipaux offlc ie rs de la ga rde; elle leUl' fiL acceple r un 
proj eL de co up d'dnL qui ln l'NaiL s nIe i mp{~ra l l'ic(', 
cL les co njuré, donL SLau rakios, comm e Loujours , 
di rigeaiL la conùuiLe, convinrenl d'alLencll'e le momenL 
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favorable. Un point noir subsistait pourtant , par olt 
tout po uvait manqucl'. Il . ufTi snit de quelqu e b rillant 
succès mili ta il'e pour rendre il Con Lan Li n VI so n 
pl'c.·ti gc ébl'anl '. : or ju Lemcnt, au lno i dc ma l's 797, 
lc bas il eus yona it d' ' lll I'CI' cn campagne co nLI'e lcs 
Arabes. Le ami de ~a mère ne sc fi l' nL poi nL sc ru
pul e de fa ir échouer l'expéd iti on pa l' un mensonge 
qui l'C. emblait for t à u ne trahi on ; l' emp l'eU f" dut 
r'evenir' ù Constantinople sa n. avo il' pu joinure l'en
nemi cL ans avoir ri en fait. 

La c l'i fi déci ive approchait. Le 11 juillet 797 , 
Co nfi lanLi n VI reyena iL de l'Hippod rome L ren Lrail 
au pala is de Sain L-l\hma, . Lcs Lraîtres qu i l 'environ
naienL jug l'enL l'occa ion prop ice cL Le nLère nL de 
l'a rrêLel' . Ma is le pri ncc leur échappa, cL, sc jelanL 
dan, un va isseau , il passa en hflLe ur le J'ivage d'Asie, 
co mpLa nL S UI' la fi déli lé clcs Ll'oupcs qui occ upaient 
le Lh èmc anaLolique. EL déjà Irène, qui à la nouvelle 
de l'a LlenLa t avaiL touL aus iLô L pris posse, sion du 
b rand Palai , s'e fl'araiL , perdaiL la Lête; déjà, voyant 
ses ami. hés iLer cL le peuple favo rable il ConsLanLin , 
elle,ongeaiL à s'humili er cL ù envoyer vers so n fil s 
des évêques pour mendier 'a g râce, loI' lue sa pas
s ion du pOU I'oir up r'ême lui in spira l'idée le jouer 
un del'l1i èr'c ca rl . Bea ucoup de gens de l'enlourage 
impér ial 'ôta ienL forL comp rom is ave elle; elle les 
menaça de Je dénonc r au ba il eus, ct dc lui [aiee 
Lenir les peLiL pa pi ers qui prou vai nL leur tmhiso n. 
]~ po llva ntés de 'es décla raLi on ,' , et ne voya nt point 
d'a uLI'e moy n l'éviter il un e perLe certain e, les 
co njuré, l'cLrouvant courage, sc a i .. iren t dc leul' 
inforl uné souI'('!'ai n. On lc l'am na à Con LanLinoplc, 
on l'cnfer ma au Palai Sacré, da n. la chambre de la 
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Pourpre où il étaiL né, cL là, par l'ordre de sa mère, 
le bout'l'eau yinL lui c l'evcl' les yeux, PourLan L il ne 
moumL pas, Helégué dans une sompLueuse habiLa
Lion , il finiL par obLenir qu'on lui rendi L sa femme 
ThéodoLe, qui dans la crise suprème l'avait coura
geu 'ement soutenu; il euL mème d'elle un second 
fi ls, et il passa ainsi, dan ,' une tranquille obscurité, 
les dernières années de son existence, Mais dès ce 
mo ment, sa vie impériale étaiL finie, 

Personne, ou à peu près, ne pleum le so rL du 
malheureux prince, Les dévoLs, dans leur éLroit 
fanaLisme, virenL dans sa disgeâce la puniLion légi
time et divine de son union adullère, le jusLe châti
ment des rigueurs qu'il avait ordonnées conLre lcs 
moines, un exemple m(\morable enfi n, par lequel, 
comme dil Théodore de SLoudion, « les empereurs 
eux-mêmes apprendronL à ne pas violel' les lois 
de Dieu, à ne poin t d{oc haÎner des pers écu Lions 
impies», CeLte fois encore, les âmes pieuses saluè
rent avec admiration el reconna issance racLe l ibéra
teur accompli pal' la Ln\s chl'éLienne ba ilissa Irène, 
Seul, le chroniquenl' Th{~ophane, malgré son dévoue
ment à la ouveraine, semb le avoir vaguemen L sen ti 
l'horreur de son forfait: « Le soleil, écriL-il , s'obs
curcit pendant dix-sept jou rs eL n'émiL poinL ses 
rayons, à ce poinL que les vaisseaux erraien L SU I' la 
mee; eL Lous disaienL que c'était à cause de l'aveu
glcmrnL de l'r111pel'em que le soleil eefusa iL sa 
lumièl'e; eL ain i monLa SUI' le Lrone Irène, mè l'e de 
l'empereur, » 
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v 

Irène 1lVaill'éali é son rêve : ell c régnail. Il emble 
qu'elle fut alors comm c g risée de sa forlun e et de sa 
toute-puissance . Elle osa en erret cette chose inouïe, 
qui ne s 'était jamais vu e à Byzance et qu'on n'y revit 
jamais: elle pr-it, ell e femme, le tiLre d 'empereur. En 
LêLe des Novelles qu'elle promulgua, ell e "intitula 
fièl'ement : « Irène, grand bas ileus et autocra Lor des 
Romain »; SUl' les monnaies qu'ell e fiL fra pper, 
sur les diptyques d' ivo ire qui nous onl conservé 
son image 1, elle apparuL dans LouL le pompeux appa
reil de la souveraineté. Telle, et plu s magnifique 
eneore, ell e voulut se monlrer :) son peupl e. Le lundi 
de Pâques de l'année 799 , elle revint de l'église des 
Saints-ApôLl'es an palais en un e procession solen
nelle, tl'aînée SUl' un chal' d'or attelé de quatr'e che
vaux b lancs , que lenaient en main quaLl'e grands 
dignitaires; vêtue du somptueux costume des basÎ

[eis, étin celante de pourpre et d 'ol' , elle , selon l'u sage 
des con uls de Rome, jetait à pleines poign ées l'ar
gent à la foule as emblée. Ce fuL comm e l'apothéose 
de l'ambiLieuse souveraine el l'apogée de sa g ran 
deur. 

En même temps) touj ours habile, elle soig nait sa 
popularité e t ail'er'mi ssaiL son pou voir'. Les Césars ses 
beaux-frères , dont la tenace ambition sUl'vivait à 
toutes les disgrâces , s 'agitaient de nouveau; cruelle
men L elle réprima lem tentatives, et. le relégua à 
Athène dans un lointain exil. A ses amis les moines 

1. L'un es t con servé à Vienne, l'autre au musée du Bargello 
à l?lorence . Cf. Molinier, loc ci l., l, p. 8'1-8/ .. 
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au con traire, elle témoignait une attentive bienveil
lance : elle faisait bâlil' pou r eux de nouveaux monas
tères, elle dotait largemenl les couvent restaurés; 
grâce à sa faveur déclad'e, les grand établissements 
monastiques de Sakkoudion en BiLhynie eL du S Lou
cl ion dans la capitale e développèrent alors en une 
prospérité inouïe. Enfin, pOU l' sC' concilier le peuple, 
elle pl'ena it toute une sé rie de mesures libérales: 
elle accOl'dait de large l'emises d'impôts, remani ait le 
système de l'admini tmtion des finances, diminuail 
le poids des douane de terre et de mel' et la charge 
des taxes qui frappa ien t les objets de consom mation 
eL l'induslrie, se faisait bien ven ir des paUVI'es 
par ses fondations charitables, Et Constanlinople 
encb:ll1tée acclamail sa bien l'aitri ce. 

Cependant, autour de la souveraine vie illi e, de 
so urde intrigues se tramaient à la COU I' : les favoris 
d'Irène s disputaient sa succession. Le trône en 
effet, elle mor·te, était vide : du premier ma ri age de 
Conslanlin VI, deux fill es seulement étaient nées; 
quant aux enfants dl! econd, le fils aîné Léon était 
mort, âgé de quelques mois à peine; l'auLre, venu au 
monde après la ch ute de son père, étai t co nsidél'é 
comme un bâlard, issu d'une union illégitime et 
déchu de tout droit il l'empire. Aussi les deux 
eunu que. qui gouvel'llaien t la mona l'chie, SLa ura
kios et Aélios, rêvaient-ils également de conquérir le 
pouvoir pour leurs proche: el poussaienl leurs 
parenls SUL' la roule des honnell1' . La santé de plus 
en plus délabrée d'Il'ène au lorisait au reste de pro
chaines espérances. Pourtant, jusqu'à la fin jalouse 
de son autorité suprême, L\prement soupçonneu e 
contre quiconque semblait menacer sa couronne, la 
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viei lle basi lissa défendait tenacem enL le Lrône con
quis par son crim e. 

EL ce fuL, pendant plus d'une a nn ée, a u Palai s 
Sacré, un e su ccess ion de dénoncia li ons in cessanles, 
de scènes violenLes, de brusques disgrâces e t de 
r etours de faveur inaLLendus, Aélios dénon ça nt J'am
biLion eL les com plo ts de Slau r'aki os, SLaurakios 
fom enLanl des révolles pom perdre AéLios, et enLre 
les de ux, Irène, f1 ollan lr, inquiè te, irriLée , sévissant 
e l pa rdonnanL tou r à lour . El il Y a quelque chose 
de Lragique vraim enL dans ce lLe lulle en lre la vieill e 
impéraLri ce épuisée, mai se cramponnanL désespé
rémenL au pouvoir, e t le Loul-puissa nl minis tre, 
malade lui aussi, crachanL le sang, s'obsLinant, entre 
les mains des médecin s mêmes el à la veill e de mou
l'il', à conspi rel' encore el à espérer le Lrône contre 
loule espéra nce. Il s uccomba le premi er, vers le 
mili eu de J'ann ée 800. P endanl que la CO UI' byzanLin e 
se consumail en ces di spules s léril es, ù ce moment 
m fl me, dans Sainl-Pier re de Rom e, Charlemagne res
LauraiL l'empire d'Oc idenl. 

On dit qu'un projet g ra ndiose ge l' ma dans la Lête 
du Césa r germanique et de la vieill e souveraine de 
Byzance, celui d'un m ari age qui uniraiL leurs deux 
monarchi e sous leUl' commun sceplre, el recons ti
lu era iL, plus g lorieu se e t plus compl ète même qu'au 
Lemp s d'Augus te , de Cons tanl in ou de Ju s tini en, 
l'anliqu e unilé de l'ol'bis l'omanus. Le fa iL ne paraît 
guère vraisemblable; mai s en louL cas des négocia
Lions s'engagèrenl pour établir un modus vivendi enlre 
les deux Élals. Des ambassadeu rs francs éta ient à 
ConsLanLinople, quand écla La la ca tas Lroph e suprême 
où Irène succomba. 
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A mesure que la vieille impératl'ice baissa iL, les 
i.ntrigues devenaienL auLour d'die plus ardenLe et 
plus audacieuses. Aétios, tout-puissant maintenanL 
depuis la mort de on rival, poussait ouvertemen t 
son fl'ère et Lâchait de lui assurer- l'appui de l'armée. 
ConLre l'insolente ambition ct les hautems du favori, 
d'auLres grands seigneul's s'insul'geaient; ct u n des 
ministres, le log'olhète général Ni.céphore, profi tait 
lu mécontentement univer. cl pour conspirer à son 
tour con tre la basili a. ourdement enfin , le parti 
iconocla te préparait sa revanche. Le 31. ocLobre 80_, 
la réyolution éclala. « Dieu, dit le pieux chroniqu eu l' 
Théophane, la penniL en . on in compréhensible 
.. agesse, pour punir les faule de l'humanité. » 

Irène était en villégiatme au palais d'Eleuthérion, 
sa résidence préférée. Les conj II rés , parmi lesquels 
sc rencontraient d'anciens amis d'Aélios mécon lents 
du favori, d'anciens fami liers de Constantin VI , plu
sieurs officiers iconoclasles dé 'i reux de vengeance, 
de hauts fonclionnaires civils, des courtisans enfin 
ct jusqu'à des parenls de l'impératrice, Lous comblé. 
de es dons, profilèrenL le ceLLe absence. A dix 
heures du soir, il . e présenLèrent aux porte du 
Palais Sacré, exhibant aux gardes de la Chalcé de 
prétendus ordres de la basili. sa, par lesquels elle 
commandail de proclamer san retard Nicéphore 
empet'Cur, afin qu'il l'aidul à résister aux intrigues 
d'AéLios. Les soldats sc laissèrent persuader cl 
livrèrenlle palais. 

Dans toute révolulion byzanLine, c'était là le poin t 
essentiel dontil fallail d'abord s'assm er, et comme le 
gage et le symbole du succès . Et, en effet, la nui t 
n'était pas achevée que par toute la ville des me sa-
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gers avaient annoncé l'élévation d l icéphore e l la 
l'éussÎte du coup d'étal, sans que personne lentât de 
faire l'ésis lan c . En même temps Irène, arrèlée par 
su l'pr·i se à E leu thérion, étai L ou bon ne garde 
l'amenée à Co n tantinople e t en ferm ée au Palais 
Sacré; cl dès 1 lend emain matin, dans Sainte-Soph ie, 
pal' les mains du patriarche Tal'Us ios, assez oubliellx, 
se mbl -t il , de sa hi nfaitrice, 1 nouvea u ba ileus 
se fai sait couronner en toute hâte . Cependant rien 
u'étai t terminé. Irène était populaire ; revenue de sa 
première s urpri se, la foul e témoignail ouvertement 
son ho tilité aux conjurés. On insultait J nouveau 
maUre, on injuriail le patriarche; e t beaucoup de 
gens, rappelant les protestation de loyali me par 
lesquelles les conspi raleurs avaien L abusé leur sou
veraine, leur rep rochaienl vivem nt leur ingraLi
tude. On l' gr ttait le régime renversé , la prospérité 
qu'il avait apportée, on redoutait l'avenir qui se pré
parait; et la multitude, ne pouvant croire aux évé
nements qui venaienL cie s'accomplir', ,e demanclait 
s i ell e n'é Lait poinlle jouet de qu elque mauvais rêve. 
La cOll sL l'Ila tion, la dé ola Lion , éta ienL gén l'al es; eL 
le temps. ini ll'e, une froid e e t brumeu matinée 
d 'automne, eendai t plus Lragique ncoee l'aurore du 
nouvea u règn . 

Une femm e vl'niment énerg iqu eût profité peut
être de ce, con jonc LUI' s : Irène ne le fil point. Entre 
le deux sentimenL , l'ambition et la piélé, qui parta
geaient son âme et qu i avaient g uidé sa vie, la piMé 
celte foi s fut la plus forte . Non que sa chute eû l en 
rien abattu son cou rage : elle ne marqua aucune fai
ble e ; mais devant le fait accompli, « en femme 
sage et aimant Dieu)), selon le mot d 'un con tempo-
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rain, olle s'inclina sans murmurer. Quand, lc lende
main du couronnement, Nicéphore vint lui rendr 
visi te, les yeux pleins de Jarme feintes, et qu'avec la 
bonhomie afrectée qui lui élait cou tumière, I11onLl'anL 
les souliers noirs qu'il avait gardés au lieu de 
chau cr les brodeCJu ins de pou l'pre, il pl'oLes La 
qu'on lui avait forcé la main e t s'excusa P I'CS lue 
d'I\Lre empereur, Irène, avec une rôsigna lion LouLe 
chréLienne, s'humilia devanl le nouveau ba ileus 
comme devant l'élu de Dieu, bénissant les mysLérieux 
dessein s de la Providence cL LrouvanL dan sc p 'ché 
la cause de sa chuLe . Elle n'cuL pas une réc rimina
tion, pa une plainLe; sur la demande de Nicép hore, 
ell e li vra même ses tl'é ors, exprimanL seulem nt le 
vœu qu'on lui lai ât la libre jouissance de son pala is 
d 'Eleu LhéI'ion. 

Vu mpaLeur promiL LouL cc qu'elle vou luL : il 
l'assu ra qu'elle seraiL, 1'a vic durant, Lraitée « comme 
il convienL à une basilissa ». Mais il ne Larda pas à 
oublier ses promesses. La vie ille ouveraine fuL 
éloignée de Conslantinople, cl exilée d'abord dans le 
monasLère qu'elle avait fondé à l'île de Prinkipo. 
Mais là encore elle sembla iL Lrop voi ine. Dès le mo is 
de novembre 802, malgré les l'igueur d' un hiver prô
coce, on l'expédia il Lesbo, ; ell e y ful relenue sou 
bonne garde, ct défense fut faite que person ne l'ap
prochâl: LanL on redouLaiL encore ses intrigues ct la 
LénaciLé de son ambiLion . C'est dans celle capLiviLé 
qu'elle mourullristemenL, au moi cl 'ao"Ûl 803, aban
cionn 'e de tous. Son corps fuL \'[\ppor'lé au mona tère 
de Prinkipo, ct plu tard li Constantinople, OÜ on 
l'ensevelit dans l'église des Sa in ls-Apô lres, dans la 
chapelle funéraire OÜ clormaienllant d'empereurs . 
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A la souveraine pieuse el orthodoxe que ful l'im
pératrice Irène, l'Église a tout pardonné, même ses 
crimes 1. Les chroniqueurs byzantins de son temps la 
nomm ent la bi enheureuse Irène, la nouvelle Hélène, 
« celle qui avait en martyre combattu pour la vraie 
foi ». Théophane pleure sa chute comme une ca la
s trophe el regrelle les années de so n règne comme 
une époque de rare prospérilé. Théodore de Sloudion, 
un :saint, lui a adressé les flalleries les plus basses , 
et n 'a poinl tl"Ouv6 de mols assez enthou sias les pour 
vanlel' « la loule bonne souverain e », « à l'esprit si 
pur, il l'âme vraimenl sainte », qui , par sa pi été, par 
son désir de plaire il Dieu, a délivré son peuple de 
l'esclavage, el dont les actes « brillent comme des 
a Ires » . L'h is loire doit à Irène moi ns J ' indulgence 
et plus de jusli ce. On peul comp rendre cl, si l'on 
veut , excuser l 'erreur des honnêles gens, que l'es priL 
de parLi aveugla sur son compte: on n'a pas le droit 
de la parlager. Au vrai, celle so uveraine fameuse ful 
essenti ellemenL une femme poliLi lue , ambitieuse et 
d "vole, que la passion du lrone enlraîna jusqu 'a u 
crime, et chez qui la grandeur des r6sullals ob Lenu s 
ne co mpensa même poinl l'horreur de son forfait. 
Par ses intrig ues, en effel, elle rouvri t pour q ualre
vingt s an s il Byzance. au grand délrimenl de la monar
chie, l'ère des révolu lions de palais que ses glorieux 
prédécesseurs, les empereurs iconoclastes, avaien t 
fermée depuis près d'un siècl e. 

1. 11 fau t re ma r q uer pourta nt qu e ccrta in s Byzantin s sentirent 
assez vitc l' hOl'l"c ur clu crime cI 'lrène e l es~ayè re nl cI 'a LLén ue r 
sa l'èsponsabil ilé. Lc c h ron iq li eur Gcorgcs Ic ~I o in e, qui écl'i l'a it 
a u IX· s ièc le, d6clarc quc Co ns lantin VI fu t avcuglé, .. sa ns 
qu'elle CClt p rescnte, ni f1u'c ll e conn ül Ic dcsscin dc scs mi
nistres ". 



CHAPITHE V 

UNE BOURGEOIS E D E BY Z ANC E AU VIII ' SIÈCLE 

Dans la plupart des soci6lés disparues, ce que nous 
connaissons le moins, ce quc les documents nous 
permeLtenL le plus mala isémenL d'enLrevoir, cl ce qui 
peut-êLre nous inLére,'se rait le plus vivement , cc sont 
les senLimenLs, les fa çons d'être cL de penser, la con
dition cL la vie inLim e ci e. classes moyennes. Sur les 
grands pel'son nages, empereu rs cL impéraLrices, 
pape ' ct patriarches, m inisLres ct génél'aux, sU[' Lous 
ceux qui ont occupé les premiers plans cL rempli 
la scène de l'histoire, nou so mmes assez complè
tement cL assez exactemen t informé ' ; nous savons 
leurs actes, nous pouvons en démêler les mobiles , et 
nous fiaLLer ainsi de pénétrel' jusqu'en leur âme. Il 
n'en va plus de même dès qu'on descend de quelques 
degrés dans l'échelle sociale: ici, sauf quelques rares 
exceptions, c'esl la nuit. Et pourtant, ces ligures de 
gens qui ne sonL point montés au gl'and soleil de l'his
Loire sonL peut-êLre, plus que celles des personnages 
célèbres, riches d'enseignemenl pour l'hisLorien . 

1 

'1 
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Le grand homme, pal' cela même qu'il est un g rand 
homme, garde toujours quelque cho e d'individuel c t 
d'anormal; la perso nn e de condilion moyenn e, au 
conlraire, n'esl en général qu'u n exemplaire d'un lype 
bien des fois répél6; el a insi e lle prend une valeur en 
quelque sorle représentative. En connaUre un e, c'e. t 
en deviner des millier. ; cl com me ce millier ' ont la 
matière obscure à l'aiùe cie laq uelle sc fail l'his loire, 
on voit tout aussilôL cc qu'une lelle élucle, quand elle 
e l possible,apporle le cla rlés SUI' l'e 'prit e t les senli
m enls cI' une époque. 

Il y a donc quelque intérêl p ut-être, en face de la 
trè pieu e impératt'ice Irène, à tUc her cie dessi ne l' la 
fi gure d'une femme de condilion moyen ne, qui fut sa 
contemporain e. Elle sc nommail Théoctis ta, cl c'es t 
la mère du moine fougue ux, de l'ardenl polém isle, 
du lulLeur courageux cl passionné que fuL Th éodore 
de S Loudion. GrUce à la curieu e o rai on fun èbre que 
son (li s a l'aile d'elle, grilce à d'auLres documenls 

ll CO t'e, nous la connaisson ' assez bien, Avec elle 
nous pouvons donc pénélrel' un peu dans les sen Li-
111 en t et la yic familière de cetle bourgeoisie byzan Li nc 
s i ig llOl'ée , mai don t les séri euses ct fo rles qua li tés 
on t tant fait pour la prospérilé de la monarchie: cL 
(;'ei'i l un premier service qu'elle no us rendra pOlit' la 
oonnaissance de celle soc iéLé. No us lui en devrons 
un a ulre. En nous monll'an l un Lype moyen, el a sez 
général sans doute, de ln ('emme de son lemp ', elle 
nOLIs aidera, pat' le Lo ur d'esp rit ct les pa sions qu i e 
marquel'Onl en elle, à entrevoir le lour d'espr.iL e ll es 
p" ,"s ions du siccle agilé olt clic vécu L; elle nous 
aid era en particulier à micllx co m prend t' , à j lI ge t' 
moin s exceptionn Ile peut-ètre ceLle impératri ce 
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Irène, qui nous choque d'abord eL nous déconcerte 
si fortement; elJe nous aidera enun à nous rendre 
mieux compte des événemenLs de celle piltore qu e et 
tl'ouble époque, auxquels elle fut plus d'une fois 
mêlée, soit direcLemenL, soit par son fi ls. 

1 

Théoctista étai L née, vers le milieu du vme siècle, 
eL probablement aux environs de l 'année 740, à Cons
tantinople, d'une famille de bOUl'geois aisés, p.'esque 
riches. Elle était le troisième en fanL de la maison. 
Elle avait une sœur dont on saiL peu de chose, sinon 
qu'elle vécut dans le monde, et un frère qui porLait 
le prénom tout anLique de Plalon, et qui plus tard 
devait êtl'e célèbre et exel'cer sUt' sa sœur un e pro
fondc influence. Toute jeune, Théoctisla se trouva 
orpheline. La grande pesLe de 747, qui ravagea si 
cl'uellement la capita le, empol'ta ses pal'ents et la 
plupart de ses proches. Un onclc, qui sel'vait dans 
l'adminisll'3lion des finances impériales, recueillit les 
abandonnés. Il fit élevel' le garçon fod a Ltenti vement, 
afin de le pousse l' dans les emplois publics. Cette 
éduca Lion réussit à merveille. Platon fut un jeune 
homme sage, rangé, fu yant soigneusemenL les mau
vaises sociélés, ne perdant poinL son Lem p au plaisir, 
ni son argent au jeu, un garçon prudenL , qui de bonne 
heure sut gouvemer eL augmenter sa fOI'Lune, et sur 
qui les mèl'cs byzantines jetaient les yeux comme sur 
un excellenL par li poUt' leurs fill es. Mais ceL objet de 
tant de rêves matemels déles tait le monde ; très 
pieux, il allait à l'égli se plu' qu'au speclacle, il aimait 
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la ledure plus que le diver tissements, il fai sait par 
sa précoce pel'fection l'admiralion de son confesseur. 
El par le frère, on pcut prcssen tir déjà. ce que sera la 
ecur. 

Assurémenl, selon l'usage des familles byzan
Lines, l'oncle se préoccupa moins de l'éducation des 
fill e qu'il n'avait fail de celle du garço n. Dans celte 
société, or ientale par lanl de côtés, la femme élait 
loujours élevée dan la maison palernelle ; on juge 
que, lorsque les parents manquaien t, son éd ucation 
ri. quait d' lee passab l ment négligée. C'est cc qui 
arriva à. Théoeli sta. EU l'es la fort igno l'an te, et elle 
ut plus lard beaucoup à faire pour réparer les 

lacunes de son instruclion pl' mière. Son tuteur ne 
s'inquiéta guère que d'une chose, la bien marier. En 
cc temps-là, fi. Byzance, le lype idéal du bon mari, 
c'é lait , pO Ul' les parents, un homme de bon sens, 
capab le de se lirer d'af1'aire dans la vie : l'oncle de 
Théoclisla renconll'a ce phéni x dans le service admi
ni tratif où il étaü lui-même employé. C'é tai l un haut 
fonctionnaire de l'administra tion des finances, bien 
vu il la cour et en passe d'aniver il tout; il s'appelait 
Photéinos. Comme la jeune fille était riche - elle 
avait dès cc momenl ajouté à ses biens personnels 
une parlie de la fortun e de son frère Plalon, qui venait 
d'entrer au cloUre - le ' choses 'a rrangèrenl ans 
peine, et le mariage projeté fut conclu. 

Théodista élait une femme selon le cœur de beau
coup de maris. Elle n'aimait pas la toilette, elle n'ai
mail pas le monde. Repolls ant le vains orn ement , 
elle était loujours vêlue de couleur sombres. Quand 
elle devait sortir, quand il lu i fallait par exemple 
as istel' à quelque repas Je noces, elle observaü dans 
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les compan'nies une aLLiLude réservée, mode te, bais-
ant cha. t m nlles yeux quand co mmen<;:a i nl avec 

le ci e el' t les inlermèdes co miqu es, osant il peine 
louchet' aux fllals qu'on lui pl'é entait. Non qu'elle fût 
timide ou Q'a uche : mais c'é taiL essenti ellement une 
femr:le vertu euse, par-de sus tout soucieuse de ses 
devoirs, c l bomanL son hori zon ù plaire ù son mari, 
il bien conduire sa mai on t à bien élever ses 
enfants . 

Est-il besoin d'ajouler qu'elle é tait pieuse? « Adorer 
Dieu, l'aimer uniquemenL » , ·'élait pOUt' elle la verlu 
essenti elle. Sa piété cependant é tait exempte ci e toule 
super tition, ct ce trait fait honn eur il so n bon sens 
robus te, à la f rmeté de a l'a i on. Au vme iècle, en 
e (1'e l, le chri stianisme étai l en ore forl mélangé de 
paganisme; la croyance à la 0l'ce1lerie, aux in canta
ti ons, aux channes, é tail ex tr~m ement répandue. 
C'éta it pal' exemp le un usage général, pour' gat'der du 
mal les enfants nouveau-nés, de su pendre des amu-
leUes dan s le.' chambres oil jls couchai ent et au 
bel'ceau où ils reposaient, de prononcer des formules 
magiques su r leur tête, de 1 as cr à lellt' cou des col
liers cl des tali smans : car chacun savait que des 
péril .. sa ns nombre menaçaienLl urs [rèles exi 'lences , 
que d' invi ibles sO t'cièl'es les g uettaient, cal ables de 
traVel'SC l' les pOl' tes les mieux cio es, et s'efforçaient 
de les faire mourir. EL contre ces maléfi ces, les 
mères précautionneuses appelaient des jeteu cs de 
sorl, qui conjuraient le danger. Théoctista, quoiqu'on 
l'en blâmât vivement dans son enlourage, ne donnait 
point dans ces pmtiques; cU es timait qu'un signe 
de croix fa iL au-dessus de l 'enfant lui serait une uf
fi sanLe e t plus s11re prote<:lion. Toutefoi s elle aimait 
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à prier, à faire jusque fo \,t avant dans la nuit des 
leclUl'es pieuses, à réciLet' des psaumes; elle jeûnait 
fréquemment, ne jurait ni ne menlait jamais. Elle 
s'appliquait aussi par' ses bonnes œUVI'es, à mériler le 
salut éternel. Encore rlu'elle ne fû L pas Lrès riche, 
elle élait infinimenl charilable. Les ve uves, les ol'phe
lins, les vieillards, les malades - et ceux-là mêmes 
qui souITt'aienl des plus répugnantes maladies, 
comme les épilepLiques ou les lépreux - Lrouvaient 
en elle appui el secou rs; et il ne se passait poinl de 
jour de fête qu'elle ne voulûl Ll'aite\' à sa lable, 
comme elle disaiL, « un pauvl'e du Cll\'isl » . Élanl 
telle, elle professait na tu rellemenl un grand déLache
ment des choses de la lerre; ct nalurellement aus i 
sa dévolion était forl allachée aux images el très 
respectueuse des moines qui les défendaient. 

Pourtant c'était un ca raeLère énergique, une 
« femme forte », de celles qui aimenl à gouvem er 
et qui font volontiers mal'cher leur entourage à la 
bagueLLe, Comme dans beaucoup d'intérieurs byzan
tins, elle semble avoir lenu dans la famille infiniment 
plus de place que son mari. Maîtresse de maison 
admirable, sa piéLé ne l'emp~chaiL point de vaquer à 
toules les occupations du ménage; elle pensail à 
loul, surveillait toul, melL:ml elle-même la main à 
l'œuvre, n'épargnanl rien pour faire bien marcher et 
prospérer la maisonnée. ToujoUl's l'œil ouvert, elle 
ne passait l'ien à ses domesliques. Elle était bonne 
pour eux el les traitaÏl bien; au régime de pain, de 
vin et de lard qui élaiL l 'ordinaire de l'office, elle 
ajoutait volontiers, aux jours de fêLes, quelques dou
ceurs, de la viande fmîche, des poissons, des 
volailles, des boissons de meilleure qualité, disant 
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qu'il n '6 t.ait. point. just.e qu'elle l'ùt. cu le à jou il' de ces 
fl'iandi se . Ma i elle éLait int.rai t.able ur t.ouL ce qui 
t.ouchait. à la morale , sur les écarLs de la.condui t.e , s ur 
les mille façons de faire « dansel' l'anse du panier ». 
Et. 'omme cet.le f mme de lempérament. auLoriLaire 
éLai t. d 'humeut' facilemenl irrilable, il n'6lait. point 
l'arc qu 'en ses admonest.alions elle joig nîL le geste à 
la parole. Elle ava it. la main les le, cL quand elle 
s 'empo rt.ait. , le. sou met.s pleuvaient. Pou rtant. ses sel'
viLe ul's l 'aimai enl bien : on savait. qu'en elle l 'inten
t.i on 6lait. bonne, ct. puis, . a colèl'e t.ombée, elle 
s'excusa it. i obligeamment. Quand elle ava i t. batt.u 
une de .·es femm es de chambre , elle en éprouvait. des 
remords infini s : elle [·ent.rail a lors dan ' sa chambr e à 
coucher, sc l'l'appai t. le visage, faisait. pénit.en ce, c t. 
fin alement. elle appelait. la s uivant.e bat.lue, c t. sc m et.
tant. à "'enoux devant. eUe, t.rè humblûment. elle lui 
demandai l pardon. 

C'est. de la même main ferm e, un peu rude, qu'elle 
gouve l'llait. sa Camille. Elle aimait. on mal'i, cil avait 
gl'and souci de ne le poinl con t.ri s t.er : elle lui pe l'
s uada pourtant. de " iHe à côLé d'elle comm e un frère, 
lu i représen lanL que la Yi n'e~L en somme que la 
pl'(lpal'at.ion de la mort., ct. que, 1 ou r s'ent.raînel' à la 
."épa raLion ét.eL'ncll e, le mieux est. de supprimer dès cc 
monde les l'appo lts Ll'op int.imes. Non moins at.t.ent.i
v ment. , elle vci li aiL ù l'inst.l'ucLion ct. ù la formaLion 
moral e d . s enfanL . Ell e :lVa it. lwi flI s et. une fille . 
Pou t' les 1 ien 6Ie\'e r, com me elle é t.aiL, on le sail, 
assezignorant.e, ell e refil ell e-même on éd uca li on; 
mai s, co mme e ll e Nait. consc i ncieuse, ell e consacrait. 
le. nui Ls à ces lec t.ures, vei llan t. lrès Lard, à la flamme 
d'ulle chandell e, de façon à ne rien prendre sur les 

1 

1 
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j ournées l'é el'véesà on mari et au soin de la maison . 
Su rtout, pOUl' fOl'met' ces jeunes âmes, elle s'aLLachait 
;l prècher d'exemple; c'est a insi que, dès l'enfan ce, 
elle associa sa fille à ses œu V l'es charitable', l' instru i
sant à secourir les pauvres, l'ob ligeant à soignee les 
lépreux . Elle lui faisait en même temps liee les l ivees 
sa in ts, en fl ammant sa piNé, la détournan t du mond e, 
ne lu i mon tmnt ni bijoux ni vêLem('nt· de pompre, (' t 
d 'avance déjà elle la con acrait à Dieu . 

Mai on favori était son fil Théodore. C'é tait un 
enfan t ilencieux, mûe avant l'âge; il aima it peu le 
j eu et la compagnie de ses camal'ades; i l se plaisail à 
la le ture, à celle SUltOU t des livres pieux, e t sa mère 
nalurellement l'encomageaiL dans cette vo ie. J usq u 'au 
moment où il eul sepl ans, elle le garda tout à ell e, 
le couvanl avec une aLLentive sollicÎluJe; puis, qua nd 
on lui don na des maUres , q uand, après les ôtud es 
élémentaires, successivement il app ri t la grammaire, 
la dia lectique, la rhétorique, la philo, opbi e, la théo
logie, toujours elle continua ù veiller m lui soigneu
semen t. lei J'ailleul's, comme en toute chose, elle 
portai t ce mélange de tendresse et de rigueu l', qui 
é tait le fondement de son sys tème d'éducation et de 
go uve l'll emen t : les bons conseils, les exhorta tion s 
maternelles se renfoeçaient souvent de l 'autorité de la 
verge. Malgré cela il régnait, dans les ra ppo rts 
entre les enfan ts et la mère, un tO Ul' cha rmant de 
simplicité, de piété, d'a!l'ec ti on solide et profonde. 
Chaque soir, quand ses enfants ôtaien t couchés, 
Théoctista venait faire le signe de la croix sm leur 
lètes endo rmies; le matin, on p['emier' so in était de 
leur fa ire d ire leurs prières: et bien des années plus 
tar'd, éc riva nt à sa mère mo urante, Théodore de S tou-
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clion évoquait avec reconnaissance le souvenir de cette 
active et Lendre sollicitude, qui nuiL et jour priait 
Dieu pour le bonheur e t le salut des sien . 

II 

Telle était Théodis ta . TouLefoi s , dan s les temps 
très durs quc traversait alors l'Église, sous le gou
vernement de Constantin V et de son fil s, il n'était 
pas très prudent de déclarer tI'op ostensiblement ses 
sentiments, surtout quand on élaiL la femm e d'un 
fon ctionnairc. On peul clonc croire que, comme 
l'impéra trice Irène, elle dissimula quelqu e chose de 
se opinions. Mais lorsquc, après la mort de Léon IV, 
de meilleurs jours revinrent, avcc la régence d 'Irène, 
pour les images proscrites e t pour les moines persé
cuLés, sa pi été long lemps contenu e s'exalta passion
némcnl. 

La Lolérance du nouvea u régime avait ramené à 
Cons tantinople le frère de Th éocti sLa, Pla ton , e t le 
premi el' soin de l'aus tè re reli gieux avait été d'entre
prendre dans la capitale une v6 riLaIJIe mi ssion de 
prédi cation morale. Il recommandait surtout dans 
ses discoUl's le mépris du monde, l'amour des pau
vres, le souci des bonnes mœurs; et comme il avait 
l'air fort ascé tiqu e e t qu 'il étaiL éloqu ent , il eut 
bi entôt un grand succès . Natmellement, il ne tarda 
pas à exercer un e profonde influence s ur sa pieuse 
sœur e t sur son enLoumge, en parLiculi er sur son 
jeune neveu Théodore. Dans la maison de Th60-
dis ta, les moi nes devinrent des hôtes assid us cL fêtés , 
e t bientôt, à leur contaeL, la dévoLe byzanLine se 
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persuada qu'elle ne pourrait mieux faire que de se 
consacrer au Seigneur, eL avec elle tous les siens. 
Son fil s aîné était d'avance Lout acquis à de tels des
seins . A eux deux, ils persuadèrent le père, puis ils 
cntraînèrcn t les autres enfants; fi nalement , Théo
ctis ta délermina même lrois fl'ères de son mari à les 

' suivre au cloître, e t tous résolment de quillel' 
ensemble le monde, ses tentations eL ses pompes. 

CeLLe décision, lorsqu'elle fu l connue, fiL g rande 
impression dans la capitale, eL Lous ceux qui étaient 
en rela tion avec la fami lle de Théoctista étaient 
profondément émus de voir' ces gens ri ches, consi
dérés, heureux, renoncer' ain si à tou tes les joies, il 
touLes les espéra nec!'> de la vie publiq uc eL mondaine, 
rompre tous lcs lendl·cs licns des a fTcclions humaines, 
abandonner volonLairemenL LouL désir de perpéLuer 
une race illus lre. L'impéra trice Irène elle-même en 
fut, di l-on, vivement louchée. Mais aucune repl'é
sentation n'ébranla ThéoctisLa. « Au jou r , écriL son 
fils, qu 'elle avait fixé pom· qu itLer sa maison, elle 
convoqua, comme pour une f()Le, Loutes les per
sonnes de sa famille. Les hommes étaient trisLes , les 
femmes pleuraient, à ceL éLrange spectacle d'un 
dépar t volo.ntaire; Lous pourLanL, sentant la g ran
deur de ce myslère, célébl'aien t pieusemen t l'événe
men t qui s'accomplissait. » En ce lLe circonstance, 
comme toujours, ce fu l Théoclisla qui régla Lout. 
avec son espri t d'ordre accoutumé eL son minu tieux 
souci du détail. Elle commença par faire par tir son 
mari , plus ému qu'il n'eül fallu sans dou te d'aban
donner ce qui avait élé sa vie; puis, par ses soins, 
la maison fu l vendue et tout l 'a rgent disponible dis
tribué aux pauvres; on affranchit les domestiques, 
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et chacun reçut un petit legs en souvenir de ses 
anciens maîtres. Après quoi , qui tte de ses devoirs 
envers le monde, Théoctis la se donna toute à Dieu. 
Sa prise de voile fut une cét'émonie solennelle et 
émouvanle. 

La curios.ilé publique, fort exci Lée par tous ces inci
dents , avait amené une foule énorme à l' égli. e. « Nous 
é tions là au si, avec nolre père, racon te Th éodore de 
Stoudion, ne 'achant . j nous devion ' êtl'e joyeux ou 
pleurer. ous perdions notre mère; déjà nous ne 
pouvions plus ni l'approcher, ni lui parler avec la 
liberté d 'autreroi ; c l songeant que nous allions êlre 
.. éparés d'elle, nou avions le cœur serré. ous
même', aussitôL la cérémonie terminée, nous devions, 
avec notr père, a lle r nous faire tonsurer; t moi , qui 
éLais g rand déjà , au milieu de ma tri tesse el de 
mes larmes, j e supportai ce deu il avec un mélange 
de joie; mais le dernier de me deux frères, encore 
lout enrant, lorsq ne so nna l'heure de la séparalion et 
que vint le moment cles adieux uprêmes c l des der
ni rs embra sements, cou mL à ma mère, se bloLLit 
dans son srin, 'acct'O hant il elle d \se .. pél'ément, ct 
il suppliait qu'elle le gardâL encore un peu de temps 
aup rès d'e lle, promeLtanL qu'ensuite il oMit'ait doci
lement à ses volonLé . Pensez-vou que ce œu r de 
diatllant se lnis. a fl échir, qu'il sc bri sa aux supplica
tions de l' nfnnt? Null ement. Que répond i t la sain le 
femme ? Tl'i omphnn t de se scntiments maLel'l1els, 
clle lourn a vers on fil ' un visage évè l'c: « Si tu ne 
L'en vas pas tout de su ite volontairement, mon enrant, 
lui dit-ellc, c'es t moi qui t'embat'querai de mes mains 
sur le vai seau qui doit l'emporLer Il. Th éodore 
admire forl ceLLe stOïque dureté d'âme qui sacrifi e 
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tou tes cho cs à la religion, jusqu'a ux sentimen ts les 
plus naturels et les plus légiLimes du cœur humain . 
No us avons quelque re in , je l'avoue, à partager 
cette adm ira lion, et les pieux commenta teurs eux
mêmes de l'œ uvre de Théodore ne lai sent pas de la 
Lrouvel' un peu exce sive . Mu is il n 'en est pas moin ' 
intéressa nL de noter , chez la mère comm e chez le fils , 
ces façons de senti r el de pen el' qui nous surpren
nent et nou choquent. E n voyant de sembl ables éta t: 
d 'Urnes, on comprend mieux le forfait d' lt'ène, et que 
Théodore de Stoudion n'ail pas trouvé une parole de 
blâme pour ce erime J 'une mère sur son fil s . 

Après la prise de vo ile de Théoclista , louLe la 
famille se r etira duns une propri éLé q u'e lle possédail 
en Bilhynie et qui se no mmai t Sakkouclion . C'étai t 
Hne colline plantée cI 'mbl'es , uu so mmet de laquelle 
s'Mendail une peLile p la ine; un ruisseau l'a rrosaiL; 
la Yue, la rgement découve rLe, s'étendail sur de grands 
espuces ci e ciel que bot'dai t, à J'hori zon lo inlain , la 
li gne argentée de la m ·r. On ne po uvail trouve r une 
re Lraile pl u paisible, mieux app1'Opriée à l'é labli .. e
men t d'un monastère. Mais le couvent de Sakkou
dion ne fu t poinl une de ce maison mondaine , 
com me en fondaient à celle ('poque, par os lenlution 
plus que pa t· piété, beaucoup de gens ri ches, qui , r \1 
se re tirant au cloUre, conservaien tleul' fort une, leurs 
esclaves, leur ancien Lra in ci e vie el , ans voca Lion 
sé rieuse, su ns expé l'ienee préalable, se mêla ient de 
gouverne r une communauté relig ieuse, « novi ces 
hi l' , abbés aujourd'hui » . Su r la prière ci e 1'1160-
c ti La, l'a usLère Pla ton uvai L accepté cI 'o rgan iser et de 
d iri ge r le couvent où alla ienl vivre ses proches; il 
s'acquiLta en conseience de sa Lâche. Résolum ent, il 

--------------~ ~ -- ~ ~ ~----
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éloig na du monaslère les esclaves et les femmes ; bien 
plu s , obéissant a ux scrupules habilu els des moines 
byzantins, il en inlerdil l'accès à loul êlre féminin . 
Th éoctista clle-même dut se pli er à la règle com
mune el sc r ésoudre à vine ù l'écal't; c t comme on 
n'avaiL poinl eu le t.emps encore de construire une 
maison pour les femmes, clic habila d'abord, en 
r ecluse, dan s une cellul e isolée, avec sa fill e e l une 
de leurs parenles . Plus la rd, elle enlra dan s un cou
vent; mais il ne sembl e pas que, malg ré son humilité 
e t son désÎt' d'obéissance, celle femme a ulorilaire ait 
é lé une relig ieuse d 'hu meur fort co mmode. Son fi ls 
Théodore par'le, avec une di. crétion un peu embar
ra sée, des diffi cullés q u'elle eul avec les autres 
sœurs, des ennuis qu 'elle éprouva; fin alemenl, elle 
dut quiller le monas tère c l chercher lIne aulre 
releaile. Heul'eusemcnl pOUl' elle, les événements 
allaient donner ù sa pié lé l'occasion de .·c manifes ter 
d'une façon plus di g ne d 'e lle c t plus haule. 

III 

On CO l1n all l'hi sloi re d II premier mariage de l'em
pereur Conslanlin VI e l l'a rd enl désir qu 'il éprou
vait, vers l'an 7\:)1>, de le rompre. P o ur répudie!' 
Mari e d'Amni a el épouser Th éo clole, il s'avi sa d'un 
curi eux s tralagème. Il décla ra que sa femme avait 
lenLé de l' cm poiso nner , persuadé, comme il le disait 
avec une naïve Lé a sez ca!'ac téri s tiqu e, qu e Lout le 
mond e le croirai l, « pui qu'il éla it le basileus el qu 'il 
pad a it à des suj e ts ». E l en co nséqu ence, il envoya 
un de ses chambellans dénoncer le fail au patl'iarche, 

f 1 
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demandant que sans tarder l'Église rompît son union 
avec la coupable. Mais Tarasios, foet sceptique sur la 
réalité du crime qu'on lui rapportait, répondit que la 
loi ne connaissait qu'un seul motif de divorce, l'adul
tère d üment constaté, et il refusa de se prêter aux 
vues du souverain. Vainement Constantin VI manda 
le prélat au palais; il lui expliqua que le crime était 
évident, indéniable, ct que la mort seule ou du moins 
la réclu ion dans un monaslère étaient capables de 
punir ce t aLlentat de lèse-majesté. Vainement, pOUl' 
appuyer ces accusations, il fil apporter des vases 
remplis d'une liqueur assez trouble, affirmant que 
c'était là le poison qu'avait voulu lu i verser l'impéra
tri ce. Tarasios persista dans son refus, menaçant le 
prince d'excommunicalion, s'il passait outre, et à ses 
côtés le syncelle Jean l'appuyait dans sa résistance. 
Alors, sous les yeux de l'empereur, les gens de cour, 
patrices et slraLèges, se mirenl à injurier les deux pr'é
lats, el, l'épée nue à la main, à les menacer de mort 
s'ils ne cédaient. Rien n'y fit. Finalement, on le sai t, 
Constantin passa outre : il fit entrer de force sa 
femme dans un monastère ct, au milieu de fêtes 
somptueuses, qui ne dUI'èrcnt pas moins de quarante 
jours, il épousa Théodote. Tal'asios indigné r('fusa de 
bénir celle union adultèrc; mais le patriarche était 
un politique : il n'cu t garde de mettre les choses à 
l'extrême. Il laissa sans ricn dire un autre pre:tre célé
brcr le mariage impét'ial, et, craignant de po usser à 
bou t le basileus ct de le mal disposcr pour l'Église, 
il s'abstint de lan('er les excommuniations dont il 
avait agi té les foudres, ct ne séviL même point contre 
l'abbé qui avait prNé SOI1 ministère aux noces du sou
vet'am. 
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On saiL le scandale universel qu e pl'Odui iL dan s le 
parLi de dévoL. la conJuiLe de l'empereU\' . Il fuL par
ticulièrement viC au mon a ·tère de S akkoudion , 
oil l'avenLurc n 'indi g nait pas seulcmenL les moin es 
dans leur resp L des principcs, mai s les intércssait 
d 'aulant plus direcLcmcnt que Th 'odoLe, l'h ét'oïne 
de cc roman , se Lrouvait êlre une ) l'och parenLe de 
l'abbé Platon, de ThéoctisLa cL de Théodore. Au ssi, 
tandis qu e lcs courLi sans eL les poliLiques s 'incli
naient devanL l'acLe du souvera in, le gens pieux, 
excités cL soute nus pa l' les religieux dc Sakkoudion, 
sc mirent à tonner contrc « le nouvel Hérode », 

conLre le fils indocile qui avai t, di aiL-on, - eL le 
r cpl'Oche csL piquant quand on pen e à la conduite 
d 'Irène en ce LL a ffaire - repou sé in pec Lueuse
mcnL lcs bons con 'eils dc a mèrc ; cL nelLeme nL 
PlaLon cL ses m oines l'efu èrent d resLcl' cn commu
nion avcc le prince adultèr'e , cL même avcc les prélaLs 
qui soulcnaienL ou toléraienl son in conduite. 

Con LanLin VI , fort ennuyé de LouL cc brui L, s'ef
força de va ill c!' l'oppos iLion de ces moin cs intmnsi
gcanls et inco mmodcs. Il essaya de les fl échir pa l' des 
cadeaux, pal' de bonnes parole : il n'obLinL ri en. 
ThéodoLe, de so n cô Lé, LenLa iL, poU\' dé al'm er ses 
parenL , une démat'che personn elle ; elle se présenLa 
au monasLère : on la repoussa avec indig naLion. Cons
LanLin VI alOt's sc transporLa à Brous e : il vinL lui
même au cou venL, dan s l'e. poil' de fléchir P laLon et 
Th éodore. TouLes ces négociaLions, en prouvanL aux 
dévots leU\' force , ne faisaienL qu'accl'OîLre leur obsti
naLion. A la fin , l' empereU\' se fâcha. L dome Liqu e 
de scholes eL le co mLe de l'Opsikion furenL, avec des 
soldals, envoyé au Sakkoudion. L 'abbé Plalon fuL 
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alTèlé, expédié ù ConfSLantinople sous bonne ga t'de; 
Th éodore, avec tl'OifS autres moines, ful baltu de 
verges cru ellement. Puis les dix pt'incipaux menems, 
pa rmi le quels se lt'ouva ienl, avec Théodot'(" son pè t'e 
eL son frè re Jo eph, fur'ent envoyôs en exil à Th essa
lonique; le 1'e Le de la rommunaulé fu t di pe1'sô, ct 
défen se fut faiLe à LOlts de donner asile aux moines 
pf'oscrils. « Chrisl dorma il n, dit non sans que lque 
amertume Théodore de Loudion, dans l'inléres ant 
l'''cil qu 'il nous a la issé de ceLLe pe l' éculion. 

Dans celle cri e qui éprouva it les siens, Théocli la 
monlra une force d'âme singulière. On la vit, malgré 
sa lriste e ct son deuil, encoul'agcr, soutenir, con·· 
solel' et fo rtifiel' les victimes: « Allez, mes fils, disa iL
ell aux religieux expulsés , ct que Die u vous pro lège 
parloul où vous irez, puisque c'es l pOUl' obéir à sa 
loi q ue vous avez choisi J'agir comme vous faiLe, ». 
On la vil, Loujout's joye use et forLe, venit' dan .. la 
pri 'on olt éta ient enfermés ks délenu , oigne!' les 
plaies sa nglanLes, relever les Ume ell'rayées et 
lroublées. On la vil, quand les moine dment 
quillel' le couvenl, padi!' avec eux, insoucieuse d s 
in suILes et des haines don t ln foule les pomsuivaiL. 
Quand les soldats la séparèt'ent brulalemenl des sien , 
elle ll'Ouva moyen de les rej oindre sur la ['oule de 
l'exil, et là, durant la nuit, dans une pauvre cabane, 
elle eut avec eux de suprêmes enlre tiens. Au matin, 
elle leU!' fit ses adieux. « Il me semble , mes fils , leU!' 
di 'ail-elle, que je prends congé d'hommes qui vonl 
mourir »; el, dan une altilude pa thélique, gémissa nt 
el pleumnl, elle couvrail de baiser loules les padies 
de ce corps chéri, qu'elle ne pensail plus revoir. 

Puis elle relourna à Conslanlinople, loujours éne!'~ 
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gique, toujours com ageuse . P laton, qui n'avait 
poinl crninl d'nller rép rimnnd er en face l'empereur, 
venaiL d'être mis en prison ; le jeune Eulhymios, le 
dernier· fil s de Théocli s ta, ava iL é lé cru fl ll ement fla
gell é. Ic i encore ln pieuse femm e ne ménagea ni ses 
elTo rLs ni sa pein e. On la vil, mnlg ré les défenses 
impét'iales, recueillir les mo in es dispersés ct pl"OS
criLs ; on la vit, dans le eachoL Oll il lnnguissait, sou
lenir le co urage de son frère. E ll e fiL tant que fina
lement on l'a rrêta, cL pendant Lou L un mois, elle fuL 
incarcét'ée, fort mal tra itée au res te pnr ses geôliers, 
mal nourri e el accablée d'injul'es . l\Iais dans le monde 
des dévots , elle gngna iL, à êlre a insi persécutée pour 
la bonne ca use, l 'auréole du marLyre ct le renom 
d'une mère de l'Égli se; et sa g loir' étaiL g rand e , 
d'avo ir, co mm e diL un écrivain du vme ièc le, d'un e 
express ion devenu e depuis lors fam euse , « so ufTe rt 
pour la jusLi ce ct po ur la vériLé » ({V EXEV O L X:t.Locru'r~, 

xc<l &.À1]6ElC<Ç). 

IV 

Lorsque, en 797, le coup d'éLal d'Irène mil fin à la 
crise cl LCl·mina la persécution, Th éoctisLn, lran
quille désorma is SUI" le SO l' t des siens, renLra dan s 
son monasLère de B iLh ynie. EL ju squ 'à so n demiel' 
JOUI", elle s'y monLl'a lelle qu'elle ava it éLé LouLe sa vie . 

Sa pié lé, exaltée d'abord par les so u (l'rances , 
enflammée en uite par la joie du Lriomphe, éLaiL 
devenue plus a rd enLe que j ama is . l\IédiLer incessam
menL la parole divin e, prier jour cL nuil pour l'Église , 
pour ses proches, pour sun propre salut , assisLer 
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dévo Lement à d'interminable offices, LeI était le prin
cipal soin de la pieuse femme et son véritable 
bonhem. Plus que jamais elle donnai t dans l'ascé
ti sme. Pour mortifie!' son CMpS, ell e voula it couche!' 
dans un lit é tl'Oit ct comt, s'habiller de vêtemenLs 
misémbles, ne prendre qu'une nomriture tout il fa iL 
insuffisante. Elle elU rougi de manger à sa fa im, et 
tout ce qu'elle accordait à la nature, c'était de goû ter, 
une seule fois par jour, quelques légumes cuits à 
l'eau, sans assaisonnement d'huile; et jamais elle ne 
buvait de vin à ses maig re repas. Elle. 'é tait pareil
lement imposé une pauvreté absolue; elle n'avait ni 
se!'vante, ni argent qui lu i appartînt, ni habits de 
rechange. Quand elle momut, toute sa garde-robe, 
ou, pour dire mieux, toute a fortune sc composait 
d'un cilice de crin et de deux pauvr'es couver ture. 

Pourtant ThéocLista ne ver ait point danl le mys ti 
cisme. Dans sa « solitude avec Dieu ", comme dit son 
son fil s d'une belle expre sion, elle gardait, comme 
au temps où elle était dan ' le monde, un constan L 
besoin d'agir. Elle ne sc perdait point en d 'inutile 
rêves; elle tenait il tmvailkr de cs mains, et clic 
s'était donné pour tâche de tisser les vêtement qu i 
habillaient toute la com munauté. Elle mullipliaiL 
autom d'elle les œuvres char'itables, réunissan t a u 
mona Lère ct soignant le pauvres femmes dan le 
be 'o in, s'ingéniant à tl'Ouver de l'argent po ur leur 
venir en aide, SUl'tout elle avait, comme jadis dans 
sa ma ison, un aITectueux souci de ses pl'Oches, de 
leur perfectionnemenL moml, de leur salu t éLemel. 
Elle se préoccupait de . on mari, dont la ti6cleur étai t 
parfois grande, de son fils Euthymio , dont la voca
Lion monastique lui semblait peu profonde; et veillan t 



UNE BOUI1GEOISE DE BYZANCE AU VIII" SIÈCLE 129 

'ur eux b. di tance , elle suiva it aLLenLivem nt leur 
conduite ct dirigeait leur âme, 

Elle sc piquait plus que jamais d'humi lité chré
tienn . Comme P laton so n frère éta it enco re en 
pri so n , ell e vOll lut que on fil. Théodore devint son 
conr('sseur c t on direc Leur de conscien ce, c L elle 
s';wenouilla iL hum blement à sc pied , s déclaraiL sa 
se rva nLe ct pl'é tendait lui obéir ('Jl touL, Il voyanL en 
lu i que le ch ef vénéré ùe la COll1m u nauté monas
tiqu e : cL malgré les sen timents qu'il profes ait SUl' 

j 'excell ence de la relig ion , Théodore sc trouvait 
embae]'a é paerois d l'excès de ces re. p ecLs. PO11\'
Lan L, chez ce LLe humble pénite n te, le vieil esp rÎL co m
baLif L au Lo riLaire, qui l'animait a uLr foi. , sc réveil
laiL parfoi s . Au co uvenL comm e dans Je monde, Théo
cLi s La res tait impél'ieu e c t co lère. Quand les autres 
sœur manquaient d 'assidu iLé aux om . ', de z l au 
Lravail ou ::111. ha nt, ell e le g ro nda it a ig r('meIlL (' LIes 
rép rimandail ; elle avait toujours, co mm e :nlll'eroi. , 
la ma in lesLe, c t elle a l puyait voJonti l'S cl bons souf
fl eL ses admOlles taLions chari lable . . On ex 'usaiL 
pourtant ses vivaciLés , ca t' on ,avait que ses inten
tions 'tai en L bonlles, e t , comme jadis da ns son 
inl \ri ur , LouL le monde dan s son co uvenL l 'a imai t 
bi eJl. 

Elle vivai t a in si , « ayant touL lai ssé , pour dOllll ('I' 
Lo ut à Die u ; elle marchaiL dans la voie étroite et 
ardu e du SeiO'neul' ». niversellemenL respec tée, ell e 
éLaiL cons id érée dans sa communauLé comme une 
vrai mère pieÎLuelle , e t dan le par ti cl es d "voLs, 
co mme une vra ie mère de l'Égli . e . EL pOUl' r endre 
plu s 'cJatanLe ncore son auréole ùe sainLeLé, on lui 
prêLait le don de peévoir l'avenil'; ell e avaiL d e~ rôvcs 

l'~IGUI\J::S OYZANl'll'\.t: • {) 
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pl'OphéLiques, qui lui annonçaien l sa propre des linée, 
cell e des sie ns el celle de l'Ég·lise. 

Pourlanl, elle s'éteigna it lenlemenL. E lle avait plus 
de soixanle ans, el la vic lui avai l été dure, a LLrislée 
encore en sc dernières années par une succession 
de trisLesses el de deu ils. L'un après l'autre, elle avai t 
perdu son mal'i, sa fill e, son fil s Eulhym ios ; el les 
deux enfanls qui lui res la ient {'laienl presq ue pOUl' 

elle comme s'ils n'exisLaienl pas. Son fils pl'éfél'é, 
Théodore, vivaiL il Co nsla nlinople, olt il gouvernait le 
monaslèl'e du Sloudion, c l ell e ne le yoyail plus qu'en 
de Lrès ra res occasions; son aull'e fil s Joseph é lail 
égalemenl séparé d'elle; Lou s ses am is d 'aulrefois 
é lai enl morls ou di persés . Aussi, dans sa solilude, 
parfois ell e sc senlai t morlell em nl Lrisle; mais ell e ne 
cédait pas longtemps il celte faib lesse t rop humaine, 
cl , songeant il Dieu, elle reprena it courage . Et elle 
mou ruL ainsi, loin des siens, sans même que son fil s 
Théodore , reLenu par les a lfai res de so n monas tère, 
p ùl venir assister il son heure dern ière cl l ui ferme r 
les yeux. Cependanl elle s'en a lla {( joyeuse, comme 
quel(IU'u n qui relourne ve rs sa palrie », p ri ant pour 
son fils, cl bénissanl chacun des assislan ls. C'é lait un 
peu avanl l'année 802. 

La nouvelle de la morl de l'elle pi eu::ie femme eul 
dans louLe l'Église un gra nd l'eLenli::isement. Au cou
venl cie Sloudion en parLieuliel', dont son fil s é lail 
l'h igoum ène, olt l'on ava iL suivi avec une a tlenlion 
pa::isionnée les phases de sa maladie suprêm e ct 
ad re sé à Dieu poU\" elle de solen nenes p l'ières, on 
cé lélJ ra sa mémoire dans une pompeuse cérémonie. 
Th "odore lui-même youlul p rononcer l'éloge funèbre 
de sa mère, el c'e l à cc discours, heureusemen t con-
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se l'vé, que nous devons de connaîll'e la curieuse fi gure 
de Théoc lisla . 

Assurémenl , lans celle â me de femm e, qUI pal' 
bien des co lés ful ordinaire ou médiocre, cer'lains 
Ll'ails nou s pamisse nl élranges cl surprenants. Il y a, 
chez la mère comm e chez le fils, une dumLé d 'âme 
qui nous élonne cl nous choque. ThéocLi 'La aimait 
ses enfan ts : résolument ell e le . sacrifi a li l'ard eur de 
sa foi reli gieuse. Théodore a im ai l sa mère: dans la 
curieuse leLLre qu'il lui adressa au co ur de sa maladie 
suprême , LouL en pleuranL sa fin prochaine, résolu
ment il lui so uh a iLe la mort, co mm e la réco mpense 
g'lorieuse de sa vie. l'lo us avo n qu elqu e peine à com
prendre un e exalLaL ion du se nLi menl religieux qui 
produiL de Lnlles d6formaLions, eL j 'ajou Le flue même 
des âmes pieuses y onL lrouvé qu elque excès . Mais , 
quelque jugemen l qu'o n puis 'e faire de c s gens du 
VIll e s ièc le, il fa uL accorder qu'ils aid ent pui ssamment 
à cO ll1fH'endre J'hi sloire du Lemps où ils ont véeu. A 
éLudier ces dévo Ls, en qui la relig ion aboliL Lout le 
resLe, on comprend mieux un carac tè re comme celui 
de l'impératrice Irène, on s'éLonne moin s que son 
Œuvre ail pu !'t':ussir eL ses acle renconlrer l'applau
disse menl presque uniyersel. Car il fuul bien sc rendre 
co mpte enlin tIlle Théoclis La n'orfre poinL un cas iso lé 
dan s l'hi s toi['e psyc holog iq ne de son siècle. Bien 
d 'a uLres femmes de ce LLe 6poquc, la mère de Tal'asios 
et In mère de Jicéphorc, la mère de Théophane et les 
pieuses femm es de la fam ille de saint Philarète nous 
appa ruisse nL touLes se mblable dans les récits des 
hagiogl'aphes . San' doute loules celles lue j e viens 
de nommer son l, comme notre Théoctis ta, des saintes; 
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et je ne prétends point que toules leurs contempo
raines aienl été faites sur cc modèle. Il y a eu, à côté 
d'elles, des femmes mondaines, comme la sœur de 
Théoctisla, et des femmes légères, comme sa parente 
ThéodoLe. Seulement - et c'est ce qui leur donne, 
aux yeux de l'historien, leur importance - cc sonL, 
pendanL quelques années, ces saintes qui ont mené 
le monde. 



CHAPITRE VI 

LA BIENHEUREUSE THÉODORA 

1 

En l'ann ée 829, Michel II d 'Amorium, empereur de 
Byza nce, mourai L, laissant le trône à son fils Théo
phile. Le nouveau souverain n'éLait point marié; aussi 
l'impéraLrice douairière Euphrosyne remplit-elle 
d'abord dans les cérémonies de la cour le rôle que 
l'étiqueLte réservaiL à l'Aug us ta. Mais Euphrosyne 
déLestait le moncl e. Fille ci e cet infortun é Cons
tanLin VI, si cruellement aveuglé pal' l'ordre de sa 
mèt'e Irène, ct de sa première femme Marie, elle s'était, 
lors de la ca Las Lrophe qui renversa les siens, reLirée 
dans un monasLère et elle vivait, tranquille cL cachée , 
dans l'un des couvents de Prinkipo, lorsque, non 
sans quelque scandale, l'ardenLe passion du basileus 
Michel avait tiré du cloître la belle religieuse pour 
l'asseoir SUL' le Lrône des Césa rs. Mais, son mari mort, 
Euphrosyne n'avaiL plus qu'un désir, de renLr'er au 
plus Lôt en quelque saint asi le, eL to us ses soins 
s'appliquaienL à marier sans reLard le jeune empereur 
son beau-fils . 
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Pour trouver une femme :.1lI basileus, on envoya, 
selon l'usage traditionnel du pa la is byzan lin , des 
messagers à travers les provinces, aH'C mission de 
découvrir ct d'amener à ConsLa nLinopl e les plus j olies 
filles de la monarchie, ct dans le g rand salon de la 
Perle on l'assemb la les éllles, a fin qu'entre e lles 
Théophile désignât la fn turc so uveraine. Par un c 
pl'cm ière sélection, le prince en di sLin gua six, les 
plu s ch:lI'manLes, ct ne pouvnnL sc dtlcide r enlre ces 
beauLés l'Î,,ales, il remit au lendemain de fa ire un 
choix définilif. Cc jour-là il apparu t au milieu des 
j eunes filles, tenant, comme Pâris enlre les troi 
déesses, une pomme d'or il la main, gage d'amour 
qu 'i l devait offrir à celle qui fixerait son cœ ur , et 
a insi accommodé il commença sa re\'ue. Il , 'a rrNa 
d'abord devant une fort jolie fcmmé, de haute nais
sa nce, qu i s'appelait Kas ia, cL un peu lroublé sans 
doute ct ne sachant trop com menl engager l'en tretien, 
sentencieusemenlil lni débita cc complim en t assez 
discourtois: « C'est pal' la femm e que nous est venu 
Loulle mal ll, Kasia avaiL cie l'espl' il, elJe ripos la sans 
se déconcerter: « Ou i, mais c'est par la femme auss i 
que nous vient Lout le bien ll. Celle réponse ru ina sa 
forLune . Fort effrayé pnl' cette belJ e personne si 
pl'omp le à la repartie ct d'humeu r aussi fém ini s te, 
Th éophile Lourna le dos à Kasia c t il a lla porter ses 
hommages ct sa pomme à un e auLre c::.ncliclate, égaIe
ment fMt jol ie, ct qui sc nommait Théodora, 

Kasia sc consola d'avoir manqué l' emp ire en fon
dan t, selon une habitude lrès byzanLine, un couven t 
où elJe sc retira; ct comme clic élait femme d'esp rit, 
elle occupa sa retraite à compose!' des poèmes reli
gieux ct des épigrammes profanes qui sont parvenus 

""-------~- -- -- -- - ----- ---
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jusqu 'à nous e t ne sont point d('pourvu d' intérêt. P en
dant ce lemps, on heureuse r ivale é ta it couronn ée 
en g rande po mpe da ns l 'égli e de Sa in t-É tienne a u 
palais de Da phn é et , selon r u age, tou te sa famille 
parLicipa it ù sa hauLe fo rLune. Sa mè re T héoclis ta 
l'eçuL la dig niLé forL enviée de « pa LI'Îcienn e à cein
ture )), ses troi SŒ lII' a ppelées i.t la CO UI' épousèrenL 
d g mnds di g niLa ires; ses frères PéLronas eL Bardas 
firent. un ch emin l'apide dan la vo ie des h onn eurs. 
Il s devaient lé moig ner au res le peu de reconn a is
sance à celle do nL ]'(\léva Li on imp rév ue el l'ami tié 
frat m elle les ava iL approché a insi des marches 
m êmes du LrO ne . 

L a nouvelle im pél"a tri ce éLa iL u ne as ia Li que, née en 
1 aphlagoni e, d'un e famill e de fonc li onnaires. Ses 
pal' nLs é taient des ge ns pi eu x, fort a ttachés a u culte 
des im ages, conLre lesquelles, so us les sucee. se urs de 
la très pieuse Irène, le gouve l'l1 em enL impé ri al ve naiL 
de recomm encer la luLte, eL il emble mêm e qu'ils 
aienL fa it pre uve d'un zèle assez a rdent pour leurs 
c l'oyances. Élevée en un Lei mili eu , Th éodora é ta iL 
na Lurellement pi euse et forL respecLue use des sa in tes 
icônes; auss i se Lrouva-t-elle d·abo rd un peu décon 
c d ée da ns ce monde de cour où son ma riage l'ava it 
bmsquel11 en t tra nsporlée . 

Depuis un e vingLaine d'a nnées en efret, la querelle 
des im ages s'é LaiL l'allumée, plu. â pre enCO l'e peut
ê Lre e t plu s violenLe qu'au vm e iècle, maintenant 
smlout qu e s ur le déba l propre menl reli g ieux, 'é tait 
g reffée une ques ti on politique et q ue le co nflit m eUait 
aux p l'i se. l'É tat l'(~clama n t le dl'O it d' inter venir da ns 
les a f1'a ires ecclés iastiques ct l' Égli se reven diquant 
e t défendant ses liber tés . fl li ch 1 II ava it perséc uLé 
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ses advrrsaires sans ménagemenls el sans scrupules ; 
Théophile, prince intelligent, aulorilaire, énergique, 
suiva it l'exemple et la poli tique de son père. Aussi 
Th éodOl'a tenta-l-elle vainement d'employer so n 
in fluenee en faveur de ses amis et de tempérer par ses 
prières l'excès des rigueurs prrs('cllLrices. Thl'ophil e 
n'Mait poinL un souverain d'humeur ('or t commod ; 
q uand il f'l'Onçait le sourci l, quand .il prenai t sa voix 
sévère, sa femme ter ri fIée n'avait garde d 'insis ter , e t 
ell e-même était obligée di' di ssimuler atten tivement 
ses sentiments el ses sympathies secl'èles . Il lui fallut 
cacher soigneusemenl sous ses vl'tements les sain tes 
images qu 'eUe s'obstinait à porle l' SUl' elle , elle dut 
prend re mille précaulions pour dél'Ober aux rega l'ds , 
dans les coITres de son apparlemenl privé, les icônes 
pl'Oscriles, et ce n'est point sans que lque péril pad ois 
qu'elle put accomplir ses discrè tes et prudentes dévo
tions. 

Un JOUI', Je bouITon de l'empere ur, un nain q ui 
a musa it tout le pala is de srs malicieuses sa illies, la 
surprit dans ses pieux exercices. For t cUl'ieux de 
nature, il demanda il voi\' le objeLs qu i absO\'baien t 
il ce pointl'allenlion de la souvemine. « Ce sont mes 
po upées, lui dit Thl'odom, elles sont jolies e t je les 
aime beaucoup. » TouL coumnt, le nain alla conteL' à 
l 'empereurl'histoire des belles poupées q ue la ba ilissa 
gardait sous son oL'eille\'. Théophi le comprit ans 
pein e cie quoi il s'agissait, cl fur ieux ùe "oir jusque 
da ns le palais ses ordrcs méprisés, il se précipita au 
gynécée et commença il fai re il J'impératrice unc scène 
violen le. l\la is Théodora éta i t femme, elle su t se ti rer 
(['url'a ire. « II ne s'agit nul lemenl, dit-ell e à son mari, 
de ce que vous pensez, J'éta is Lout simplement occupée 



LA BIENHEUREUSE THÉODORA 137 

à me regaedee au miroir avec mes suivantes, e t ce 
son t les ('o rmes re fl étées da ns la g lace que yo tre nain 
a pri:::ies pour des images e l don t il est venu vous 
enll'elenil' assez soLLemen L. » Th éophil e se calma ou 
feig n i t de se la issee convai ncre; mais T héodora sut 
rallrapee l'ind iscre L. A quelqu es jOUl'S de là, pOUl' 
quelque pe cadille , elle fit foue LLe r le nain d' impoe
tance, après q uoi elle lui recomm and a de ne plu 
jamais à l'ave nir parler des poupôes du gynécée. E t 
quand l'empCl'eue , apl'ès boire, revena iL parrois sur 
l'inc ident e t interrogea i Lle bourron , celui-ci , avec une 
mimique expressive, meUait une main SUl' sa bouche, 
l'autl'e su r la pa rtie cie sa pel' onne qu i avait reçu les 
verges , eL Lrès yite : « No n, non , Sire, clisait-il , ne 
padons plus des pou pées ». 

Au ssi bien, dans toule la ha ute sociélé ci e la capi
tal e, la conspiraLi on était générale en raveur cl es 
icones. Da ns le cloltee où elle acheva it sa vie, la 
vieille impératri ce E uphrosyne proressaiL les mêmes 
senLimenL que Th éodora, cL lorsqu'on lui envoyait en 
visite les petites fill es du bas ileus, elle ne cessait ci e 
leur pa rl er des images yénô rées. Th éo phile, qui sc 
cl ouLa iL cie la chose, s'e ITorçait au retour cie confesser 
les enfa nLs, sans ré ussir d'a illeur à en Lirer aucun 
renseig nement précis . PourLant, un e rois, la plus 
j eun e des pri ncesses impéri ale' sc Lrahit cL, après. 
a voir raconté à son père les beaux adea ux dont on 
les co mblait a u monasLère, les fruits magnifiqu es 
qu 'o n leur offra iL à go ûLer , elle sc mit il expliqu r 
qu e sa g rand 'mère ava it a ussi un corrre LouL rempli 
de belles poupées, cL que so uvenL elle le leur appli
qua it sur le rront, à ell e et à ses sœurs , et les leur 
fa isait pieuse menL embrasser . Théo phile de nouveau 
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sc fâcha , cL il défendiL q u'on envoyâL dé ol'mais les 
petit es chez la viei lle basili s a. 7IIais, j u que dans 
l'enLourage du pl'ince, beaucoup d'hommes poliLiqu es 
pensaient comme les deux impéraLrices; des minis
Lres, des conseillers intimes demeUt'aienL d iscrè
Lem('nL mais profondémenL aLtac.hés a u c ulLe des 
images, eL les choses ('n éLa i(' nL:\ cc poi nL qu e les 
cl evins qu'aimaiL à consulLel' l'empereu r lui préd i
saie nt ouverLemenL la mine procha in e de son œ uvre . 
Lui-même le sen Lait si bie n qn e , SU I' son liL de mort, 
il ex igea de sa femme eL du 10goLhète Th60cl isLos, 
son premier minisLI'e, le set'men L solennel de ne ri en 
c hanger après lui à la poliLique qu 'il ava iL s uiv ie cL 
de ne poinL touchel' à la s itu ation de so n am i le 
paLI'i arche J ean, qui en ava it été le pein cipa! in spi ra
te ur. Harement précau lion sup rême deva it êLre plu s 
inutil e. 

II 

1 e successeu r de Théoph ile, son fil s Michel II r, 
éta it un enfa nt; il ava il , en 81.2, lorsque son père 
mourut, trois ou qua tre ans à peine . Aussi, comm e 
jad is I rène, Théodora pril-elle la régence pendant la 
minorité du jeune souvera in. Auprès cI'ell e , pour la 
g nider, elle garda les mini s tres principaux du règne 
pl'écédent, le logothèLc ThéocListos, qui exerçail une 
g\'[\ nde influ ence sur l'i mpéral r ice c t le mag is Lros 
Ma nuel. To us deux étaient des hommes pieux, secrè
tement attachés, comme la basilissa elle-même, au 
culte des images, de gens de. (' ns a ussi , jus tement 
so uc ieux de la trop longue cluré(' d'un co nflit inutile 
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el dangereux : l'idée lem vint donc lout na tmel
lement de res taUl'er l'orlhodoxie. Poudant, malgré 
leurs suggeslions, la souveraine semble avoir d'abord 
hésité quelque peu à les suivre dan s ce tte voie. 
Théodo ra ava it fOl't aimé so n mari , elle eonservait 
à sa mémoire un pieux attachemenl; e t pui . ell e 
redoutait les di ["fi culLés de l' enlrepri se . Mais tout on 
entoUl'age s'appli qua il ù la convaincre ; sa mère, ses 
frères la pl'Cssai ent de lem s conse ils . Vainement la 
basilissa objec tait: « Mon mari, le d6funl emperem, 
était un homme sage; il sava it ce qu 'il co nvenait de 
fa ire; nous ne pouvons vl'aiment mettre en oubli se 
yolontés ». On lui représen ta le pér il de la situ ation, 
l'impopularité dont ell e se chargerai t en s'obs tinant 
dan s la pol itique de Th éophile; on lui fit craind re un e 
révoluti on où somb rerait le trône cie son fils. Sa pi été 
l' encouragea it au res te ù éeouler les avi qu 'on lui 
prodiguait. Elle se décida. 

Un synode fut convoq ué à Constantinople. Ma i 
pour qu'il pOt mener à bien on oeuvre, il importait 
au préalable de se débarrasser du patl'iarche. J ean, 
que Théophile avait en 834 in tall é sur Je trône pa
triarcal, était l'ancien précepteur du prin ce; homme 
intelligent, actif, énergique, il avait pu i samment 
servi les desse ins du so uverain: aus i les adve rsa ires 
du parti iconoclas te Je dé les la ient. Il s lui ont fait une 
sombre répu ta ti on de magicien, le surnommant le 
Léca nomante - ce qu i veul dil'e lesorcier , - le nouvel 
Apollonius, le nouveau Balaam; il s onl répandu ur' 
so n compte les plu effroyabl es histo il'es : comment, 
par ses incantations, il tl'Ouvait moyen de détruire 
les ennemis de l'empereur; com ment il s'en venai t la 
nuit, en marmollant de mys térieuses formules, déca-

1 
1 
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pitet' le serpent de brOlùe qui décorait l'Hippodrome; 
et commenl, dans sa ma ison des faubourgs, il avaiL 
am énagé un antre so ulerrain ct diabolique, oü, avec 
le concours de femmes perdues, généra lement de 
beauté ra re, e t don t quelques-unes , pat' un raffine
men t de scandale, étaien t des nonnes consacr'ées à 
Di eu, il évoquait les démons pUt' d 'impms sacrifices 
et interl'Ogeait les morls pOUl' savoir d'eux les secre ts 
de l'avenir. Quoi qu'il en soit de ces commérages, 
Jean élait un homme d'esprit supérieur, de volonté 
forte, et par là fort gOnanL. POU l' se défa it'e de lui, on 
le somma de consentir au rélablissement de l'ortho
doxie ou bien de se démeltre, eL il semble bien que 
les soldaLs chargés de pOt'te l' cet ultimatum au pt'élat 
firent la commission avec quelque bt'ulalité. ToujoUl's 
es t-i l que le patriarche fu l destitu é, enfel'mé dans un 
monas tère; et comme , enragé de sa chute, il osa 
manifester sa mauvaise humeul' en fai sant mutilet' les 
images du couvent qui lui servait de résidence, il ful, 
pat' OI'dre de la régente, baLLu de ve rges cruellemenL. 

A sa place on in sta lla l'une des victime ' du précédenl 
régime, Méthode; ct tout aussi tôt un e réaction géné
rale commença . Pal' les soins des évêq ues, le culte 
des images fut reslauré; les exilés, les proscrits furen t 
rappelés e t reçus en triomphe; les priso nniers furen t 
rem is en liberlé ct honorés comme des martyrs; sur 
les muraill es des églises les peintures pieuses réap
parurent et, de nouveau, comme jad is, au-dessu de 
la porte de la Chalcé , l' image du Christ, replacée 
solennellement, allesta la piété des hôtes du palais 
im périal. Enfin, le 19 février 843 , une cérémonie 
dévole et magnifique rassembla le clergé, la cour e t 
la ville. Toule la nui t , dans l'église des Bluchernes, 

~----- - - -
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l'impératrice pieusement pria avec les prêtres; au 
malin une procession triomphale se déroula à travers 
Constantinople ; au milieu des évêques et des moines, 
parmi la fou le enthousiaste, Théodora alla des Bla
chemes il Sainte-Sophie et rendit dans la Grande 
Église grllces au TouL-Puissant. Les vain cus , tenant 
en main des cierges , dur nL figurer dans cc corLège 
qui consacrait leur d6faite et se courber humblement 
sous les anathèmes dont on les accabla. Puis, le soir, 
au Palais Sacré, la basilissa oIrril un festin aux pré
lat et se félicita avec eux du succès de son entreprise . 
Ce fut la fête de l'orthodoxie. Et depuis lors, en 
souvenir de cc grand événemenl, et en mémoire de la 
bienhemeuse Théodora, chaque année, au premier 
dimanche de carême, l'Église grecque célébra pom
peusemen t le rétablissement des images cl l'écra
sement de ses ennemis. Elle le célèbre aujour
d'hui encore avec une pieuse et reconnaissante dévo
tion. 

La révolution fit aux morts mêmes leur part. 
Triomphalemenlon ramena dans la capitale les restes 
des confesseurs illustres, de Théodore de SLoudion , 
du patriarche icéphore, qui avaienl soufTert pour 
la foi et éLaienl morLs en de 10inLains exi ls. L'em
pereur et toute la com, pOl'tant en main des cierges, 
tinrent à honneur d'aller recevoir le reliques véné
rées, d'escorter dévolement la châsse que portaient 
les prêtres ct, ou milieu d'un immense concours de 
pop ulaire, de la conduire ju sq ue dans l'égli se des 
Saints Apôtres. Inversement on viola le tombeau où 
dormait Constantin V el, sans respec t de la majesté 
impériale, on jeta à la voirie les l'estes du grand adver
saire des images, et de son sarcophage de marbre 
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vel't, débité en mince plaques, on fit un revèLement 
pour décorer l'un des appal'L menLs du palais . 

Cc que les hisLoriens byzanl.ins, à qu i nous devon ' 
ces déLails, n'ont point malheureusement su nous 
dire, c'e t comment cette gmnde révol ution pul s'ac
compli,' si vite cl san ' renconLr [' en apparence cie 
1 ien sérieu'es difflculL(\s. Une cho urtout emble 
y avoi r contribué: c'est la la, si tude qu e touL le monde 
"prouvai l d'une luLLc inLerminabl e . Ma is une autl' 
considémLion encore rall ia peut-ètl'e les politiques 
aux soluLions que fil prévaloi r Théodora. Si, au point 
de vue des doo-mes, la vic loil'e de l'Êglise fut com
plète, elle ùut en revanche renoncer aux velléités 
d 'indépendance qu'avaient manifestées qu elques-u ns 
de ses p lus illustres défenseu rs. V i -à-vis de l'É La t 
elle demeum dans une sujétion absolue; l'au torité 
impériale en matièrc de relio-ion s'exerça SUl' elle 
plu entière que jamais. Pal' là , malgré le l'établi _ 
semen t ùe l'orLhodoxic, ln politi quc c1es em pcrClll"S 
iconoclasLes avait porLé ses fr u its . 

POUl' la grande œ uvre qu'elle accomplil , Théod l'a 
a mériLé d'êLre canonisée pal' l ' ]~gl i 'C ori en Laie. Pour
tant bien de scrupu le avaicnt au cour dc, a 
lùche lroub lé lïmpémtrice . Une cho'c .'u rLoul la 
pl'éoc ·urait. Elle ava it, on Ic sa it, a imé so n mari 
pa siol1nément; clic sc ré ignait mal il cc qu 'il l'ùt 
englobé dans les ten'ible a naLhèmes q ui fmppaien t 
les pe l" 'éc uteurs des images. Lorsque c10nc les pères 
rassemblé au ynode vin rent solliciter de 'U bicn
ve illance le rétablis emen t des sainte' icùnes, elle 
le ur demanda unc grâce en échange de son consenLe
menL : c'était d'absoudre l' mpereur Théophi le. E L 
co mme le patriarche Méthode objec tait que, s i 
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l'Eg lise a le droil incontes labl e de pardonner aux 
vivants qui fonL acLe de repentan ce, elle ne pouvait 
rie n pour un h omme morl noloi remenL en élat de 
péché mortel, Théodora fit un pieux mensonge. Elle 
décla ra qu'à l'h eure suprême le basileus s'é La il repenLi 
de ses fauLes, qu 'il avait dévotemenL embrassé les 
images qu e sa femm e présenLaiL à ses lcvres eL qu'il 
avaiL en bon chréLi en remi s son ûme enLre les mains 
de Di eu. Les évêclues accepLèrenl sans sc fair e prier 
celle édifianLe his Loire, d 'a lllanL mieux qu'ils sen
La ien L bien que la resLauration de l'orLhodoxie éLai l à 
ce pri x; cL, se co nformant au dé il' de la régente, ils 
déc id ère nl qu 'un e sema ine durant ils ferai e nL, da ns 
Lou Les les églises de la capiLale, des prières pour le 
salut de l' empereur défunt. Tbéodol"U voulut e1le
m ême pre ndre parL à ces pieux exercices, cL se fl aLLa 
d'avoir ainsi oblenu pour le princc pécheut" c t repen
Lant les miséri co rd es de Dic Ll . 

La légend e a rort embe lli p lus Lard la touchanle 
anecdote de l'am our conju gal de Th éodora. On co nta 
que des rêves Lenibles avaienL averli la princesse du 
sorl qui menaçait son époux. Elle avait vu la Vierge 
Lenant enLre se' bras le Chris t , as 'ise s ur un Lrône 
qu'environnai en t de anges , ciLanl il son Lribun al le 
basile us Th éophil e el le rai 'ant c ru ellemenL ba LLre 
de verges . Une autre foi s, il lui avail semblé qu 'elle 
éLait s ur le fo rum de Constantin, e t qu e tout à coup 
un e g rand e foul e envahi ssa iL la place, et qu' un co r
Lège pa ssa it de gens po rLanL des in sLrum ents de tor
Lure eL J e s uppli ce, e t qu 'a u lllili e u ll'cux, Lout nu c l 
chargé de chatnes, é taiL Lra iné l'inforLuné TMophi le. 
TouL éplorée, Théodora avaiL suivi la foule et avec 
elle éLait arri vée S UI' la place qui précédaiL le palais, 
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devanl la pode de la Chal é. La, un homm e élai L 
as. is ut' un trône, grand, à l'ail' tel'rible, à l'aspect 
redouLable d'un juge. Alors l'impéra tri ce, se jeLant ù 
cs pieds, lui demandail grâce pOUl' son ôpoox, e l 

l'h omme répondaiL : « Femme, La foi esL grande. En 
cO ll siJét'ation de La piété ct d , Les lannes cL par 
égard pour les prièrcs de mes p l'êtres, j e pardonn 
il Théophile Lon mal'i »). Et il le fit déli er . Pendant cc 
temps, le patriarche Méthode, de son côLé, inst ituaiL 
li Il e expérience pour s'assul'el' de ' de:seins de la Pro
vidence. SUt' le grand auLel de SainLe- ophie, il déposa 
lin parchemin où il avail écril les noms de tou s les 
empereurs iconoclas les; puis, s'l'Lant endormi dan s 
l 'église, il vit en songe un ange qui lui annonçaiL qu 
l'mp reur avait lwuvé mi érieo rde aup rès de Dien; 
ct s'étanL t'eveillé, cL ayant repris 1 parchemin sur 
1 a Labie sainte, il constata en effet (lue) là où il avait 
écrit le nom de Thtlophile, la place pla it miraculeu
sement redevenue blanche, en gage de pardon, 

Quelques hommes pourtant e montrèt'ent plus 
rigoureux que Dien, Le peinlre Lazare, un d spIn s 
célèb res enlumineurs d'icones, ayaiL cu la main 
dl'oiLe Lranchée pal' ordre du dé('unt empereur; c t 
bien que, d'après la légende, celle main coupée eû t 
repoussé par miracle, le mar lyr ga rdait âpremenL sa 
ran cune contee son bomreau, c t à toutes les obsel'va
tions de l'impél'atrice il répondait obstinémenL : 
« Dieu n'est point assez inj u ' te pour oublier no 
mi ères ct honorer notre persécule ur », Au dlner de 
cour qui Let'mina la fèle ùe l'orthodoxie, un autre 
('o nl'esseur ne e mon tra pa,' moins inLl'aiLaLle. C'éta it 
Théodore Graptos, qu'on appelait aill si parc que, 
en manière de châtiment, Théophile lui avait fait 
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in crire sm le front au moyen d 'un fer rouge quatre 
ver injur·ieux. L 'impéra tri ce, très soucieuse de 
flalter les martyt's, fit demand er au saint homm e le 
nom de celui qui lui avait infligé un si ab'oce s up
plice . « De ce LLe inscrip tion , répondit l 'autre avec 
solennité, j 'aurai à dem ander comple devanl le tri
bunal de Dieu à l' empereur ton mari. » A ce tte sortie 
imprévue, Th éodora toul en la rm es , s'adressant aux 
évêques , voulu t avoir si c'e t a in i qu 'ils enten
daient tenir leurs engagements; fort heUt'eu ement le 
pa lriar che Mélh ode s'interposa el non sans peine il 
parvint à calm er l'irascible confesse ur el à rassm er 
la souveraine : « Nos prom e ses, déclara-l-il, s ub
sis lent lout enlières, eL le mépri qu e qu elques-uns 
en font es t chose sans importance ». Mai s ce qui, en 
revan che, n'es t point indifférent , c'es t de cons tater 
par ces anecdoles tout ce qu 'il enlra de considéra
ti ons poliliques el hu mainrs dans la re lama lion de 
l'orLhodoxie, et à qu els compromis de conscience se 
prêLèrent avec une égale faciliLé les sainLs évêqu es 
el la lrès pi euse Théodora . 

III 

« La pt'emi ère des verLus, dit un cllt'oniqu eur de 
l'époque, c'e t d 'avoit, l'âme orlh odoxe. » Th éodora 
po sédait ce lle vertu pleinement. Mais elle avait 
d 'aulres qu alités encore. Les his torien byzantins 
vantent son intelligence politiqu e, son énergie, son 
comage; ils 1 ui prê lenl des mols héroïques, comme 
celui-ci, pa t' lequel elle an êla, dil-on , une invasion 
du roi des Bulgares : « Si lu tl'iomph es d'une femm e, 

fI Gü IH~S I1Y7.AN'rIN r; S . JO 
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lui manda-l-eIIe, la gloil'e sera nulle; mais si Lu Le 
fais baLll'e pat' une femme, Lu seras la risée du monde 
enLier ll . En touL cas, pendanL les qualorze ann ées 
qu'elle déLinL le pouvoir, elle gouverna bien . Assu ré
menL, comme on pouvaiL s'y aLLendre, son go uverne
menL cuL un Lour assez dévoL. Très fière d'avoir res
Lauré l'orLhodoxie, elle n 'cuL pas moins à cœur de 
combaLLre l'h érésie; pal' son ordre, les Pauli ciens 
furenL sommés d'opLel' enLre la conversion eL la 
morl; el comme ils ne cédèrent po int, le sang- coula 
à floLs dans les parLies de l'Asie MineUl'e olt ils 
éLa ienL éLablis . Les inqui sileurs impériaux chat'gés de 
dompLer le m résislance firenL merveille: par leurs 
so ins, plus de cenL mille personn es p "rirenL dans les 
supplices : chose grave, ct qui deva iL avilir de con
séquences plus graves ('ncore; en j eLant ces déses
pérés dans les bl'as des muslllmans, le gouvernemen t 
impérial . e préparaiL bien des malheurs pO UL' l'aven it'. 

Mais par ailleurs le zèle pieux CI ui a nimaiL la régen Le 
l ui inspira d'heureuses iniLiaLives ; ce fuL elle qu i p ré
luda I.t la g rande œ uvre des mi s i ons qui deva ien L, 
q uelques années plu . tard, porLel' l'Évangi le ch ez les 
Khazars, les l\Ioravrs, les Bulgares . Elle euL la gloire 
au ssi de remporLel' snI' les Arabes quelques s uccès 
durab les , cL de r('primrr vigoureusemenL l' insur rec
Lion des Slaves de 111elladc. Mais SUl' LouL c il p l'i t à 
Lâche la b onne adminisLraLion financ ière de la mona r
ch ie. Elle s'enLendait, diL-on, aux qUl'slion s d'ar'genL, 
ct la légende raconle à cc propos une anecdo te assez 
piqu::mLe. L'emperelll' Théophile était un jour à une 
des fenèLl'es du palais, lorsqu 'i l viL enLrel' dans le 
port de la Come d'Ol' un gl'and cL magnifique va is
seau de commel'ce, S'étant informé à qui appa r LenaiL 
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ce beau bt.Uiment, il apprit qu 'il était à l'impératrice. 
A ce tle réponse, le sou verain garda le silence ; mais 
le lendemain, comme il se rendai t aux Blachernes, il 
descend il au port, et ayan t fail décharger la car
gai on du navire, il ordonna d'y mellre le feu. Puis, 
se relournanl vers ses familiers: « Vous ne saviez 
pas, lem dil-il , que l'impératl'ice ma femme eû. t fait 
de moi un mal'cha nd! Jamais jusqu'ici on n'avait 
vu un emperem romain faire métier de négociant >l. 

Quoi qu'il en soit de l'aven tme, Théodora sut gérer 
la fortun e de l'État non moins bien que la sienne. 
Q uand ell e quilta le pouvoir, elle laissait dans le 
lrésor une réserve considérable. Et par tout cela elle 
eO l élé sans doule une assez grande souveraine, sans 
les intrigues de com e l le rivalités de palais , tou
jours promples à sc form er sous un gouvern ement de 
femme, et sans le fils déplorable que le ciel lui avait 
donné. 

IV 

Sous le règne de Théophile, le palais impérial, 
depuis lanl de siècles résidence de ' basileis byzan
lins , avaiL pris une splendeUl' nouvelle, L'empereur 
aimailles bâtimenLs : aux anciens appartements des 
Cons tantin et des Jus tinien, il avait ajouté loule une 
suite de cons lmclions somp lueuses, décorées avec le 
luxe le plus élégant e t le plus recherché. Il aimait la 
pompe el la magnificence: pour rehausser l'éclat des 
réceplions palatines, il avait commandé à ses artistes 
des merveilles d 'orfèvrerie e t de mécanique, le Penta
pyrgion , célèbre al'moil'e d'or où l'on exposait les 
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joyaux de la COUl'onne, les orgues d'or qUI Jouaienl 
aux joUl's d'audiences solennelles, le plalane d'Ol' 
dress{' auprès du lrône impérial, cl sur lequel des 
oiseaux mécaniques volelaienl el cha ntaient, le: lions 
d'or couchés aux pieds du prince el qui à cerLain s 
moments se dressaient, ballaienl de la queue cL 
rugissaient, el les gr ifrons d'or à l'aspect mystérieux 
qui semblaient, comme dans les palais des rois asia
tiques, veiller sm la sécu rité de l'emperem. JI avait 
en outre fa it remellre à neuf toute la garde-robe 
impériale, les beaux habits tout étincelants d'or que 
portait le basileu dans les cérémon ies de cou r, les 
vêlements . plendides, lissés d'or et conslellés de 
pierreries, dont se parail l'Augusla. II aimail enfin 
les leUres, les sciences ct les arts. Il avait comblé de 
faveurs le grand mathématic ien Léon de Thessalo
nique, et il avait , dans son palais de la Magnaure, 
installé l'école où le savanl donnait à ses disci
ples cet enseignement qui élai l une des gloires de 
Byzance ; il s'éta it même, lui l'iCOllocla le farouche, 
montré plein de tolérance pour Méthode le confes
seur, du joUI' où il l'avait trouvé capable de résoudre 
certaines difficultés scientifiques qui le préoccupaient. 
Fort épris des chcfs-d'œuvl'e de l'architecLme arabe, 
très soucieux de remplacer le pieux décor des images 
proscrites par des représentations d'un slyle plus 
libre et plus profane, il avait orienlé vers cles voies 
nouvelles l'art byzan lin cie son lemps; el grâce à 
ses eITol'ls el à son inlelligenle protection, dans ce 
mel'veilleux Palais Sacré, tout plein de splendem 
raffinée el de luxe l'arc, dans ce décor incomparable 
de pavillons, de terrasses, de jardins largement 
ouverts sur les hOl'izons lumineux de Marmara, la vie 
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de cour ava it pris un nouvel e l magnifiquf\ éclal. 
Mais maintenant que l'empereur était mort, c'es t de 
disputes s ur'lout e l. d 'intrigues qu'é tait rempli et 
troub lé ce somptueux palais. 

Le vériLabl e chef du gouvemement éta il, sous la 
r égence de Théodora, le logo thè te Th 60cti s tos. C'était 
un homm e d'assez médiocre va leur , général inca
pable c t toujours malheureux, politique d'intelligence 
ordinaire, de ca ractère froid , tri s te et dur. Peu sym
pathique et peu aimé, il se maintenaiL g l'âce à la 
faveu r que lui témoignait l'impératri ce . Il avait 
obtenu d'è tr·e logé à l'intérieu r même du palai s , il 
exerça it s ur la souverain e un e inOuence p rod ig ieuse, 
et tel était son crédit au près d 'ell e, que d'assez mau
vais bruits couraien t à Byzance sur la nalure des 
relations que le minis tre entre tenail avec la basilissa. 
On le savaÏL ambili eux , on sc rappelait avec quelle 
hâte fébrile, à l'annonce d'une prétendue révolu lion 
de pala i , il avait quilté l'arm ée de Crète pOUl" venir 
surveille l' les événemen ls dan s la capitale; on le 
soupçonnait d'aspirer au trôn e, e l on allait jusqu'à 
dire que Théodora, favori sanl ses désir·s, songeait à 
l'épouser ou ù lui donn er une le ses fill es en mariage, 
toute prête, pour lui fra yer le chemin du pouvoir , à 
renverser , co mme jadis ava il fait la g rande Irène, e l 
à fair e aveugle r son propre fil s. E n Lout cas , très 
profondément dévoué à la régente e t tout-pui ssant 
sur son esprit, le logo thète s'efl"orçaiL d'exciter sa 
défiance co ntre lous les conseillers qui partageaient 
le pouvoir avec lui. 

Il eutvite faitpar se intrigue · d' écarler ses rivaux. 
Le mag-is lros Manuel qui é tai t , avec Théoctistos , 
tuteur du j eune iUiehel III , fut accusé de co nspirer 
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contre la famille impériale et obligé de se démeLLre 
de ses fonctions. Les frères de l'impératrice, Pétronas 
et Bardas, étaient plus redoutables, le seco nd S UI'

tou t, don t l'intelligence supt\rieure étai t servie par une 
prodigieuse absence de scrupules et de moralité. Avec 
le consentement de Théodora elle-même, Bardas fut, 
sous quelque prétexte, éloigné de la cour, e t le logo
lhète crut avoir définitivement ass1ll'é sa puissance. 
Il n'avait point prévu qu'il allail avoir à comptel' 
avec le jeu ne empereul' . 

Michel III en effet gmndis ai t, et en grand issanl 
il s'annonçait déplol'Uble. Vainement sa mère et le 
ministre s'étaient appliqués ù lui fail'e donner une 
éducation excellente; vainement on l'avail confié aux 
soins des meilleurs maîtres, on l'avait entoul'é des 
meilleUt's camal'Udes; la légende nomme, parmi les 
compagnons d'éludes du pl'ince impérial, Cyrille, 
qu i devait plus lal'd être l'apôtre des Slaves. Tout 
avait été inutile: le fond chez Michel 6lait mauvais. 
A quinze ou seize ans, - c'é tait l'àge qu' jl ava it ù 
pl'ésent, - il aimait Ul'tout la chasse, les chevaux, 
les courses, les spectacles, les luLLes d'ath lètes, ct 
lui-même ne dédaignai t pas, dans l'hippodrome du 
palais, de montel' SUI' un char et de sc pl'od uire 
devant ses familiers. Ses mœUl'& privées étaient plu s 
fâcheu ses encore . Il fréquentait la pire société, pas
sait ù boire une partie de sc nuits; il ava it une 
maîLl'esse en titre, Eudocie Ingerina . 

Théodora el Théoctictos se dirent que, dans ces 
conditions, il n'y avait qu'une' chose à faire, c 'était 
de mal'ier au plus tôt le jeune empereur. De nouveau, 
selon l'usage, les messagers du palais parcoUl'urent 
les pl'ovinees, pour amener à Constantinople les plus 
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bell es filles de la monarehie : entre elles, E udocie , 
fill e du Décapoli Le, fut cho isie eL LouL aussiLôl cou
l'Onn ée basili ssa. lVIai s a u 1 o uL de quelques emaines , 
Mich el Uf, vile lassé de sa femme el de la vie 
conjuga le, revena it à ses ha biludes, à ses amis , à sa 
ma1Lresse, el reprenai l le CO Ul'S de ses folies . El sans 
donle il fa uL se gardr r de p rend re à la lelLre tous les 
ac les ridi cules ou odi eux que les hislo ri ens byzantins 
ont a LLri b ués il Michel III : les chroniq ueurs dévoués 
à la maison de i\ Ia édoin e élaient lrop inléressés à 
exc user el à jusLifier l' as ass inal qui mil Basile 1er sur 
le trône ponr n 'avoir poinL la lenlalion de noircir 
un peu sa vi cLime . i\Ia is, malgd ces réserves, des 
fa iLs cerla in s aLLesLenL LouL cc qu'il y avai L de démence 
dans la conduiLe du misérab le empereur. Con Lam
men l entouré d'his lrions , de débau chés , de bouffons, 
il s'amusa it avec ses indignes fa miliers à des farces 
g rolesques ou obscène, il candalisaiL le pala is par 
ses fa célies de mauva is goûl, o lt il ne res pecLaiL ri en , 
ni la l"amil le, ni la relig ion. Un de ses grands diver
Li semen Ls éLail d 'hab iller ses ami s en évêq ues; l'u n 
fi g urai l le pa Lriarche, les au lres les méLropoliLa ins ; 
le pri nce lui-m ême sc par'a il du li tre d'a rchevêque de 
Colonée ; cl, ainsi cosLumés, jl s s'en alla ienl en mas
caracle pa l' la ville, chanlanl des cantiques ordurie rs 
ou g rolesq lies , parodian l les cérémon ies sacl'ées , 
Un jour , pour faire co mme le Chrisl , Michel s'en 
a lla il dîner chez u ne pauvre femm e, Lou l ahurie de 
recevo ir le basileus de faço n au ssi in op inée ; u ne 
auLre l"o is , a yanL croisé S U I' sa roule le pa lriarche 
Ig nace el ses clercs , l'empere ur s'amu saiL à lui donner 
un charivari , eL avec son cortège d'hi sLrions il l'es
corLa it long nemen L, chan Lan L à ses orr ill es des chan-
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sons licencieuses, avec accompagnement de cymbales 
et de tambourins. 

Puis, c'était à sa mère qu'il fa isa it des plaisa nteries 
détestables. Il lu i manda un jour que le patriarche 
sc trouvait au palais, e t qu'elle serait heureuse sans 
doute de recevoir sa bénéd iction. La pieuse Théodora 
aCCO Ul'ut en toute hD.te, ct, en effe l, dans le grand 
Triclinium d'Or, ell e tl'Ouva, assis SUt' un trône à 
côté du souverain , le prélal en grand habit sacer
dotal , son capuchon rabattu SUl" le visage, ct qui 
semblait , silencieux ct grave, perdu en de profondes 
méditations. La régente lombe aux pieds du saint 
hommé et le suppl ie de vou loi r bien penser à elle 
dans ses prières, lorsque lout à coup le patriarche 
sc lève, pirou elte sur les ta lons, présente le dos à 
l'impératl'ice ... et il faut a ller voir dans le texte des 
chroniqueurs ce qu'i l lai 'sa échapper a u visage de 
Théodora. Puis sc reLournant: « Vo us ne e1ir'ez point, 
Madam e, déclara-t-il , CJu'en ccci mème nous n 'ayons 
tâché de vou faire honneur », cL, rejetant son capu
chon, il monLre sa llgure : le prétendu patriarche 
n 'étai t autre que le boufl'on favori de l'empereur. A 
ce LLe facétie de haut goùt, l\lichel écla te de l'il'e. 
Théodol'U in dignée accable so n ms de malédi ctions : 
« Ah! méchan l enfanL! Dieu en cc jour a re tiré sa 
main de toi 1 » et elle quiLLe la salle Lout en larm es, 
Mais , malgTé Lant de grossières inconvenances, les 
tuLeurs n'osaient interveni r cl ils sc gardaienL dp, 
blâmer le basileus, soi t par un excès d'indulgence, 
soiL parce CJu'ils pensaien l par ces complaisances 
ménager leur cl'édiL. 

C'est en se monlranL ple in de Lolérance pour les 
amusemen Ls de son neveu que Bardas en parLiculiel' 



LA BIENHE UREUSE THÉODORA 153 

s'efforçait de prendre s ur lui de l'influence . Il avait, 
grâce à l'intervention de son ami le grand chambellan 
Damia nos, réussi à se faire rappeler d 'exil par l'em
pereUI', c t tl'ès vil e il é lait arr ivé à se faire bi envenir 
de Mich el III . Na turell ement il dé tes tait Th éoclis tos , 
qui fai sait obs lacle à ses a mbilions ; au ssi excitait-il 
sans cesse conl.re le minis tre la défian ce du basileus . 
Il lui fai sait c raindre que le logothète ne préparât 
quelqu e coup d 'Elat, il ne sc l'ai ait pas même scru
pule de calomnie r' sa sœm la régente Th éodora, et 
de r eprésente r au fil s sous le j our le plus fàcheux la 
conduite de sa m ère . Il fit s i bi en qu'à propos d 'un 
incident fulil e (il s'agissait d'un ami personn el du 
prince, auquel le minis tre re fusait quelque avan ce
menl) un connit as ez violent éclata enlre le souve
rain ct Théocti s tos . C'é tait en 856. Bardas , pl'Ofi tant 
de son avantage, s'attacha à aig rir encore davantage 
les mn cun es de Michel: il lui fil remarqu er qu'on le 
tenait Ù l 'éca rL des a(faires; pa r de brutales déclnr'a
Lions il piqua son amom-propl'e. « Tanl qu e Théo
cti tos, lui di sait- il , sera a vcc l'Augusla, le basileus 
se ra san s pouvoir ; » s urtouL il trouva moyen de lui 
fail'e croire qu'on en voulail à a vic . 11 complol fut 
oUl'di contre le 10go Lh ète . Une bonn e partie des g ens 
du palai s é tai enl gagnés a ux inlérêts de Ba rdas; le 
prince consenLait à tout, e l , contre Th éodom ct son 
favori, une sœur même de l'impératri ce s'associa it à 
Bardas son frère. L 'atlentat réussit don c sans gmnd es 
difficultés . 

Un joUI' qu e , selon l'u age de sa charge , Th éo
clis tos sc présenlait , ses papi ers il la main, à l'au
di ence de ln rége nte, il Lrouva dan s la galeri e du 
Lau siacos, qui pl' 'céda iL les apparlements de la sou-
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vel'aine, Bardas qui, sans sc 1 yer d yanL lui, le Loi a 
d'lm air forL in 01 nL. Un peu plus loin, ilrenconll'a 
l'empereul' , qui luiinLerdiL depénéLrer chez l 'Augu sLa 
cL lui donna ordre de lui faire à lui-même son rapporl 
sur les affaires du jour; el comme le minislre inle rdil 
h ésiLaiL, le basileus le con géd ia hrusquem nL. Mais 
pendanl qu'il sc relirail, Michel cric aux r.haml ellans 
de ser yice : « AIT1) Lez ccL homme » . A ce L appel , 
Bardas e j eUe sur le 10goLhèLe; l'au lt'e . 'en fuiL; 
Bardas le rejoinL, le renverse SUI' le sol, eL meUanL 
l'épée ü la main, s'apprêLe il repousser qu iconque 
lenLerail de secourir l'inforLuné. Il ne . emble point 
poL1['lanl qu'on LînL es en Li ellem nL à la morL de 
ThéocLi los: l'emperenr ordonna simplement d'abord 
qu'on l'emmenâl sous bonne garde dans le ve Libule 
de.' Skyla eL qu'on aLLendU ses orde s. Malhemellse
m enL pOUl' le 10goLhèLe, au bl'u iL qui s'éLait élevé, 
Théodora éLaiL aCCOUl'ue, les cheveux épa rs, la Lo i
leUe en désordl'e, réclamanL ü grands c ris son favori , 
se cl "chaÎnanl en injUl'es contre son lils el con Lre 'ion 
frère, crianL d'une voix menaçanLe qu'elle dél'endaiL 
de mcUre ü morl Th{>oclislo, . C'esl peul-êLre celle 
soll icilude qui pel'diL le malheureux. On eut peU l', 
dan l'en Lomage de Michel, qu.e, s'i l viva iL, la régenLe 
ne le réLabliL bien vile au pouvoir cL qu' i 1 ne se vel1-
geioH cruellemenL de es en nemis; pal' mesure de 

ûreLé, on décida sa mort. VainemenL quelqucs of'fi
ciers dos gardes, l'es Lés fidèl es il sa personne, L nLè
renL de le d6fendre : vainemenL Je pauvre homme, sc 
ca hanL sou. les meubles, cs 'ayai L d'f:chapp l' il so n 
de. Lin. D'un grand conp d'épée, un. oIdaL se ba i . a nL 
lui perça le ventre. Barda l' emporLail. 

L'assa. sinnl du prem i r ministre éla it un coup 
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droi t contre Théodora : elle le sen Lit b ien . Déjà , dans 
le tumulLe qui Lrou blait le pala is, elle ava iL entendu 
monler contre elle des voix menaçantes: on lui avait 
cl'i é de Pl'endre ga r'de il elle, c t que c'é ta ille jour des 
meurlres. Auss i, dans son in dignaLion, refusa-t-elle 

. toutes les excuses qu'on lui oITt 'i t , touLes les consola
tions qu'on voulut l ui prod iguer; fa ro uche , trag ique, 
elle appela it sur les coupables, c t smtout . ur son 
frMe Bardas , les vengeances divines, et ouverLement 
elle souh a ita it leu r mo rt. Pa r celte a ttitude inlransi
geante elle acheva de sc rend re impor tun e; Ba rdas, 
donL elle gènait au reste les ambitions, résolut de sc 
débatTasser d'ell e. On commença pa l' lui enlever ses 
fill es qu 'on enferma dans u n monaslère, comp tant 
bien qu'elle ne la rde rait pas à les y s ui vre volonLai
rement. Co mm e elle hés ilai t à prendre parLi , on la 
mit en demeure de f'e reLirer a u co uvent de GasLria. 

e vo ul anL poinL troubler l'É La t par une inulile rési. 
Lance, noblement e lle descendi t du pouvoir, après 
avoir o ffi ciell ement fa it remisr a u Séna t des sommes 
que sa bon ne ad min isLra Li on fin ancière ava il mi ses en 
rése rve dans le Lrésor . C'éLait la fin de sa vic poli
Liqu e. 

Dans le cloître OÜ elle chercha asile , T héodora vécu t 
pieusemenL, avec ses fil les, de longue ann ées encore , 
pa rd onn anl à so n fil s, au près du q uel ell e semble 
m~me avoir plu s lard re tro uvé q uelqu e c rédiL , Lo u
jours u lcMée con lre Ba rdas, qu 'elle renda iL .i usLe
men t respo nsa bl e de la mort de Théoc ti Los. Elle en 
vinl à cc poin t, ell e la pieuse e t orLh odoxe im péra
Lrice, q u'ell e conspi ra conLre ce frère déLe Lé, cL Lenla, 
de concert avec plu. ieurs familie rs du palai s, de le 
f'ail'e assass iner . E lle échoua dans cc l Le enLre pri se , 
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et il semble même qu'elle en fut punie assez évère
ment. C'est à ce moment sans doule qu'on lui con
fi squa tous ses biens el qu'on lui reli ra les honneurs 
qui restaient attachés il son rang impérial. Pour la 
consoler de sa disgrâce, la desLinée allait se chargee 
de lui susciter un vengeur, qui devait salisfail'C es 
haines au delà même de ses espérances . C'é tait Basile, 
le fonda leur illustre de la dynastie des empereUl's 
maoédoniens. 



CHAPITRE VII 

LES ROMANESQUES AVENTURES DE BASILE 

LE MACÉDONIEN 

l 

Au temps olt l'impéralrice Théodol'a parlageaille 
trône avec son mari Théophile, ve rs l'an 8<1.0 environ, 
un jeune homme pauv rement vêtu, mais à qui sa 
haute taille, a complexion robusle, on teinl hâlé 
fai saient une min e as ez Oère , enlrail un soir, la 
be ace au dos et le bâlon à la main , à Co n. lanlinople 
par la Porte d'Or. C'était un dimanche, el la nuil élait 
proche. Hal'a sé et poudreux, Je voyageur alla se co u
cher sous le pO l'che de l'égli e voisine de ainl-Dio
mède, et là il ne larda pas à s'endormirprol'ondémenl. 
01', pendanlla nuit, l'abbé du monaslère donl dépen
dait l'église s'éveilla bmsquemenl, el il enlendil une 
voix qui lui disait : « Lève-Loi, va ouvrit' la porte de 
l'égli se à l'empereur » . Le moin e oMit ; mais n'ayant 
vu dans la COUt' qu'un pauvre diabl e en haillons 
étendu sur les dalles, il crut avo ir rêvé el retouma e 
coucher. Alors, une econde foi s, la voix l'éveilla cie 
son sommeil el lui répéta la même injonction: el de 
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nouveau s'é LanLlevé, eL n'ayanL rien vu que le loque
leux ùormem, ill'egagna son lil. AloI' , une Lroisième 
foi , la voix plu impél'iell e résonna dans le silen 'e 
el en même Lemps, afin qu'il n ùoutâl poinL qu'il 
étail éveillé, l'higoumène recevail dans le. coLc.' un 
rud e et my lérieux coup de poing. « Lève-Lo i, ordon
na il la voix, fais enlrer celui qui e L couché devanl la 
pOI'le. C'e l lui qui csl J'empereu r. » Toul lremblanl, 
1 sa inl homme quiLLe n hille sa cellule, descend, 
appelle l'inconnu . « 1\1e voici, seigneur, répond l'autre 
en se ecouanl; qu'ordonnes-lu il Lon esclave? » 

L'abbé l'invile il le 'ui vre, le l'ail asseoir il sa lable; 
au malin il lui faiL prend!' un bain, lui p!'é enle cles 
vêlemenls neufs; el comme le voyageur surpris ne 
comprend rien il Lanl d'éga!'ùs ùonl on l'accable, le 
moine, sous le sceau du secrcl, lui révèle 1 myslère 
de son avenir el lui demande ù'èlrc désormai. son 
ami el son frèl'e. 

C'esl par ce pillol'e!:;que l'écÏL, donL Paul Adam, 
dans son roman de Basile el Sophia, a liré un ingé
nieux pal'li, que fail son enlrée dans l'hi. lo il'e 
l'homme qui, sous Théodol'a el Michel III, allail i 
adroilement- gouvemer sa forlune, Ba. ile le Macédo
nien , qui devail quelques années plu lard as eoir sa 
famill e sur le trône de Byzance. 

L s hisloriens qui vècmen l t\ la cout' de l'em pet'eul' 
Con lanlin VII, pelil-fils de Basile, el Conslanl in VII 
lu i-même, se sonl complu nalurellemenl t\ fab l'i
Iuet' pour ce fondaleur d dyna li une généalogic 

présenlable el même glorieuse. A le en Lendre, 
l'iIluslt'e basileus descendai l par son père de la maison 
royale d'Arménie, il éLai l apparenlé par sa mèl'C à 
Conslanlin el même il Alexandm le Grand. La véri lé 
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semble avoir été infiniment plus modes te. Basile était 
né fort humblement, vers l'ann ée 812, d'une obscUl'e 
famill e de paysans des environs d'Andrinople, pauvres 
colons d'ori g ine arménicnn e que le ' cÏl'cons tances 
ava ient tran splantés en l\Iacédoine , (lue la g uerre 
bul gare avait ruin és et que la mort du père, dern ier 
malh eur , acheva de laisser sans ressoueces . Basile, 
res té le seul soutien de sa mère et de ses sœurs , avait 
aloI' ving t-cinq ou ving t-six ans . C'était un g rand et 
fo r t garçon à la poigne solide, à la robuste carrure; 
une épaisse chevelure bouclée encadrail son visage 
én ergique. Parfaitement illettré a u res te, - il ne 
savait ni lire, ni écrire, - c'é lait avant tout un bel 
anima l humain. Ce fut assez pour fail'e .. n fortune. 

Les c111'0n iqueurs byzantins, fOl' t épr is de merveil
leux, ont soig neusement raco nté les présages pnr où 
s'annon ça la g rnndeur future de Basile : comment, 
un b au jonr d'é té qu'il s'é lait endormi dans les 
champs, un aigle planant au-d ssus dé l' enfant l'avait 
abrité de l'ombrc de ses ailes; comment sa mère 
ava it en rêve vu sorLir dc son sein un arbre d'or , 
chal'gé de neUl's et de frui ts d'or , qui devena it 
imm use eL ombrngeait la maison touL entière; et 
commen t, un e autre fois, un songe lui avn it Cait nppa
ra rtre saint Élie le Th esbite sous les lraits d'un 
grand vi eillard à barbe blanche, dont la bouche lai s
sait échapper des tlamm es , et comment le prophète 
avait nnn oncé u la mère les haules desLinées qui 
aLtend aient so n fil s. La superstition de la société 
byzantine colorail volontiers de ces pres ti ges la jeu
nesse des g rands hommes et s in cèrement elle croyait 
à la valeur de ces prédi ctions . En fail , Basile le Macé
donien cl evait parveni r par cl 'a utres moyens et d'autres 
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qualités, par son inLelligence adroite et souple, par 
son énergie sans scrupules, pal' le prestige de sa force, 
et enfin pal' les femmes, qui subirent puissamment 
le charme de son athlétique séduction. 

Dans son pauvre pays de Macédoine, Basi le, ayant 
charge de famille , compl'Ïl vile que l'agl'icul tme ne 
sufiil'ait point à le nouniI' avec les siens et il com
mença par s'aller metLl'e au sel'vice du gouverneur 
de la province. Puis, il vint chercher fOl'tune à Cons
tantinop le et là les cil'conslances l'aidèrent à souh ai t. 
L'abbé de Saint·Diomède, qui l'ava it recueilli, avait 
un frère, médecin de sa profession; celui-ci vit le 
jeune homme au monastère, le trouva bien râblé et 
de bonne mine et le l'ecommanda à un de ses clients, 
par'ent de l'empereu l' e t de Bal'das, qui s'appelait 
Théophile et qu'on surnommait à cause de sa petite 
ta ille Théophilitzès (le petit Théophil e). Ce petit 
homme avait une manie: c'était d'avo ir à son se l'vÎce 
des gens de haute statul'e, de fo rce herculéenne, 
qu 'il habillait de magnifiques costumes de oie, et 
r ien ne lui faisait plus de plai si r que de se produire 
en public avec son escorte de géants. Dès qu'on lui 
par'la de Basile, il voulut le voir, et, ravi de sa pres
tance, to ut aussitôt il l'engagea pour soigner ses 
chevaux, et familièremen t il le bapLisa du sobl'ique t 
de Képha las, - ce qui veut dire la « forle têLe ». 

DU1'anl plusieurs années, Basile resLa dans la 
maison de ThéophililzAs, et c'est pendanL ce temps 
q u'il euL une avenLul'e qui acheva d'assu rer sa fol'
tune. Son maître ayanL élé envoyé en mission en 
Gr'èce, Basile, en qua lité d'écuye l', l'accompagna; mais 
au COUl'S du voyage il tomba malade et du t s'arrêLer 
à PaLras. Il y rencontra Daniélis. Daniélis était une 
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riche veuve, un peu mûre déjà; ell e avait , quand 
Basile la co nnut, un g l'and fil s, ct il semble bien 
qu 'elle était même grand'mère. Mais sa fortune é tait 
prodigieuse, « une fortune de roi, dit le chroniqueur, 
plutôt qu e de pa rticulier » . E lle avait des esclaves 
pa r milli ers, cl es prop riétés immenses , cl es tl"Oupeaux 
innombrables, des fabriques où des femmes Lissaient 
pOUl' elle des soieries magnifiques, des tapis admi 
rables, des toiles de lin d'un e fin esse merveilleuse. 
Sa maison était pleine d'une so mptu u e vais elle 
d'al'gent et d'o r ; ses coffres étaient remplis de vête
ments splendides; ses caisses l'egorgeaient de lingots 
de mélal précieux. Elle possédai t en propre une 
g rande partie du Pélopo nnèse ct, selon le mot cl 'un 
histor·ien , elle semblait vraiment « la reine du pays » . 

Elle aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en 
voyage, elle ne se serva it point de char ni de cheval, 
elle avait une liti ère, ct tl"Oi s cents jeunes esclaves 
l'accompag naient , qui se relayaient pOUl' la porter. 
Elle aim ait aussi les beaux hommes: pal' là Ba ile 
l'intéres. a . Faut-il penser qu'ell e aussi, comme l'in
diquentles supers tItieux chroniquem s, pressentaille 
glorieux avenir du Macédonien ? Je croirais volonliers 
qu e sa sympa thie linl à des ra ison plus maléri elles. 
Tant es t-il qu'elle lui fit bon accueil dans sa maison ; 
et 10l'sque enfin Basile dut se résoudre il partir, elle 
lui donna de l'argent, de beaux habils, trente esclaves 
pOUl' le servir; avec cela le pauvre diable devint un 
g rand seigneur, il put faire fi gm e dans le monde et 
acheter des pl"Opl'iétés en Macédoin e. 

Jamais au res le il ne deva it oublier sa bienfailrice. 
Lor que, quelque yingt ans plu tard , il monta sur 
le trône, son premier soin fut d'accordel' au fil s de 
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Daniélis une haute dignité, puis il invita la vieille 
dame, « qui, dit-on, avait un arden t désir de revoir 
l'emperem », à lui rendre visite dans la capitale. Il 
la reçut comme une souveraine au palai de la 
Magnaure, solennellement il lui conféra le titre de 
mère du basileus. De son côté Daniélis, toujours 
magnifique, avait apporté avec elle pour son ancien 
ami des cadeaux précieux ; elle lui offrit cinq cents 
esclaves, cenl eunuques, cent bl'Odeuses d'une habi
leté étonnante, des é toITes splend ides, que sais-je 
encore? Elle fit mieux. Basile à ce moment fai sait 
construire la Nouvelle Église, elle voulul s'associer 
à celle œuvre pieu e en fai ant ti sser dans es fabri
ques du Péloponnèse des lapis de prière qui couvri
raient tou l le sol de la basilique. Enfin elle promit 
que dans son lestament elle n'oublierait point le fils 
de son favori d'aulrefoi s. Après quoi elle retouma à 
Patras ; mais chaque année, tant que Basile vécut, 
lui :Hriva ien t d'I1ellade des présents somptueux que 
sa vieille amie lui envoyait; et quand il mOUl'ut, 
avant elle, elle reporla sur le fils du souverain l'affec
tion qu'elle avait vouée au père. Elle revint une fois 
enCOI'e à Constantinople pour le voir, et pal' son tes
lament elle l'institua son légataire universel. Quand 
le mandalaire impérial , chargé de dresser l'inven
taire de l'h éritage, arriva dan s la mai on de Daniélis, 
il demeura stupéfait d'une si prod igieuse richesse. 
Sans parler de l'argent monnayé, cles bijoux, de la 
va i selle précieuse, des milliers d'esclaves - l'empe
reur en aITranchit trois mille qu'il envoya comme 
colons dans l'Halie du Sud, - le basileus pour sa 
pal'l hérita cie plus de quatl'e-vingts domain es. On 
voi t quelle était au IX· siècle la richesse cie l'empir 
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byzantin, quelles fortunes énormes possédaient ces 
grancle famill es ci e l'ari , Lo craLie provinciale, qui 
jouent un si grand rôle dans l'hi sloire de la monar
chi e. Mais n 'es l-ce point smtoul une curieuse et 
piquante figure qu e celle de ce lte vieille dame, dont 
l'ami Li é soigneusement culLivée fut si utile à la 
mai on de Macédoine? 

Revenu de Patras à Constantinople, Basile était 
renLré au ervice de Théophilitzès, lorsqu'une cir
consLance imprévue le rapprocha de l'emperem. Un 
jour le cou in de Michel III, le patrice AnLio-one, fils 
de BaTdas, donnait en l'honneur de son père un dîner 
d'apparat; il Y avait convié beaucoup de ses amis , 
de, sénatem , de grands personnages , et aussi des 
amba sadeUt's bulgares qui se trouvaient de passage 
à Byzance. Selon l'usage des fesLins byzantins, des 
luLLems vinrenL au dessert diverlir les convives par 
le spectacle de lem s exercice . Alors, avec leur jac
tance cou tum ière, un peu excité aus i peut-être par 
le repas, 1 s Bulgares se mirent à vanter un certain 
athl èLe de leur nation, déclarant que c'é tait un 
homme invin cibl e ct qu'il triompherait cie quiconque 
lui emit oppo é. On les priL au mot: et en eIret le 
champion barbare fit toucher les épaule à tous ses 
adversaire. Le ByzanLins étaient assez humili és, et 
plus agacé encore, quand Théophilitzès, qui assis
tait au dîn er, se prit ù dire: {( J'ai ù mon service un 
homme qu i, i vous le désirez, souLiendra la lulte 
conLre volre fameux Bulg'are. Cal' vraiment il se rait 
un peu honLeux poUt' les Romain qu e ce t étmnger 
s'en revinl chez lui , sans avoir tl'ouvé son maUre H . 

On accepte; on appelle Basile; on sable soigneuse
ment la salle pom faÏt'e un bon terrain aux deux com-
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battants, et la lutte s'engage. D'un bras vigoureux, 
le Bulgal'e s'efforce de soulever Basile de terre et de 
lui faire perdre J'équilibre; mais, plus robuste encore, 
le Byzantin l'enlève, le fait vivemen l tou rner sur' lui
même, et par un coup habi le, for t célèbre alors dan s 
les salles de lutte, il jeUe sur le sol son riva l, évanoui 
et passablement endommagé. 

Cet exploit avait attiré sur le Macédonien l'atten
lion des gens de la cour. Or, à quelques jours de là, 
l'empereu r reçut en cadeau d'un gouverneur de pro
vince un fort beau cheval; et tout aussitôt il voulut 
l'essayel'. Mais quand le souvel'ain s'approcha de 
l'animal et voulut, pour examiner ses dents, lui 
ouvrir la bouche, la bête se cabra fo rmidablement , et 
ni le prince ni ses écuyers n'en purent venir à bout. 
Michel III étai t fort mécontent, quand l'obligeant 
Théophilitzès intervint: {( J'ai chez moi, Sire, dit-il , 
un jeune homme fort adroi t à manier les chevaux; si 
VoLre Majesté veut le VOil', il se nomme Basile » . On 
mande aussitôt au palais le Macédonien, et alors, 
« comme un autre Alexandre sur un autre Bucé
phale, selon l'expression d'un historien, comme Bel
lérophon SUI' Pégase », il saute sur le dos de la bête 
et en quelques instants la dompte absolument. Le 
basileus étai t dans le ravissemen t : il n'eu t de cesse 
que Théophili tzès ne lui eûl cédé ce beau garçon qui 
était si bon écuyer et si robuste lutleur. Et tout fi er 
de son acquisition, il s'en vint présenter Basile à sa 
mère Théodora: « Venez VOil', lui disait·il, quel beau 
mâle j'ai trouvé ». Mais l'impératrice, ayant longue
ment dévisagé le nouveau favol'i de son fil s, se prit à 
dire lristement: « Plût au ciel que je n'eusse jamais vu 
cet homme! c'est lui qui détruira notre race )), 
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Théodora avail ra ison . Cet athlè te qui savait plaÎl'e 
aux femmes alla it montrer qu'il était capable d 'autre 
chose encol'e . C'es t vel's 856 qu'il entl'ait au sel'vice 
de Mi chel III : onze ans plus tal'd il était empel'eur. 

II 

Au moment où Ba. ile anivait à la cour, Bardas , 
l'oncle du bas ileus, y devenait toul-puissa nt. L'assas
sinat de Th éoc lis tos, la retraile de ThéodOl'a , fai
saient bientôt de lui le chef vél'itabl e du gouvern e
ment; e t success ivement nommé magistl'os eL domes
tique des scholes , bi entôt curopalale, enfin presque 
associé à l'empire avec le litre de César , il régnait en 
maUre sous le nom de Michel III. 

Malg l'é ses vices, Bardas Mait un homme supérieur. 
Apl'ement ambitieux, passionn ément avide de pou
voie, de eiehcssc el de luxe , il sc piquail poul'lanl d'êlt'e 
bon administra teur , justi cier sévère, mini stre incor
ruptible; c t pa r là, malg ré son a bsence de scrupules 
et a pl'Ofonde immoealilé, il s'é lait rendu lrès IOpu
la ire. Fod intelligent , il aimait le leUres , s'intéressait 
aux: sciences. (;'esl à lui qu 'appartient l'honneur 
d 'avoir fondé la célèbre universilé de la Magnaul'c, où 
il appela les maîtres les plus illu s tres de son temps ; 
00 y enseigoaiLla grammaire, la philosophie, la géomé
tl'Îe , l'a 'lronomie; et pour encourage r le zèle des pl'O
fe sem s eL l'ardeur des élèves, Bardas faisait à l'école 
de fréqu entes e t a ltentives vi sites . Il complait parmi 
ses famili ers el ses amis le fam eux Léon de Th es
saloniq ue, malhématicien émin ent, philosophe et 
médecin renommé, l'un des plus g rands espl'its du 
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IX· siècle, et qui, comme tous les grands savants du 
moyen âge, avait chez ses contemporains une as ez 
noi re répuLation de devin eL de magicien. EL sans 
doule, par ailleul'S, Bardas scandal isa it la ville cl la 
cour; il entretenait avec sa belle-fille des relations 
fort suspectes et ce fut même là la cause initiale du 
gl'ave conflit qui éclata entre le légat et le patriarche 
Ignace, lorsque le pl'élat cruL devoil' intel'dire au 
tout-puissant régent l'enlrée de Sainle-Sophie. Mais 
en somme les ennemis mêmes de Bardas sont obligés 
de reconnaître ses hautes qualités. Sous son admi
nistration , des succès militaires considérables fment 
rempol'lés sur les AI'3bes; l'altaque audacieuse que 
les Russes tentèrenl sur Constantinople fut repoussée 
vigoureusement; et SUl'tou t, avec le concours du 
patriarche Photius, successeur d'Ignace, Barda eut 
la gloire de mener à bien la grande œuvre des mis
sions chrétiennes, qui por ta l'Évangile chez les 
Moraves et chez les Bulgal'es : c'esl sous sa pl'OLec
tion que Cyrille el Méthode, les apôtres des Slaves, 
entreprirent la grande œuvre, par laquelle tou te une 
race a élé conquise à l'orlhodoxie. 

Pendanl que le César gouvernait ainsi, l'empereur 
continuait le cours de ses folies. Il dilapidait en de 
ridicules dépenses l'al'gent qu'avaient amassé ses 
parents; il élonnaiL ct choquaiL la capitale par' son 
goût effréné des courses et des chevaux. Il avaiL fait 
balir une écurie magnifique, déco rée comme un 
palais des marbl'es les plus pl'éeieux, ct il en était 
plus fier que Justinien même n'avait été d'avoit' eons
trui t Sain le-Sophie. Il vivait dans la société des 
cochers, les comblant d'or, se plaisant à tenir leurs 
enfanls sur les fonls du bapLême; lui-même en 
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ca aque de cocher , présidaiL aux courses de l'Hippo
dt'Ome : e l souvenl , SUl' la p i le parliculi ère du palais 
de Sainl-Mama , il CO Ul'aiL en per .. onne, obligeant 
les ha uls dignilail'es de l'empire à faire com me lui e t 
à prendre les couleurs du cirque pour lui dispuler le 
prix. Et, par une déri ion as ez scandaleuse, une 
image de la Vierge , placée SUl' le trône impMial, lenaiL 
la place du ba ileus el présidaiL la fêle. 

Quand Mi chel III élait à ses plaisir ', il n 'enlendait 
poinl que, sous a ucun prélexle, on l'en vÎnl déranger. 
Un JOUI' qu'il élait à l'Hippodrome, on lui annonça 
que le Arabe ava ienl envahi les provinces asia lÏ
ques, e l comme le messager du dome tique des 
schole allenda il anxieusemenl , d bout deva nt le 
basileus , les ordres ouverains: « Mais quelle audace , 
s'ex lama loul à coup le prince, de venir me par'ler 
de ces cho es, quand je sui s loul occupé à un e 
course de la plus ha ule imporLa nce, el que la ques
tion est do sa voir si le char de droito ne va pas 0 

bri ser au lournanl » . Enlrc la ('l'on lière ùe Cilicie ot 
la capiLal , il exi lail un ys lème de 'ig na ux de feu, 
SOl'te de lélég raphie oplique qui perme llaiL de 
signaler promptemenl les in urs ions des m u ul
mans : Michel III le fil délrllirc, alléguanl que cela 
donnait aux jours de INe des di 'lrac li ons a u peuplo 
et que le mauvai es nouvelles ain si lransmises empê
chaient les specLaleurs, en le' nlll'is lan l, dc goù ler 
pl ein emenl le plaisir des jeux. On sait déjà ses 
débauche el les plai anLeries qu'il imagina it avec 
son cortège d bouITons el d'his lri ons; on sait son 
ivrognerie, qui lui a valu da n l'hisloire le sumom 
de Michel l'Ivrogne, el comment, après boire, ne 
sachant plus bien ce qu'il disaiL, indiITérr.mmcnl il 
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ordonnait des exécutions capitales ou inven taiL les 
pi l'es folies. Le seul moyen de lui plaire était de s'a -
sociel' à ces étraIwes dive l,tis."ements, e t chacun à 
la cour s'y empl'e sai l. On conte que le pal l'iarch 
P hotius lui-même trouvait très drôles les amu e
ments de l'empereur ct volontiers lui faisaiL raison à 
table en buvant enco re plu que lui. En toul ca , 
Basile ava it vi le com pris qu 'il y avait là un moyen de 
pou sel' sa forlune. 

lIabilemen t il se prNail à tou t, consentait à tou t 
c t profitait de Lou t. En 856, la charge de grand écuyer 
e lrouva vacante, le ti tulaire aya nt consp iré conLt'e 

l'empereur : ce fut Basile qui l'obtint. En 862, le 
g rand chambellan Damiano, l'ancien ami de Bardas, 
rut des tiLué pour avoit' manqué de respect au César, 
avec qui il était broui llé: cc fuL Ba ile qui lui suc
céda da ns cc posLe de co nfiance, qui inLrod ui . ail 
dans l'inLimité du Pl'i nc celui qui l'oc upait. 
Michel In, au resLe, adorai t son favori; il disaiL à qu i 
voulait l'enLendre que eul le Macédo nien lui était 
un serviLeur vraimenL dévo ué eL fid èle. Aussi le fi L-il 
pa Ll'ice eL finalement il le maria . A la vérité Basile 
avait déjà une femme, une Macédonienne comme lui, 
qui sc nommait Marie; le bas ileus l'obli gea à divorcer, 
ct Marie fut, avec quelque a rgenL, renvoyée dans son 
pays naLal. Après quoi, le prince fit épo user à so n 
ami sa maîlresse Eudocie Ingerina. 

C'éLaiL une fort bell e personn , dont Michel éLai t 
l'amant depuis plusieurs années déjà, e t qu'il aimait 
toujours: au i tipu la-t-il, en l'établissant , qu 'il la 
co nserveraiL comme ma itl' sse, c t le contrat fuL i 
bien ob er"é que les chron iqueurs indépendant 
aLLribuent sans ambages il l'empereur la palernité 
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de deux premiers enfants de Basile . Les écrivains de 
com, plus disc reLs naturell emenL en si délicaLe 
maLi ère, sc sont complu au conLraire à van LeI', non 
seul ement la beauLé ct la g râce d'Euclocie , mais 
encore a sagesse e t sa ver Lu ; Jeur in sis Lance même 
monLre qu'il y avaiL là un poinL douloureux, un peu 
gênanL pour la maison de Macédoine. Basile seul 
semble s'ê lre accommodé sans peine cie ce Lle siLu ation 
embarrassanLe : il ava i L au resLe où se consoler. Il 
éLait l'amanL de Th écIa , la sœur de l'empereur; eL 
Mich el III fermaiL les yeux sur ce tLe liaison, comme 
Basil e ferma iL les yeux S UI' l'adulLèl'e de sa femme. 
E t c'éLa it le plu s joli ménage il quatre qui se pûL 
imaginer. 

Basile, on le peuL croire, ne monLeaiL poinL Lant de 
complaisance pour ri en. Dans ccL aventurier macé
donien, si bon cou rtisan eL si so uple, Bardas démê
lait bi en l'ambiLion la tente qui pr6pat'ait ses voies . 
« J 'ai chassé le renard, di a it-il à ses familiers, après 
la chute de Damianos; mais, à sa place, j'ai inLroduit 
un lion, qui nous dévorera Lous. » EL, de l'aiL, une 
luLle ardenLe s'engagea bienLôL enLre le favori e t le 
minisLI'e. Bas ile s'e lTorçail de pers uader à l'emperem 
que le Côsar en vou laiL à sa vie : mai s Michel ne fai
sait qu e rire de ces absurdes accu alions . Alors, pom 
venir à es Dns , l'inLriganL Macédonien chercha un 
complice ; il s'aboucha avec Symbalios, Je propre 
gendre de Bardas, et, sous la foi des plus terribles 
serments, il ravisa que l'empereur, le Lenant en 
grande es time, lui voulait beaucoup de bien, mais 
que se ul so n beau-pèr s'opposail il son légiLime 
avancemenL. Cela l'a iL , il revinL à la charge chez l' em
pereur, et, pOUl' corroborer ses dires , il invoqua le 
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témoignage de Symbatios, qui , dupé e t furieu x, 
n' hésiLa point à jUl'er avec Ba ile qu'en effe t Bardas 
conspirait. Fort ébranlé pa r ces décla ra tions, Mi
chel III accepta peu à peu l' idée d'agir conLre le 
min is tre. Mais le César élaiL puissanL; à Constanti
nople, on le respectait au La n t ct pl us que l'empereur; 
pa r son fils Antigone, commandan t en chef de la 
garde, il lenait les lroupes de la capiLale; tenler un 
coup conLre lui à Byzance, c'était se condamner 
d'avance à un échec cCl'tain . Pour ll'ouver l'occasion 
propice, il fallait éloigner Bardas de ses parLisans ; 
on décida doncl' empereul' à annoncer une campagne 
en Asie contre les Arabes: obligé d'accompagner le 
basi leus, Bardas sc livrerait ains i sans défense aux 
mains de ses ennemis. 

Le César était informé de Lou tes ces in tri gues, e t 
dans son entourage on lui consei llaiL même de se 
défendre, de déclarer hanli menL qu'i l lle suivrait pas 
l'empereu e à l'armée. Naturellement a ussi les â mes 
su persti tieuses décou vraien t Lou les sorles de présages 
sinistl'es qui annonçaient la fi n prochain e du mi
nistre. On racontaiL qu'à l'église, comme il était 
absorbé dans ses prières, brusquement il avait senti 
une main invisible qui par derrière lui arrachait des 
épaules son manteau de céeémonie . On in terprétait 
de façon inquiétante le cadeau ina Llendu que venait 
de lui envoyer sa sœue Théodora: c'éta it un habit 
brodé de peedrix d'or ct qui sc trouva n'être pas assez 
long; or les devins s'acco rdaient à di re que la pe l'
drix signifie tl'aUrise, et que le vê tement Lrop court 
indiqua it une mort imminen te. Bardas lui-même avait 
des rêves troublants . Il se voyai t en trant à Sainle
Sophie aux cô tés de l'em pereur, un jour de proces-
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sion solcnn cll e, c t, dans l'abs ide de l'égli sc, il apcrcc
vaiL Lout à co up a inl P icn e as i sm un Lrône parmi 
les a nges, e t, à sc pieds, le pa tri arche Ig nace dema n
danL jus ti cc contre ses pel' écuLcul's . EL l'apôtre, Len
dant un g la ivc à un scrvilcur to ut vêlu d'or , fai a it 
passcr l 'empcrc l1l' à sa droitc , lc César à sa gauchc et 
ordonn a it dc lc l'rappe l' de l'épéc. Mais Baedas était 
lrop intcllig nt, lrop csprit fort pour a tLacher bcau
coup d'im po rta ncc à ces in cidenls. Au i bien l'cm
peecu[' cL son favo ei n 'épa rg naicnt ri cn pOUl' lui 
rcndrc co n[J ancc et l'attirer au 1 iège l lu . ll remen t. 
Avanllc départ, tou dcu x s'cn all èrcn t av cc le C6 al' 
dan s l' égli c dc Sain le-Marie de Chalkopratia , c t là , 
en pré 'cncc du pa triarchc P hotiu , qui rcçuL lc ur 
. cem ent , Lous d eux jurèrenL solennellcment s ur' le 
sang du Chri s t tlue Bardas n'avait ri cn à redouLer 
d' ux. Pecsquc convaincu, lc régent c décida à 
parLie av c la cour: Basile , trois foi s parjurc, étaiL 
anivé à sc' fin s . 

Les chroniqucul's favo rables à la dynas tic macédo
nicnnc onL Lo uL faiL pour di sculp l' Basilc du mcurtre 
dc Barda , cL c sont efforcés dc monlrcr qu'il ne 
joua nul rôlc da n ' cc g rave événement. La vérité es t 
Lou L auLrc. L 'arm ée eL la cou e avaicn L pa sé en Aie. 
Ba il e, avec les qu lq ues conjurés , ses rrèl'es, les 
parcnts, de ami s intime , qu'il avait as ocié à son 
proj ct, sc t nail prê t à ag ir dès quc l'emp ['cur lui en 
donn craiLl 'o rdrc ' cl, pour précipit [' l'événcment, ses 
complicc cL lu i cxcitaient la mauvaise volonté de 
Michcl co nlre son onclc, ouli gn :li nt l'insolence du 
César , dont la tcnte Mait d rcsséc s ur unc co llinc 
qui dominaille pavillon impérial. Bardas n 'ig norait 
ricn du corn plot qui se LramaiL; mais , dan ' un beau 
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mépl'is du dangel', il tl'ai tait de billevesées les avel'
tissements de ses amis ct, confiant dans son génie, il 
comptait que ses ennemis n'oseraien t. Po nr en 
im poser davanlage, il revê Lil un somplueux costume, 
et, à cheval, avec une nombreuse escorle, il se rendit 
de hon matin, selon l'usage, à l'audience impériale. 
Bas ile l'attendait. En sa qualité de gra nd chambellan, 
c'é tait à lui que revenai t la chal'ge de recevoi r le 
César et de l'inlroduire, en le conduisant par la 
ma in , auprès du basileus. Entré dans la tente, Bardas 
s'ass it à côlé du souvet'ain ct la conversation s'en
gagea. Alors, d'un coup d'œil, Michel indiqua à ses 
fi dè les que le moment éLait venu. A ce signal, le logo
lhèle Symbatios sort du pavi llon impérial, et, traçant 
sur son visage le signe de la croix, par ce mouvement 
convenu d'avance, il avertit les meurtriers et les 
in Lroduit dans le fond de la tenLe. Dôjà Basile , debout 
del'l'i ère Bardas, ct sc contenant à peine, faisait à 

l'adresse du minisLre de gestes menaça nls, lorsque 
brusquement le César sc re toum a ct comprit. Se 
sentant perdu, il se jeUe aux pieds de Michel, le sup
plie de Je sauvet'. Mais Basile met l'épée à la main; 
à cc signal, les conjurés se précipitent, et sous les 
yeux de l'cmpet'eur impassible ou impuissant, ils 
hachent en morceaux l'infortuné César. On s'acham a 
à ce point sur cc cadavre ensanglan té, qu 'à peine 
put-on ensui le en recueilli t' quelques débris in formes, 
qu i furent ensevelis dans ce même mo nas Lère de Gas
tria, où Théodora, par l'ordre de son frère , avait dû 
jad is se retirer . 

La version officielle, visiblement fai te pour excuser 
ce lâche assassinat, affi rma que les conjmés, après 
bien des hésilaLions, n'avaienL agi que p OUl' sauvet' 
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la vie menacée de l'emperem, et que dans le tumulte 
qui avait suivi le meurtre, Mi chel 1 rI avaiL couru les 
plu sé rie ux dangers . ~I ai cc l'écit ne trompa per
sonne. Sans doute le 1 aLriarche Pho tius, bon co ur
ti san, se hâta de féliciter l'emper'eur d'avoir échappé 
à de si grand périls; le peuple, plu s sin cère et qui 
avait aimé Bardas, criait sur le pa sage du ouve
rain : « Tu a - fai t là un beau voyage, basileus, toi 
qui viens de tu er ton parent et de verser le sang de 
tes pl'Och es. Malhem il toi 1 malheur à toi! » 

III 

Basile l'emportait. Quelques semaines plus tard, 
l'empereur, qui n'avait point d'enfants, l'adoptait et 
l'élevai t à la dignité de magistros; un peu après, il 
l'associa au trôn e. 

Le jour de la P entecôte de l'ann ée 866, le peuple 
vit avec é tonnement qu 'on dressait deux trône dans 
Sainte-Sophie, ct les bad auds é tai nL fort intrigués, 
se di ant qu 'il n'y avail qu'un cul 1 a ileus. Tout 
s'expliqua bienlôt. A l'heure accoulumée la proces
sion impér'iale entra dans la ba 'ilique : Mi chel TIl 
mal'chait en têLe, en g rand cos tume de parade; Basile 
le suivait, porlant les insignes el l'épée de g rand 
chambellan. D'un pas ferme, le prince s'avança jus
qu'à l'i conostase el sc plaça sUI" les degr'és u pé
ri eurs ; au-des ous de lui Basile s'a rrêLa; plus bas 
e rangèl'enl le . ecrélaire impérial, le g rand maître 

de la COUt' ou préposiLe, les chef des fa ctions qui 
repl'ésenLaienL le peuple offi ciel. EL alol's, en pré ence 
de la cour et de la foule assemblées, le secl'é taire 
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impérial donna lecture d'un message du basileus: 
« Bardas le César, disait ce document, a conspiré 
conLre moi pour me Luer, eL pour cela il m'a emmené 
hors de la capiLale. EL san s les bons avi de Sym
baLios et de Basile, je ne serais plus du monde des 
vivants. Mais il a péri vicLime de son péché. J'OI'
donne donc que Basile le pamkimomène, mon servi
LeU!' fidè le, qui garde ma majesté, qui m'a déliVl'é de 
mon ennemi, et qu i m'a ime, so iL désormais le gar
dien eL l'admini straLeur de mon empire et qu'il soit 
par tous salué comme emperelll' ». Basile, tout ému, 
fonda it en larmes à celte lecLure, qui sans dou le ne 
le sUl'prenait pas. Et Michel, remettant sa propre 
couronne au patriarche, qui la bénit, la posa ensuite 
sur la tête de Basile, cependant que les préposites lui 
passaient le dibelesiol1 et le chaussaien t des boltines 
rouges. Et le peupl e cria, selon le protocole: « Longue 
vie aux empel'eurs Michel eL Basile . » 

La reconnaissance n'avait jamais été la vertu domi
nante du Macédonien. Comme ses complices de la 
veille, SymbaLios surtout, lui réclamaient leur part 
de pouvoir cl d'honneurs, n'ayant plus besoin d'eux, 
sans scmpule il le envoya pl'omener; et lorsque, 
méconlents, il s se révoltèl'enL, ri goureu sement il 
châtia leur soulèvement. Mais, avec un prince comme 
était Michel, la faveUl" la micux assi e en apparence 
demeUl"a il toujours in cel'laine : d'autanL mieux que 
beaucoup de gens de cour, jaloux de la rapid e éléva
Lion du favori, s'efTorçaient de le compromettre chez 
l'empereur et de persuadCl' au basileus que son nou
veau collègue en voulait à sa vie. Vainemen t, pOUl" 
maintenil' son crédit, Basile faisait le nécessaire, 
a!;sistait aux festins impériaux, buvant avec le pl'ince, 
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lui laissant prendre avec sa femme Eudocie Loutes 
sortes de familiarités : avec un esprit inconstant et 
mobil e comme éLa it celui de Mi hel, . ans cesse il 
devaiL craindre pour son pouvoir e t pour son exis
tence même. 

Il eut bi entôt tl'ès neLtement la sensa Lion du dangel' 
qui le menaçait. Un SOil' , pour fêler la vicLoire qu e 
le basil eus avait rempol'Lée aux cour es, on dînait 
en grande pompe au palais de Sainl- lamas. Au des
sert, l'un des assistants, le patrice Basiliscianos, 
bien vu du souverain, se mit à féli citer l' empereur 
d 'avoir conduit son chal' avec Lanl d'adresse et de 
bonheur. Michel alors, déjà un peu ivre, euL une id ée 
drôle, comme il lui en venait ap l'ès boire: « Lève
toi, dit-il au patri ce, ôte-moi mes balles rouges e t 
chausse-les ». L'aulre, interloqu é, regal'dail Ba ile 
comme pOUl' 1 ui dem ander conseil; alors le ba si
leus, se mettant en colère, lui ordonna impérieuse
ment d'obéir sur-le-champ; pui s se lournant vers son 
associé: « Ma foi , dit-il ironiqu ement à Basile, je 
trouve qu'elles lui vont mi eux qu'à toi », et il se mit 
à improviser des vers en l'honneut' de son nouvea u 
favori: « Regardez-le tous, chan lail-il, el admirez-le. 
N'es l-il pas di g ne d'ê tre empereur ? il es t beau: la 
couronne lui sied bien; tout concoUl't à sa gloire » . 

Basile exaspéré dévo rait sa rage en silcnee; Eudocie 
lout en larmes es aya it de raire entendre raison à 
Michel: « C'est unc grande chose, Sire, lui di sait-elle, 
qu e la di g nité im périale: il ne faudrait pas la dé ho
norer' » . Mais Michel de plu s en plu s ivre répliquait 
en riant: « Je l' inqui ète pas d cela , ma GlIe. Cela 
m 'a muse de faire Bas ilisc ian os empereur ». 

P eul-être aussi Théodora, qui é tail, semble- l-il, 
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rentrée en gl'âce auprès de son fils, intriguait contre 
Ba ile et tâchait de le renverser. Toujour et-il que 
le Macédonien, sentant que son collègue s'émanci
pait, jugea qu'il éla il Lemps d'en finir. Pour excuser 
ce dernier acte du drame, Constantin VII, le pe tit-fils 
de Basile, s'es t appliqué à nous présenter Michel sous 
les plus noires coulems et, dans un violent réquisi
toire, il a ramassé le récit de toutes ses folies, de 
tous ses scandales, de tous ses cl'imes : pOUl'tant il 
n'a point osé dÏJ'e la part que pI'it son aïeul au meurtre 
de l'homme qui était son mailre et son bienfaÏlem. 
Ici encore cepenùant la vérité n 'est point douteuse. 

Le 23 septembre 8G7, l'empereur soupait au palais 
de Sainl-Mamas. Malgré les dénonciations qu'i l avait 
reçues contre Basile, malgré la haine qu'il portait 
mainlenanl à son ancien ami, le pl'i nce avait invité à 
sa table son impérial associé et sa femme Eudocie . 
Comme J'habilude, le souvel'ain avait beaucoup bu, 
el on savait que, lorsqu 'il était ivre, il éta it capable 
de tout. Basile, bien décidé à agir, s'étai t depuis 
quelques jours déjà arrangé avec la pluparl de ceux 
qui jadis l'avaient aidé à se défaire de Bardas. Jugeant 
l'heure venue, il sort, so us un prétexte vulgaire, de 
la salle du festin, et allant à la chambre à couchel' 
impériale, il en fau sse les sermres de sa poigne athlé
tiCJ ue, ponr empêcher que l'empereur ne s'y pùt 
enfermer à clef; puis il revient prendre place à table; 
selon l'usage , Eudocie faisaiL mi lle grâces à son 
amant. Quand, assez lard dans la nuit, les convives 
se levèt'enl, Basile lui-même voulut soutenir l'empe
reur chancelanl, il le co nduisit à sa chambre et su r 
le seuil il lui baisa la main respectueusement. Sous 
la garde de deux servileurs fidèles, Michel ne tarda 
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pas à s'endormir profondément: alors, avec les con
jurés! Ba ile enLra dans la chambre. Il s élaienl huit 
en LouL. A ce LLe brusque irruption, le chambellan 
Ig nace épouvanlé crie, essaie de l'ési tel' : au bruit 
de la lutte, le basileus se réveill e el, subiLement dégrisé, 
regarde. Alors J ean Chaldios , l'un de. a mis de Basile, 
tire son épée et d'un grand coup tranche les deux 
main s de l'empereur; un aull'e renverse Basiliscianos; 
pendant ce temps, le reste de la tl"OU pc montait la 
garde à la porte pour em' pêcher les olda ts de service 
de porler secom à leur maître. Le coup fait, les 
conjurés tinrenl conseil: « Nous lui avons coupé les 
main s , dit l'un , mai s il vit toujours ; ct s'il vit, 
qu 'allons-nous devenir? » Alors l'un des meurtriers 
r entre dan s la chambre OÜ Mi chel, dressé sur son liL, 
lout couvel't de sang, gémissa it e t invec tivait ses 
assassins, et surtout Basil e. D'un g rand co up d'épée, 
l'homme lui tl'averse le ventre; pui , tout Der, il vi ent 
annoncer à Ba ile qu e ce LLe fois tout e ·t bi en Dni, 

Con tanLin VIT a senti l'horTeur ci e cc tmgiqu e e t 
lâche assass inal , Dans la biogrnphi e qu 'il a écrite de 
son grancl-pèr'e, il dil simpl ement : « L'élite des 
grands ct du Sénat fit périr l' empel'eur au palais de 
Saint-Mamas, pal' les soins de qu elqu es solda ts 
de la garde; ct, rendu insensible par l'ivre sc, il 
passa san s souJrrir du sommeil à la mort ». La fin de 
Michel 111 fuL autremenL atroce cL te rrible. JI péril, 
sinon par la main, du moins pa r l'ordre de celui 
là même qu ' il :lVait fait empere ur ; e t, bf"ll squ emenL 
dégrisé à l'heure suprême, il puL, pend a nL sa cru Il e 
agonie, senLir LouLe la perfidi e de cc Basile double
ment parri cid , meurLrier de son prince légiLime et 
de son père adoptif. 

FJGU l\ E$ DYZAN TlNES. 
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La sombre prédicLion de Théodora éLaÏl réalisée: 
écal'LanL Lous les obsLacles qui le séparaienL du 
Lrône, le Macédonien éla it empereur. En hâLe, poUt' 
achever la .. évoluLion, les conj urés, travel'sant la 
Corne d'Or, prirent possession du Palais Sacré, e t 
au matin , le pl'emier soin du nouveau maîLl'e fu l 
d'y installer en grande pompe, dans les appartements 
de l'impét'atrice légilime, sa femme Eudocie Ingerina, 
qui, jusqu'à la fin, avait 6Léla maHresse de Michel III. 
Avec elle, sans pudeUt', il se produisit, aux fê les de 
Noël de 867, dans les rues de la capitale, lraÎné SU I' 
un magnifique char aLLelé de qualre chevaux blancs; 
quelques années plus Lal'd, il eut même d'elle un fils, 
qui fuL so n premier enrant légilime, et ensuite quatre 
fi lles encore. L'âme demeurée rustre du paysan macé
donien ne s'embarrassa il poinL, on le voit, de vaines 
délicatesses . 

Au ssi bien LeI il avaiL loujours éLé. Basil e avait 
renconlré trois remmes dans sa vie. Dan iélis, la 
matrone de Patras , éLait riche; elle lui donna, avec 
l'argenL, le moyen de parvenir: aussi garda-L-il pré
cieusemenl son souvenil' et cuHiva-l-il sa lucrative 
am itié. Eudocie avait été eL élait la ma iLresse de 
l'empereur: complaisamment ill'accepla pour femme, 
et co mpla isammenL il ferma les yeux sur les écarts 
de sa conduiLe. C'est qu'elle serva it son ambition, c'esL 
qu'elle lui étaiL une associée utile; et c'esL pomquoi, 
même apl'ès la morl cie Michel III, et malgré les nou
veaux scandales de sa vic, Loujoul'S il la garda, sentan t 
que c'eCtl été compl'omeLLI'e la dynastie que de n 'avoir 
poinl pour elle d' inépui 'ables lrésors d'indulgence. 
Thécla enfin, la sœur de !\lichel Ill, avait eu pour le 
bel homme qu'éLait Basile une raiblesse amoureuse: à 
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elle seule il se monb'a r igoureux. Ayant appris plus 
tard qu 'elle avait pris un autre amant, ancien ami du 
César Bardas, il fit ba Ure l 'homme de verges et 
foueLLer la femme cruellement. Et ce n'é tait point, 
comme on pourrait lc croire d'abord, lransport de 
jalousie [·étl'ospec livc chez l'empercUl' vicilli; esprit 
pratique, Basile con fisqua en même Lemps à son 
profil la fortune dc Thécla. 

Ainsi loute sa vie il res ta l'animal humain , pl'imitif 
ct fruste, aux passion s fortes, aux instincLs rud es et 
brutaux , qu'il était bien des années auparavant, 
quand il cornm cnçail sa fortun e; ct cela jeUe une 
singuliè l'c lumièl'c SUl' la psycholog ie de ce fonda
teur de dynas ti c. Cc fut un ambi lieux habilc et heu
rcux, ct aussi un g rand politiqu c, qui pal' son go u
vemcment prépara à l'empil'c byzantin deux siècle s 
de gloire e l dc splendcul'. Ce fut toujoul's une âme 
inLéresséc eL bassc , sali s scmpule e t ans délica
Lesse, sans reconnaissa nce el sans honneur. 

IV 

Il semble que les aventul'es de Basile de Macédoine 
nous aienl éloignés quelque peu de la très pieuse 
impératl'ice Théodol'a : le t.ragiqu e événement du 
23 scptcmbre 867 nous ram ène à elle. C'cs t en ce 
jour de deuil en effet qu'elle apparaH pom la del'
nière foi s dans l'his toirc. Lorsque, après l'installation 
de Basile au Palais Sacré, on se pl'éoccupa de 
rendrc les derniers dcvoir·" il l 'empel'cur assassiné, 
les émissaires du basileus , en vcnanl au palai s de 
Sainl-Ma mas, furent les tél11oin15 d'unc scène lamen-
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Labie. Ils trouvèrent le cadavl'e de Michel III, gisant 
SUl' le plancher, les enlt'ailles pendanles, mal enve
loppé dans la couvel'tUl'e de l'un de ces chevaux 
qu'il avait tant aimés . AuLour du cor'ps, quelques 
femmes en deuil pleuraien L ct priaienl. C'était la 
vic illc impératrice Théodora ct ses filles, accourues 
à la nouvellc du dl'ame ct qui pieusement imploraient 
pOUl' l' infortuné les misérico rd es de Dieu. 

Par les circonstances où elle parvint au pouvoir' , 
par le grand effort qu'elle fit pOUl' restaurcr l'orth o
doxie, la bienheure use Théodora ressemble à une 
autre impératrice de Byzance, la ba ilissa Irène. 
Elle n'en a pourtant ni la figure impérieuse et hau
laine, ni l' tu'denle el criminelle ambilion. Pieu e et 
tcndre, elle aima les images, son mari cL son fil s, ct 
peut-être, après la mort dc Théophile, son ministre 
Théoctistos; et si elle eut dcs hain es , contre Bardas 
son frère en parLiculier, cc ne fut poinL par regrel de 
son pouvoir perdu, mais plutôt en mémoire de son 
favori traHreusement égorgé. Elle descendit du trône 
simplement, sans amertume; elle eut, en sa longue 
vieillesse, la douleur d'assister il la fin de sa race el 
il la chute de sa dynastie. Si elle es t auj ourd'hui 
célèbre dans l'hisloil'e, c'es l SUl'tout pour avoir été 
la restauratrice de l'orthodoxie; mais elle mérite par 
ailleurs encore de retenir l 'aLlenlion et le souvenir. 
Les événemenls où elle ful mêlée jettent, comme les 
aventures de Basile, un joUI' curieux su r ce tLe Byzance 
du IXO siècle, oü l'on trouve loul ensemble, pour 
reprendre ici le titre d' un beau livre de l\Iaurice 
Barrès, « du sang, de la volupté ct de la mort » . 



CHAPITRE VIII 

LES QUAT RE M A R I AG ES DE L ' E MPEREUR 

LÉ O N L E SAGE 

Le 29 aoûL 886, l'empereur Ba ile Icr mourait inopi
némenL des suite. d'un accident de chasse assez sin
gulier . Un jour qu'aux environs de la ca pital e il se 
livraiL à so n diverLissemenL fa vo ri , il s'était écarté de 
se compag non pour e lancer à la poursuite d'un 
cerf d hauLe taille; bmsquemenL l'animal acculé fit 
LêLc, chat'D'ea, lcs co mcs basses, l cheval du basileus, 
et ayant par hasard engagé ses bois sous la ceinture 
du prin e, il en! va au bout de sa l'amure l 'inforLuné 
souverain. Quand le cheval affolé rejoignit la chasse 
sa ns on cavali r, cc fuL dans la suite des courLisans 
un émoi prodigieux; il s'accruL enCO l'e quand de loin 
on ap rçut le cerf emportant l' empereur dans une 
COUl'se folle. Va inement on essaya de forcer la bête: 
chaque foi s q u'on semblaiL gagnel' un peu sur lui, 
l'animal d'un brusque élan reprenait du champ. Fina
lement , quelques soldats de la ga rde réussirent par 
un détour habile à couper au cerf la retraitc , eL l'un 
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d'eux, ayan t rejoint la bête, parvint d'un coup d'épée 
à tranchel' la ceinture du prince. Basile tomba S UI' le 
sol, évanoui; on le rapporta au Palais Sacré en assez 
méchant é taL. Aussi bien il avait près cie soixan te-q ua
torze ans, cl depuis plusieu l's mo is déjà sa santé étaiL 
sérieusement altérée. Dans ces cond itions l'accident 
donl il venait d'être victime, - le cerrI'avaiL emporté 
SU I' un espace de seize mi ll es - pl'enait une toute 
particulière g l'avité. Des tl'Oubles inlemes sc déclarè
rent, ct huit jours plus tard le fondateUl' de la maison 
de Macédoine mourail, laissanlle pouvoir à l'aîné de 
ses fils, Léon. 

1 

Ni au physique, ni au moml, Léon VI ne ressemblait 
à son père; et cc que le bru it public conlait de sa 
naissance - lout le monde faisait de lui le fils de l'em
pereur Michel III - explique suffisamment au l'es le 
celle dissemblance profonde. Assez chélif, le nouveau 
basileus éta il de santé médiocre: ct ce détail déjà 
fait pressentir les ambitions qui, pendant touLe la 
durée du règne, devaient s'éveiller auloUl' d'une suc
cession toujours prête à s'ollVl'ir. D'h umeur sédentaire 
avec cela, nullement enclin aux fréquen ts déplace
ments et aux rudes fatigues de la vie militaire, 
Léon VI se confina volontie['s au palais, fort préoc
cupé de ces questions de cérémonial qui cons tituaient 
le fond de l'existence officielle d'un empereur : et 
ceci fait comprendl'e la gmnde place que linrenlles 
favoris sous son gouvemement , et l'abondance des 
intrigues de cour dont son règne fu L marqué. C'était 
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un pl'incc leUré aussi. Élève de Photius, il avait, 
sous ce maîlre émin enl, pris le goü t de la culture 
class ique; très in struit de loul, il aimait à écrire : on 
a de lui des poés ies, des ouvrages d'éclification, cl es 
morcea ux lhéologiques, un trailé cie lactiqu e, un 
r ecueil d 'o racles . Ses contem porains le nommaient le 
« très sayanl » empereur (cro :p6J"l"<X"COÇ); les figes posté
rieurs ont embelli encore sa fi gure d'une auréole 
lége ndaire, el jusqu'aux derniers siècles de Byzance 
son souvenir s'es t conse t'vé lrè populaire, comme 
d'un érudit profond et universel, égalemenl au fait 
des math ématique, de l'astronomi e, de la mu siqu e et 
de toutes choses . 

Il étail lrès pieux enfin: on a de lui un e collection 
d'hom élies qu'il se plul, aux jours de grandes fêles , 
à pmnoncer clu haut cie la chaire; il avait un respect 
exLr6me pour son confesseur, qu 'il consultait sans 
cesse, encore que pad'ois il 'e d ispu Lill avec lui , et 
un e vive préùileclion pour la soci6lé des moines, à 
qui il l'enclait volonliers des vi Îles imprévues e t 
familières, s'asseya nt à leur table, buvanl avec eux 
et dissertanl sur la qualilé de leur vin. El par-dessus 
tout, c'était, en paroles du moin , un homme d'une 
pl'uderie extrême. Il a fl étri éner O'iquemenL, dans une 
de ses ovel les, les gens qui, « au lieu ci e s'abreuver 
aux oncles pures clu mariage, se vautrent clans la 
bou e des relati ons illi c iles » . Il ne s'es t pas monlré 
moins r'i gou reux pour ceux qui se remarient en 
econcles ou en troisièmes noces : « La plupart des 

animaux, éCI'il-il dans une de se or lonnan ces, lorsque 
leur femell e est morte, se résignent à un veuvage 
étern el. La nature hum aine, au contraire, ne voyant 
pas qu e ceLLe fa iblesse es t une honte, ne se co nten le 
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pas d'une première union, mais sans pudeur procède 
à un second mariage et, sans s'arrêler là, passe du 
second mariage à un tl'Oisième )l, au mépris de la 
loi ecclésiastique et des peines canoniques qu'elle 
inflige, sans souci de la loi civile et du blâme qu'elle 
jette sur de telles unions. 

Pourtan t, comme on l'a justement observé, le règne 
de Léon VI fai t époque dans l'hi toire de la monarchie 
byzantine. Par son œuvre législative, par la réorga
nisation qu'il fit de l'administration provinciale, par 
la fa çon dont il remania la hiérarchie ecclésiastique, 
ce prince a laissé une trace durable dans les institu
tions de l'empire grec d'Orient. C'est qu'au vrai, 
malgré les favoris dont il subissait l'influence, il était, 
plus peut-êLre qu'on ne l'a dit, capable de volonté 
personnelle et d'énergie, et si faible et inconsistant 
qu'il nous apparaisse parfois, si capricieux et pas
sionné qu'il nous puisse sembler, c'était néanmoins 
un souverain intelligent, pOUl'suivant avee une ferme 
ténacité le bu t qu'il s'étai t pl'Oposé, et sachant avec 
une souple habileté lrouver lm; moyens et l'occa
sion d'y parvenir. Toutefois, et quelques réserves 
qu'il convienne donc de fai l'e sUl' la façon dont on 
nous représenLe trop communément l'empereur 
Léon VI, il est cerlain que ce législateUl' austère, si 
respectueux des convenances sociales , si :,oucieux des 
lois ecclésias tiques, devait par ses mari ages successifs 
scandaliser étrangement ses contemporains et trou
bler profondément l'Eglise de son temps. C'es t que 
Léon VI montait sUl' le lrone à vingt ans el qu'il était 
marié à une femme qu'il n'a imai t pas. 



LES QUATRE MARIAGES DE LI~ON LE SAGE 185 

II 

Quoique Basile, par ra ison dynastiqu e, eû l dès 869 
associé Léon au pouvoir suprême, quoiqu 'ill'eill fait, 
avec un soin extrême, élever en héritier présomptif 
de l'empire, jamais pomtant il ne l'avait aimé, et 
aux côtés de ce père soupçonn eux, irascible et 
sévère, l'exis tence du jeune homm e semble avoir été 
assez triste. Basile avait une préférence marquée 
pour son lils Constantin, né sans doute de son pre
mier mariage et en qui il reconnai ssait avec cert.i
tude son légilime descendant; à Léon il témoignait 
au contraire une visible malveillance , jusqu'à 
accueillir) dit-on , contre lui les plus invraisem
blables accusations. 

A mesm e qu'il avançait en âge, Basile avait perdu 
quelque chose de ce ferme bon sen qui l'avait 
longtemps di. ting ué : il se lai ssait dominer par des 
favori s, en parliculier par un certain abbé Théodore 
Santabarcnos, protégé du pa triarche Photius, et que 
les contemporains soupçonnaien t fort de pratiques 
magique et de sorcellerie. La mort prématmée de 
son fil s préféré Constantin avait achevé de troubler 
la solide raison de l'empereur: inconsolable de ce tte 
perte, il ne voyait plus dès lors autour de lui qu'in
trigues ct compl ots pour le renvcr el'. Quand donc 
Santabal'enos, depuis longtemps brouillé avec le 
prince hériti l' , dénonça Léon au basil eu comme 
coupable de conspirer con tre la vic de son père, 
Basile se lais a an peine convaincre par les plus 
futiles apparences . Par son ordre, Léon ful mis aux 
arrêts dans l' un des appartements du palais, dépouillé 
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de ses brodequins rouges, insigne de son rang impé
['ial , eL le souverain songea, paraîL-il, sérieusement à 
faire aveugler le jeune homme. En tout ca les gens 
de la cour qu'on soupçon na d'avoil' favorisé la pré
tendue intl'igue fUI'ent torturés ou exilés; pendant 
trois longs mois, Léon lui-même fu L mainlenu en 
pri son, et il fallut, pour que la liberté lui fût rendue, 
l'énergique intervention du patria rche Photius, eL 
s ul'l oul de l'un des familiers de Basile , Slylien Zaou
lzès, qui commandait pour lors l'un des régiments 
de la gal'de el qui osa pader il son maUre avec une 
loyale et courageuse fl'an chise . 

Aussi bien tous les grands dignitail'es, el le Sénat 
entier, assez inquiets de l'état de santé chaque jou I' 
plus chancelant de Basile, conseilla ienl la clémence. 
Certains chroniqueurs raco nlent même à ce propo 
une anecdole assez piquante. Dans la g rande sall e à 
manger du Palais Sacré, un perroquet étail placé 
dans sa cage : l'animal ava it l'habitude de crier : 
« Hélas! hélas! pauvre Léon! » Un joUI' de g ran de 
réception, comme le perroquet répétait sa phrase 
accoutumée, beaucoup des invités, émus au souveni r 
du prisonniel', dissimulaient mal leUl' tris tesse. 
L'empel'eUl' finit par s'en ape rcevoi r el l es intel'rogea. 
« Comment aurions-nous le cœur à manger, répon
dirent-ils, quand un simple animal semble nous 
reprocher notre conduile? Il appelle son malLre, lui, 
ct nous pourl'ions, nous, au milieu des plaisirs, oubliel' 
nolre prince innocent? Ou bien il est coupable, e t 
nous sommes prêts alors à le condamner; ou il n'a 
r ien fait, el jusqu'à quand alors la lang ue d 'un 
calomniateur prévaudra-t-elle co ntre son inno
cence? » Quoi qu'il en soi t de celLe histoire, Basile 
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se laissa fl échir; le jour de la fête du prophète Elie, 
le prince fut élargi, rétabli dans . es honneUl's et 
dignilés, et de nouvea u il fi g ura dans la procession 
im périale. Mais le vieux basileus, en fai sanL grâce, 
n'avait point oublié ses antipathies. Comme, sur' le 
passage de L60n, le peuple applaudissait et cl'lait: 
« Gloire à Dieu! - C'es t au suj et de mon fil , s'ex 
clama Basile, que vous glorifiez Dieul Eh bi en! vous 
lui devrez de connaître bien des tris tesses et de tra
verser de p6nibles jours » . 

On voiL par ces détails qu'entre l'empereur et son 
fil s les rapports n'étaient rien moins que tendres, et 
on conçoit que Léon redoulâl fOI'l ce père violent 
et terrible qui le pliait sa ns merci à loules ses 
volontés. De bonne heure il avait dû prendre l'habi
tud e de la soumission. Il allait avoir seize ans quand 
Basile décida de le marier. Selon l'u sage, on réunit 
dans une des salles du palais de la lVlagnaUl'e une 
douzaine de jeunes filles choisies parmi le plus 
belles de la mon archie. En atlendant la venue du 
basileus, ces pelites pel'sonnes, fort excitées, s'amu
saient à cherchel' à prévoir quelle serait parmi elles 
l'heureuse élue. Une Athénienne qui, dit le chroni
queur, « savait, grllce aux usages de son pays, 
deviner l'avenir par les présages », pl'Oposa alors, en 
manière de jeu, l'épreuve singulière que voici . Toules 
les candidates devaient s'asseoir par terre el chacune 
placer devanl elle ses chaussures : celle des douze qui, 
. un signal donné, aurait se relever le plus vile 

t, s'étant pres Lement rechaussée, faire la première 
ne belle révérence, eelle-Ià sûrement deviendrait 
mpératrice . Tandis qu'elles se divertissaient à ce t 
xercice, voici que l'empereur entra. La première 
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debout fut une certaine Théophano, née d'une 
illu tre famille patl'icienne de la capitale, celle des 
Martinacii; comme elle élait de bonne noblesse, fOl't 
jol ie avec cela , et pieuse, elle plut à Basile et à sa 
femme Eudocie : ainsi se réa li sa le présage qui lui 
annonçait le t rône. En tout ccl a Léon n 'avait pas 
même été consulté. 01' il se trouvait que le jeune 
prince aimait aillems. S tylien Zaoutzès, le comman
dant de la petite hétérie, grand familier du basileus 
dont il était le compatl'io te, ava it une fill e, Zoé. Léon 
en était fort épris et voulai t l'épouser. Mais Basile ne 
s'en inquiéta guèl'e : il o1'(lonna et, pal' peur , son 
fil s obéit. Et en gl'ande pompe, dans l'hivel' de 88i à 
882, il épousa Théophano. 

Un tel mariage devait forcément mal tournel', 
d 'autant plus que Théophano, si elle avait des 
vertus en foul e, y joigna i t le tort d'être jalouse et le 
défaut d'être maladroite. Elle cmt s'apercevoir que 
son mari continuait à courti cr la fille de ZaouLzès : 
lout aussitôt la jeune femme couru l se plaindl'e 'à. 
Basile. Avec sa coutumière brutalité, l'empel'eur fil à 
son fils une scène des plus violentes; le prenant par 
les cheveux, il le jeta pa l' terre, et à cou ps de pied 
eL à coups de poing il lui signifia d'être fidèle à sa 
femme. Après quoi, pour en finir, comme il avait 
marié son fils malgré lui, il maria Zoé malgré elle à 
un certain Théodore Goutzouniatès, ct il se flat ta 
d'avoir ainsi remis la paix dans le ménage. On juge 
que l'antipathie première que Léon éprouvait pour 
Théophano ne ful guère diminuée par ceLLe aven
ture : et encore que, par la sui te, au moment de la 
disgrâce du prince, la jeune femme se soit montrée 
pleine d'un aITectueux dévouement, jusqu'à vouloir 
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partager la captivité de son mari, l'union domestique 
n' s rétablil jamais pleinement. Léon put bien con
cevoir quelq lle e time pour sa femme ; il ne l'aima 
pas plus qu'auparavant. 

Au ' i longtemps toutefoi s que vécut le redou tabl e 
Ba ile, la concorde apparente subsis ta entre les deux 
époux . !\fais quand Léon fut empereur et libre, les 
choses s gàlèrent a ez promptement. Au ssi bien 
Théophano était une femme "erLueu. e, lout occupée 
de bonnes œuvres, et 'o ucieu 'e par-dess us tout de 
l'amour divin. « Avec une ardeur maladive, dil son 
pieux 1 iographe, l'Auo'usta s'occupait du salul de son 
ilme, foulant aux pieds comme un e vi le pous ière 
tou les ag réments de la vie du monde. Jou!' e t nuit 
elle s'él vait vers Dieu pal' le chanl des psa um es et 
l a l' de con lantes prières; elle ne cessait point de se 
rap E rocher de lui pal' ses œuvres de char·ilé. En 
public, elle portait les fleurs de la pou l'pre et était 
revê tue de lout l' éclat de la majeslé; chez clle, cn 
secre L, elle eouvraiL son corps de haillon s. Préférant 
à LouL la vie ascé tique, elle tenait pour ['ien les sp len
deu!' des labl es richemenL se!'vies; quand elle voyait 
placet' devant elle des meL délicats, elle se cont n
tait d'un o!'dinaire de pain et dc légumes. Toutl'a!'
genL qui lui venait enLre les mains, Lou ce biens s i 
précieux pour les gens du monde, elle les disLribuait 
aux pauvres; ses magni6ques vêlements , elle les 
donnait aux néce 's iLeux; ell e veilla it aux b .'oin s des 
v uvcs el cles orphelins, elle enrichissait les monas
tères, aimanL les l'eli o'ieux 'omme des frèl'es. » La 
nuit , elle s'échappait de on liL impérial aux somp
tueuse' couvcrtures brodée' d'or, pour aller 'étendre 
dans un coin sur une natte recouverte de gros ières 
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étoffes, et d'heure en heUl'e elle se relevait pOUl' priel' 
Dieu. Une telle femme était une sainte; ce n 'était ni 
une impératrice ni une com pagne faite pour un 
prince de vingL ans. 

La mort de l'u nique enfant née du mariage, la 
petite Euclocie, qui survint dans l'hiver de 892, 
aggrava encore le désaccord en tre les époux. Après 
ce malheur, Théophano fut plus tri s te que jamais, 
plus détachée du monde; en outre, les excès de son 
ascétisme l'avaien L rendu e malade sérieusement. 
« L'empereur, dil le biographe de la pieuse souve
raine, ne pouvaiL plus espél'el' avo ir d'elle un nouvel 
enfant; cal' son corps afraibli et lout consumé par la 
contemplation spi rituelle n'é tait plus capaLle de se 
prêter aux voluptés de la chaiL'. » De plus en plus, 
on le conçoit , Léon se lassait d'un e femme qui ne 
lui avait jamais donné que des ennuis. II n'avait pas 
oublié d'auLre pal't l'amie de sa jeunesse; il se décida 
à prendre Zoé pOUl' maîlresse. 

L'impératrice en fu L vite avertie, c t comme, par 
une étrange contradiction, ceLLe sainte femme était 
demeUl'ée jalouse, la mésintelligence du ménag 
impérial faillit tourner en ruplure déclarée. 

En ce temps viva it à Constantinople, au couvent 
de Psamathia, un sain t homm e nommé Euthymios, 
dont la biographie, récemment découverte, est un des 
do 'umel1ts les plus instructifs que nous possédions 
SUI' le règne de Léon VI. Fort bien vu chez le prince , 
à qui il avait , du vivant de Basile, rendu des service 
imporlants, il ayait pris l'habilude de lui pader avec 
une rude franchise et il ne lui ménageait pas les 
admonC'sta tions. C'es t à lui qu'en sa détresse l'impé
ralrice eut recoul's. Elle lui expliqua que, depuis la 
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mort de sa fill e chérie, elle n'avait plus de raison de 
vivre au palais, qu 'elle souITrait trop cl'llellement de 
la situation qui lui éta il fa iLe, qu'elle ne demandait 
qu 'une chose, l'autorisa tion de se retirer dans le 
co uvent a LLenant à l'église des Blachernes, où depuis 
long temps elle aimait à faire ses dévotions, e t qu'à 
ce prix elle consentiraiL à lout, même au divorce . 
Euthymios la réconrorta , lui représenta la gl'ave 
responsabilité qu'elle prendl'ait en quillant un époux 
déjà lrop enclin à se perdre; ap rès quoi il alla voit· 
l'emperell1'. Il le trouva enchanté du projel de sa 
femme et tout radieux à la pensée qu'il pourrait 
bientôt épo use l' sa maitressc. Euthymios Je gronda 
vel' tement, ct comme le basileus, après avoi r rappelé 
touLes les rancunes, tou s les g riefs qu'il avait depuis 
dix ans accu mu lés con Lre Théophano, finissait par 
dire: « Après tout, ce n'es t pas moi qui la chasse, 
ct la loi co mme les canons de l'Église me donneront 
raison s i j 'cn p.·encls un c au lt'c ", le sa int indig né 
déclara qu'il ne le vermit plus, s' il persistait dans sa 
coupable résolution. 

Malgré un e telle menace, sing ulièrement grave 
pour l'homme pieux qu'était Léon , le prince ne 
voulut rien entend re. C'est d'abord qu'il aimait Zoé 
passionnémen l. Ma is il avait pour s'obsLiner une autre 
raison encore : il désirail a rdemment un fil s pour 
ga ranlir la perpétuité de la mai on de Macédo ine . Lui
même se sava it de santé assez médiocre; son frère 
Alexandre se ruinait en de folles débauches; l'intérêt 
de la dyna tie comme celui de la paix publique 
lui co mmandaient donc d'assmer au plus lôt unlégi
time hériLier au trône. Depuis longtemps au res le, 
c'éLait son grand souci; pOUl' obtenir du ciel cet 
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enfant tant souhaité, il se r endaiL en pèlerinage aux 
plus illustres sanctuaires; pour savoi l' si son vœu 
serait réalisé, il consultait assidûment les astres; et 
comme ceux-ci lui promettaient un fil s, « jugean t, dit 
un chroniqueur, qu'il obéissait à l'ordre même de 
Dieu ct il. une inéluctable fatalité », il ne se faisait 
poin t scrupule de consen "er sa maîtresse. 

Il convient de remarquer au reste qu 'aux yeux des 
contemporains , et des panégyri stes même de Théo
phano , ce tte raison politique semble avoir suffi pour 
expliquer et excuser l'adultère de Léon . L'impéra
trice aussi finit par s'incline.' devant la néces ilé. 
Chapitrée par Euthymios, qui lui représenta le méri te 
éminent de la résignation, ell e consen tit à ne point 
donner au monde le scandale d'une séparation , el elle 
laissa le champ lib.·e il. sa ri vale, tâchant de se con
soler en Dieu. Elle n'cuL au 1"Cste pas longlemps à 
souffrir : peu après les in cidenLs que j'ai contés, 
Th éophano moumt, le 10 novembre de l'année 893; 
elle n'avai t pas tren le ans. Léon , ain si qu'il convenait, 
fi L ù sa femme de splendid es funémilles. Elle fut 
ensevelie dans le sanctuaire impérial des Saints 
Apôtres, où reposait déjà la pe tite Eudocie sa fille j 
le basileus décida qu'en son honn eur une église serait 
bâtie et consacrée sous son nom. BienLôt de nom
breux miracles, de prodigieuses guéri sons accomplies 
sUl" sa tombe, appri rent à Byzance en tière les verlus 
de sa défunte souve.'aine; l'Église plaça au rang des 
saintes la tri ste ct mélancoliq ue princesse, e t pendant 
bien des années le cérémonial pl' sc r'ivit à l'empereur 
lui-même d'aller chaque année offrir à sa mémoire 
de l'encens et des prières. 
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III 

L60n élaillib t'C. 
Il avait jadis déclaré à Eulhymios : « Jamai je 

n'oublier'ai Zoé, el il viendra un jour où j'aurai pitié 
d'elle ct de moi ». Cc jouI' était venu. Seul ment, 
pour qu'il pùt épouser sa maltre 'se, il res tait un 
obs tacle, le mari. Goutzounia tè eut l'esprit de 
mourir' peu de temps après Théophano, avec tant d'à
propos qu de esprit malveillant pen rent que ces 
deux mort i opportun es n 'é tai en t peut-être pa tout 
à faiL accidenlelle·. Mai Léon était cm pereUl'; Zoé 
était la fill e du p remier mini tre; on n 'eu L garde d'ap
profondir l'in cident. 

Tout conspirait donc au maria ge souhaité. P lus 
que jamais le basileus ado rait sa maiLresse, qui 
venaiL, qu elques mois auparavant, de lui sauver la 
vie, Cil découvrant un complot Lramé contre ses 
jours. Le père de Zoé, Stylicn Zaoutzès, qui deI uis 
le début du règne gouvernail les afl'aire et qui avait 
reçu de la faveur' du prince le titre, nouvellemenL créé 
et en quelqu e manière symboliqu e, de ~Cl.O'tÀEo1tchulp 
ou p re de l'empereur, pOll sa it à ce LLe union de 
toute ses forces, y trouvant un moyen d'afI'ermir un 
créd it qu'il senLait alors un peu ébranlé; et, pour 
faciliter le chose, il avait in tallé la jeune veuve 
dan. l'appartemenl que lui-même occupait au palais. 
Seul Euthymios, qui jamais n 'avait été en bons Lerm es 
avec le mini stre, résistait. Il a ffit'mait à l'empereur 
que ce qu'il voulait faire était une impiété et une 
illégalité. Mais Léon ne fai saiL que rire de ses objur
gations : « Voyons, mon père, disait-il au saint 
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homme, écoutez-moi et ne dites pas de bê tises. J 'ai 
perdu ma femme, comme vous savez; je dois comme 
tout le monde songer à me remarier. Or Zoé se 
trouve justement dans le même cas que moi; eUe es t 
libre. Pourquoi donc voulez-vous empêcher ce que 
les lois ordonnent et ce que l'Écriture conseille? 1) 

Euthymios se fâchait: « Pel'sonne ne vous empêche 
d 'en épouser une autl'e; mais celle-là, qu'on accuse 
de tant de mal, il ne fau t pas. Si ce mal'iage se fait, 
tout le monde tiendra pOUl' vrais les méchan ts bruits 
qui courent SUl' son compte. » Et de nouveau il décla
rai t que, si Zoé devenait impératrice, jamais il ne 
reverl'ait l'empereul' . 

Un homme amoureux ne l'3isonne pas: en tre son 
confessem et sa maîtresse, L éon n'hésita g uère; il 
invita Euthymios à se retire l' dans un monastère et il 
épousa Zoé. Mais son bonheur fut court: moins de 
deux ans après, à la fin de 896, la jeune impél'a triee 
mOUl'ait d'une maladie assez mystél'ieuse, suivan t de 
quelques mois à peine dans la tombe son père Sty. 
lien Zaoutzès. Et tout aussitôt, malgré la douleur de 
Léon, les gens de cour pl'évil'enL ce qui allait anivel', 
et les pal'en ts de Zoé, donL elle avait en son vivant 
vivement poussé la fol'tune, déclal'aient ouvel'tement: 
« L'empel'eur va pl'endl'e une autre femme et il nous 
éloignel'a tous ». 

IV 

Il faut avouel' au l'esLe que Léon n 'avai t pas de 
chance. De sa liaison avec Zoé une fille seulement 
était née, la pl'incesse Anne; la l'aison dynas tique 
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commandait donc à l'empereul' un tl'Oisièm e mariage. 
Mai . c'é tait pour le prin ce c hose o-mve de sc ré oudre 
ù un lei parli. Les can ons de l 'Ég li e blùmai enl for
mel/ ement un e emblabl e uni on; l 'opinion publique 
la tenait pour indig ne d 'un ba il eu. ; e t Léon lui
même venait, da ns une de es Novelles, de fl é trir en 
lermes sévères les hom mes qn i en pe uvent venir à ce 
point d 'in conlin ence . Ce n 'e t pas tout. L 'empereur 
avait aimé Zoé passionn ément; il regrellait pl'ofon
dément sa p l'le. Il faul voir en quels terme émus 
il pariait à Euthymio « de ma pauvl'e femm e, comme 
il di sait, que tu n 'aimais g uère » . Dan ces dispo i
tion s d'âme, il n 'avait point eu de peine à retomber 
sou l'influ ence ùe son confesseur ; c t encOI'c qu'il 
n'en Lendit point, comm e illc décIamit fort ne ttement, 
« trouvcr en celui -c i un nou veau S tylien , comman
dant ct o-ouvcmant tout » , il n 'en était pas moins 
fort déférenL pOUl' Ic moine, donL il connai sait et 
craignait un peu la rude eL intmitable franchise. 
Pour touLes ces l'ai on , le ba ileus hésita donc assez 
long temps à e re ma ri er. Comm e l'é tiqu tte impériale 
cxigeait impérie u e ment qu 'il y eût une femme au 
Palais Sac ré pour pré ider le cé rémonie où fi g u
rai ent les clam es ci e la cour, il fiL proclamel' Augusta 
la jeun e prince 'se Anne , e t ceL cxpédient montrc 
assez les r épugnances qu 'il éprouvait à une nouvelle 
union. Mais Ann e é tait fiancée à un pt'ince carolin 
gien, le j eune Louis cie Pl'Ovence ; ellc é tait SUI' le 
point ci e quiLlel' Constantinople pour alleI' vivre dans 
sa nouvelle patrie. Pour la r emplacer, il fallait abso
lum ent un e impératrice . Et a u si bien Léon était 
j eune : il avait tt'enle-deux ou trente-tl'Ois ans; sa 
doul eUl' avec le t emps s'était calmée, e t ses SCl'lt-
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puJe s'apaisaient avec elle. En 899 il franchit le pas. 
Il épou a une fort jolie f mme d'ol'igine asialiqu C', 
Eudocie Baianè; mais commedéciclémenll'emper UI' 

n'avait pas de bonheur en ses desseins, il advint que 
la nouvelle basilissa mouruL, un an après, en don
nanlle jour à un fils, qui malhemeu emenl ne vécul 
point. 

Toul étail donc à. recommencer, puisque l'hérili er 
rêvé fai sait loujours défaul. 01' le problème devenait 
maintenanl d'une exlraordinaire gravilé. Le tl'Oi
si ème mariage de l' mpereur, bi n qu'il se j Ll lifiâ l 
par de raisons as ez plau ibl s, el que l'Égli se, loul 
en le tenant pOUl' « un acle malpropre », ne l'eût 
poinL formellemenl blâmé, avail scandalisé cependanl 
beaucoup d'âmes pieuses. On l'avail bien vu, quand, 
après la mort d'Eudocie, l'abbé du monaslère de 
Sainl-Lazaœ avail nellement refusé de recevoir dan s 
son couvenL la dépouille morLclle de la souveraine eL 
qu'on avait dû. l'al porLer au palais le cadav re de 
l'inforlunée; el le mème senlim nl de blâme appa
rai ait dans l'aLLilude d'EuLhymios, lorsqu 'il conseil
laiL à Léon de faire à a femme des funéra ille di
crètes el sans pompe, remarquanL qu'il convenait 
mal de lroubler par des manife Lalions de deuill'éclal 
cl la joie de la grande fèle de l'Ana lasis (E udocie 
était morle le jour de Pâques), el qu'aussi bien Lous 
ces corlèges officiels, ces gémissemenls des pleu
reurs, ces lamenlalions funèbres aboulissaienL lou
jours au même lombeau, à la même fin misérable, au 
même néant. Pour des hommes qui pensaient ainsi, 
un quaLrième mariage devait para1lre une simple 
abomination. L'Église l'interdisait de la façon la plus 
formelle; la loi civile ne prévoyaiL même pas qu'on en 
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pût a n iveI' à cc degré inou ï de pervcr·sité . Aux yeux 
des Byzanlins, une lelle union élail cho e pire que 
l'adu Il l'e. Mais quoi! Léon avait besoin d'un fils. 

Les co mplols sc mulLipliaienL en cfT t autour de 
l'empereur. Au palais mème, le frèl'e du basileus, 
Je trouble ct clou teux Alexandre, inlriguait contre 
son impéria l a . ocié qu 'il :lVait toujours cordiale
menL déles Lé, s jugeant plus que lui le légitime 
de c ndanL cie Ba ile; el il s'en élait fallu de peu 
que le prince ne fût viclime de ces machinations . 
L'aLLen Lal [>r"paré con Lee lui clans l'égli de aint
Mo il ls avaiL failli réu il', ct c'étaiL pur hasard si 
l'empereur n'ayaiL point été, cc jour-là, as ommé par 
le bâLon d'un a assin. Tout cela inquiétait Léon, qui 
senta it bien combi en ces con 'pil'alions éLaient encou
ragée' pal' l'absence d'un hét'iti er pré ompLif. N'osant 
Lout de suiLe en ven ir au mariage, il co mmença donc 
par pl' ndre une ma1Lresse. Cc fuL une cerLain Zoé 
Carl onop. ina, Zoé « aux yeux noirs », qui appar
tena it, il cc qu'il seml le, il une de gran les familles 
de l'uri LocralÏe byzantine, ct qui avai l de li en de 
pa renté avec le célèbre chroniqu eut' Théophane. 
C'était une femme intelligenLe, ambiLi u e , éner
g ique ct hab ile lout en emble : elle suL vile prendre 
SUI' on amant une influence considérable, elle pro
fila de son crédit pour pousser ses parents il la coUt' 
cL s'y formel' un parU, cl bien lol cli c ongea à sc 
faire épo use r. 

Dè' le d(>but de la liai 00, Léon de son cô lé parait 
avoi r pensé il un mariage. C'e t probabl menl même 
dan s 'c LuL qu ' il insLalla Cil 901 . ur le Lrone paLriarcal 
un pal' nL de Pholius, le « mysLiko » ou ec réLail'e 
inLime Nicolas. Frère adopLif de l'empereur (Ba îl e 1er 
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l'avait tenu SUl' les fonls du baplême), ce personnage 
avai l élé élevé avec lui el élait demeuré son ami ; le 
basileus pensait donc pouvoir compler SUL' sa com
plaisance pour lever les obslacle~ quc l'Église oppo
sait aux quatrièmes noces, et de bonne heure il 
le sonda SUI' les disposilions qu'il appo rlerail en 
l'afI'a ire. Mais Nicolas élail un de ces préla ls comme 
il n'en manquail pas à Byzance, (( à la rois courlisans 
et religieux, versés dans les sciences sacrées e l dans 
l'arl de l'inlrigue, qui savaienl à l'occasion fermer 
les yeux et à l'occasion donner un grand exem ple de 
courage t n . Entré dans l'Égli se un peu con tre son 
g ré, il nOUL'rissait dans son âme impérieuse el hau
laine des ambilions mondaines el lel'l'eslres. Se sen
lant l'étoffe d'un homme d'Elal, il s'occupait des 
choses de la polilique plus volonliers que de l'admi
nistralion de l'Église; il aspirait à gouverne r, e t pour 
réali el' son rêve, il jugeail superflu de s'a lTêter aux 
vains scru pules de la reconnaissance ou de la fidé
lité: il a été à plusieurs reprises accusé, et non sans 
vra isemblance, d'avoir conspiré conlre son souverain 
légilime. Dans sa haule digni té ecclés iaslique il voyaÎL 
sudoul un moyen de parven ir e l comme le marche
pied de sa fulure grandeu r. Très fier de son rang, il 
se croyail le droil de lrailer de haul l'aulorilé impé
riale el il n'hésitait poinl à discuter les ol'dres qui 
émanaient du basileus. JI a écril quelque parl ceci: 
« Si l'emper·eur ordonne, sous l 'inspiralion du diable, 
quelque chose de conlraire à la loi de Dieu , on ne lui 
doil point obéissance; on cloil len il' pO lll' nul un ol'dl'e 
impie venanl d'un homme impie. Jamai un servileur 

1. lI ambaud, L'Empire IJrec au X· siècle, p . 10. 
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de Dieu n 'obéira à ces ordres c l'iminels, e t il aimel'ait 
mieux perdre la vie que de sel'vir un tel maUre. » 

Ion moin hautain à l 'égal'd du pape, il ne crai
gnait point de faire ùe la morale au pontife l'ornain, 
de c riLiquer ses décisions et son i nterven tion inoppor
tun e dans 1er:; a1l'air'es de l'Égli e orien laie, c t sc sen
tant dans sa l'és is tance souten u pal' lout son c lergé, 
nettemenl, malg ré le>; ol'dres du basileus, il refusait 
de communiquer avec les légats romain" bravant à 
la foi s de ee Ue so d e le pape e ll 'empcreur . 

FOl,t inLransigea nt e t in oIent, quand il sc senlait 
le venL en poupe, Nico las savait pourtant, quand il le 
fallait, se montrer ouple et prêl à Lous les accommo
dement : c'est qu , si lïntelligence éLai L ch ez lui 
s upéri eure, l'âm e en r evanche éLaiL un peu basse, 
Viol ent avec cela et passionné, plein de lono'ues ran
cunes t de haines vigoureuse, jamais il n 'o ubliait 
un outrage ni ne 1 ardonnait il un enn mi; c t quand 
le JOUI' de la veno'eance était al'l'ivé, il meLlait à pour
suivre es adversaire la cnwulé la plus impitoyable. 
Son âpreté é tait alors inexo rabl co ntre ceux qu'il 
avaitjacli le plus humblementflat.Lés; sans,'crupule , 
sans merci, il piétinait ses enne mi à te l'l'e, non moins 
prêt, si la chance toumait et que so n inlérê t le com
mandât, à reclevenil' bien vite leUl' très cléférent et 
très dévoué 'erviteuI'. 

Un tel homme devait mal servir les e pérances que 
Léon avait mise en lui. Quand l 'empereur s'ouvrit à 
Nicolas cie es intentions matrimonial s, le patriarche 
refusa Lout ne t, à ce qu'il semble, de prêter les mains 
à une violation cl es canons cie l'É o-li 'e. En tout cas , il 
esl visible que la situation sc t nclit promptement 
enLre le prélaL cL le ba 'il eus; à la cour, les favol'i , 
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Samonas en tête, excitaient ouvertement le souve
rain contre le patriarche, et Léon était à ce point 
irrité qu'il songea à rend re Nicolas responsable de 
l'attentat essayé à Saint-Mocius, et qu'i l fallut l'in
tet'venLion d'Euthymios poUt' empêcher des pour
suites. Mais, malgré ses so upçons et sa colère, 
l'empereur demeurait assez embarrassé de fl échir 
l'intransigeance du patriarche, qu 'il sentait soutenu 
par la presque unanimité de son clel'gé, quand, fort 
heureusement pour Léon, une circonstance ina t
tendue lui donna barre sur le prélat. 

Sc voyant mal en cour, Nicolas n'avait point hésité 
à conspirer avec Andronic Doukas, qui s'étai t en 904 
soulevé conlre l'autorité impériale. Or il advint, 
101' que le révolté dut s'enfuir chez les Arabes, que 
certains de ses familiers, pour acheter leur pardon , 
livrèrent à Léon les papiers du rebelle : parmi eux 
on lrouva une le Ure autographe du patriarche, qui 
prouvait péremploiremenl sa trahison. Le basileus 
avait maintenant en main le moyen de plier la fi ère 
opposition de Nicolas; ct en effe t celui-ci, quand 
l'indiscré tion d'un serviteur du palais lui apprit l'aven
ture, comprit qu'il n'avait qu'une façon désormais de 
sauver sa place et sa tête, c'était de cesser toule résis
tance, et à force de complaisances de désarmer, s'il 
se p uvait, le ouverain. Et dès lors, changeant brus
qu ement d'attitude, il se montra prêt à to uL. 

C'était en 900. Zoé Carbonopsina allait êlre mère, 
et l'empereur était ravi de l'espoir de sa prochaine 
paternité . On vit alors le hautain pa triarche venir 
chaque jour au palais. Il dînait avec le basileus et sa 
maîtresse, il affirmait à Léon que l'enfant attendu 
serait un garçon, et il prescrivait à cet etTet de dire 

~~~ __ ~ ________ 0-
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pendanL sepl jOUl'S dans Sain Le-Sophie des pt'Ïères 
olenn elles; puis, g ravement, de ses mains sacerdo

LaIe', il béni s aiL le venLre de la favori Le, eL déclarait 
qu le prince qui allail naUre fer'aiL la gl'andeur et la 
gloire cl l'Égli e. Le sort jusliGa les promesses du 
prélat el exau ça le' vœux de l'empereur . A la fin de 
905, l'enfan l naquiL: c'éLait un fil . Faire légitimer cet 
hériLier Lan t désiré ru L dé ormais l'unique pensée du 
prince. icola. s'y pl'èLait volonli er ; mais les autres 
évêque ré 'isLaienL, déclal'anL que « la naissance 
d'un enfant ne pouvai t l'endl'e li cile une union 
proh ibée » , eL ils reru aient en con équence de célé
brer l baptôme, ,' urtout avec les honneu rs impé
riaux dont Léon vou lail. l' entourer. Finalement on 
s'ayi a d'un expédient. Comme, apr \s LouL, ainsi que 
le palriarch l'expliqu ait plus Lard , « c'étail un sen
timent huma in , l 'aimer son enfant » , le clergé promit 
de bapLis l' le fil s, iLéon promeLlaiL de se séparer 
de la m \ l'C. A ce prix, le 6 janvier 906 , le bapLême 
fuL célébré dan ainLe-Sophi e par le propres mains 
du patl'iar ,he: Alexandre, frère du ba il eu , et Euthy
mi os furent le parrains du jeun e Con. Lantin Porphy
rogénète. Le vœu de l'empereur était réa li é. 

Ma is Léon tenait à Zoé. Trois jours après le 
bapt~me, malO' ré s s prome 'ses, malgré ses serments, 
il reprenait au palais sa maîtres e; bien plus, il se 
décidait à l'épouser. Nicolas ne crut point pouvoir 
pou el' la eonde 'ce ndance jusqu'à bénir ce lle union 
scandaleuse ; mais il se trouva pour le faire un prêtre 
complai 'anl, qu'on déposa ensu ite, et de ses mains 
Léon plaça la couronne SUl' la tête de la nouvelle 
impét'atrice . L'émoi naturellement ful très g rand dans 
la eapiLale; l'Église, ouvertement bravée, répondit au 
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mal'iage de l'empel'eur téLragame en lui interdisant 
fOl'meliement l'accès des li eux saints. Alors, afin 
d'obteni l'les dispenscs nécessa ires pour légitimer son 
union, Léon eut une idée ingénieuse, qui fait grand 
honneur à son habile el tenace diplomatie. De l'intl'an
sigeance du clergé byzantin il fit appel à l'Église uni
verselle; il décida de consu lter sm la ques tion des 
quatrièmes noces le ponti fe l'ornain et les patl'iarehcs 
d 'Alexandrie, d 'Anlioehe et de J érusalem; et l'ambi
tieux Nicolas, quoique fo rt mécontent de ces inter
ventions étl'angères qui diminuaient le pl'es tige de sa 
tou te-puissance, dut se l'ésigner à obéil'. Il complait 
bien au l'este que la consu lLation to umel'ait contre les 
espérances de l'empel'eur.l\Iais, en tout cas, en atten
dant le résulta l de ses a mbassades , Léon garda Zoé 
au palais, refusanl de se séparer d'elle même pour un 
jour; il lui fai sait rendre tou s les honneurs dus à un e 
souveraine, el la seule concession qu'il consentil à 
l'Église, ce fut de se soumettre doci lcment à l'interdit 
la ncé conlre lui. 

Le patrial'che Nicolas, dans lc l'écit qu 'il a fa it 
plus tard de ces événe ments, a, comme il éta it 
naturel, présenté sa pl'Opre a ttitude sous les cou
leurs les plus favol'ables. A l'en croire, il n'amait, a u 
lendemain du mariage, ménagé à son souverain n i 
les conseils ni les l'eprésen tations; il l'aurait supplié, 
en attendant la sentence des pa triar'ches, d'éloigner 
momentanément Zoé, et de ne point, pal' son obstina
tion, déchaîner un schisme dans l'Église ; à toutes ses 
bell es paroles Léon n 'altrait opposé que des refu s . 
Au vrai, le patrial'chc sem ble avoir montré à l'éga l'd 
du princc beaucoup moins d'énergique intransi
geance; dans le grand désir qu'il avait ci e se fait'c 
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pardonn er, il semble au contraire 'ê tre aUaché à plaire 
au ba ileus par son empressement ù accommoder 
les cho 'e , Dans les so urces moins uj ettes à cau
lion qu e la leUre de ricolas, on voit Je prélat tantôt 
cherchant dans les écrits des Pères des textes pour 
justifi er le quatri ème noces, tantôt encourageant 
Léon à franchir, mal g ré l'inte,'dit et sans attendre les 
déci ion des pa tri arches, le seuil des égli es, d ;claran t 
haulement que lui-même l'y recevrait. Nicolas espé
rail-il, en incitant l' empereur à un e fau sse démarche, 
soulevel' encore dava ntage co ntre lui l'opinion 
publiqu e déjà fort exc itée?Vou la it-il plulôt, à force de 
prévenances, faire oublier le malencontreux papi er qui 
prouvait sa déloyauté? De la pa rt d'un hommecomrne 
lui , les deux cho 'es sont possible . En tout ca l'em
pereUt' évi la de e prêt [' aux ugg s lion, du prélat. 
« Tanl que je ne verrai point ici le' évêqu e venus 
de Home, disait-il, je ne veux poinl u el' d 'une liberlé 
qu e vou s m'accord ez en dehors d 'eux. » 

Sur ces en lrefai te , de bonnes nouvelles arri vè ren t 
d 'Occident. Les envoyés im pél'ia ux mandèrent a u basi
leus que le pape ne désapprouvait poinlles quatrièmes 
noces et que des léga ls allaient se meUre en roule, 
porleur de la di 'pense souhaitée , C ci provoqua un 
brusque changement dan l'alLiLude du patrial'che . 
Tant que ln que Lion du mariage , demeurant en sus
pens, melLait en uno certaine me ure l' empereur dans 
la dépenJan 'e du prélal, Nicolas avait pu croire lpgi
tim emenl qu e le prince, ayant besoin de lui, erait 
obligé de J ménager l que dan ce conjonclure il 
lui se rail ai é, ù forc de bo ns offi ces, de , e faire par
donner son rim de haule lrahi on. lninlenant les 
chose prenai ent un aut[' Lour , Sell' de l'aPII'o baLion 
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de l'Église universelle, Léon n'avait plu s aucune 
rai son de complCl' avec Je chef de l'Église byzantine, 
el déjà il déclarait aux gens de son enlourage que son 
premier soin serail, après la réunion du synode, de 
sc débarrasser d'un palt'iarche hoslile et LraîLf'e à son 
souver·ain. Nicolas comprit qu'il n'avnil plus qu'une 
ressource, se jeLer li fond dans l'opposilion. Il savait 
l'hoslililé ancienne que le clergé d'Orient nourrissait 
conlre Rome, il se croyaiL SÛr d'être suivi, s'il se 
posa il en défenseur de l'indépendance byzan line en 
face de l'inlervenlion ponlificale . S'il réussissait, 
grâce à ceLLe taclique, à meLLt'e en échec le pape et 
l'empereur, quel lriomphe pour ses ambilions! S'il 
succombaiL dans la luLle, du moins la chule serai t 
belle, et l'auréole du mal'tyre entourerait le champion 
inflexible des canons ecclésiasliques transgressés. 
Nicolas, qui d'ailleul's é tail fOl'l réellemen t blessé 
dans son orgueil de voir Home se mêler des affaires 
de son patriarcal, repriL donc l'aLLiLude la plus intran
sigeanle el la plus haulaine. 

Ot', à ce moment même, Léon, escomp Lant les déci
sions romaines, jugeail superflu de garder plus long
Lemps l'humble posture d'un homme frappé d'in lerdit, 
qui ne laissail pas à la longue de nu ire un peu à 
son prestige im périal. Le jour de Noël de l'an 906, 
suivi du sénat et de toute la cour, il se présenta à 
Sainte-Sophie, pensanL que le palriarche ne lui refu
serait pas l'accès qu 'il lui avaiL lant de foi s ofl'e r'l 
duranl les mois pt'éc6dcnls. Mais, au seuil de la porte 
royale, il trouva le prélal, qui neltement lui interdit 
l'enlrée de l'église: Nicolas toulefois laissa espérer 
au prince qu'à la fêle prochaine de l'Épiphanie il 
consenlirait il le recevoir. Léon jugea habile de ne 
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poinl insi l l' e t accepta l'humiliaLion qui lui étaiL 
infligée : a u i le préla t cmt-il po uvoir être plus in o
Ient enco l'e . Le 6 ja nvie l' 907, de nou veau il a n'êta le 
prin ce au x pOI' les d la basili q ue. « Sans le eon enle
menL unanime des métropolitains, décla ra-t-il , j e ne 
pui L'ad meLLre ici ; ct si Lu p l'é tend enLrer de force, 
e'e l nous qui sorLirons. » Ce lte fois le pa lriarche 
éLail allé trop loin. « 11 me semble, se ig neur' paLria rche, 
s'ex lama le basi] eu , que vou vous moqu z de noLre 
majes lé. E l-cc donc q ue vou s es pérez que Douka 
le rcbelle va revenir de Syrie? eL e L-ce pa l' con(jance 
en lui que vo us nous mép ri ez de la orLe?» A celle 
sorLi e inalLendue, le paLriarche a LLerré ne savait plu s 
quelle conLenanee Lenir : debouL au eu il de la pOl' Le 
royale, il ne répo ndaiL r ien , eL semblail n 'oser ni 
avancer ni reculer . Léon, a u conLraire, gardaiL Lout 
son sang-froid eL sa digniLé. Com me les gens de cour 
l'exciLa ienL il pénélr r dan la basiliqu e, d'un ge Le il 
les fil Laire, el senlanL com bien pal' ce lle alLilude il 
meLLait Nico las dans on lor'l, LmnquillemenLil renLra 
au pala is impérial. 

Mais le oir , au dinet' ofll ci l, en présence des 
évêque eL ùe' g rand digni Laire, l' mper ur se mil , 
ve l's la fin du fepa , à apos troph er violemmenL le 
prélat. Il lui rappela ses promes 'es, ses OaLLeries , 
ses complai ances passée, eL n eLlemenl il le traita 
de menteur eL de pa rjure. P uis, mm enanl avec lui 
les métropoliLes cl a ns les appartement. privés , il leur 
ra ppela avec des lar mes les malh eu rs cie ses succes-
if mariages, eL s'é lanL l'ai L pol'ler on fil , il le prit 

dans ses b m el il leur demanda il Lous de le bénir et 
de prier pOUl" lui. Ce lLe scène a l lendri an le émul 
beaucoup d'évêque, qui ne suivaienL que par 
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crainte la poli tique intransigeante de Nicolas. Aussi 
bien la solution dn con fliL approchait. Les léga Ls 
romains éLaienL arrivés, apporLa n L la di spense : en 
OccidenL, où les quatrième l'aces n'étaien t point 
défendue, la demande impériale avait semblé toute 
nnturelle. Vainement Nicolas l'e rnSa d'entl'e r' en l'ap
por ts publics avec ces étrangers, espé rant décha1nel' 
ainsi les vieilles rancunes byzanLines contre ces 
Latins, cc qui semblaien t, comme il disait, ne venil' 
chez nous qu e pour nous déclarC'r la guerre ». Une 
pal' Li e de l'épiscopat grcc, gagnée à prix d'a rgenL, 
aband onna son chef: on envoya en exi l quelques-uns 
des plus récalciLranLs ; surtout, pour soustraire le 
clergé à l'influence du pall'iarche, on se décida à agir 
cOllll'e Nicolas. 

Le f .,' février, au pala is, a la fin du grand dîner de 
cour , l'empereur en lama contre le prélaL un vériLable 
réquisiloÎt'e , qu 'il termina en dénonçant formellement 
ses in Lrigues avec Doukas eL sa Lrahison ; apr'ès quoi 
il donna ordre d'anêter licola s et de l'expédier sous 
bonne garde dans un mona Lèl'e d'Asie. Peu de jours 
après, le synode assemblé accorda iL à Léon les dis
penses nécessaires pour son mariage, et le relevait 
des peines ecclésiastiques pl'Ononcées en Lre lui. E t 
comme le paLl'iarche Nicolas s'obstinait dans son 
opposiLion, l'empereul' l'inviLa a se démeUre de sa 
charge. Par crainte des poursuiLes dont on le mena
çaiL pour son cr'imo de haute Lrah ison, Nicolas finit 
par céder; et encore qu'il se so it plaint amèrement 
plus tard des libelles calomnieux répandus contre lui, 
et de l 'odieuse partialité qu e mirent les légaL à 
accueillir les mensonges colportés sur son compte, 
le faiL indéniable qu'i l aima mieux se démettre volon-
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tairemen t que se laisser déposer prouve as ez qu' il 
ne se . entait point la conscience pleinement tran
qui ll e. A sa place, les métropolites élevèt'ent au trône 
patri a rcal le pieux et austère Euthymios, e t celui- ci, 
mal g ré es répug nances, finit par . e l'endre à l'una
nime prière de. évêque, de légat l'ornain e t de 
l'empereur. 

Pal' l'accommodement intervenu, Léon se I1attait 
d'avoir terminé selon ses vœux l'affaire de son qua
trième maria ge; en réa lité il venait d'ouvrir un 
schism dan l'Égli 'e orien tal e. Entre Euthymio el 
Nicolas, le clergé et le' fidèles se partagèrenl; il 
fallut ex iler le plu éminents des métropolitain ' , 
qui s'ob tinaient à prendre le pal,ti du patrial'Che 
déposé, ol'donne!' des poU\'. uite , incal'cérer les 
opposanl.; el ces rigueU\' accrurent d 'a utant la 
réprobati on publique con tl'e Léon, contl'e Zoé, et 
même contre le nouveau patriarche. ans doule 
Eulhymios ne s'était prêté qu 'à un an angement 
(orxovo~.( I'I. ) ; en relevan t l' emperem des cen 'ures ecclé
sias tiqu es, il n'avait nullement reconnu en droit la 
légitimité des quatrièmes noces, t il a vaiL ferm e
ment maintenu la déposition du prêtre qui avait 
béni le mariage im[ MiaI. Les pamphlets néanmoins 
ne l' épa rg naien t pas plus que on maUre, et aussi 
bien Léon comptai t-il sU\' lui poU\' effacer les der
nières lrace d'illégitimité qui entachaient enCOl'eson 
union. Il fit demander au prélat que Zoé fùt nommée 
officiellement, en qualité d 'Augu ta, dans les prièl'es 
dites à Sainte-Sophie. Mais sur e point, mal g ré les 
supplication. ct les menaces de l'impératrice, malgré 
la colMe du pl'ince qui ongea un momen t à déposer 
Euthymios, 1 prélat resta infl exible. Pourtant il COll-
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sentit, le 9 juin 9H, à couronner solennellement dans 
Sainte-Sophie le jeune Constantin PorphYl'ogénèLe 
comme basileus des Romains. Par son habile téna
cité, Léon VI, malgré lout, était arrivé à ses fins . 

V 

L'affaire de la tétmgamie devait cependant long
Lemps encore troubler le monde byzantin. Quand, au 
mois de mai 912, Léon VI mourut, lout en effe t fu t 
remis en question. Pendant sept ans, deux ambitions 
rivales allaient se trouver en présence et en luLLe : 
Zoé, ardente à défendre son rang impél'ial, son mariage 
et son fils, et le patriarche Nicolas, non moins a rden t 
à chercher sa revanche ct à réaliser, en fai ant pré
valoir les idées qu'il avait soutenues, son éternel désir 
du pouvoir. 

Sans doute, conformément aux promesses qu e le 
sénat avait faites au basileus mourant, le jeune 
Constantin VII fut proclamé empereUl'. Mais il eu t 
pour associé et pour tuteur son oncle Alexandre, et 
le premier soin de celui-ci fut de chasser bru tale
ment Zoé du palais et de l'appelee Nicolas a u trône 
patriarcal. Le prélat revenait J'exil altéeé de ven
geance; plus hautain dans le triomphe et plus inso
lent que jamais, il poursuivit donc âprement l'assou
vissement de toutes ses rancun es cl, sûr de plaire par 
là au ba ileus Alexandre, dont il servait ainsi la poli
tique, il ne ménagea rien ni personne. Le vénél'able 
Euthymios fut le premier frappé. Cité à compara'llre 
devant une assemblée tenue au palais de la Magnaure , 
non seulement il ful déposé et anathématisé, mais 
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Nicolas s'o ublia jusqu'à l'injurier bas.'ement, et les 
serviteurs du patriarche, e jetant sur' l'infor'lun é, 
déchirèrent ses vêlements sacerdotaux, le renver
sèrent s ur le sol, lui arrachèrent la barbe, lui bri
sèrent les dents et finalement le battirenl si fort à 
coups de pied et à co ups de poing qu'il res ta évanoui 
SUl' la place ct n'échappa qu 'à granù'peine à la mor'l, 

Cela ne suffi t point à apaiser les haines de Nicolas, 
Il entendait prendre sa revan che sur tous ceux qui 
1 ui avaient infligé la disgrâce e t l'exil, sur Zoé, sur 
le pontife romain, sur le défunt empereur même, 
Dans un long mémoire adre sé au pape Anastase, 
il exposa à son point de vue toute l'a rT'aire du 
quatrième mariage, traitant avec un e outrageante 
sévérité la co nduite du basil eus, blûmant avec un e 
insulLante pitié la faiblesse de Serge III trompé par 
ses léga ts, faisant la leçon aux LaLin , réclama n t 
surtout impérieusement la réparation des scandal es 
commis, Il ne voulait voit' dans le quatrième mal'iage 
du basileus qu'un acte de débauche (7Copvdil.), qu'une 
union immonde, digne d'une bmte et honteuse pour 
la nature humaine; et s'il consentait à ce qu'on par
donnât aux morls, il exigeait en r evanch e une con
ùamnation rigoureuse contre les co upabl e, enco re 
vivants, c'es l-à-dire contre Zoé ct contre so n fil s, 
L'empereur Alexandre agissait à Home dans le 
même sens, Il haïssaÏL le fil de son frère, don t 
l'existence lui fermait les chemins du pouvoir 
suprême; il souhaitait passionnément faire pro
clamer sa bâtardise, Il songeait même, dil-on, à se 
débanasser, en le fai sant eunuqu e, de ce t enfant 
gênant; ct c'est à grand'peine qu 'on parvint ù le 
délourncr de son cruel dcssein, Heureusement pOUl' 

FIGUI\ES DYZANTINf;S. 14 
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le jeune Conslanlin, Alexandre mourut en juin 913; 
mais, avanl de mourir, il pril soin de désigner comme 
chef cl u conseil de régence le palriarche icolas . Il 
savail qu'il pouvail compler sur le prélat pour con
lin uer sa polilique et assouvit' sa haine. 

Au momenl où Alexandre élai l à l'agonie, Zoé, 
loujours énergique, avail lenté un coup d'audace: 
elle s'é lail présenlée au Palai Sacré, déclat'anLqu'elle 
voulait voir son fils , c t s'enll'elenir avec le mourant; 
elle pensait ainsi ressaisir le pouvoir. Nicolas l'avait 
fail chasser brulalement. Pui , pour se délivrer défi
nilivemenl de celle rivale po sible, le louL-puissant 
régenL, maiLre suprême de l'É ta l, avait pris un décret 
qu i inlerdisail à Zoé l'accès de la demeure impériale 
el lui relirail jusqu'au Lilre de basilissa; un peu plu:!; 
lard , il l'obligea même à en LI'er dan s un monastère et 
pensa qu'ainsi elle se rai l morle au monde désormais . 
Mais Zoé éLait une adversaire digne du patriarche: 
du fond du couvenL où malgré elle on l'avait relé
guée, elle n'allendail qu'une occasion de perdre son 
rival. Elle la lrouva bienLôt. La rigueUl' avec laquelle 
les régenLs avaienl réprimé l'insurreclion de Cons
lanLin Doukas avail exci lé con lre eux de violents 
méconlenlemenls; au palais, d'aulre part, le jeune 
empereur réclamait sa mère. Il fallut se décider à la 
lui rendre : c'élail en oclobre 913. 

Ainsi renlrée dans la place, elle en profita pour 
mellre des gens à elle dans les emplois importants ; 
elle écarla les favoris du défunl empereUl' Alexandre, 
installés par lui au conseil de régence, puis, hardiment, 
elle s'allaqua au patriarche. En femme audacieuse 
qu'elle était, elle pensa lout simplement à le faire 
assassiner; Nicolas réussil à échapper aux meur~ 
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Lriel's, il 'e r éfu g ia dan Sa in Le-Sophie e t, pendanL 
vingt·deux jours, il n'osa quiLler ccL inviolable aile . 
Zoé éLa.i t vicLorieuse. Dôjà elle so ngeaiL à faire pl'O-
11011Cel' la déchéance du pl'élaL, eL cIl oITl'a iL sa S 11 C

cc ion à E uLhym ios, l\Iais celui-ci sc déroba; Nicola' , 
d'aille urs, Mail pui sa nt encol' ; on nég'ocia donc. 
Le patr.Înl' ,h e promit de ne pl u, s'occu pe r que des 
afraires de ,on église, de renoncer au gouvernement 
de l'ÉtaL, de ne plu paraîLre a u palais sans y ê Ll'e 
mand é; il s' ngagea à nommer Zoé dan les prières 
oWciell e, à coLé du basileu s on fil s, li la proclamer 
solennell emenL en qualiLé d'Augu la. A ce prix, il 
obtint amni li e pleine el e ntière pO li \' le passé et le 
mainLien dans sa digniLé ecclésia lique , Dans ce LLe 
lulle pourl a cou ron n e engagée enlre Zoé, eL icolas, 
l 'homme d 'Égli e embla il léfinilivement va incu 
(f'éVL'i e l' 9 l/i) 

Pourtant 'es t lui qui devait l'emporter cL régler 
final emenl selon sa volon lé la lono'u e querelle issue 
du quaLri t')me mari:we de Léon VI. Zoé, en ell'eL, 

evcnu e régenle, e mon lm incapable de l'ési, LeI' au.' 
nlrigu e qui l'envil'onnai nL. Depui ' lono'lemps l'im-

lrice avait un favori, le parakimomène Cons
Lin, 1 0Ul' leq uel, au Lemps mêm où Léon V[ 
a il, e ll e ayaiL éLé so upc,:o nn ée d 'avoir plus que de 
bienveillance. Ce personnage, qui avaiL parLagé la 
sgrâce cl l'impéra Lrice, élaiL naLul'ellemenL r eVellll 

pouvoir avec elle cL il exe rça.iL ,' UT l 'espriL de 1;1 

aine une in[1u e nce Loule-puissanLe. On réuss il 
11er à cc sujeL l 'inquiéL ude dujeune empereur ; 

famili ers lu i l'eprés nLèrenL le ravori comme prl'
L a chule cL songeant à pou SCl' au lrône son 

gendl'e, le LraLège Léon Phocas. Un complol 
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se noua. Contre le parakimomène et son parent, on 
chercha un appui dans la flo lle, et le grand amiral 
Romain Lécapène reçut du basileus 1'01'(II'e écrit et 
accep ta la mission d'arrt:ter Je favori . C'était un coup 
droit contl'e l'impératrice. Exaspérée, elle se préci
pita sur la terrasse du Boucoléon, deman dant à son 
fil s, à ses familiers, cc que signifiai t celle rébelli on. 
On lu i répondit que son règne étai t fi ni, que le pou
voir passai t en d'autres mains; et dès le lendemain 
on songea à la chasser cl li palais. Alors, tout en larmes, 
se jetant dans les IJt"as de son fils, elle invoqua ses 
dl'O its de mère el supplia qu'on la gardâ L. Le jeune 
Constantin se laissa toucher: (1 Laissez, di t-il , ma mère 
auprès de moi ». Mais si elle re tait au palais, elle 
perdai tl'aulorité suprt:me. C'était en 918 . 

Dans ces conjonctures criliques, un seul homme 
avait pam capable d'exerce r le pouvoir . C'était le 
pa triarche Nicola, qui n'ava it dans sa disgTâce rien 
perdu de son énergie ni de son ambilion . C'e t vers 
lui que, au moment de la révolution où son favori s uc
combait, Zoé elle-même s'était tournée, comme 
le seul appui qu 'elle pùt trouver; c'est à lui que 
basil eus confia la charge de premier minis tre. Ill' 
cupait lorsque, en mars 919, Romain Lécapène s 
souleva li son tour, s'em para cl u palais et de la 
sonne du princC', en nLLendant le jo UI" prochain OÜ 

se ferait associer à l"empire, Je premier de ce tte sé 
d'usurpateul'squi, plusieurs foi, au cours du x· . 
gouvemèrent sous le nom des basileis légitimes 
monarchie byzantine. 

C'es t au tour de Romain Lécapène que se 
tl'èren t une demière fo is les deux advel'saires, 
l' ambition et les luttes rem plissaient depui 
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ans hi ntôt l'his loi l'e du Palais acré. On dit que 
Zoé, loujours joli , so ngea, pour re saisir le pouvoir, 
à éduire le parvenu el il e fai re épouser; il es t 
cerLain en tout cas qu 'ell e tenla , aprè' que son parti 
cut été définiLivement éc ra. é dans l' in surTecLion de 
Léon Ph ocas, de fai" e empoisonner l'usur·pateur. Elle 
échoua ct dut alle r, exil ée de la CO UI' ce tte foi s pOUl' 
jamai:, finir dan le monastère de Sainte-Euphémie 
du P eLrion sa Lumultu euse et dramatique exis tence. 
P endant ce Lemps Nicolas triomphait. 

En juin 920, autanL pOUl' plaire il Romain cL atis
fair'e :a vengeance personnell e qu e pOUl' terminer le 
schi sm né de la téLragamie, le patriarche pl'Omul
g uaiL l'acLe fameux connu sous le nom de lomus 
unÎonÎs. En une Cèbe solennelle, j'Éo'li se g recque, en 
pré. ence des basileis Romain ct Cons tantin, célébra 
l'a cco rd rétabli en tre les parti san de Nicolas et 
ceux d 'E uthymios . C'es t aux dépens de l'empereur 
Léon VI que se faisait la réconcilialion . Sans doute, 
à LiLre exceptionnel , l'Église, aclmeLlant le fail , con 
sentait à excuser , à légitimcl' même le quaLri ème 
mariage du ouvera in ; mai . elle sc montrait d'au
ant plu. inflexible à maintenil' les prin cipes cano
iqu es c t elle conda mnait en term es . évère les 
nion s de ce LLe so rte . « D'un co mmun accord, di saient 

prélats dans leur sentence, nous déclal'Ons qu'un 
all'ième mariage est chose ab olument interdite . 

ui co nque 0 'era le contracte r se ra exclu de tout 
cc relio' ieux, tant qu 'il pCI' i tera dan' son con 
·nao·e . Le Pères ava nt nous en ont jugé ainsi, e t 

précisant leur pensée, nou proclamon.· que 
t là un acte contraire à toute j'institution chré

nne . » Avec une égale sévérité, les prélats f1 étris-
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saienl les lroisi~mes noces. « Il faul, disaienl-ils, 
nelloyer celle lurpilude, comme on balaie les 
ordures, lorsque, au lieu d'êlre jelées dans un coin , 
eUes sont répandues dans toute la maison. )) Et, com
mentant ces paroles, le patriarche icol

as 
écrivaiL 

lriom phalClll ent au pape que, par égard pour la 
majesté impériale, on avait usé d'indulgence, mais 
que les qualrièmes noces demeuraien l conlraires auX 
bonnes mœurs el à la discipline de l'Église . 

Le jeune empereur Conslanlin VII dul assister à la 
leclure de racle qui fiétrissail les mariages semblables 
à celui donl il élail né; il duL, chaque année, célé
brer solennellemenl ceLle fêle de l'union qui lui rap
pelait de si pénibles souvenirs. C'élaiL là pour l'au
torité impériale une humiliation grave, pour l'Église 
une viclo ire donl eHe étail juslemenl nère, pour 
le palriarche Nicolas, son chef, un triomphe sans 
égal , après Lanl de lulles, de disgrâces el dc relo

urs 

de forlun e inespér~s. pourlanl, malgré ces appa
rences, si l'on con idère le fond des choses, on 
estimera que, par son désir obsLiné d'avoir un fils, 
par les mariages successifs qu'il conlracla dans ce 
but, par l'habile lénacité qu'il apporla dans l'affaire 
des qualrièmes noces, Léon VI rendil un serv· 
signalé à l'empire el à la dynastie. C'esl la 
d'un héritier légitime, aulour duquel sc groupèr 
loutes les ndélilés, qui seule empêcha ByzanCe 
sombrer, après la morl du basileus, dans le 
des révoluLions. C'esL l'exislence de ceL enfanl, 
senlant de la maison de Macédoine, qui nl échou 
les ambiLieuses visées des Conslantin Doukas eL cl 
Léon phocas el qui empêcha Romain 
d'installer clé{iniLivemenl ses hériLiers au pouvoir. 
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la famille princière de Macédoine, au lieu de passer 
quelque brève année SUl' le t rône, a gouverné 
Byzance pendant près de deux siècles eL lui a donné 
un e gloire et un e prospérité prodigieuses, c'es t à la 
prévoyance de Léon VI qu'elle le doit essenLiellement, 
à la souple diplomatie et au calme couragc avec les
quels ce prince poursuivit, à Lravers Loutes les diffi 
cultés, malgré l'opposition de l'Église, le but qu'il 
s'é tait proposé et le réali a. 



CHAPITRE IX 

THÉOPHANO 

Dans la série des impératrices de Byzance, Th éo
phano e t célèbl'e pl'esqu e à l'égal de Théodora. 
Depuis que, il y a quinze ans environ, M. Gustave 
Schlumherger , dans un bea u livre, a tenté de faÏl'e 
revivre sa pittoresqu e el séduisanle image e t nous a 
raconté sa romanesqu e des tinée, ceLte princesse 
oubliée es t rentrée tout d 'un coup dan s l'his toire et 
presque dans la gloire. D s écriva ins fameux comme 
Maupassant, des littémteur de laIent co mme le 
vicomte de Vog üé, se sont laissés prendre au charme 
de ceLLe belle pe l'sonne, « qui a remué le mond e autant 
et plu s qu 'Hélène 1 » , et jusque dan s les fi ction s des 
roman ciel's tels que Hug ues Le Roux, on a pu voir 
passer « ce LLe j eune femm e d 'un e bea uté s umatu
l'elle, dont les lig nes de camée enfermaient dans leur 
harmonie ce pouvoir qui lI'oubl e le monde ». Il con
vient donc que nous auss i fa ssions place dans ceLLe 

1. Vogüé, Hega1'ds histol'i?ues et littéraires, p. 189. 

-- ~ - "'"- ---- ------~'--
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galerie de portraits à « ce tte grande pécheresse, 
comme dit M. Schlumberger, donl les charmes devaient 
avoir une influence si fatale ct qu i devait successi
vement sc faire aimer de trois empereurs )J . A la 
vérité, il fau t le dire tout de suite, sa figure en bien 
des points nous restera obscure, ct de ce tte éni gma
Li que et mystérieuse souveraine, d'avance il fau t 
nous résigner à ignorer beaucoup. Quand les docu
ments se taisent, l'imagina Li on, si ingénieuse soi t
elle, n'a point, je crois, le droit de suppléer à leur 
silence: c'est en prenant avec les textes de sembla
ble~ libel'Lés qu'on risque de fa ire non plus de l'his
toire, mais du roman. 01' Byzance n'est point du tou t, 
comme l'affirme M. de Vogüé, « un domaine de 
féerie, un pays vierge cl inconnaissable» : c'est un 
pays fort réel, qu'on peut et qu'on doit s'efforcer de 
connaîlre scientifiquement. Il sc peu t qu'à l'é tu dier 
ainsi , Théophano semble à qu elques-uns moins pitto
resque qu'on ne la représente d'ordinaire ; mais du 
moins, je l'espère, elle apparaîlm plus vl'aie. 

1 

D'où sortait celle impératrice fameuse lorsque, 
vers la fi n de l'année 956, elle épo usa le fils unique 
du basileus Constantin VII , le jeune Romain, héri
t ier présomptif de l'empire? On ne le sait trop . Les 
chroniqueurs de cour, soucieux du bon renom de la 
dynastie, affirment gravemenl qu'elle était issue 
d'une très ancienne et très noble famille, et que 
l'empereUl' el sa femme éprouvèrent une joie indi
cible d'avoir découvert poUl' leur fil s une épouse 
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d'aussi bonn race. S'il en faut cl'oire le hi toriens 
moin co mplaisants à la mai on de Macédoine, la 
naissa nce cl la future basili sa amait été inflnim nt 
plu mode te. Son père, Cra tél'os, d'origine laco
ni enne, 6LaiL unplébéi n obscur qui tenail un cabaret 
dans quelque ba. -foncl de la capitale : elle-même, 
avant son mariag, 'appelait Ana La 'ie, ct plu s fam i
lièrement m 'me, Ana. taso; cl c'es t eulement en 
s'approchanl du trône qu'elle reçut le nom mi ux 
sonnanl ci e Théophano, « pour marqu er, disent cs 
panégyri tes, qu'elle avait é té manife lé par Di eu 
ct choi 'ie par lui ». 

Par un point en tout cas elle méritait cc nom: a 
beauté était radieuse, smhumain e, divine. « Par sa 
beauté, dit un contemporain, par son éléga nce, elle 
l'emportait ur toutes les femmes cie son temps» . 
« Elle était, écriL un autre chroniqueur, d'un e beauLé 
incomparable, un véritable me rveille form ée par la 
nature. » C'es t par là san s doute qu'elle sédui il 
Romain. Ma is où le rencontra-t-ell ? Comm ent le 
conquit-elle? on l 'io-nore. Dul-elle sa prodigieuse 
for·tune à l'un de ces conco urs de beauté qu'on avait 
coulum d'ins li Luer à Byzance quand on cherchait 
une femme poUt' un prince, cL où les plu jolies fill es 
de la monarch ie étaient pa sées en revue par l' empe
reur ct ses proches? Pour ma part, je le croirais 
volontiers . Y eut-il au contraire en tre la belle plé
béienne c t l'hériti er du trône quelque inlrigue 
d'amour, qu i sc lel'lnina par un mar iag ? L'aventure 
de Théodo"a prouve que ces cho. cs étaien l possibles, 
ct cc qu'on. a it du caractère cl Romain n'est point 
pour ex lure celle hypothèse . 

C'é tait un beau ga rço n, grand, large d'épaules, 
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« droit comme un cyprès ». Il avait de beaux yeux, 
le Leint clair, l'air aimable; ses paroles étaient douces 
et séductrices. Fait pour plait'e, il aimait à s'amu er. 
Gt'and chasseur, grand ama tem de Lous les sports, il 
était sans cesse en mouvement, et sa robuste nature 
goûtait fort les plaisirs de la table et d'autt'es encot'e . 
Mal entouré avec cela, mal conseillé par ses fami
liet's, il n'avait en tête qu'aventures et ft'edaines, et il 
t'écompensait assez mal tout le soin que son père avait 
pris pour l'élever. Le vieil empet'eur Conslantin VII, 
si cét'émonieux et si pieux, s'était efforcé d'inculquer 
ses qual ités à son fil s. « Il lui avait appt'i s, dit la 
cht'oniquo, comment un basileus doit parler, mar
cher, se tenir, sou I'ire, s'habillel', s'asseoit'; » et gra
vement, après ces leçons, il disait au jeune homme : 
« Si tu te confot'mes à ces préceptes, tu gouverneras 
lon guement l'empire des Homains ». Pour l'instruc
tion politique el diplomatique de son héritier, Cons
tan tin VII avait en ou tre écrit des livres très savants 
- et fort précieux pour nous - sur les Thèmes et 
sur l'Adminislration de l'Empire. Mais Romain avait 
dix-huit ans, et il s'inquiétait peu de devenir un 
homme d'Élal. Quoi qu'il en soit, comme au reste son 
pèt'e l'adorait, il ne fil assurément nulle difficulté 
sérieuse à céder à son dési r et à lui la isser épouser 
Théophano, d'oi.! qu'elle vint. Bientôt ap t'ès le 
mariage, en 958, la jeune fem me donnait à son 
mari un fi ls, qui sera Basile II, et par là elle affermit 
encore sa position à la cour ct accrut son crédit 
au palais. LOI'sque, au mois d 'octobt'e 959, Cons
tantin VII moumt, Théophano monta tout naturel
lement avec Homain II sur le Lt'ône. Elle avait alors 
dix-huit ans et le jeune empet'eur vingl et un. 
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Ce qu'était a u moral eLLe j un e femm e, il n 'es t 
g uère plu ' ai é de le déLerminer . Le chroniqueur de 
cour qu e j'ai cité déjà dit d 'elle, avec une bienveil
lan ce an s re 'tri c ti ons : « Elle élait belle de corps, 
charmanLe de vi age, et d 'âme LouL à l'aiL honnèLe », 

Le plus modern e hi Lori en de Théo! han o déclare au 
conLraire, cL avec insis Lan ce, qu'elle éLail « profondé
menL vi cieu 'e , profondémenL corrompue » , c l que 
ceLLe , édui , anLe enchanLeresse, ce LLe « irène cou
ronn é H, éLaiL un e créaLure LouL à faiL « impudique 
cL la cive ». C sont là de bien g ros moLs c t de b ien 
désobligeantes épiLhètes, si l'on con idère s ur·tout le 
peu que nous tiavons d'elle . Il faut observer toute
foi s qu'à Byzance déjà elle eut, parmi ses conLempo
ra ins , cL plus encore chez le. chroniqueurs des siè ,les 
pos térieurs , un renom bi en éLabli de femme Lerrible 
cL l'aLal e . Un hi 'Lorien raco nLe qu e, pOUl' parvenir 
au Lrôn e plus promptement, elle LenLa , de concerL 
avec son mari, de faire empoisonner l 'empereur' son 
beau-père. D'auLres écrivains rapporL nL que, lorsque 
cc m;ui moul'lll. cc fuL un bruit public dan s la capi
LaIe que Théophano lui a vait ver é du poi on. A en 
c['oit'e d'auLre Lémoi g na o'es, elle sc se rait débarrassée 
de la mêm façon d'u n prin ce de la famille de Homain 
L écap' n , qui lui seml laiL un prétendanL cL un rival 
poss ible , c l ci e la mème façon encore clic e seraiL 
vengée, diL-on , de l'abando n de Jean TzimiLzès, on 
amant. Des cl1l'oniqueur ' arméniens vont ju qu'à 
affirmer que « l'infâme im péraLrice» ongeaiL à 
empoisonner se. pl'opres fil s. Au vrai , Lous ces bavat'
dages , provenanL de gens qui vivai en t loin de la co ur, 
cL qui sonL pour la pluparL po Léri eur. de cenL ou 
deux cenL' an ' au Lemps où régnait Théophan o, 
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signifient assez peu de chose . Dans cerlains cas, ces 
méchants bruits son l neLlement contredits par le 
l'ails; dans d'au tres, il paraissent vraiment par trop 
invraisemblables. EL aussi bien ne faut-il pas oublier 
qne, lorsque Théophano jugea bon de commettre un 
cl'Ïm e, - cela lui al'l'ivû. une fois au moins dans sa vie, 
- cc ne fut point pal' le poison qu'elle agit, mais 
cl'tln ement, ouvertement, par l 'épée. 

Je n 'ai, en l'emarquant ccci, nul dessein, on le peut 
croil'e, de tenter de réhabiliter la mémoire de Théo
phano. Ma is on a à lui reprocher assez de choses cer
laines ct précises, pOUl' ne poinl inutil ement grossir 
son dossier d'épithèt s vagues et d'a sedions impo -
si bIcs Ù prouver. Telle qu'ell e m'apparail, je la vois 
surtout ambitieuse, avide de pouvoir ct d'influence , 
capable, pOU l' garder l'<'mpire oit elle s'était élevée, 
de tout , ct même du crime; je la vois in trigan te sou
vent, violente parfois ct passionnée, et toujours sans 
scrupules; je la vois enfi n , quand ses inlérêts, ses 
rancunes ou ses caprices é taient ('n jeu, volontiers 
dis imulée ct perfide. Elle exerçait, quand elle monta 
SUl' le trône, une influence considérable sur l'esprit de 
Romain II : elle n'admit po in t que nul la partageât. 
Non seulemen t tous les familiers du règne pl'écédent 
furent écarlés, tout le hau t personnel adminis tra tif 
changé: mais le premier soin de la jeune impéra
trice, quand elle fut malLresse souverain e au palais, 
fut d 'en éloigner sa belle-mère, la basilissa Hélène, et 
ses cinq belles-sœurs . 

C'étai ent des princesses chat'mantes, qui avaient 
été admirablemenl élevées par un père qui les ado
rai l. Sous le gouvememenl de Cons tan tin VII , elles 
avaient même été mêlées parfois à la dil'ec tion des 
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al1'ail'es politiques : l'un d 'elles, Agath , la pr6férée 
du vieil eml ereur, lui servail souvent de ecrétaire, 
el les bureaux comm e les fonc lionnaire connai 
saienl 'on crédit. Ceci n '6Lait point fail pour plaire il 
Th6ophano. Au si, s ur l'ordre lu 'elle arracha à la 
faible e de Romain II, le cinq mU I' du 'ouverain 
furent- Iles invitées à entrer dans un mona ·tè re. Vai
nem ent leul' mère s uppli nit pour elle; va in ement, 
se tenanL étroitement mbrassées, les j unes filles 
demandaien t g râce en plemanL. Rien n 'y fiL. La basi
li 'a Hélène fut eule autori ée 11 demeurer au palais, 
où 11 mourul tris temenL quelqu es mois Ilu Lard. 

es Glle durent obéir à la volonté inOexible qui les 
jetait au cloUre, et, pal' un rarGn menL de ri g ueur, 
on les épara mê.me les unes cles aulres . En vain, 
une del'lli èl'e fois, les prin ces es s'in s urgèrenL. Quand 
Je paLriarch PolyeucLe eut fa it Lombel' leurs che
veux SOli' les ci. eaux, quand on leur euL passé l'habit 
des r lig ieu es, ell e' prote tèrenl, dépoui llèrent leurs 
vêlemenL de bure, préLendirenL mang rd la viande 
Lous les jour. FinalemenL Romain 11 l'donna qu 'on 
leul' lai .'sâl la même p n. ion eL le même Lrain cie vie 
qu'ell e.' avaienL jadis au Pabis Sacré. Elles n'en 
éLaienL pa moin . mO I'Les a u monde pour Loujours, 
eL Théophano LriomphaiL. 

l' auL-il croire, par 'e qu'eHe se co mporLa de la sorLe 
il l' égard de parenLe. au ' i l l'o ches, qu'elle empoi
sonna en uiLe son mari? « La I luparL des gens soup
çonnent, dit un conLemporain, Léon Diac re, à propos 
de la mort de Romain II, que du poi son lui fuL versé 
au gynécée. » CeLte lert'ible accu aLion prouve bien 
de quoi le. gens de son Lemp j ugeaienL Théophano 
capabl , e L il s l cet' Lain , en effe t, qu'une femme qui 
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fil assassiner son second mal'i, afin d'en épouser un 
troisième, amaiL aussi bien pu faire empoisonner le 
premiel', à l'effet d'en épouser un econd. Malgré cela, 
et si grave que soiL le témoignage de l'historien, l'ac
cusation semble ici puremenl absu rde. D'abord les 
chroniquems nous ont donné une explica tion ample
ment satisfaisanle de la morl prématurée du jeune 
empereur, vile épuisé par son amour du plaisir el 
par ses excès de touL gelll'e; eL le conLemporain même 
qui l'aiL intervenir le poison dans l'a ffaire indique 
d'autre part que le basileus momut de troubles 
inte1'l1es survenus à la suite d'une folle chevauchée. 
Mais smtout on voiL mal quel in térêt Théophano 
aurait eu à faire disparaître son mari. Elle éLait impé
ratrice, elle étaiL touLe-puissante; elle s'entendait fort 
bien par surcl'OîL avec Romain, à qui, en six ans et 
demi de mariage, elle avaiL donné qualre enfants; 
c'est deux joms avant la mort de l'empereur qu'elle 
mit au monde sa fille Anne. Pomquoi elll-elle empoi
sonné le basileus, alors que ceLLe mort, la laissant 
se ule avec des enfanls en bas fige, l'exposaiL, plus 
que n'imporLe quelle aulre conjoncture, à perdre 
brusquement ce pouvoir qu'elle aimait? Théophano 
élait trop inlelligenle pour comir sans raison un 
semblable risque. 

Mais ce qu'il convient pa l'ticulî l'ement d'observel' 
dans les faits qui viennenl d'êlre rapportés, c'est 
qu'on n'y rencontre vraiment rien qui puisse ètre 
jugé vicieux, lascif ou impudique. Aussi longtemps 
que Romain II vécut, il y a tout lieu de croire que la 
jeune femme fut irrépl'Ochable, Apl'ès lui, elle épousa, 
SUl·tout pour <les raisons politiques, un mari qui avait 
quelque trenle ans de plus qu'elle: ce n'est point là, 
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dans la vie des souverains, et même dans celle des 
particuliers, un événement si rare ni si extraordi
naire; ct sans vouloir insister sur ce point, que ce 
mariage était peut-être pour Théophano le seul 
moyen dc conscrver lc trône à ses fils, du moins ne 
la blâmera- t-on guère d'avoir jug'é que le pouvoir 
suprême valait bi en quelque sacl'Îfice , Le seul 
reproche gravc qu'on lui puisse faire ce n'est point 
d'avoir, cinq ans plus tard, trahi ce vieux mari pour 
un plus jeunc amant - pour êtl'e regreltable, ceci 
n 'es t point exceptionnel- mais c'e t de n'avoir point 
hé ité, pOUl' pouvoit' épo u el' ce demier, à se débar
rasser par un meurtre horrible du basileus son époux, 
Et il faut ajouter que d'ai llelll's elle expia dUt'ement 
son forfait. 

II 

Au moment où, le 15 mars 963, Romain mourait 
presque subilcmcnt, Théophano avait vingt-deux ans, 
Elle res tait seule avec quatre enfants, deux gal'çons 
et deux fille, Sans tat'del" elle prit la régence au nom 
des deux jeu nes porphyrog'énètes, Basile qui avait 
alors cinq ans, cL ConstanLin qui cn avait deux; mais 
la situation était étra ngement difficile poUt' une 
femme, et surLout pour une femme ambitieuse, A 
cô Lé d'c li c, clic trouvait un ministr'c tout-puissant, le 
parakimomène Joseph Bringas, qui avait gouverné 
despotiquement les aG"a ires sous le règne de Romain, 
et qui pouvait êtl'e ten té d'écarter la régente, afin de 
détenir seul le pouvoir pendant la longue minoriLé 
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des pelils bas ileis. En face d 'elle, à la Lêle de l'a l'mée 
d'A ie, elle renconll'ail un général viclorieux, don t 
elle pouva il à bon droil redoulel' les amb ilion s, le 
domeslique des scholes icéphol'e P hocas. 

icéphol'C Phocas éla il à celle dale l'homme le 
plus en vue elle plus popu lail'e de la monarchie . Issu 
d' une grand e famill e de l'a ri slocra lie cappadocienne , 
descendan l d'une lignée de généraux illustres , il avai t 
par d'éclaLanles vicloil'es accru encore son pl'eslige 
cl sa renommée. Il avail reconquis SUI' les Arabes la 
Crèle perdu e depuis cenl cinqu anle ans ; il avail , au
delà du Tau rus, fail reparai lre en Cilicie les élendard 
impériaux ; il venaiL d'empol'ler d 'assau t la g rande 
cilé d'Alep cl il avail brisé l'org ueil des émirs ham
danides de Syri e. Admirable soldal, laclicien habile , 
général in comparablc , sachanl pader aux lroupes el 
se fai re suivre d'clics parlo ul où il voulait les con
dui re, il élaill 'ielole des oldals, don t il pa rlageait 
loules les fa ligues ellous les péri ls . « Il ne vivait que 
pOU l' l'arm ée , '> a dil juslemenl de lui un de ses bio
g raphes. Il n'éla il pas moin s populaire à Cons lanli
nopl e. Lorsqu e, au relour de l'expédilion de Crèle, il 
ava il paru en triomph alem dan l'Hippod rome, il 
ava il étonné la ville par les splendeurs de so n pom
peux corlège , « où loules les riche ses des barbares 
semblaient a mu er dans le cil'que, comme un fleuve 
immense qui ne s'a rrêle jamais » . Chargé d'autant 
d 'honneurs « qu e, dans les Lemps anciens , en avaien t 
reçu les généraux de Rome » , exll'i~memen l riche, et 
enlrelenan L dans ses domaines d'Asie lou le une clien
lèle de vassaux passionnémenl dévoués à sa per
sonne, il était a imé el admiré de lous; il passail pOUl' 
le seul chef capable de défendre l'empire contre les 



THÉOPHANO 227 

Sal'l'asins, cl Romain II moumnl avail ol'donné de 
façon formell e qu'on le mainlînt dans son comman
dement. 

Si, aux yeux d'un politique, un LeI homm e pou vait 
pal'aîlre un danger' assez l'edoulabl e, il faul ajouLer' 
qu 'aux yeux d'ull e jeune femm e, ce victol'ieux général 
n'offl'ail ri en qui nt de lui un héros de roman . Nicé
phore Phocas, en 9G3, avait cinqu anle eL un ans, el il 
n'éta it pas beau. P etil, assez gros, il montrait un 
lOI'se l'Obu sle planlé sur des jambes un peu coudes, 
e l par là-dessus une lê te pui sante, au teinl noÎl' et 
hâlé, encadrée de longs cheveux noies; il availle nez 
busqué, la barbe courte et déjà grisonnante, eL sous 
d'épai s sourcils, des yeux noirs au regard pensif et 
sombre. Luitprand, l'évêque de Crémon e, qui vint en 
ambassade à sa cour , a dit de lui qu'il était d'une 
laideur rare, « noir de peau co mme un nègre, à ce 
poinLc{u'il fel'ait peur à qui le rencontrerait la nuit )J . 

Avec cela, c'éLait un homme austèr'e el dur, d 'hum eur 
mélancolique et volonlieI's taciturne. Depuis qu'il 
avail perdu sa femme, et qu 'un malheureux accident 
lui avait enlevé son fil s unique, il s'était avec une 
ardeur passionnée jeté dans la dévotion et dans le 
mys ti cisme. Il avait [ail vœu de chasteté, il ne man
geait plus de viande, il couchait sur la dure, comme 
un ascète, enveloppé dan s le cilice de son oncle 
Maléinos, un religieux mort en odeur de sai n teLé; il 
se plaisa it dans la compagnie des moines . Il avait 
pris pour direcleur de conscience Athanase, le futur 
fondateur du plus ancien monastèr'e de l'Athos eL, ne 
pouvant se passer de ses conseils, il l'emm enait avec 
lui jusque dans les camps. Dans la société de ce 
saint homme, il prenait comme lui la nostalgie du 
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cloître et songeait très sérieusement à quilter le 
monde. Déjà il sc faisait bâtir une cell ule dans le 
couvent qu'Athanase édifiait SUl' la Sain le-Montagne. 
Ascèle el guerrier, dur, sobl'e, sévère, avide d'argenl 
el délaché des choses de la tene, capable de clé
mence comme de perfidie, Nicéphore Phocas, comme 
beaucoup d'hommes de son temps, réunis ait en son 
âme complexe les contrastes les plus ina ttendus, et 
surtout, sous ces froids d"e hors, dormait un cœur 
profondément passionné. 

Était-ce un ambitieux? il est bien difficile de le 
dire. Ayant entre les mains des troupes dévouées et 
vic torieuses, Nicéphol'e Phocas, dans la crise ouverte 
par la mort dc Homain II, pouvait to ut oser, et la 
tentation en était d'autant plus grande que l'intérêt 
de sa sûreté mème semblai t lui commander un sou
lèvement. Le général n'ignorait pas que Bringas le 
détestait el qu'il avait tout à craind t'e du tout-pui s
san t minislre . Pourtant d'abord il ne bougea pas , en 
soldat loyal et pieux, surtout préoccupé de pour
suivre la guerre contl'e les in fidè les. El s'il se décida 
enfin à prendre padi, celle surlout qui le fit agir, ce 
fut Théophano. 

Dans l'his toi re des rapports entre Nicéphore Phocas 
et ln belle impératrice, il faut se garder attentivement 
de vou loir inlroduire lrop d'élémenls romanesques. 
Il es t certain qu'entre le do mestique des scholes et 
la basilissa, il n'y eut rien du vivant de Homain II, 
ni sympathie, ni intrigue. Mais son mari mort, parmi 
les pé rils multiples qui la menaçaient, la régente 
comprit vite que ce général étail une force, el qu'elle 
pourrait en faire usage pOUL' neutl'aliser l'ambition de 
Bringas. Elle comprit qu'il fallait , pour assurer son 
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Ll'onc, qu'elle gagni1L Nicéphore :1 sa cau e, eL ans 
doute la jolie femme éléganLe qu' lle était jugea quc 
la Lâche ne 'eraiL pas bi en malnisrc , Quoi qu 'il en 
sOil, ' c'e L sUt' l' iniLlative de l'impél'utl'i ce, ct mal g r6 
l'opposiLion du pl'emier ministre, que Phoca fut 
mandé dans la ca pitale, et il semble que san grand e 
pei ne il se lai ssa pl'endre aux beaux yeux de la prin
ce se el conquél'ir à es dessein. (( Ce n'é tait, dit 
M, Schl umbcrg l', un secret pour pcrsonne à Byzance 
quc les charm es capitcux de l'exquise so uverain e 
avaient pr'oduiL ur l'âme simple de l'au , [ère lome -
lique des scho le~ d'OrienL un e impression ineffa
çable. » On peuL cl'oil'e, en effet , encore que le' con
L mporains nou s en a ien L diL peu ci e chose, qu'entré 
tout d'abord en impIes relaLion cl service eL d'a f
fai res ave la régenlc, Nicéphore bi nLôL laissa voir 
on amoul' eL e léclara prêL à Lout pOUl' la mériLer. 

Hi en n 'auLori '1 p n r qu Théoph::mo J'ait payé le 
reLou l' : clIc ne l'a ima jamais ; mai elle senLaiL la 
puissance donl il di, posait eL Lout lc parti qu'ellc 
en pouvaiL tirer pOUl' ses inLér'êLs cL son ambiLion, 
Par politi quc, ell e encoueagea sa passion, comme 
plus la l'd , par poliLi que, elle l'épou a. 

Il importe d'ajouler qu'au coU!'.' de ce séjoU!' à 
Conslanlinople, d'autr l'[1 i, ons en orc, el non moins 
lécisives, étai enl venues e joindrc aux pr'cs tiges de 

Th éophano pour LiL'cr Nicéphorc de ses incertitudes. 
C'Nait la l't''vélat ion qu'il ava it eue de la haine impla
cable de Bringas. Sans doute le premier mini Lre 
n'avait pu refu ser au général un nouveau et écla lanL 
tri ol11 phe. i\l ais la pop ulari Lé croissa n Le de P hocas 
inq liMa iL l'bomm d'ÉLaL, qui oupçon naiL aus i, dit
on, l'intrigue qui se nouaiL en trc l domcstiqn c dcs 
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scholes et la régente. Vainement, avec cette diplo
matie cauteleuse si chère aux Byzantins, icéphore 
s'eŒorçait d 'endormir les ap pl'éhensions du paraki
momène; il déclarait à qui vou lait l'entendre que son 
rêve le plus cher était d'entrer au couvent. Mais 
Bringas n 'é tait pas dupe. Il pensa que le plus sûr 
moyen de se débarrassel' de ce rival était de lui faire 
crevel' les yeux. Heureusement pour Phocas, lorsque, 
sous un pl'étexte, on le manda au palais, il se défia ou 
reçu t il temps quelque avertissement amical; il coumt 
se réfugiel' dans la Grande Église, et implora la pro
tection du patriarche. Polyellcte avait des défau ts : 
il était obstinp, intransigeant, d'esprit borné parrois 
et de vues courtes, mais il avait du cOUl'age, il savai t 
parler net, et il n'aimait pas le premier minislre . Il se 
précipita au Palais Sacré, exigea que l'on convoquât 
le Sénat sans retal'd, et il s'exprima avec une si éner
gique franchise que icépho re fut renouvelé dans 
son commandement avec des pouvoirsextraOl'dinai res, 
malgré la mauvaise volonté de Bringas. Sans tarder, 
le domestique des scholes quitta la ville et gagna son 
quartier général de Césarée : il était le maître de la 
situation. 

Dans celle sourde lutte d'intrigues, Théophano 
n'avait point pam. Il est pourtant infiniment probable 
qu'elle servit son allié de tout son créd it et appuya 
de toule sa fOl'ce l'intervention du palriarche 
Polyeucle. De même , dans les événements qui sui
virent, lorsque, au mois de juillet 963, les circonstances 
obligèrent Phocas il se prononcer, lorsque, de plus 
en plus menacé par la haine de Bl'ingas el craignant 
pour sa vie, le génél'al, malgré ses répugnances, se 
laissa proclamel' basileus par ses troupes et chaussa, 

- - -- -------- ------' 
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au camp de Cé al'ée, les brod equin de pourpre, 
lorsqu'e nfin, en aoùl963, il pal'llt deva nL Co ns LanLi
nople cL qu 'une révoluLion populaire, balayant 
B t'ingas ct sc amis, ouvl'it à l'usurpaLem les porLes 
d la capiLale, Théophano ne joua aucun l'ole appa
renL e L sembla lais e l' les desLins s'accomplir. Mais 
au vrai, si Nicéphore Phoca .. 6La it devenu ambiLi eux, 
s i ens uiLe, ma lgré sc h és ilaLions, cs sCl'llpul e , il 
s'é tait décid é ù prendre la pompre, l'a mour qu e lui 
avaiL in . piré la b e lle impéraLr ice avaiL éLé pour beau
coup dan ses résolu Lion s. EL de mêm e, dan s les jour
nées Lragiques d 'ao CtL 903, pendanL qn la mulLitude 
'o nlevée, comme « pri se de foli e [urie u e)), chargea iL 

les soldaL. du mini . Lre e l déLrui aiL o n palai , pen
danL que le paLri a l'che Polye ucLe c L l 'an cien paraki
momèn Bas ile diri gea ie nL 0 L nsibl emenL le mouve
ment en faveur du prétendanL, on peul croire qu e, 
du rond Liu gyn" ée, Théophano 'enLendaiL di l'Ne
menL avec les c hefs de la révolLe . Quoique so n nom 
ne soiL ll'ononc null pal'L, ce Lte femme inLl'i o'a nLe 
c L ambiLi euse avaiL éLé l'fime même des g't'and événe
m ents qui venaienL de s'accom[lir. 

Quoiqu 'il e n . oi L, 1 16 aoû L 963, au maLin , licé
phot'C Phocas fi L dans Con LanLinople son en Lrée 
ol ennelle . A cheval , C il g ra nd cos Lume impérial, il 

franchiL la porLe d 'O r , accuei lli par la ville e ntière, 
alué par les acclamaLions populaires comm e le sau

veur de l'empire eL de la chré Li enLé. « L'ÉLaL r éclam e 
N icéphore comme ba ileus, c riaiL s ur. on pa age la 
foule nLhous ia Le. Le pa lais aLL nu licéphore . 
L'armée demand e Nicé [ hol' . Le m o nd e aUend Nicé
phore . T'l s onL le vœux du palai s, de l'armée, du 
sénaL, du peuple. Se ig ne ur, exa uce-nous! longue vic à 
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Nicéphore 1 » A travers la Mésè, il gagna le Forum de 
Constantin, où pieusemen t il fit ses dévolions à 
l'église de la Theotokos; puis à pied, procession
nellement, et pl'écédé de la Sainte Croix, il se rendit 
à Sainte-Sophie el, reçu par le paLriarche, il alla, les 
cierges en main, sc prosterner au pied des saints 
autels. Ensuite, avec Polyeucte il monta sur l'ambon, 
et solennellement il fut couronné basileus des 
Romains, comme associé des deux jeunes empereurs 
Basile et Constanlin. Enfin il entra au Palais Sacré. 
Pour ê tre pleinement heureux, il ne lui restait plus 
qu'à obtenir la récompense la plus douce pl'Omise 
ses ambitions, celle don t l'espérance avait al'mé son 
bras et conduit sa march e : il ne lui restait plus qu'à 
épousCl' Théophano. 

Certains chroniquems a[fil'ment pourtant que l'im
pératrice fu L d'abord éloignée du palais par ordre du 
nouveau maUre. Si le rai t esL exact, ce n 'é tait là à 
coup sûr qu'une feinl e : depuis plusieurs mois, les 
deux alliés s'étaient mis d 'accord. Nicéphore, cela 
n'es t point douteux, était passionnément épris de la 
jeune femme, et la raison d'Éta l par surcroît lui con· 
seillait un mariage qui légitim ait en quelque manière 
son usurpation. Théophano, tout en éprouvant peut
ê tre, comme quelques écrivains le décla renl, peu 
d'enth ousiasme pour ceLLe nouvelle union, sentai t 
bien de son cô té que c'éta it le seul moyen pour elle 
de gardel' le pouvoÎl', et pour cela elle é lait prêle à 
tou t. Les deux pal'lenail'es n 'em ent donc point de 
peine à se persuader l'un l'au tl'e . Le 20 septembre 963, 
dans la Nouvelle Église, le mariage fut solennel
lement célébré. 

Nicéphore était au comble de la joie. Il se l'ep l'onai t 
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à la vie. n oubliait ses au stérités, ses rêves mys
tiqu es, ses prom es es, tou t entier au bonh eur que lui 
donn ait la possess ion de Th éophano. l\Iais ses amis 
les moines n 'avaient point, com me lui , oubli é Je passé . 
Quand, dan s sa solitude de l'Ath os, Athanase apprit 
les noces im pér"iales, déçu dan s ses espérances et 
profondément indi g né, il accourut à COllstuntinople. 
Reçu par l' mpereur , il le tan ça avec son habituelle 
franch ise et durement lui reprocha son manque de 
pal'Ol e et le scand ale qu 'il donnai t. P hocas s'efforça 
de calmer le moine. Il lui expliqua que ce n'était 
poin t pour son plai sir qu 'il avait accepLé le trône, il 
lui jura qu'il entendait vivre aux cô tés de T héophano 
comm e un frère; il lui prom il qu'au ssitôt que les 
affaires pul liques lui cn laisse rai ent le loisir, il vien
cli'ait rejoin dl'e le reli g ieux dan s on monas tère. A 
ces belles paroles il j oig nil de l'ich es prése nts, et 
Athana e, un peu npaisé, s'en re tou rna à la Sainte
Montagne. 

A Constantin ople, l'é LonnemenL ca usé parle mariage 
ne fut pas moins l'if, e l le scanda le p lus g rand. Le 
pa Ll' iarche Polycurte, on le ~a i L, éLaiL un homme 
vertu eux, ausLèl'e, sans complaisance pou r les choses 
du monde, dont il éta it pleinemenL détaché, unique
menL so uciell x de prescripLions el des intérêts de 
l'Église dont il ava iL la garde, et meLLanL à leur ser
vi ce un co urage indomp table, une innexible obsLi
naLion eL un e franchise redouLable. Quand il éla iL 
parvenu au paLria rca t, son premier acLe ava it éLé de 
r éprimander sévèrement l'empercm ConsLan lin VII, 
si pie ux pou l'Lan l eL si respectueux c1es choses 
sacrées: ce lle foi s, son espri l ri gid e e t passionné se 
manifes ta plus âp remen l encore . Ce n'es t point qu 'il 
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ressentît aucune hostil ilé conlre Nicéphore, ni qu 'il 
eûl dessein ùe faire opposilion à un usurpateur: 
dans la l'évolution de 963 il s'étail mon lré fort dévoué 
à Phocas, et son allilude n'ava il pas peu con tribué 
à la chule de Bringas cl au succès du domestique 
des scholes. Mais, au nom des canons, il j ugeait inlo
lél'able le mariage du basileus, veuf d'une première 
femme, avec une pl'incesse égalemenl ve uve; c t 
résolumenl, lorsque, ùans Sa inle-Sophie , Nicéphore 
voulul , conformément à son pri vi lège impérial, fran
chir la clôlure sacrée de l'iconosLase cl recevoir la 
communion, le prélal le l'epoussa de la sainte LabIe 
ct, comme pénilence de ses secondes noces, il lui en 
interdit l'approche pour un an. Malgré son inita li on, 
le prin ce ùuL céder devant la fel'meLé in Lrans igea nte 
du paLrial'che. 

BienLôL une auLre difficuILé s urgi t. On vint révéler 
à Polyeucte que Nicéphore avai t été le parrain de 
l'un des enfants de Théophano. Or, d'après les règles 
ecclésiasLiques, une parenlé sp irituelle de ce tLe sorte 
étail un empêchemenl absolu au mariage contracté: 
neLlement, sans aucun ménagemenL, le patri a rche 
donna le choix au basileus pntre la répudiaLion de 
Théopbano ct l'inlel'dit. POUl' un homme pieux 
comme Phocas, une lelle menace é tait chose si ngu
l ièl'ement grave. Pourlantla chair fut la plus faible: 
Nicéphore refusa de se séparer de Théophano, n'hé
silan t pas à décha1ner ain i un con flit redoutable 
en tre l'État et l'Église . F inalement pourLan t un 
accommocl emenL inlervint. Un prèlre vinl jUl'er que 
le pa rrain de l'enfant impéria l avait été Bardas, le 
père de l' empereur, el non poin LN icéphore lui-même. 
P olyeucLe voyait clail'ell1entle men onge; mais il était 
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abandonné de lous, e t de son clergé même; il céda 
devant la nécessiLé el feig niL de cl'oire ce qu'on lui 
disai L. Dans sa déLresse, il n'exigea m(}me pas que 
l'erupe t'eul' accomplît la pénitence qu ' il lui avait 
d'abord inOigée pOUl' ses seco ndes noces . Mais le 
basileus n'en avaiL pas moins éLé pl'ofondément 
ulcéré de ceLte atteinte à on prestige l de ce LLe 
entrepri s S Ul' son amoul'. Ja mai s il ne pardonna il 
PolyeucLe son intempesLiye ingérence, eL Théophano 
ne garda pas une moindl'e rancune au préla t. Et de 
LouLe ceLle a(l'aire fin a lemenL un bruiL râcheux sub
sista pOUl' l'empereur et sa femme: qu elqu es an née 
plus tard encore, LuiLprand, écho des bruits qui 
co uraienL Co nsLanLin ople, décla ra it touL net qu e le 
mariage de icéphore é tait un inces le. 

III 

Une union aussi mal a sOl' Li e, et qui débu lait so us 
d'auss i fâ cheux auspices, ri squait fOI,t de Lournel' 
mal. C'est ce qui arl'iva as ez pl'omptement. Ici 
encore nou s savons Lrès imparfa itement le détail des 
événemenLs qui remplirent, pendant ces dix années, 
l'intimiLé du ménage impérial, et le rôle de Théo
phano, toujours discl'è te et habile, se laisse deviner 
dans les co ulisses plu qu'il n 'appal'a1t en pl eine 
lumière. Il faut se résigner à ne sa isir que les li gnes 
générales de l'aven tul'e et la ca tas Lrophe tragique qui 
la termina. 

PassionnémenL ép ri s de Th éophano, g ri sé ci e s a 
l'adieuse beau té, licéphore fa isa it pour elle, selon Je 
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mol l'ése l'vé cl bref de l'hislorien Léon Diacre, « plu s 
qu'il n'élail convenable ». Ccl homme économe, 
grave, auslère, comblait Ja belle princesse de cadeaux 
somplueux, de loileLLes merveilleuses, de bijoux 
splendide; il l'enlourail de Lous les raffinemenLs du 
luxe le plus éblouissanl; il lui consliluait une for
lun e en la dotant de propriéLés admirables et d'élé
ganles villas. « Rien, dil M. Schumberger, n'était 
ll'OP coûleux, rien n'élail ll'Op beau pour être olI'el't 
par lui à sa basilissa bien-aimée »; su rlout il ne 
pouvail sc passer de sa présence. Lor que, en 964, il 
parlil pour l'armée, il emm ena Théophano avec lui 
clans les camps, el pour la première fois peul-êlm au 
COUl'S de sa longue canière mililail'e, il inlerrompit 
brusquement la campagne commencée pour revenir 
plu s vile auprès d'elle. 

Mais, au fond , cc vieux soldal n'dail nullement un 
homme de cou l'. Après u n courl momenl donné à sa 
passion, la guerre, son aulre amour, repril vile so n 
empire sur son âme, el chaque année le vil désor
mais reparlil' poUl' les fronli0res, où il allait combal
lre les Arabes, les BuJgmes, les Russes: ct mainte
nanl il n'emmenail plus 1'h60phano ayec lui. Puis il 
se piquait de faire en conscience son mél ier c1'empe
l'CUl'; cL, par J,'I, peu à peu, le prince, si acclamé 
jadis, sc rendail de plus en plus impopulaire. Le 
peuple écrasé d'impôls murmurail; le clergé, dont 
Nicéphore reslreignail les pl'ivil0ges, les moines, 
donl il préLenuaill'éduirc la l'ichesse LCl'l'iloria le lrop 
énorme, ne cachaienl pas leur méconlenlemenl; le 
palri arche élail el1 oppo .. iLion déclarée avec l'empe
reur. Dans la capila le, ues émeules éclalèrent. licé· 
phore fut insulLé par la populace, on lui jela des 
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pien s; L, malgré l'ad mi l'able sang-froid qu'il monll'a 
en ce LLe cil'con. lan ce, peu s'en fallul qu'il n'y Jai . ùL 
la vie, i 'es familiCt' ne l'eu. senL enLraîné à Lemps. 
EnO n il éLaiL l'e. Il isi de ces Il cès de relig i o~il6 mys
Liqu e qui le Lroubla ien L alllrefoi .. : il devenaiL Lri Le, i l 
n e voulail plu s coucher dan' son li L i m péria l , e L il dor
mail dan s un co in , é tendu Ut' une peau d e panthère 
où ['on plaçaiL un cou in de poul'pr(~, eL d noul'ea u 
il .. e meLLait ur la chail' le cilice de so n oncle i\laléi
no , Il a va iL l' ùme inq lli è Le, Lroublée, pl'éoccu f ée; il 
c raio'naiL pour sa s ûreLé eL il avaiL faiL une ciladelle 
de so n palai du Boucoléon. Sans clouLe il adoraiL 
toujours Théophano L res LaiL, plus qu'il n 'éLaiL pm
den L e L l'ai onnable, sou mi . à a clouce e L secrèLe 
influence. lVIa is, enLre le rude sold aL eL l 'éléganLe 
prin cesse, le conLrasLe é LaiL Lrop g rand, Il l'ennuya i L, 
e l elle s 'ennuyait. Ceci deva iL avoi r de g raves co nsé
quences. 

Ni eéph o t' ava iL un n eveu, J ea n TzimiLzès . C'éLa it 
un homme de qual'ante-cinq an s , pe lit, mai bien 
pl'Îs eL fOl'L élégant. Il avait le LeinL blanc, des yeux 
bleus, une ch evelure d 'un blond doré qu i auréolait, o n 
visage, la barbe l'OU se, 1 nez min ce eL chal'manL, UJl 

regal'd ha rdi , qui ne redo uLa iL ri en eL ne e baissa iL 
leva nt pe rso nne . ForL, ad ro iL, agil e, génér'eux e L 
magnifique avec cela, un peu viveur pal' surc l'o lL, il 
é LaiL infinim enl éduisant. Dans l 'ennui où se 
LI'aîna it son cxi 'Len ce, il pluL n::tLul'ell em enl à Théo
phano. EL c'e. L a lors que la pas ion la co nclui it au 
c rime . TzimÏLzès ùLaiL ambiLi eux; il éLaiL forL iniLé 
en ou tre de la disgrâce qui venaiL de le fl'apper; à la 
s uiLe d ' un incidenL de guel'l'e, il avait éLé desLitué par 
l'empereur de sa charge de domesLique d es scholes 
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d'Orient ct invité à sc retirer dans ses torr'cs; il ne 
songeait qu'à tirer vengea nce d 'un oulra ge qu'il 
jugeait immér it(,. Théophano, de son cô té, était plus 
que IllsR0e de Nicéphore; à l'entenle d'a ull'efois 
avaienL Rll ccédé !rs l'ancnnes, les soupçons; l'impél'a
Ll'i ce en éLa it à cc poinL qu'c lic affeeLa it de cra indt'e 
de son mal' i quelque enLrep ri se SU l' la vie de ses fil s. 
Plus encore, elle supportait impaLiemment d 'ê tre 
séparée de son amant; Tzimitzès pa r'aH avoir été en 
efl'et le grand, et sans dou le le seul amour vé ritable 
de sa vie. Dans ces conditions, ell e glissa insensible
menl à l'idée du plus épouvantable fo rfait. 

Depuis que icéphore était revenu de Syrie, au 
commencement de 969, il était agité de somb l'es pres
sentim enLs. Il sen lait autoUl' de lui des comploLs se 
nou er dans l'ombre. La mort de son vieux père, le 
césar Bardas Phocas, avait accru encore sa tri stesse. 
Pourtant il a imait toujOUl'S Théophano. Perfidement, 
ce lle-ci usa de son crédit pOUl' faire rappeler Tzi
mitzès à la cour. Elle représenta à l'empereUl' combien 
il était fâcheux de se privee des service d'un tel 
homme el, fort habilement, pOUl' écarter de l'esprit 
de Nicéphore les soupçons qu'aurait pu éveiller cette 
sym paLhi e trop déclarée pOUl' Jean, elle parla de le 
marier avec une de ses paren tes. Comme touj ours, le 
basileus céda aux dé irs de sa femme. C'était ce 
qu'elle attendai t. J ean repa l' ul à ConsLa ntinople; 
gl'âce aux inLeli igences adl'o iLemen L ménagées par 
Th éophano dans son entou ra ge, les deux amanLs se 
rev il'ent au palais mème, sans qu e l\ icéphore sc douLât 
de rien, et ils concertèrent le prépamtifs de leut' 
comp lot. Il ne s'agissait de rien moins que d 'assas
sinerle basileus . Panui les généraux mécontents, Jean 
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teouva a isément des compli ces ; entre les conjueés , 
entee Tzimitzès ct l'impératri cc, dc nombreux col
loqu es em cnt li cu ; fina lemcn t, g râce aux compli cités 
du gynécée, des homm es arm és furent introd uits 
jusque dans le palai et caché dan s les appal'Le ments 
de l'Aug usta. 

On é tait, l'aco nle Léon Diacrc, qui nous a laissé un 
récit tout à fait sa isissanl du drame, aux premiers 
jours de décembre. Le meurlre avait été fi xé pour' la 
nuit du JO au 11. Dans la joum é pl'écédenle, plu
sieurs des conju r'és, cachés so us des habi ts de femm es, 
pénélra ient a u Palai . Sacré avee l'a ide de Théophano. 
Celle rois , un avis my ·térieux fut donn é à l'em
per'cm , et Nicéphore ord onna à l'un de ses offi
c ie rs de fa il'e fouill er le qua l'ti cl' des femm es ; mai s , 
soit qu e l'on cherchâ t nro'li gcmm enl , soit que l'on 
ne voulû t l'ien trouve r , on nc découvri t pel'sonne. 
Enlrc Lemps, la nuil éta il vcnuc : pou r frappcr, on 
n 'altencl ait plu s qu Tzimilzès. Une crainte vinl 
alors aux con pirateurs : si l 'cmpereur s'enferm ait 
dans sa cha mbre, 'il fallait fOl'cel' sa po rte, s'il s'éveil
lait au bmit, tout n'allait-il pas manquer? Théophano, 
avec un sang- froid qui épouva nle, se chargea d'éca rter 
l'obsta cle. Elle alla SUI' le tarcl retrouve l' l icéphore 
dan s son appal'tcment, ellc ca usa avec lui amicale
menl ; puis,. ous prétcx te d'all er voir cncore qu elques 
jeunes femm es bu lga res en vi ite au Pala is, elle 
sortit, d isa nt qu'ell e allait revcnir dan un court 
moment e t pri ant on ma ri de la isser sa porle 
ouvel' te : elle se chargera it de la ferm er en rentrant. 
Nicéphore dit ou i, et demcuré sc ul, il pria un peu, 
puis s'endo rmit. 

Il était environ onzc h eures du soir . Dehors il nei-
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geait, el, SUt' le Bosphore, le venl soufflail en lem
pêle. Dans une pelile barque, Jean Tzimilzès gagna 
la grève déserle qui s'élendail sous les murailles du 
chiHeau impérial du Boucoléon. Au moyen d'un 
pan ier fixé au boul d'une corde, on le hissa dans le 
gynécée, el les conjul'és, leur chef il lem lête, péné
lrèren l dans la chambre li u souverain. Il y eul là un 
courl moment d'effaremenl : le lit élail vide. Mais un 
eunuque du gynécée, au comant des habiludes de 
Nicéphor'e, monlra aux conspiraleurs le basileus 
gisanl dans un coin, dormanL sur sa peau de pan
thère. FUI'ieusemenL on se jelLe sur lui. Au bruiL, 
Phocas se réveille, se dresse. D'un grand coup 
d'épée, l'un des conjurés lui fend la lèLe du somme t 
du crâne jusqu'à l'arcade sourcilière. Tou l ensan
glan lé, l'infol'luné criail: « TheoLokos, secoUl's-moi 1 » 

Sans l'enLend re, les meul' Lriers le LraÎnenL aux pieds 
de Tzimilzès, qui gt'Ossièremenl l'injurie, e t d'un 
ges Le bru laI lui arl'Uche la barbe; el à l'exemple de leur 
chef, Lous s'achament sur le malheureux, l'illant el à 
demi morl. Finalemenl, d' un coup de pied, Jean le 
renverse, el liranl l'épée, il lui en décharge un co up 
formidable sur le cràne; d'un demier coup, un aulre 
des assassins l'achève. L'empereur lombe morL, 
baigné dans son sang. 

Au bruil de la luLLe, les soldals de la garde accou
rurent enfin, lrop lard. Par une fenêlre, on leU!' 
monlra, enlre des lorches, la Lêle coupée el sanglanle 
de leur maîLre. Ce Lragique speclacle calma du co up 
louLes les velléilés de résisLance. Le peuple fil comme 
l'impél'all'icc : il se donna à Tzimilzès el l'acclama 
empereur. 
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IV 

Th6ophano, qui avait tout préparé, qui avait 
comm e pal' la main co nduit les assass in s, comptail 
bien profiter du meurtre. Mais J'histoire a de la 
morale quelquefo is : la basili ssa en fit san s tarder 
l'expérience. 

Une foi s encore, le patrial'che Polyeucte fit paraitre 
so n indomptable énerg ie. Il était ouvertement brouillé 
avec le défunt ba ileus. Poul'tant, lorsque Jean parut 
aux portes de Sa inle-Sophi e pour ceind re dans la 
Grande Église la cou ronne impériale, inflexible, le 
pl'élat lui en refu sa l' entrée, co mme so uillé du ang 
de son parent et de son maître, et il lui s ig nifia qu 'il 
ne pounait point pénétrer' so us les voùtes sai n tes , 
tant que les meurtri ers n 'amaient pas été puni et 
que Théophano n'aurail poinl été chassée du palais . 
Entre le trône ct sa maîtres. e, Tzimitzès n 'hés ita pas 
un instant. Il nia impudemment sa participation au 
crime, et, pour sc mi e ux disculper , co nformément 
aux ordres de Polyeuc te, il d('nonça ses co mplices 
et sacrifia Théophano. Ell e avait rêvé d'ô pouser 
l'homme qu'elle a imait, de padager avec lui cc pou
voir qui lui était s i cher : ce fut son amant lui - mème 
qui décida sa chute; il l'envoya en exil aux îl es des 
Princes, dan s un des monastères de Pro li . 

Mai s, énergique comme ell e était et sc senlanl tou
jours belle, - elle avait li peine vingt-neur ans, -
Théophano ne voulut point se résign er à sa di sgrttce. 
Quelqu es moi . plu tard , ell e s'évadait de sa pl'i on, 
et co urait sc réfugier dans l'asile de Sainte-Sophie. 
Comptait-elle sur ['afTec tion de son amant? espérait-
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ell e que, les premiMes difficulLés une fois accom
modées, Tzimi tzès reconnaissant la reprend mi t? sc 
IlaLLa it-elle d'un regard de ses beaux yeux de le 
]'econquél'i\'? C'est probable. l\Iais le min i. t,'e loul
puissant qui dirigeait la poli tique du nouveau règne, 
le parakimomène Basile, mil bon ordre ù l'auda
cieuse tentative de la séd ui . ante souveraine. Sans 
respect pOLU la saintetô du lieu, il la fil arrac her de 
la Grande Église cl décida qu'elle serai t envoyée en 
Arménie, dans un plus loinlain exi l. Tout cc qu 'elle 
ob lint, ce fut, avant de pat, tir , de reyoi t' une dernière 
fo is l'homme pOUl' (lui elle avait tout sacrifié e l qui 
l'aba nd onna iL. Celte suprême en lrevue, à laque lle le 
pat'akimomène pt'it la précaution d'assister en tiers, 
fut, parait-il, d'une exlraordinaire violence. Théophano 
inj m ia Tzimi tzès cruellement, puis, au paroxysme de 
la rage, elle sc jeta à poings fermés sur le m in is tre. 
Il fallul l'arracher de force de la sa ll e d'audience . Sa 
vic était finie. 

Que dev int-clle dans son triste exil? que souŒrit
ell e dans le lointain monasLMc olt elle lraînait sa 
vic, loin des splendeurs de' la cour, loin des élégan es 
du Palais Sact'é, avec la rancœur de ses espoit's déçus 
cl le regret de son pouvoit' 1 erdu? On l'ignot'e. En 
tout cas, si elle avail été coupable, elle expia alors 
c1u t'ement ses fautes. Elle languit six années dan s sa 
solitude , jusqu'au jour OÜ Tzimitzès mourut. A cc 
moment, en 97G, elle fut rappelée à Constan tinople 
auprès de ses fils devenus les détenteurs eŒectifs de 
l'auto,'ité suprême. Mais, soiL que son ot'gueil fOL 
brisé cl son ambition é leinte, soit plutôt que le para
kimomène Basile, demeuré toul-puis. ant, eû t imposé 
ce LLe condition à son relom, clic semble n'avoir plus 
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j ou é au cun rôle da ns l 'Éta l. Elle mouruL ob curément 
au palais, on n e saiL m ême pa à quelle da Le , e t ainsi 
ju squ 'à la fin la des Linée de ce LLe a mbili euse, sédui
sanLe eL perve rse prin ce e ga rde qu elque cho e 
d 'énigmatique cL de mys téri eux. 



CHAPITRE X 

ZOÉ LA PORPHYROGÉNÉTE 

1 

Au mois de novembre 1.028, Cons LanLin VIII , empe
reUl' de Byza nce, se senLanL fort malade et éLant 
d'ailleurs âgé de près de soixante-dix ans, s'avisa 
qu'il éLai L Lemps de songer à régler sa s uccession. 
On s'élonne ra p eul-ê lt'c qu '6lanll c dOl'ni e r' l'epl'ésen

lanLmâle de la dynastie de Macédoin e, ConsLan lin VIII 
n 'eûL pas pensé plus tôL à lel'lninel' un e affaire au i 
impol'Lan Le eL aussi nécessa ire. C'esl que Cons
lanLin VIII , toute sa vie duranl, n 'ava iL jamais pensé 
à rien. 

Associé depui s l 'enfance à on frère Basile II, il 
avait pendant cinquan te ans vécu dans l'ombre de cet 
énergique el puissant souvel'ain, ne s'inquiétanl nul
lemenL des affaires publiques, ne prenanL du pouvoir 
que le avanLages ct les plaisirs. Pu is , quand la mort 
de Basi le ava iL fail de lui le maUre unique de 
l 'empire, il n 'ava iL pu se résoudre à renoncer à de 
vieilles eL chères habiLudes, eL il ava iL, comm e aupa
ravanL, continué à se laisser vi vre ct à laisser tou L à 
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l'abandon. Gra nd dépensier, il avait gaspillé à pleines 
muins les "conomies qu 'avai t pat iemment accumulé'es 
la prudence de son l"l'èl'e , Fort ami li u plaisi l' eL de la 
labl e - il excel lait il l'l''glel' l'ordonnance d'un repas 
cL il ne dédai gnait pas il l'occasion d'invenler des 
sauces de sa façon , - il s'é tait avec tant d'entrain 
donné à ces di ve rti ssements qu 'il éta it, il cc l'égime, 
devenu gouLLeux au poinl de ne pouvoir presque 
plus marcher. Par su !'el'oll , il aùo l'aiL 1'IIippod!'ome, 
sc passionnait pou l' les disputes du ci!'que, était folle
ment ép!'is des combals de bêtes cl des spec Lacles . Il 
aimait le jeu enfin, el quand il ava iL les dés en mains, 
il oubliait toulle res te, les a mbassadeurs qu'il devait 
recevoir cl les affa ires flU' il devait traite!'; il en 
oubliait ju qu'à son plaisir favori, la table , ct il pas
sait à jouer les nu its tout entières . On conçoit 
qu 'ent!'e tant d'oecupa lions absorbantes, il ait oublié 
aussi qu 'il éLait le demier homme de sa race el qu'il 
ne laissai t pour hérilièl'es que Lrois fill es non mariées . 

Elles s'appelaien t E udoeie, Zoé el Théodora . De 
l'aîn ée , E udocie, l'h isto ire dit peu de chose . C'é tait 
une personne de goûls simples , d'intelligence 
moyenne, de bea uté moyenne également: une maladie 
qu'elle avait eue tou t enfan t lui avait abîmé le visage 
pour ja mais. Aussi de bonne heme entra-t-ell e dan s 
un monastère e t oncques plus ne fil-cli c parle!' d 'elle . 
Ses deux sœurs étaient d'autre. orte, et tout aull'e
ment inléressan tes; toutes deux po urtant, pal' un 
sing ulier accident, avaient lentement mùri dans 
l'obscuri té du gynécée. Ni leur oncle Basile, qui les 
aimait bien cependant, ma is qu i avait , semble-t-il, 
quelque mépl'is des fe mm es, - lui-mème ne se maria 
jamais , - ni leur père Constantin ne s'é taient préoc-
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CUI és ue le élablit'. E L c'é laienl n 1028 des filles 
Lrès majeures : Zoé ava il cinquanLe ans , TModora 
pas beaucoup moin .·. 

C'e l à ce deux pl'incesses un peu mûre que 
devaiL r ven il' le trône après Con Lanlin VIII . Mais 
quoique, depuis J'avènemenl de la maison de i\Iacé
doin e, le pr'incipe de la légilimilé eû.l fail nssez de 
progrès à Byzan ce pour que nul ne prU ombr'age de 
voir l'emp ire pas cr à des main s de femmes, le basi
leus s'avisa pourLanL qu'en cc. conjon clures délicales, 
un homm e ne semiL point de lrop au palais, eL en 
LouLe hâLe il chercha pour sa fill e Zoé, qu'il préférait 
el qui lui semblail mi eux faile pOU t· le pouvoir, un 
mari qui, aux co Lés de la so uveraine, Lint le rôle de 
prince-époux. Il . onO'ea à un noble Arménien, qu i 
s'appela il ConsLa nLin Dala,'sène, e l il le fit mander. 
Mais Con Lan lin éLaiL dan es terres, loin de la capi
LaIe, c l le Lemps prcssa iL. Changean L d 'id ée, l'empe
l'eut' s'adressa al l'S au préfeL de la ville, Romain 
Al'gyre. C'éLaiL un homme de haule race et de belle 
mine, enco re qu 'il c Ci L soixan le an sonnés; malh eu
reusemenl il éLail marié, il aimaiL sa femm e L celle
ci l'adoraiL. Ce LL diffi cullé n'a rl'Na pas Conslan
Lin VIII. Il avait , quand il vo ulait quelque chose, cles 
procédé expédiLifs et des argu men ls ans rép liqu e : 
il donna le choix à Romain en lre le cl ivo rce ct la porle 
des yeux; e t pOLlr Cail'C fl échit, plus vile sa rési. Lance 
et celle de sa femme s urLout, il ordonna, feignanL une 
colère violenLe, d'art'N l' incontin enL le préfet. A ceLLe 
nouvell e , la femme de Homain , LouL émue, comprit 
qu'elle n'avait qu'à dispamîLre, si Ile voulait sauver 
son époux; eUa e j ela a u cloître, el Homain épousa 
Zoé. Trois j ours après, ConsLanLin VIn moumit, 
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l'âm e lranquillC', el ses deux fill e avec son gendre 
prenaient possession de J'empire. 

Pendant près d'un quart de siècle, Zoé la Porphy
rogénète alla it remplir le palai impérial de ses scan
daleuses aventures, cL son histoire es t assurément 
l'une des plus piquantes que nous aien t conservées 
les ann ales byzantines, C'l J'une des mieux connues. 
Tandis que, pour la plupart des souveraines qui se 
succédèl'enL au Palais Sacré, nous som mes si impar
faÏlemen t renseignés qu'à g rand 'peine pouvons-nou 
tracer d'elles d'assez pâles e qu isses, il se trouve au 
conLraire que Zoé nous apparaît en une éclatanle 
lumièt'e. Elle a eu en erret ce Ue bonne fortune -
pOUl' nous - d'avoir pOUl' historien l'un des homm es 
les plus inlelligents, les plus remarquables que 
Byzance ail produits: c'es t Michel P sellos, dont on 
a publié, voilà quelque lrenle ans, la chronique ou 
p]ulôlles mémoires qu' il com posa sUl' l'hi sloi l'e de 
son Lemps. 

Familier de l'impératrice, initié comm e g rand 
chambellan et comme ministl'e à toules les inlrigues 
de la cour, curieux de Lous les spectacles , avide de 
tous les commérages, indiscret et bavard à plaisir, 
Psellos a dévoilé avec une complaisance admirable, 
el parfois avec une liber'té de langage prodigieuse, 
lout ce qu'il a vu ou enlendu dire autour de lui. Il 
11 'es t pas un secret qu'il n'ait pénélré, pas un détail, 
el Je plus in lime m~me, qu'il n'ai t lrouvé moyen 
d'apprendre; el comme il avait infiniment d 'espril, 
d'humour, de malice, le récit qu 'i l a fail de ces évé
nements es l une des choses les plus piquanles ct les 
plus savou reuses qui se pu issen t renconlrer. Sans 
doute il ne faut poinl prendre à la le Ure toul ce qu 'il 
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l'nconLc : il lui arrivc d 'alLérc l' parfo is Ics faiLs élran 
O'c mcnL, lorsque la l oliLique, où il j oua un g ra nd 
l'ole, e m "lc Lrop dircclemenl à l'histo ire; mais à 
cela prè , il cs t lrès véridiquc , c L commc sa badau
dcr.ic naLu l'cll c, touj o ul's à l'arrOl du moindrc événc
me nl , lui a fail de b onn e h eul'c ouvrir lc ycux forL 
allenlilTemenl, il es l en général parfa iLemcnl informé, 
EL pui, , c'c, Lun e Lell e bonne forLun e, parmi Lant de 
secs c l cnnu yeux chI' niqueur , de Lro uver enGn un 
homm de Lalcnl qui sail voir c l qui saiL éc rire, un 
maîLre da ns ['a rl dirfl 'il e de peindre dc porLraits e l 
d 'anim ' 1' dc' fi gures, un in c I1lparabl e conle ur de 
piquanLes a necdole . O n a pu sa n lrop d 'exagéra
tion dire de P , eHos qu 'il fait penscr 11 VolLaire ; e l, en 
effe L, comm Volla ire, il a Louché i.t Loul, i l a éeril s ur 
lo ut. On a cl lui , oulre so n hi Lo ire, de cenlaines 
d 'opuscu les s ur le uj eLs le plu cliver , de cli s
COUl'S c l dcs poé ies, d ' IcLLres cl des pamphl el , des 
lrailé ' le phil o ophi c L des ouv r'n ges dc phy iqu e, 
des tra va ux d'as Lron omi , ci e ph ysiologic cl même dc 
démo noloo- ie . E L pa rtou L, om me VolLair , il a porté 
une vervc cau 'Liqu e, un esp rit ndi a blé e l un e curio
s ité universelle. Pa l' la ha r'di essc de sa pensôe, par' 
l'orig in a li lé ci e e id ée" P se llos a é Lé l'un des 
h omm es les plu s éminenLs de son Lemps; pa r son 
amoul' cl l'antiquité cla si rue c t de la phil o ophi e 
platon ieiennc , il e, l, c n p lein XIO s iècle , comme un 
précllL'seur ci e la Renai san ec . 

EL !';ans cl oute, ch z lui , le carac tère n vauL poinl 
J'esprit. P al' sa médi o rilé d 'Umc, pa r o n goût dc 
l'inlrig uc, pal' ses flatl e ri es se rvil es , ses brusques c l 
scanda le uses voILe- face , c L la bas, ·esse de ses palino
di es, pa l' sa vaniLé pu érile cl ma ladive au ssi , P sellos 



250 FIGU RES I3YZANTINES 

esl un représenlanl lrop complel de ce mond de 
cour, de celle Byzance pourrie olt il vécuL. Mai il 
nous a fail en revanche si Lien connatLl'e ceLLe sociélé, 
qu'il esl par là vl'aimenl ineslimable, C'esL à son livre 
qu'en cc réciL sans cesse il faudra reven ir, eL c'esL à 
so n livre aussi qu'il me faudra parfois renvoyer le 
lecleur, lorsque ses anecdo le', spi riluelles loujoul'S 
et plaisanles, seronl lrop malai ées décidéme nl à 
conler en frança is, 

II 

Au momenL où, avec Romain son époux, Zoé mon
LaiL SUl' le trône de Byzance, elle élaiL, dit-on, malgré 
ses cinquan le ans, charman le enco l'e absolument. 
Psellos, qui l'a bien connue, a Lracé d'elle un porLraiL 
l'od intél'es anL, Elle ressemblail, pal'a it-il, à son 
oncle Basile: elle ava it de grands yeux, qu'om bra
geaien l d'épais soUt'cils, le nez légèremen l aquilin , 
des cheveux blonds admirables, Son leinl, el lou l son 
corps, élaienl d'une blancheur éblouissanLe; louLe sa 
personne révélail une grâce el une harmonie incom
parables, « Qui n'eûL pas su son âge, dit Psellos, 
auraiL cm voir une loule jeune fill e,» Elle n'avait pas 
une ride: « Toul en elle, selon le mol de l'hislorien, 
élait bien plein el poli», De Laille moyenne, mais 
svelle el bien prise, elle avail une ligne tout à fait 
éléganle, El quoique plus lard elle épaissît un peu, sa 
figu re, jusqu'à la fin, demeura prodigieusement jeune. 
A so ixanle-douze ans, alors que ses mains Lrem
blanles el son dos voùlé dénonçaienl sa vieillesse, 
« son visage, déclal'e Psellos, brillai l d' une beaulé 
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loule fraî che », E lle ava il g rand air enfin, un e all ure 
vl'aimenl imp Iria le, Pou rtant, elle ne ,'e plaisa il 
poinl ouLl'e me 'ure aux cx igcn 'cs du cé rémonial. 
Très sou cicu 'e de ,a beauté, e ll e s'a imaiL mie ux en 
des toileLL si m pIcs q II 'en ces lourdr robe, hroch le ' 
d 'o r qu'imposail l'é li queLLe, qu ,ou , la pal' ure 
pesante du d iadème c L des bij oux som pLlIeux; « d 'u nc 
robe légèl' , selon l'expression de on biographe, elle 
enveloppaiL son beau co rps » , En l'evanche, elle ado
ra il les pa ,' fum s cL les cosmé Li que ; elle e n fai 'ail 
venir de l'E Lhiopie cL de l'lncl, L on appartement, 
olt de gTand feux flambaienl Loute l'année pour la 
préparation des piltes ct des aromates que lui fabl'i
quaie l l sc, femm e de chamlr , l' , ' mbla iL à un 
laI ora toire , Et c'est là d 'ailleur qu'elle viva it le plus 
volonti e rs; el le aimai t peu l'ail' vif du dehors, les 
promenades au Lmvers des ja rdins, tout ce qui peut 
temi r l'éclat em prunlé d 'un v isage e t altére r un e 
benuté déjà obl igée à se défendl' , 

l\loyenn ement intel li gente, t parfaitemeul ig no
r a nl.e Zo" Na iL, au moral, viv , empo rLée, co lère , 
D'nne main in soucianLe eL 1 Igère, ell décidait de la 
vie eL de la mort, prompte à prendre parti et à 
changcr cl 'avi ',sn n beaucoup de logiqu e ni de fer
meté, e t ell e traiLfI .it les afT'aires d'ÉLat avec la même 
frivo lité que les nm usemen Ls du gynécée, Malgré sa 
belle mine, c' ·'tait en somme une ouverain e assez 
incapable, un peu otte, fo rL vaniteu , puérile, 
capricicu e, ve l' at ile, très acces ible à la flaLl cr ie, 

n complim nL la rayissa i L d 'aise , E ll e 6Lai t enchan tée 
qu'on lui pa rl ilt de l'antiqu ité de sa famille e t de la 
gloire de son oncle Ba de, pl us en chan Lée encore 
qu 'on lui pa rl il t d'elle-môme, EL c'éLait devenu un 
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jeu pat'mi les courLÏsans de lui faire accroit'C qu 'o n 
ne pouva it la voir ans recevoir tou t aussi tôt le coup 
de foudre. Dépensière pOUl' elle-même, o LLemen t 
généreuse pour les au tres, elle affecta it une prodiga
lité insensée; mais à l'occas ion elle sava it ê tre inexo
rable et ct'Uelle. En bonne Byzantine enfin, elle é tait 
pieuse, mais de ceLLe piété tou t extérieure qui brûle 
de l'encens devant les icônes ct allume des cierges 
aux a u tels . Et surtout elle étail profondément pares
seuse. Les aITaires publiques l'ennuyaient; les 
ouvrages de femmes ne l'inlél'es:aie nt pas davanlage . 
Elle n 'ai mait ni broder, ni tisser , ni filer; ell e restait 
de longues heures inoccupée, béa tement. Et, à la 
voir a insi, on conçoit que son oncle Basile, si actif, 
s i infatigable , tout en l'aimant bien, la méprisâ t un 
peu. 

Ce lle blonde, molle e t soLLe personne avait par 
SUl'cro1l ries hérédité ' assez inquiétantes. Petite-fill e 
de cc Romain II, qui mouru t jeune poUt' avoir trop 
vécu, et de la fameuse et pet'verse Théophano, fill e de 
ce t amuseUt' qu 'était. Cons tantin VIII , elle avait de 
qui lenir ce beau tempéramen t d'amom euse qu'elle 
a llait bient6t révéler. Très fi ère de sa beaulé, per
su adée qu'elle é tail ilTésistible, furieuse d'avoit' perdu 
au gynécée les plu s belles années de sa j eun esse, 
pleine d'ardeurs in alisfailes c t séduite par l'altrait 
de l 'inconnu, elle allait , à cinquanle ans sonnés, 
remplir la ville ct la cour du bt'Uit de ses aventures, 
avec tant de fougue ct si peu de retenue que les con
temporains ont douté parfois du parfai t équilibre de 
sa raIson. 

Mari é à celte femme capiteuse et cU t'i e use de 
sensations nouvelles, Homain AI'gyre considéra qu 'il 
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devaiL à lui-même, à Zoé, au défunl empel'C ur son 
beau-père e l à la rai on d'Élal de donner au plu ' tOl 
un héritier à l'em pire . Et il me faul ici déjà renvoyer 
le lecleur à P eHo ,pour y voir par 'quel moyen -
magiques eL phy .. ioJogiqu es LOtH ' il Loul', - parqu He 
savante combinai on d'onguents, de fri c ti on, et l'amll
leltes, Homain et Zoé s'appliqu èl'ent il réalise r leul' 
désir . Mai .. , à ce ' j eux , l 'empereur' s'avisa bien vite 
qu 'il ava it , oixante an , ce qui es t beaucoup, et que 
l'impératrice en avail cinquanle, ce qui e t trop; et 
laissant là la rai on d'Éta t et a femme, il se conlenta 
de bien go uvern e r la monarchie. 

Ce n'é tait point le compte d la clame. Vivement 
fl'Oi ssée, dan , son orgueil d 'abo rd , d 'être a insi dédai
g née, Zoé é ta iL mécontente pour d 'autres l'aisons 
encore, qui n 'a va ienL ri en à démêler avec l'amoul'
propre ni avec la raison cI 'État ; par surcroît, comme 
poUt" combler la mesUt"e, Homain , en même temps 
qu 'il la délais a it , ava it eu l'idée ci e meUre bru que
ment un frein à ses foll e dél enses . FUI'ieu e, et 
sentanl plu ' vif que j amais en Il e l'alLI'aiL de l'aYen
ture, Z06 chercha des con olations, e t sa ns pein e elle 
les ll'Ouva. Elle disting ua Cons tantin , qui remplissait 
ü la cou\' le' fon cUons cie grand paneti er, el après lui 
un autre Constantin , de la g rande ramille des Mono
maqu es, que sa parenté avec l'empereUl' avait intl'O
cluit au palais. Tous deux lui plu ren L un moment par 
leur bonne mine, leur grâce, leur j une se; mais leur 
favem dura peu . Bien tôt le choix cie Z06 ' e fi xa ur 
un autre amanl. Parm i les famili ers de Romain III, 
il Y ava it un eunuque nommé Jea n, homme intelli
gen t, corrompu, e l lrès avan l dan ' la fav e ul' du 
prince, Ce Jean avai l un frère, qui "appelaiL Miche l, 
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garço n d' une beau lé rema rquable, à l 'œil vif, au teinL 
clair, il la laille él~ganle, eL donL Ies poèles du Lemp ' 
s'accordenL à vanler le charme enve loppanl el, séduc
leur. Jean le pré;\t'nla à la cour: il plut à l'empereu r , 
qu i l'allacha à son sCl'vice; il plut davanlage encore 
ü l'impératrice, qui du coup s'en fl amma pOUl' lui 
d'une gL'ande passion. Et « comme clic éLaÎL, diL 
Psell os, incapable de go uverner ses désirs », elle 
n 'e ul de ce se que le beau Michel ne la payâ t de 
re lour. 

Ce ful a lors au palais une comédie tou t à fait 
amusante, que Psellos a racontée, non sans quelque 
malice. Autrefois Zoé détestait cordialement l'eunu que 
Jean; mainlenant, pOlir avoir l'occasion de par'ler de 
celu i qu'e lle a imait, elle lui faisa it bon visage, le 
ma ndait auprès d'e lle ct le chargeai t de dit'e à son 
l'l'ère qu'il tL'ouvemit, chaq ue fo is qu 'il sc présenterait, 
bon accueil chez sa souvera in e. Le jeun e homm e, 
qui ne comprenait rien à celte bienvei llance subite ct 
ex t raordina ire, s'en venait faire sa coU!' à Zoé, l'air 
assez embarrassé, la mine lroub lée et rougi sante. 
Mais la princesse l'encoUl'ageait ; elle lu i souriait d'un 
a il' aimable, elle relâchait en sa faveur la rig ueur de 
son Lerriblc SOUl'ci l, elle alla il jusqu'à fa ire des 
allusions discrètes aux senLi meuls qu'elle éprouvait. 
Michel, d'a illeurs stylé par' son frère : finit par com
prend['e. Il devinL audacieux; des gestes tend res il 
passa aux ha isers; b ienl.Ô Lil 0 a encore davan tage , 
« moins séd uit peut-ètl'e, di t l'imperLinent P sellos, 
par les cha rmes de ce ll.e dame un peu m ûre que /laLté 
en son oL'gueil de la gloire d 'une aventu re impéri ale». 
Zoé, t rès sérieusement épl'ise, commiL alors Loutes 
les imprudences. On la vit en public embrasser son 
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aman L, s'asseo ir avec lui sur la même chaise-long ue . 
Na LurellemenL e ll e e pla isa iL à pa rer son favo ri 
comme une idole, elle le couvrai L de b ij oux eL de 
vêLement s somplue ux, elle le combla iL de ca deau x 
magnifiq u es. Elle fiL m ieux: elle cu L un j oUI' l'idée 
de le fa ire assro il' sur Ir propl'r lrône de l 'e mpereur , 
diadè me en LêLe cL scept re en mai n, cL sc pressanL 
conLre lui , ell e l'appelaiL des noms les plu s Lendres : 
« Mon id ole, ma fl eu r de brauLé, j oie de m es yeu x, 
con ola Lion de mon âme ». U n des famili ers du 
palais, qui enLra par hasa rd, failli L, devan L cc spec
tacle im prévu , Lombel' en fa iblesse de saisissemenL ; 
mais Zoé, sans se déconcerLer, lui ordonn a de se 
pro lem e l' a ux pi eds de l\l ichel : « C'es L lui , décJa
l'a iL-elle, qu i es t dès mai n Lena n L, cL c'e L lu i qui un 
jour se ra vraiment l' empereur ». 

To!le la cour con na issait la liai son de l\lichel eL de 
Zoé. cul , naturellem ent, Romain ne s'ape rcevaiL de 
rien . Q uelqu es-uns de ses famili ers, c t sa sœur P ul
ch éri e, q ui déLesLaiL l'impéraLri ce, crurenL devoir 
l'écla irer. Mais l' empereut' ne voulu l ri en croire : cl 
comm e c'é lai l un pri nce plulô t débonnaire, il se con
Lenla de fail'e veni r Mich el dan ::; so n cabineL, eL lui 
demanda cc qu 'il y ava it de vra i dans touLe ce LLe h is
Loire . L 'autre proLes La qu 'il éLait la yic Lim e innocente 
d'od ieuses calomn ies; r L le ba , ile us persuad é l'aima 
encore plu ' q u'a uparavant. Il en vinl, pou r lui mar
qu er' sa co nfi an ce, jusqu 'à [' inLl'odu ire da ns l'i nLimilé 
de la ch amb l'o imp "l'ial e; le soi!' , q ua ne! il étail cou ché 
dans son li l a ux cô Lés de Zoé, il a ppelaiL le jeun e 
h omm e da ns la ru ell e el le pria i l de lui fri c Lionn el' 
les piods . « Es l- il croya ble, dit un chroniqu eur un 
peu prude, qu'en ce faisant il no lui so il ja mais a rrivé 
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de toucher les pieds de la basilissa? » Romain ne s'en 
inquiétait guère; cel empereur n'était pas un jaloux. 

Aussi bien quelque chose achevait de le rassurer, 
s'i l en élai t besoin. Le beau Michel sou lTrait d 'une 
maladi e très fâcheu se : il avait cles atlaques d'épi
lepsie. « Vraiment, déclara il le souverain , un tel 
homm e ne aurail aimer ni êlre aimé . ) POUl' lanl, à 
la longue, Romain ne put plus guère douter de son 
inforLune; mais, éLanL philo ophe, il préfé l'a s'obs
Liner à ne rien voir. Il eonnaissaiL Zoé; il sava it que, 
sïllui enlevait Mieh l, ilrisquai l fort de la lan cer en 
de nouvelles et plus nombreuses avenlures; eLju gea nl 
que pour la dignité impériale une liaison unique el 
durable valait mieux qu'une succession de scandales 
écla tanls, sysLématiquemen t il fermait les yeux à 
l'évid ence. « Et la liaison de l'impéralrice, dil Psellos, 
élail ouverlemenl déclarée, el elle semblail avoll' 
acqui s force de loi. » 

Cependant Romain chnngeail à vue d'œil. Il ne 
mangeait plus , il dormail mal ; son caraclère s'alté
rail. Il devenail violenl, colère, désagréable; il ne 
riait plu s, il se défiait de loul le monde, il sc fâc hail 
pour un rien; surtout il dépérissai l lamentablement. 
JI s'obslinait à fail'e consciencieusement son mélier 
d'empereur ; mais, sous ses beaux habits de parade 
il avait l'a ir d'un morL, le visage ravngé, le leinl 
ja une, le so uffle court e t halelanl ; ses cheveux lom
baient par larges plaques . Il paraît que Michel et 
Zoé avaien t fail prendre à l'infortuné souverain , 
pourlanl bien peu gênanl, un poison len t qui devait 
les débarrasser cie son importune présence . Mais les 
choses n'allaienl poinl assez vite encore au g ré de 
l'impératl'ice amoureuse. En conséqnence, comme , le 
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malin du jeudi saint, l'empCt'eUl' éLai l a ll é prendre 
un hnin , au mOJl1rnt oil, f'clon f;o n hab itude, il p lon
geaitla lNe dane;; l'pau (k la piRcine, qu elqu es servi
teU\' llverti la lu i ma int illl'enldans celte pos ili on un 
peu. lu" lungtemps qu'il n'eül fallu ; on le relira de 
l'eau {-vanolli el aux trois <[ua rls asphyxié. On le 
porta sur son liL, l'l'spi ra n i it pl'i nc; i l ne pouvait plu s 
parler: ('l'pendant, ren'nu il lui, il e llC'rchai L enco re 
il exprinlPr par .. ignes ses vo10nlés . 1\Iais , voyant 
qu 'on ne II' comprenail pas , il ferma Il's yenx lr'i sLe
menl, l' apri-s qllPlqu!' râles il cxpira. Zoé, dans ces 
circonslancps, n'mail pa"> mèmc pris In pein e de di s 'i
mu1 r ses seni'lnelll . Ac' OHr U<' , au prem ier bruit de 
l'acri'len' , <l an" la chambre impériale, afin de sc 
r endre comple pal' plle-mème du po inl où en éta it 
SOI1 mari, elle ne jugea pa utile d 'assi L l' à son heure 
de mi ère . E lle avait de plus pressanLs sou cis . 

III 

Zoé ne.'ongea il qu 'à un e cho e : as urer l'c mpire à 
Mich el. Yain emenl les gens de la co ur , les vieux se r'
viL urs de son père ConsLanLin , l'exhortaient à n,: né
'hil' un pe~, ù ne donn er sa main qu 'au Ilus dig ne, 

il ne [ oinl .' urLout e meltre trop pleinemenL dan s la 
dépendan ce de. on nouvel époux. Elle ncpen.'aiLqu'à 
son amant. L 'eunuqu e Jean , d 'auLre parL, fin poli
tiq ue, la pre ' 'niL de sc c1 6cicl er au plu vite: « Nou ' 
somm es, lui di saiL-il , tou s perclu s, s i l'on larde » . 

Sans plu s altendre donc , dans la nuit m ême du j eu li 
au yenclredi saints, Zoé rail app 1er Mi chel au palai s; 
elle 1 ui fa il r eyê lir l'habit impérial , lui m eLla comonn 

f'IGUIlE S ll YZk~TINEf'. i 7 
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SU l' la tète , l 'in stalle sm le tl'one, prend place à ses 
co lés, et ordonn e à Lou s les assislan ls de le recon
naitre po ur leur so uverain légitime. Le paLI'ia rche, 
mand é en pleine nuit, accourt en toute hâle. Il croyait 
rencontrer Romain; à sa place il trOll \'a, dans le gra nd 
Triclinium d'or, Zoé ct l\lichel en costumes de parade, 
et l'impératrice llii demanda de bénir sa ns délai so n 
mariage avec le noU\'eau basileus. Le préla L hésiLaiL : 
pOUl' le convain cre, on Ill i fil u n riche caùeau de cin
quante livres d'or , e l on lui promit une somme égale 
pour son cle rgé: (Ie l'a nt ces argumenLs il s'incli na et 
obéi t. Le lendemai ll matin, le Sénat était convoqué 
ù son Lour pour off rir ses hommages au maitre d u 
jom el rendre les del'l1i ers del'oirs a celui de la veille. 
E t pendant que l'on emporta it, il visage découver t, 
selon l'u sage, Homain 11 r méconnaissable ct déjà 
déco mposé, - Psellos, qu i a vu pa::;sel' le cor tège, a 
l'ait de cc spec tacle un tab leau d'un réali sme tout ù 
ra it saisissant, - au Palais Saed', les gra nds di gn i
Laires se pl'Ostel'l1aient re pectueusement devan t 
l\l iche l ct baisaient la main de l'heureux parvenu. Zoé 
n 'avai t pas mis vingt-quaLre hem es à devenir veuye 
et à sc remal'Îer. 

L'tllTI e du nouveau gouveenemenL fuL l'eunuque 
Jean , le frère de l' em perem. C'éLait un homme il l'es
prit vif, il la cI{o (;i::;ion prompte, au regard ha utain 
ct du l' , un poliLiqu e rema rquable et un financier de 
p remi er ordr·e . Admirablemen t În s LI'UÎl des affaires 
publiques , parfaitemen t inl'ormé de Lo ut cc qui sc 
passait dan s la capital e e t dan s l'État, il poursuivaiL 
jusque da ns le bruit des l'èLes elle lumulte de,,, ban
qu ets la réa lisa tion de "cs idées c t de ses ambitions . 
Dans la chalem mème des fesLins, il s Ul'veillaiL 
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attentivement ses convives, et il avait ce lle faculLé 
précieuse de ga rdcr, même l l'squ 'i 1 éta i t g ri s, le Oll
venir exa cl de tout e qu'auLour d lui on a vait diL 
apl'ès boire. De .·OI'Le qu 'il in spiraiL ft Lous une Leneur 
saluta ire et lu'o n le redouLa iL plu enco re p lll-ê tre 
{uand il éLa iL ivre qu e lorsqu ' il était ft j eun . Al solu
ment dévoué ù son l'l'ère (IU ' il ad orait , ambitieux pOUl' 
lui seul , il me LLa iL LI so n ser vice so n inLelligen 'e, son 
ha bileLé, sa profond e conna i a nce cl s homm c.·. C'e L 
lu i ct u i jaclis a vai L jeté Michel clans les bm ' de Zoé ; 
maintenant qu e, g rtlce à elle, il.\'avait l'aiL empereur, 
il jugeaiL qu la reco nn aissan c 6Lait chose superflu e 
à l'''gard d la sou ve raine . Au lendemain de 'o n élé
vaLion , le ba.' iJ 'u s'é taiL montré d'abord fort aimable 
pour Zoé, docile à Loutes ses "olonLé , cherchant 
LouLes les occasions ci e lui pl aire. Sou.' l'influ ence de 
so n rrère, il n La rda pas à changer d'a LtiLucl e : « Je 
ne pui s dit P sell o , l'en 10ll e r ni l'en blnm ' 1" . Je 
n'approuve poinL as.' urémenL flu 'o n e montre ingraL 
pour sa bien rail ,·i ce. Et, cependan L, je ne puis lui ,' epro
cher' d 'a\"OÎr cra in t qu'e ll e lui fil subir le même SOI' t 
qu'ù son prcm ier ma ri » . iUi ch l co nnai ssait Ll'op Zoé 
pour n'êLre po int tenté de sc défi er d'clle. 

Il 'ol11mença [al' Il\'oyc r n exi l le favo ri qu'elle 
[n 'ai l d is lingul" élU Lrel"oi '. P ui s, ::lUI' 10 conseils de 
so n rl 'è rc, résolumenL il pr it en main le pouvoir , e t 
il ol'donna à ),i m p('I'a ll'ice de ,:e l'en l'e rmer cl ans le 
g) n(>(:('c t le "'ab,,l!'nir dt'!:'ormnis de parall re da ns 
les jlroce::;sioll " ol'ficidks. E n J1ll\m e Lemps il lui enIc-, 
yniL ,,\'S eunuque,.:, le" plus fidèles de ses femm es, e t 
à leul' place, pOUl' la sll n'eiller, il in~lallaiL auprè 
d'e ll e des dam es de sa pl'op l'e parenté. Un offi cier 
dé.voué à Michel fuL chal'O'é du servi ce d' honneur de 
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la f'ouyera ine, ef elle fut hirnlot il cr point f'éques
l rée qu'elle ne put plu,; rrcnoir \!('r"onne , il moins 
qu'O'] l1e "tH au Pl'( [lIa} P iJ Id ( IiI 'r \Ï"itl ur ri cc 
qU'1 aH ill' di l'!' il h· b. ili,,"n. On 1 i cl '['rndit 1l1(\me 
de "ortir tle f'on appUi 1 J 1elll (e '( : l'amener, d'aller 
au h, in, "ml. "alllfll'I"'nli(lil P prrfC;e dl' l'emppreur , 
Zo(~ étail cxnsr{'d'e (r ('P< tJ'uiknH IIls, maif' rllp n'avait 
n ll1 mOYP\1 Je r{."j"lnnn" Fai. anl dO\1(, ('antre mau
vaise fo1'lune bon C(l'ur, rllp a '('('Ia une inall(~rahle 

dou('eur eL lIne pal'fnilp ]'ésignalion; plie f'upporta 
sans sc plaindre les ou trage,; <'l le,; h umil iations qu'on 
lui infligeait , n 'adl'l'sf'all t alleu Il l'('pmch!' il Michel, ne 
récriminant conLre per~onn c, g l'arieuse pour les geô
liers mêmes qu 'on :lVait préposés à sa g'arde , Mais, 
après tou t ce qu'elle :wait ['ail pom son ancien 
amant, le coup étaiL dur au lanl qu'inaLLendu. 

Cc qui lui était plus pénibl e encore, c'est que ce 
Michel, que jadis elle avai t lant a imé, maintenant 
s'éloigna it d 'elle avec hO l'l'e l1l' et ne vou laiL même 
plu s la voir. Ou LI'e q u'il {'prouyaiL q uelq ue 
embarras d 'avoir répondu il ses bienfaits par lan t 
d 'ing ra titude, il se senlait deYC'n ir de plus en plus 
malade; ses crises d'épilepsie augmentaient de fré
quence et d'inlensilé, cl il redollla il sans cesse qu'il 
lui en sm vînl une en pl'ésence de Zoé. Pu is, comme 
cc n'éLaiL pas un mauvais homme, il avail des 
remords e l il chel'chail à expiel' ses péchés . Il ne 
vivaiL plus qu e dans la sociélé des mo ines, il s'en
lourai l au palais d'ascè les en haillons ramassés clans 
la rue, cl humblemenl , pOUl' fa ire pénitence, il sc 
couchail à leurs pieds, le corps élendu sur un e 
planche, la têLe reposan l SUl' une piel' re, Il biUissai l 
des hopilaux, des égl ises ; il vouait un culle spécial 
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à Démétrius , le grand saint de Th es. alonique ; il 
avait une dévotion particuliè re pOUl' Cosme el 
Damien, lcs saints médecins, qui avaient la réputa
tion à Byzance de guérir le maladies les plus incu
rables . l'Lai s rien ne calmai t ses souITrances ni ses 
inquiètes ag itation s. Alors e direc teurs de con
science, à qui il avait confessé ses foli es eL ses 
crim es, lui ava ient ordonné de rompre toutes rela
tions charnell es avec sa femme. EL dévotemenl il 
obéissait il leu rs injonction . 

A la longue pourlanl, Zoé, sevrée de loul ce 
qu'elle aimait, se r6volLa. E ll e se savait pop ulaire 
dans la capilale, comme femme et comme héritière 
légitime de la monarchie, et aus i pour les large ses 
qu'Ile avait touj ours libéralement répandues . Elle 
s'ins u!'gea donc conlre le trailement qu'on lui faisait 
subir; lJienlùl elle osa davantage: elleessa)a, dit-on, 
de faire empoiso nner le premier ministre, comptant 
bien qu 'une fois soustrait il cetle faLale influence , 
Michel, qu 'elle aimailloJjours, lui rc\iendrait docile
menl. Sa tcntative échoua, clIc seul résultat qu"elle 
obtinl ['ut une aggra\ alion de sc:; peines. Et les 
choscs durèrenl ain",i jusqu'à la murl dl' l'cmpC!l;ur. 
De plus en plus malad e, afl'a ibli elH.:urc pal' II' surs,lllt 
d'énergie qui l'avait mi s debout un instant pour 
dompter la révolle des Bulgares , l\lichel sc voyait 
mourir. BoulTelé de remords, désireux J'achever 
au moins a vi e pieusement, il sc fil, au mois de 
décembre 10.1'1, transporte!' dans un couvenl qu 'il 
a\'aiL fond 6, et, selon l'usage de bea ucoup de Byzan
lins, i l y rcvèlit, pour linir en sainteté, la robe noire 
cl. - moines. Quand cette nouyclle parvint a u gynécée 
impérial, Zoé, folle de douleur, voulut revoir une 
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dernière foi s cc mari, cet amant, qu 'elle ne po uva.it 
oublier ct, a u mépris de U:tiqu ette , sa ns so uci du 
décomm , elle courut n pied au monastère, pour lui 
dire un su prême adieu. Mais Michel, avi de de mouril' 
en paix, refusa froidem en t de recevoir la femme qu i 
l'avait adoré et perdu. Peu après, il expira it. 

IV 

Depuis longtempR, en prévision de ce t événement, 
l'eunuqu e Jean avai t pris ses précaution s . La mort 
de Michel IV, en rendant nécessaÎl'emenL n Zoé la 
plénitude et la lib re disposition de l'autorité sup l'ême, 
devait forcément t'uiner toutes les espérances que ce 
grand ambitieux ava it formées pour les s iens. Au ssi 
avait-il suggéré à so n frère d'associer en son vivant 
à l' empire un de lems neveux, qui s'appelai t égale
menl Michel, el de profile r de la popu larité de Zoé 
pour donner à cet inlrus une invest iture Il'gi lime, eL 
lui frayer ainsi le chem in du pouvoi r. On avait donc 
pl'o rosé à la vieille impératrice d'adopter ce j eune 
homme; et, chose étrange , malgré les avani es qu'on 
lui :lYait faiteR, ZOt' avait été trop heureuse de con
sentir au désir que lui expr imait son mari. Solennel
lemenl, dans l'égl ise des Blachel'l1es, en présence 
du peuple assembll-, elle ayaiL déclaré devant les 
saints autels qu'elle prenait pOUl' fil s le neveu de son 
époux, ap rès quoi le nouveau prince impérial ava it 
reçu le tit t'e de César et le ran g d 'hériti er présomptif. 

Comme Lous les gens de sa famille , j\lichel V élait 
de fort modeste orig in e. Son père avait même exercé 
sur le porL le mélier de calfat, et c'est pourquoi le 
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1 euple d· la ca pi/a l ,loujour prompL à la railler ie, 
donna b ien vile au j e une Césa r le ob l'iqueL de 

{i chel alaphale ou le calraL. Lui-même étail un 
::l..'f;eZ lri sLe s ire, méchanL, ingra l , dis imu lé, plein 
d'une 'o urùe ra nCtlll e conlre Lous ,'es b ie nfaiteur ' . 
Son oncle l'emperem Michel , qui le connais ail bien, 
l'a imaiL peu, eL qu oiqu 'il l'eill a pproché du lrône , il 
le LenaiL à l'écarL des aITaires l de la cou r. So n oncle 
l 'eu nuqu e J ean , quo ique son n eve u aJfecLtl l pOUl' l ui 
u ne profonde déférence, sc dMiai l de lu i égalemenl. Il 
allaiL amplemenl ju lifie l' loules le crainle qu'il 
in sp iraiL. 

La Lransmiss ion du pouyoil' e fil Lo n lerois sans 
di fficulLés, quand li chel IV mo uruL. La vieille Zoé, 
avec son âme faibl, i « raci le ft prendre », co mme 
JiL P ellos, 'e prèLa à LouL ce qu'on vou l li L. L'e unuqu e 
J ean, ' on nnemi eL so n pel', éc uLeur d 'au Lre l'oi , , 
n 'cuL qu'à lui ll·moigner de g ra nds l'e, pecLs; il e j La 
ft sc pieds, lui déclam que l'jen dans l'Élal n e pou
vaiL "Lre fail sans elle; il lui jura qu on fil' adopLir, 
s'i l monlail SUl' le lrone, n 'aUl'ail que le n om d 'e m
prreur, eL l[u'ell e déL iendraiL LouLe la réaliLé du pou
voir . fa cinée pal' ceLLe habile comédie, ravie de 
cc l'e lom imprévu de poliLes es el d'influ ne , ell e 
consenLil, .. elon on habiLude, à lonL cc q u'on sou
haiLa iL d 'e ll e, e l Michel V fuL p l'oclamé ba ileus . 

Le no uveau pr in ce l'écompen a mal Lou ceux qui 
l'ava ienl él vé. Il commença par se débatTa 'SCl' de 
son on ,le .Jean, eL à sa place i[ ins lalla comme pre
m ier minislre, avec le lilr'e de nobiLissime, un auLre 
de es oncles, ConsLanlin. P ui ' il 'avi a que Zoé le 
gêna it. Lui aussi, comme jadis Michel IV, avaiL 
marqu é d 'abord de g rand s éga l'ds il sa mère adop-
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tive : « C'esl mon impératrice , l'l\pétait-il en parlant 
d'elle, c'est ma souveraine , Je s ui s Lout ù elle! ,) Mais 
bienlôl il la linl à l'écal'l, lui rogna nt l'argent néces
saire à ses dépenses, lui refusant les honneul's dus à 
son rang, la reléguant dans le gynécée sous une 
étroite surveillan ce, lui enlevant ses femmes , se 
moquanl d 'elle ouvel'temenL. Aulour de lui, ses 
famili ers déclaraient à l'envi qu'il ferait sagemenL de 
détrôner la vieille princesse, s'il ne voulait pa: s ubir 
le sOI' l de ses pl'édécesse urs . Michel V se jugea de 
fOl'ce à lenler l'aven tUl'e . Il sc croya iL populaÎl'e dans 
la capitale: ne l'avait-on point, aux récentes fêLes de 
Pâques, accueilli dans les rues avec un enthousiasme 
indescriptible, au point que, sous les pieds de son 
che val , le l'outes éLaienL jonchée,", de tapis prôcieux? 
Confiant dans son éLoi le, fier de cc qu'il osait entre
prendre, méprisanL Lous les conseils, le 18 avril 1042, 
il sc résoluL à chassel' sa bienfaiLrice . 

Dans la nuit du diman che au lundi, Zoé fut arrc\ Lée 
dans son appartemenL, f-iOU'-; le prl'lcxte qu'elle avai t 
voulu empoisonncr l' empereur , cL malgré ses cris eL 
ses protesLations, embarqué(' ])l'{'cipilammenL, mec 
une seule femme de chambrc pOli l' la ~Cl'Yil, sur un 
navire qui la condui siL à l'lIc ,oi sin c de P rinkipo. Là, 
conformémenL aux ordres du basilcus, elle fu t 
enfermée dans un monas tère, revètue de l'habiL des 
l'eli g ieuses, eL les c isea ux firenL tomber ses longs 
cheveux, gris maintenant, qu 'on porla à Michel V, 
pour lui marquer que ses vo!ontôs avaient éLé exé
culées. Ainsi débarrassé de J'impératrice, eL la 
croyant pOUl' jamais morLe au monde, le prince l'as
sembla le SénaL eL proclama solen nellemenL la 
déchéance de la souveraine. Mais il avait compLé sans 
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l'a LLachemenL LradiLionnel du peuple pOUl' la ma ison 
de Macédoine. AussiLôL que sc répa ndiL dans la ville 
la n ouvell e de l'atLenta L, une ag iLaLion Lrès vive se 
mani fes La; cc n'é laienL parLouL que visages en de uil, 
mines irritées , conversations inqui èLes , rassemble
ments t umulLueux, q ue dispe l'sa ient il g l'and 'peine 
les soldaLs de la ga l'de; les femmes, en pa rLi culier , se 
monLraient Lrès excitées et l'emplissaient les rues 
de leurs clameurs . .\ussi, lorsque, sur le Forum de 
Constantin, le préfet de Ir, \ ilk apparut pOUl' donner 
lecture il la l'oule du 'lleSH'ue i 12ériul qui annonçait 
l'événement, :t peine [/y'ail-iIlt!' lin', ,.a communica
tion qu'une YO \. l'na brusquc·ne ü : « • ous ne YOU

Ions point du ~<llra pour Cl.1')Cl'elll'! • 'ous youlons 
l' héritièrè légi in1l', nolre mt'l'e Zoé! )) L ne clameur 
immense répondit a Cl'S parolcs : « :\Iort au calfat! » 

La révolution {'datai L. 
En hâte , le pèuple s'arme de tout ce qui lui tombe 

sous la main, et le flot tléchainl~ l'oule à travers la 
cité. Les prisons sont 1'ol'o'e,;, le" maisons incendiées 
ou mises au pillage . Le palais bienlot est attaqué . 
Sur le conseil de son on cle Constantin, qui bl'ave
men L, avec les gens de sa maison, s'était porté au 
secours du basileus ct avait organiH" la dlof'euse , 
Mich el V sc résolu t à fa ire une l:ollcession aux 
émeutiers . E n hâle, on alla chcrcher Zoé dans son 
monasLère, el on la ramena au P alais Sacré , fo rt 
inquiè Le de ce qui alla iL lui arrive r. P récipitamment, 
sans même lui laisse r le Lemps de quiLLer ses vêLe
menls de relig ieu se , on la co nd uisit dans la loge 
impériale à l'Hi ppod l'ome, c l a vec el le Michel V se 
p l'ése nta à la foule soulevée. Ma is , à la vue de la 
souvera ine dépouillée de l' habi t impérial, l'exaspéra-
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tion du peuple, qu'on avait espéré calme l" ne fit que 
grandil'. Vainement, l'('mp('reul' cssaya de haranguer 
les révoltés : on 1 ui répondi t pal' des injures ct des 
pierres; e lrcntrant au pala is avec la viei ll e pl'incesse, 
le malheureux ne songeai t plu s qu'à assu rer son salut 
par la fuite, lorsque son oncle Conslantin , remon
tant son courage, le décida à l'ésis ter. 

Pendant cc kmps, à Sa inte-Sophie, un événemen t 
imprévu apportait à la sédition une force nouvelle. 

Zoé, on le sai l, a\'aitune sœur, Théodora. Associée 
à l' empire ù la mort d(' Constantin \lTl, celle prin
cesse n'avait pas lardé, encore que le protocole l'eûl 
placée 11 un rang un peu ~ubordonné, il sembler impol'
tune ù une alnée qui la délestait. Mise d'abord au 
palais même sous une discrète surveillance, lie fut 
accusée ensuite de conspi rer eontl'e le pouvoir é tabli, 
e t, sous cc prHexte, on l'éloigna de la COUl' e t on 
l'exi la dans le monastèl'e du Petrion. Puis, quelqu es 
mois plus tard, alléguant qu'il était imposs ible au tre
ment, se lon le mot d'un chroniyue ur, de mettre fin 
« aux intrigues et aux scandales », Zoé, de sa per
sonne, se transportait au couvent el faisail, en sa 
présence, raser les che\'eux de Théodora. La vic de 
la princesse semblait finie. Elle-même, au l'esle, 
s'accommodait sans trop de peine de son so rt, satis
faite des honneul's extérie urs que lui avait co nservés 
la bienveillance de l'empereul' Homain son beau-fl'ère, 
c t peu à peu, dans le cloîll'e où el1e éta it recluse, 
Théodora tombail dans l'oubli . l\Jichel IV la tl'aita 
comme il traitait Zoé, a~scz mal. Michel Y fit mieux: 
il ne paraissait même plus se do nter qu'il ex istât, 
en dehors de Zoé, une descendante légi time cie 
Constantin VIII, et on l'eût forl emba rrassé en lui 

:......_---------~._---------
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demandanL i Th éodora éLa iL vivanLe ou morLe . 
La r 'volu Lion oe 10,..2 rem iL brusquemenL au 

p,'emier rang ceLLe nonne oubliée . Quand Michel V 
renversa sa bienfaiLrice, le in surgé cherchanL, pour 
l'0PI oser ù j'us urpaLeu r , un l'e pré enLanL le la j('giLi
miLé, se . ouvinrenL de Thôodora. E ll e avaiL d'ailleurs, 
parmi les anciens ervileUl" cie on père, el au SéoaL 
même, conservé des ami. Ce. polilique comprirenL 
que la lendre el ver, a Lile ZO t' pourraiL bien, aus iLoL 
rélablie . UI' le lron , l'endre Lou Le sa fa vell l' il l'homme 
qui l'avaiL dépouill \e eL qu'il impoltait, i l'on voula iL 
Lire!' louL on efreL de la ré\oluLion , d'a s_ocier à la 
vieille eL indul gen Le basili a nn e plu énergiqu 
so uveraine. On cou l'L don c au monasLè re du PeLrion, 
on orrre l'empire à la l' cluse, el comme elle hésitait 
eL se déf'enda iL , la foule l'enlève presqu de force. On 
lui jelLe sur les épaules l'hab iL impéri al, on la hisse 
SUI' lin cheval , et parmi les épées nues, a u bruiL des 
acclamaLions populait'Cs, ell e lmver e la vi lle el e 
rend à Sa inle-Sop hie. Le pa Lei arch , Lt'ès dévoué à 
la famille de lacédoine, l'y aLlendaiL pOUl' la pro
clamel'. L'émeule avait u ne impél'aLrice . 

C'éLaiL le lundi oir. Le nouveau gouvernemen L 
consLiLu' dan la Grande Égli eul pour premier 
soin le 1 rononcer la déchéance de l\Jich el V, el de 
nommer, pour 'a urer la apiLale, LIll nOU\'euu Litu
laire à la préf'ecLur de la ville. Mais, rien n'éLaiL 
gagné lanL que le pa lais LenaiL. Pendanl Lou Le la 
jou rnée du mardi , on se baUÏl ail LOUI' de la résidence 
impéria le, cL dan les sano'lanLs assau ls qu 'on lu i 
donna, plu de Lro is mille vicLimes LombèrenL. Au 
soir' pou rLanL , so us l'eH"orL des a aiU anls, les porles 
forcée cédèrenL, eL tandis que la mulLiLude 'aLLal'-



268 FIG UHES BYZANTINES 

dait au pillage des appartemenls, l'empereul" avec 
son oncle le Ilobilissime cl quelques familiel's, cuL le 
lem ps de sc jeler dans une Larq ue ct de gagner par 
mer le co uvenl vénl'l'é du Slolldion. Les deux vaincus, 
le basileus cl le minislre, y revèlirenl l'habil des 
moines, espél'unL pal' là sa uver leu l' vic . 

Le peuple vicLorieux éLaiL dans la joie. « Les uns, 
dit Psellos dans un curieux passage, consacraien t 
des offrandes à Dieu; d'autres acclamaient l' impéra
lrice; les gens du commun formaient des chœurs de 
danse SUL' les places el chanLaien t des complain tes 
sur les événements. » Zoé, que l\lichel V avant de 
fuir avail remise en liberlé, cl qui avait repris 
tout aus,:tôt le pouvoir au palais, n' élait pas moins 
heureuse. et en conséquence toute disposée à par
dOl1lwr. 'lais !.t Sainte-Sophie , dans l'entourage de 
Théouora, on inclinail moins à l'indulgence, el la 
multitude, qui avait dt'jà obligé Zoé à reconnaître 
sa '-œut' com 'le u,.."ot'il'c , l'l,clama it impérieusement 
maintenant l'exl't'ution des coupables. Vainement Zoé 
es"a~ a de per,:uader le Sénat de l'opportunité de la 
clémence; vainement, d'un balcon du palais, elle 
harangua la foule et la remercia. Quand elle vint à 
pal'lt'l' dt' 1'l'1lI pl reul' déLl1U cl demanda ce qu'il fa llait 
faire de lui, un cri unanime lui répondit : « A 
mort le scélérat, l'infûme! Empale-le! cl'ucifie-Ie ! 
aveugle-le! » 

Pendant que Zoé hésiLait, Théodora, sOre de sa 
populariLé, agissaiL. Par ses ordres, le préfe t de la 
yille arrachait du sanctuait'e du Sloudion, parmi les 
huées de la populace, l' empereur déLrôné elle n06i
lissime, el dans la rue même, sous les yeux des spec
taLeurs, acharnés « comme des bêtes féroces » su r 
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leurs victimes, il leur faisait crever lC's yeux . Puis on 
les exila. La réYOlulion était aCl'omplip . 

Dans celte .Tise dt\cj,,'w, c·{·I'Iit Théodora qui, par 
son inlervpnt lIl, ~Oll (·1Ieq . .ril', ,.a dp.!'lsion, p\ait uai
ment "atl\ {. la .... t1,lI j'JIl el, ~ clon k mol d(' Ps!'llos, 
« ren\·cr.,{· la t; 1 dnnie ". A\l~ i, (jtlOirjlÙ'llc ('n dt, 
Zoé dut-elle pal'lngPI'ay('c sa s(Cm IC'<.; l'mits OP la vic
toire. Ccl'lC'<';. ,\ crtlC' a""')cit\(' Qll'<'IIC' haï,,"ait e]]C' efIt 
préfél'é n'imporle qui, pllr e:H mirllx ailllp, dit Psellos 
énergiquement. yoir Stll' k Irônr un yalcl d'l·curie 
que d'y faire place à Th{'(>d, ra : rl c'p"l pomqnoi 
elle avait mis il sau\'C'r filir'hcl Y anlant dl' zèle que 
les partisans de sa ri"ale en ayaÎrnL apport(· cl l'exé
cuter. Mais Zoé n'anlit pas Jr choix. Le Sénat, le 
peuple, se décJarai('nL poU\' sa sœ1ll'. ElI(' céda. Elle 
se réconcilia avec Théodora, ln SCl'ra clans ses bras, 
lui olTrit la moitié du pouvoir, ct en g rande pompe 
elle la fit chercher à Sainte-Sophie pour l'installer 
au Palais Sacré , Théodora, toujours modeste, ne 
voulut accepLe1' l'pmpil'e qu'à Ja condition de laisser 
à son aînée Ja pl'('mière place, et l'on vit alors celte 
ch o e étrange, que Byzance n 'ayait jamais connue 
jusqu 'ic i, le gynécée deve nant 1(' centre officiel des 
affaires publiqu es, cL l'empire go uverné pal' deux 
vieill es fe mmes. E l , c hose p lus éLl'a nge enco re, ces 
deux vieilles re l,\1mes s uren t sc l'air'(' obéir. 

RaremenL pourLanL deux proches parenLps furent , 
au physiqu e eL au mO I'al, plu s di ssemblables qu e ces 
deux sœurs . AuLanL Zoé é la it jolie , bi en faiLe, élé
ganLe, auLanL Théodol'a , un peu plu s j eun e ce pen
dant , étaiL disgl'acil'e de la naLure : pJle (~ tai t laide, 
eL S Ul' son COl'pS lrop lon g, sa têLe Lrop peLite fai sait 
une étrange di ssyméLrie. AulanL Zoé était vive, 
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e mporlée, légère, au lanl Théodora é tail posée , calm e, 
lenle à pren dre u ne décision . Zoé j e laitl'or à pleines 
main s, gaspilleu e, dépensiè re , follem ent g énéreusc. 
Th éod ora co mplai l fort exaclemen t : lrès économe , 
- peut-êtee paece qu'('J1r lùlva il jamais , avanl de 
l'ég'ne l'' eu bea ucou p d 'a l'genl enlee les ma ins , - elle 
a imai l i:t e nlassee ses riche ses da ns de vas tes cofrres
fo r ls; ell e d épensai t pe u pou r elle-mèm e , n 'ayan t 
a ucun goùl de lu xe, c l moin s encore pou r le ' au tr es , 
étanl peu enc lin e à don ner , Aulanl en fi n Zoé é ta it 
ard enle e l passionnée, au lanl Th éodora é lail chas le , 
co rrec te, ir réprochable : elle avai l lo uj ou rs é ner
g iquemenl r efu sé de sc marie l' . Bonne pe rsonne 
a u demeura n t, d 'abord a imable, d 'accueil sOUt'ianl , 
r éser vée, eŒ'acée, modesle, e ll e semblail l'ai le pour les 
deuxièmes l'oIes el s'en accommodai l volon liers . E lle 
a va il u ne quali lé po ur'lan l ; elle pa rlait bien, e l elle 
aim ait à le rai r e, c l clle était a ussi , à l'occasio n , on 
l'a vu , capable de quelque énergie. Au lola l , com me 
Zoé, ell e élail médioc re, san s g ra nde ferm elé, sans 
rsp ri l de suile . Mai", malgré ceUr médi ocrilé com
m une, ces deux sœu rs élairnl l rop di lTéeenles pou r 
s'a imer beaucoup et s'accordel' longtemps . 

Psellos a lracé un labl('[\u forl ru riellx de l'asp ec t 
qu 'ofl'rail la cour il ('elle ("poqlle. Chaque j oue , con
l'o l'll1émenl. à r éliqueLLe, Jes deux impéralr ices, e n 
coslumes de parade, \'ena ienl s'asseoir côle à cô le SU I' 

le lrüne des hasileis. AUI)J'ès d'clIPs, J('llrs conse ill e rs 
;:;e lenaiplll; elloul 8ulolll', fOrlll:InlUI1 doubk ce rcle , 
sc rangeaienl les huissiers, les pOl'le-glaives, les 
Yarangs aemés de la lourde hache à cieux lranchanl , 
Lous baissant le yeux vers la tClTe, pa r r espec t pou r 
le sexe cie leurs so uverai nes . E t les deux p ri ncesses 
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jugeaient, recevaient les ambassadeurs, lraiLaientles 
aIl'aires cie l'État, prenant parfo is la parole d'une yoix 
douce pour donn er un ordre ou faire une réponse, se 
risquant même de temps en temps à avoir des volontés 
personne ll es, Et civils et mililaires s'inclinaient sous 
ces sou pIes ct ad roi les ma i ns de fem mes , 

Mais, comme Loutes deux élaient assez incapables 
en somme, cc régime ne pouvait dllrer, Le luxe de la 
cour, - louL le mond e, comme pal' un brusque chan
gement de déco r , riva lisa it de mag niu cence, - les 
prodigalités rolles de Zo avaient bien vite rail de 
vider le tréso r, L'aro'ent manquant, la Hdélité se 
relâchait , cL de plu s en plu s le besoin d'une main 
ferme, d 'une main d'homm e, se ('ai sa iL senlir impé
ri eusement. Puis, entre les deux sœ urs enn emies, le 
Lête-à-tète, en sc prolongeant, devenail embarras
sant, el la cour, enlre e lles, sc parlageail en deux 
parti s hos tiles, Pour mettre fin à ce tte situation , Zoé 
pensa qu'il n'y avait qu 'une chose à l'aire , :;e rema
rier un e troi sième fois , Elle avait alors soixanle
quall'e an s, 

v 

Sa résolution prise, - et il l'a ul dire, si é trange que 
la chose pui s e paraltre, qu 'a utour d'elle toul le 
moncle l'y encomagea, - la vieill e impératrice sc mit 
en quête d'un époux, E lle son gea d'abord li cc Cons
Lantin Daia sène, que Consla ntin YIII jadis ava it 
voulu lui donner pOUl' mari, ~[ai s cc gra nd seigneur, 
d'humeur ambitieuse, ct qu'on ava it mêm e à plu
sieurs reprises soupçonné de préparel' un co up 
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d 'État , ne montra point. la souplesse e t la défél'ence 
q ui com'en'lient i· la <:itllation d'un pl'ince-époux , Il 
pa'la ne!. 1'1 <:<'" "one i iOI c, .Inne ne:a (1<' grand s 
proj'>\<, d, 1 l'l', ,') 1 dp' r<' lIu, il le. yi "1('" l't fe'rme's , 
Ce' Il'èt Iii P'1" lin 011' "1' III' de cl'ilp !"orle qu'on 
drm.lndr:1 au 1'0:" : OJ J'( mo,' 1 c(' gênrur dans !'a 
proyincp, Zof. 1)('I1<:a aIr r~ Ù lin de <:;(',.; nI1ciens favori !', 
Ir grand pa'1rliC'1' ('ol'''la'1Iin, <{ur ln jalousir de 
Michel IY a\'all .'>1 ,'gnt'· cl" Ce n "'1nlinople, Par le 
carndi'l'r, celqi Iii ('ùl l'::til l'al 'ail'(,; malheureuse
mrnt, COI.ll11e jadi" no 'lai'1 Arg~ re' il était marit>, rI 
!'a femm <'Iail 1110 Il,, ('commodnllfe que celle de 
Homuin : '1lulùl <Jur de celder "011 {'pOIl X Ù un r autl'e, 
elIr a ima mienx l'rmpoisonl1er , 

Finalement, 'lprrs plusielll's e"sais infrucLueux, la 
basi lissa se souvint d'un de sr" amis d 'autrefois, 
Constantin Monomaque, ParenL pal' alliance de 
Homain III, il avait, douze ou lreize ans aupaeavanl, 
lenu une grande' place à la cour, c l par sa beaulé, son 
élégance, son beau langage, l'arl qu'il avait d 'amuser 
la souvera ine, il avail tant plu à Zoé, qu'on avait 
beau coup padé <l'('lIe cl de lui , c l que le premi er soin 
de i\Iichel IV, aussilo l mon lé sur le lrone, ava il été 
d 'expédier en exil cc fami lier comprometLant. Mais 
Zoé ne l 'avail poinl oubl ié : clI c avail profilé de la 
révolu lion de 1042 pOUl' le tire r de disgrâce , c t le 
nommer au poste de gouyerneur de Grèce; elle eut 
l'idée maintenan l de l 'éleYel' plus hau l ; c L comme son 
choix agl'éa forl à son ento urage, - loule la co u!' en 
cfl'c.l sc passion nail pOUl' ce lle C[ ues lion du ma ri age , 
- elle sc' décida pour lui , 

Un des chambellans de ' l'Augusta ful chargé d'a ll er 
porlel' au nouveau favori les ol'l1emenls impériaux, 



zoÉ LA PORPHYROGÉNÈTE 273 

symbole et gao'e de sa haule fortun e, e t de le ram ener 
à Cons tantinople sans délai, Il y Gt , Je 11 juin 1042, 
une enlrée solennell e, parmi les acclamations du 
peuple enth ous iaste; pui , en g rande pompe, le 
mariage fut céléb ré au palais; e t qu oique le patriarche 
n 'eû t poinL cru po uvoir bénie en personne ces Lroi
sièmes noces qu e répl'ouvai t l'Église g r'el:qu e (Zoé, 
on le sait, é ta it deux fois veuve, cL ConsLan tin aussi 
avait été marié deux fois), un préla L byzantin était en 
général teop bon courtisan e t Lrop fin politique pOUl' 
tenir long lemps rig ueur aux pui sances. « Cédant 
aux ciecons tances, diL malicieusement P sellos, ou 
plu tôt à la volonLé de Dieu », il embra a cordiale
menL, après la cérémonie, le nouveaux époux. 
« Était-ce là un ac te très canonique, ajouLe ironique
ment l' éc rivain , ou bien éLa it-ce fla tteri e pure? J e ne 
sais Lrop. » Quoiqu'il en soit, Byzance avail un 
empereur. 

Au phys ique, le nouveau souverain jusLiliaiL 
amplem ent le choix ci e l'impéraLrice. C'était un fort 
bel homm e. « II é tail , dit PseIlof; , beau comm e 
Ach ille. La nature avail rait de lui un modèle 
achevé. » Son visage étai t charman t : il avait le teint 
clair, des Lra its fins, un sourire exquis, un rayonne
ment de grflce répandu sur touLe sa fi gure. Admira
blement proporLionn é, il avait la Laille éléganle e t 
bien pri se, des mains fines eL j olies . P ourLant une 
singulière robustesse se dissimulait sous ces appa
rences un peu molles . EnLraîn é à tous les exercices 
du corps, beau cavalier , excell ent coureur, luLteur 
solide, Constanlin achait en lui des réserves de 
force. Ceux dont il s'amu sait à serrer le bras s'en 
ressentaient plusieurs jours durant, et il n'y avait 
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corps si dur qu'il ne bl'isât d' un efl'ort de ses ma ins 
délicales et bien soignées. 

C'élait un grand séducleur. C'élait par surcroît 
un homme charmant. Sa voix é tait douce et il par
lait bien. Naturellement aimable, il élait toujours 
gai, toujours so uriant, toujOUl'S disposé à s'amuser 
et à amu el' les aulres . C'étaiL essentiellemenl un 
bon garçon, nullement hautain, nullement van ileux, 
sans pose et sans rancunes, loujours prêt à fai re 
plaisil' à Lout le monde. Il avail d'aull'es qualiLés 
encol'e. Quoique assez ' prompl à s'emporlel', au 
point qu 'à la moindre émo lion le sang lui monlait 
au visage, il étaiL anivé à se dominel' absolumenl; et 
tou jours maÎLl'e ùe lui , il se montrait équilable, 
humain , bienveillanl, pal'donnanl li ceux-là même 
qu i conspiraienl conll'e lui. « Je n'a i jamais vu, dil 
Psellos, d'âme plus sympath ique . » Il élail généreux, 
jusqu'à la pl'odigalilé, et il disa it volontiers, à peu 
p l'ès comme Tilus, que quand il n'avait poin l fa it 
acle d'humanilé ou de libéralilé, il avail perdu sa 
journée. A la vél'ilé, son indulgence confinait par('ois 
à la fa iblesse : pour faire plaisil' à ses favo ris , il lui 
al'l'iva it de distribuer au hasard les plus hau tes 
cha rges de l'Étal. Sa générosilé allail souvenL j us
qu 'au gaspillage, lanl il aimail à voir autour de lui 
des gens heu!'eux eL des visages conten ls. JI ne 
savait ri en refu se!', ni à sa femme , ni à se. maî
tresses, la main tOUjOUl'S ouyerle, l'humeu!' loujours 
p!'êle à s'a muser , eL il décla!'ail volontiers que c'es l 
un devoi!' pour tout sujel fidèle de parLicipe!' aux 
pla isil's de la cour. 

Sans êlre un forl savanl homme, Conslan lin Mail 
in lelligent; il avail l'esprit vif, il se plaisait li l a 
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sociéLé de ' lellrés . 11 admil dao son enlourage des 
avanLs lels que ConsLanLin Lichoudis , XiphiJin , J ean 

Mauropou s, Psellos; SUl' leurs conseils, il rouvrit 
l' Uni ver . i Lé de ConslanLi oople , cl y créa une École 
de droiL pOUl' ass urer le bon r ecruLemenL de l'admi
ni lralion publiqu e. 11 fi l plu s . Au lieu de distribuer 
le' emploi d 'aprb; la noblesse des candidats, il 
vouluL les donuer au mérite ; cL pour réaliser cetLe 
r6forme, lui-mème confia le pou voir' aux gens de 
leUre ses ami . Lichoudis ful premier minis lre , 
P sellos grand chambellan cL secrétaire d 'ÉLat, 
Xiphilin garde des sceaux, lauropous con eiller 
inLime. P al' Loul cela , ConsLanlin s'élaiL rendu lrès 
populaire. Enfin il avait du coumge. PeuL-êLre, à la 
vérité, ceLLe verLu, chez lui, provenait-elle SUl'LouL 
ùe ce fond d'indiJTérence un peu faLali s le donL il fai
saiL volon Liers profession eL qui l'induisaiL à ne vou
loir point, même penùanL la nuit, de gardes à la 
porLe de ::;on apparLement. Mai::; , qu Ile qu'en fùL 
l'origine, ce co urage éLa iL réel cL se manifesLa en 
main Le occa::;ion . E L si l'on considère au Lolal que, 
sous le règne de ConsLanLin l\lonomaque, l'empire 
byzanLin, plus d'u ne fois vicLorieux c l généralement 
paisible, conserva dans le monde tout son preslig(' 
d'anlan, peul-êLre en conelum-t-on que ce prince ne 
fut Jloilll en somme un si mauvais souverain que le 
direllL plus Lard ses déLracleurs . 

l\lalheurem,emenl, des dél'auLs g raves gâlaienL ces 
inconleslable::; qualité::; . Monomaq Lle ai maiL le plaisir, 
le::; femmes, la vie facile cl luxueuse. Parvenu à 
l'empire pal' un coup de chance, il vil sm louL dans 
le pouvoir s uprême le moyen de sali faire eh fanlai
sies. « Échappé à une violenle lempête, dit jolimenL 
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Psellos, il avait abordé aux rives heureuses et au 
porllranquille de la royauté, el il ne se souciail pas 
d'être rejelé en pleine mer. » Aussi s'inquiélait-il peu 
des aIToires publiques , en laissanl le soin ù ses 
ministres. Le trôn e n'était pour lui, selon le mot de 
P sellos, que « le repos de ses faligues et la sati fac
tion de ses désirs ». Comme ra dit un his torien 
moderne, « après un gouvel'l1em enl de femm es, on 
avail un gouvernemenl de viveur et de jouisseur l ') . 

De lempéramenl forl amoureux, Conslanlin avait 
loujours aimé les avenlure ct il en avait eu, avant 
son avènemenl, quelques-unes d'assez relenli ssanles . 
Deux fois marié el l'es lé deux foi s veuf, il s'élait con
solé en s'éprenant d'une jeune fille, nièce de sa 
seconde femme, el qui appartenail il. l' illustre fami lle 
des Skléros. Elle s'appelail Sklérène; elle élait jolie, 
intelligenle; Psellos, qui l'a connue, a fai t d'elle un 
portrait lout à fait séduisant: « Cc n'était pas, dit-il, 
qu'elle fût d'une beauté il'l'éprochable; mais elle plai
sait par une conversa lion exemple de malice et de 
médisance. Telle élait la douceur el l'aménité de son 
caraclèt'e qu'elle eû l pu allendl'i l' des rochers. Elle 
avait une voix incomparable, une diclion hal'mo
nieuse el pt'esque ora loire; il Y avai l su l' sa langue 
un charme nalurel , cl quand elle parlait, des grâces 
inexprimables l'accom pagnaient. Elle aimait, ajoule 
l'homme de letlres, à m'inlerrogel' sur les mylhes 
helléniques, el mêlait à sa conversation ce qu'elle 
avait appris des hommes de science. Elle possédail, 
à un degré que nulle femme n'a jamais atteint, le 
talent de savoir écouter 2 ». 

1. Rambaud, Michel Psellos (Rev. Ms/., L. JII, 1.811). 
2. J'emprunte pour ce passage la traduction qu'en a donnée 

M. Rambaud dans l'artic le précédemment cité. 
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Comme à P .'ellos, elle plaisait à tous. La première 
fois qu 'elle parut lans la pl'Oces. ion i!1l1 ér-iale, un 
co urti san, qui ava it de l'esp riL cL d s lettres, la salua, 
['un e délicale cL joli e flaLleri e, n citanL le deux 

pt'emicrs mot de l'admiral.J le pas. age d'Homère, où 
les vi eill ards ll'oyens, assis SIlr- les muraille, di sent, 
en voyant pas er la l'adieu e b auté d'Hélène : 
« ron , cc n'e t point chose blâmable que les Troye n 
eL le Grec endurenlLa nL d maux pour un e femme 
ou i b lie » . L'allu ion éLa il fine cl naLLeu e; LouLle 
monde la sai sil au vol eL y applaudit. EL n'esL"e 
poinLla preuve d'un . inguli r raffin ement de culLure 
clan ce tle société lJyzanline du Xl" iècle, qui par 
certain s trails nou sem ble s i barbar-e, cl que celte 
an ecdGte nou monlre ·i pl ein e de g rand ' 'ouvenirs 
de la Grèce classique, si cap al le d'intelligence sub
liI e, de goûL liLléraire, de gracieuses el délicates 
pensée? 

Au début de sa liai so n avec Sld6rène, Constantin 
Monomaque l'e liL épou. ée v lontier's . Mai l'Égli se 
g rec Ill e, on le ~a iL , 0Lait fOIt rig ide pOUl' les Lroi
s ièmes noces, s urto ul quand ceux qui les voula ient 
contra tet' élaient de impl s pa rLi culi er ; Co n 
Lantin n'of' a hl'o \'el' ses ciMon . e . . Il vécut clon c avec 
sa maîLresse, e t c fut la g- r'and e pass ion de sa vi c. 
L s deux amanLs ne pouvai nt s pa sc r l'un de 
l'autre; le malh eur même ne les épara poinL. Quand 
~Ionomaque fuL exilé, Skl('rène le 'uiv iL à Lesbos, 
meLtanL LouLe sa fOl'Lune ù sa di po iLion, con ola nt 
a disgr'D.ce, l'elevant on cOUl'age abaLlu, le berça nt 

de l' loir de revan he fulures, lui a ur-ant qu 'il 
. ('t'a il empercu r un jou r, cL que 'e jour-là un maria o-e 
légitime les unirail Lous deux pour jamais. Avec lui, 
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sans regrets et sans défaillances, l'élégante jeune 
femme paf'sa sept années dans celte île lointaine, e t 
naturellemenL, lorsque la fortune mit Cons tantin SUI' 
le Lrône, il n 'eut gUl'de cl 'oubliel' celle qui l'avait LanL 
aimé, 

Jusque dans les bras de ZM, il pensait à Sldérène, 
Il nt tant e[ si bil'n q U I', ITInlg'('{' ln jnlollsie notoire de 
l'impèl',tll'i('c, malgTt', 1(' pl'Ildl'Ills conf'e ils de ses amis 
cl dl' sn ~œul' Eup {'nia, il pan'in\. il l'appeler sa maî
t re<;<;1' il Co~"t['n in ~l" . I)i,s 1(' !'oil' de son mariage, 
il a \,;11 , J,a' 1,\ d'(' 1(' :\ Zn ", al( Cline adroi te discré
t ion ('aill( l, , (' C', j'!ll(' Il 111](' (lP!',OI1JW il m<'-llagl'l', 
à ca\lS(~ dc S'l {'nnn' '; !,i(,lllol il ohtint dl' Fa fpmme 
qu 'cli c {'criyil à ~kl{'I'l\lle pom l'lllyitrr :\ ,cnir nu 
palais , en l'assuranl de toule sa biellYeillanc(' , La 
j eune ff'mm e, qui se doulait bien que la basili ssa ne 
l'aimnil guère, n'Nnil qu'à demi rassllI'('e SUl' ('e que 
cachait cc message; mais elle ndol'ni t Constantin; 
elle revint. TouL aussitot l'empereUl' ordonna de 
constmire pour la favorite un palais somptueux; ct 
chaqu e jOUl', sous prétex te de ,'u ivl'e les prog l'ès de 
la construcLion, il alla it passCl' de lon gues heures 
avec Sklérène. Les gens de la sui te impériale, qu'on 
fai sa it pendant ces visiles manger cL boire abondam
menL, favorisaien L de LouLl's leu rs fOl'crs ces (' n tre
vues , et les courtisnns, lorsqur, a il cours drs cé rémo
nies officielles, ils reconnaissaienL ù l'air ennu yé du 
souverain le dés ir qu'i l avniL d'alle r rcLrouve l' sa 
maîL,'esse, s'ingén iaienl à qui mieux mieux à trouyer 
des moyens qui lui pcrmissent de s'échapper vers la 
bien-aimée. 

B ientôL la liaison fut ouverLement déclarée, L 'em
pereul' constitua à Sklérène une maison eL une ga l'de; 
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jll n combla de cadeaux !11Nvrillellx : 'esl ain s i qu 'il 
lui rnvoya lIlle fois unr illlll1rnse oupe de b l'onze, 
OI' II ('e de ci srlul'es admil'nble cl loule l'emplie de 
bij ou x ; c l chaque jou l' c"'lai l un nou vea 1 présen l , 
pOlll' lequel il vielail les ré rl'ves du Lrésor. F inalement 
il ln [r a i 1 a comme une épouse recon n ue cL légiLime. 
Ellr r ut son appar lement nu palais , olt Con Lantin 
allait li lll'e!11r nL fi LouLe heu re, cL ell e reçuL le Litre de 
sébaste, q u i lui donna l'ano' imm(~ c1inLemenl après les 
d ru ,iril les imp{·ralrices. 

COllLl'ai rcm enL à ce qne Lont le monde aLLendnil , 
ZOt- pri t la cho. e avec beau our dr phi losophie : 
« Elle avniL un âgc, diL Psello. nssez incii scl'èLem enL, 
olt l'on Il'e L p lu s Lrès sens ibl e;1 de Lell e. SOLI (Trances» . 
El le v ie iUi . saiL , cL en vie illi ,'san L ell hangeai l beau
coup. E lle n 'n ima iL p lu s la Loi leLle, e ll e n '{' LaiL plu s 
jnlouse, e ll e devenail p ieu se s llr le Lnrd. E ll e pas a il 
de longues he ures mfl inLenn nl aux p ieds des sa inLes 
illl figes, les scrranl dans ses bra ', leul' parlan L, les 
n ppe la n L des lJoms les pl us lendres; c L, Loul en larmes, 
ell e sC roulait devant les icone' en des accès de 
pa sion mysliquc, donnanL à Dieu les l'es Les de cel 
amour qu 'ellc avait LanL pl'Odigué à cl 'au lres. Elle 
con cntit donc sans Ll'O P cie pein e aux plus éLran ge 
compromis , E ll e l'encl iU\ ConsLanLin sa liberté, l 'auLo
J'isn ;\ cesser Lou Les rda Li ons inLimcs avec ell e, cL un 
acLe orGciel, qu'on appela « le conLI 'fl L cI 'amitié », fuL 
s igné il ccL effeL enLre les deux époux c t dûm enL 

nreg istré par le SénaL de l' empire . Sklérène cul 
rnng à la cour; elle l aruL dan l s proces ions of(l
ciell es; on l'appela des noms de ·ouv l'aine c t de 
ba i1.i s. a. Zoé l'egflrclait loul cela enchanLée, sourian Le; 
ell e cm bras aiL affeclueu sem enl a rivale cl, en Lre 
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CS deux femmes, Constantin l\1onomaque élai l heu
reux . On imagina mème, pOUl' la commodiLé du 
ménage, un arrange menl charmanL. Lesappn r lemen ls 
impériaux furenL parlagés en ll'o is parlies. L'Empe
l'CUI' sc réserva le cenlre; Zoé cl Sklérène occupèrenl 
l'une les apparlemenLs de droiLr, l'aulre ceux de 
gauche. El par une conven lion tacile, Zoé n'enlra 
pl us désormais chez Le prince que quand Sklél'ène 
n'élail poinl auprès ùe lui c l qu 'e lle savnille l'en00n
lrel' seul. E l ce Lle comb in aison discrNc semblait à 
loul le monde lIn e mrrveillp d'jngl-n i osil(~ . 

Seul, le peuple de la capit.ale l'l'il moins bien celle 
éLrange associaLion. Un JOUI' que Constanti n allait 
aux SainLs-Apoll'es, une ,"oix cria dans la foule , au 
mom enl où l'empereul' sol'lail du palais: « l\ous ne 
vou Ions pas de Sldérène pour impératrice! l' ous ne 
voulon pas qu'à cause d'elle on rasse mourir nos 
mères Zoé el Théodora! » La multitude fil chorus, 
un e bagarre s'en!"uivit, el :-;ans l'intervenlion des 
vieilles porph yrogénNes, qui sc montrèrenL au balcon 
de la résidence cl ca lmèrent le populaire, l\Ionomaque 
eûl bien pu laisser sa vie dans l'avenlure. 

Jusqu'au joUI' où elle mourul, Constanlin demeura 
fidèle à Sklérène. Quand une maladù' subiLe l' em porla, 
il ful inconsolable de sa perle. GémissanL comme un 
enfant, il élala avec oste nlalion sa douleur; il fil faire 
à l'aimée des fun érailles somplueuses , il ordonna de 
lui conslruire un magnifique lombeau. Puis, comme 
il élait homme, il chercha d'autres ma1Lresses . F ina
lemenl, ap rès plusieurs fanlaisies, il s'éprit d' une 
peLile princesse d'Alanie, qui vivait comme oLage à 
la COUl' de Byzance. Elle n'était poinl, pal'aîl-i l , t rès 
joli e, mai s elle avait , au jugement de P sellos , deux 
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ch oses admirables, la peau trè blanche c l des yeux 1 
in comparab les. Du jour où l'empereu r aperçut celte 1 
j eun e barbare, il abandon na pour ell e Lou tes ses 
autres conqu êtes; e t sa pa"sion cn vin l. il ce point 
que, lorsqu e Zoé fut morte, il songea sl' rieusement, 
après avo it' déclal'é publiqu ement ~ a maLLl'esse, il 
l'épouser en jusles noces. Pou l' LnnL, il n'osa aller 
ju sque-là , pa r pCUI' des fo udres de l'Égli se ct au ssi 
par c rainle des reproches de sa ri g idc belle-sœur 
Théodora. Mais Ju moin s il donn a à sa fayoriLe le 
titre de sébas te, le même qu 'il ava it jadis accordé à 
Sklél'ène; il J' entou ra de tou te la pompe de l'appareil 
impérial, illa combla de bij oux ct d'or . Et l'on vit la 
peti te Circassienne, la tète et la go rge couvertes d'or, 
des serpenls d 'or autour des b ra~ , de lou rdes perle 
aux oreilles, une ceintUl'e d'or (, t de pie rreries enser-
ran t sa tai lle menue, pl'ési cl el' , en yraie bea uté de 
harem, il toules les f'è tes du pa lai s. POU l' elle, pour 
les parenls qui chaque ann l'C venaient lui rend re 
visiLe de l'Ala nie loin taine, l'empel'eul' vicia ce qu i 
l'e Lait d'a rgent da ns le t l'ôso r, cl il lout yenant il la 
présentait co mm e sa femme c l. comm e l'impél'a trice 
légi tim e. Elle devait d'a illeurs étl'3ngemenL allrister 
Ics dcmicl's jOUl'S du sou \'crai n si fo llcment ép ris de 
ses beaux yeux. 

VI 

Ainsi , vers le mili eu clu XI e siècle, sous le gouver
nement ci e ConsLan Lin Mon om ague eL ci e Zoé, le pala is 
e t la COUI' ci e Byzance olTraient vra iment un curieux 
el assez éLra nge spec tacle. 



282 FIGURES BYZANTINES 

A menel' la yie qu 'il aimait, l'empereur s'éta it usé 
vilc, Cc n'('iail plus le brau iUonomnque d 'autrefois, 
si {' lfgnnt, si robustc, l\1aintenant il soufTra iL de l 'es
tom ac, el smlout il al'n it la goultC', Les accès en 
étaienL si ùolents que ses mains déformées ct tordues 
n e poun 'enl pills tC'nir un objet, que ses p ieds dou-
10 uI' 'IIX Pi gonOés sr re fll saiC'nL il le soute nir, Parfoi s, 
qUflnd il dr\'nit dOI1l1f'I' audience, il é laiL incapable de 
se mdtl'i' ddlO'lt; il rrccnl.it alors NC'ndu SUI' son lit; 
enl'01'0 la Tlos'lion concMe lui devenait-rlle vile into
It' I'nhlr, PI. sans rosso srs domrstiques devaient le 
d{-pl )(,C'I' d'un ('tilt" "11 1' l'nnll'r, Padcl' mrme lui fai
saiL mal sOIlH'nl, 'lais r'('<.;1 smtollt quand il fallait 
pal'nîll'o dans II'~ PI'O(,(·" ,)ilS nl'fir'ipllps fille son asprct 
devcnait lnmrnlalllf', Il s', t':,· .. "it hi"scl' sm'lln eheval, 
ct il sr I11rll: Il rn l'fi '1 L .. , n<,n lU." dr drllX solides Set'

vi!rurs (plÎ "outrnairnL son éqllilibn; s Il' tout le 
traj et qu'i l dryniL l ,liT 0 '1' il', SOif.,ll(,lI l'n,rnt on enle
va it les pierres, ()(JIll' hll ('1 i 'l' <l'Ill lSf(lH'S rt trop 
dures seCOllssrs, el It' h,1 'ilr 'l, l'n all,\it ainsi, ]r 
visage alLôl'é, la l'C'spil·tI ion h, (1'1.' ,hi>.1~'1ll1 flollel' 
les rènC's qn'il ne pOl1\nit lIn p endr!' (' 1 scs mnins , 
Il fa ut ajolltel', il la Jouang d~ (.Ol1sldlllin, Cfll'il 
supportait son mal avrc comng(" rail' IOlljOlll'),; sou
ri anl, l'humeur toujou!'s joviale . JI di sa it cn plaisan
Lan t qllO Dieu lui avait assul'é'ITIent c11\'o)'é cette 
maladie pour servi r de fl'ein Ù scs passions trop 
ardenLes, eL il s'amusaiL il philosophe!' sur ses souf
fl'an ces. D'ailleurs, aussitôt qll ' il a ll ait mieux, i l ne 
sc pr ivai t ni d'un pla is ir ni d'une maîtresse, 

Auprès du SOllvcl'a in, vivaient les deux vieiJles 
po!'phyrogénèLes, d evenues un peu ma niaqu es avec 
l 'fige : Zoé passant son temps à fa briqu e!' des par-
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futTI s, s'r nfel'manL (>Lt' comm (' hi vc r dan s dc. appa r
lcm('Il Ls surch.wfU's, cl ne 'arrachan L Ü . o n occupa
li on favol'iLe que pOlll' brùler de l'e ncens devanL ses 
ch('l'('s images cl Ir s in Lel'I'oger sm l'a 'enir; Théodora 
eompLallL cl l'ecompLanl l'argrnL rnLass(' dans ses 
co ll 'n ,;, sr dé,;inlérrssanl il peu pl'(\s du reslr, lou le 
con lilr en pu\'rlé ri. en dévotion. Autour d'elles 6vo
Ill' '('111 Ir5 maîll'esses ('TI lill'r, Sk lr rène, la pe Lite 
pI'ilH'('sHr d'Alanie cL les autres, Irs courtisans, le. 
fa"ori", g<'l1S d'nssez bassr extmction souvenL, don l 
s'rn g'ollail l'rJ1l[lereul', et qu'il <,levaiL aloI'. aux plus 
haul es charges de l'ÉLaL. EL Lou L cc monde s'amusaiL 
énol'mémenl cl s'en'orçaiL d'amusel' le bas il eus. 

ConslanLin, en en'eL, aimaiL à l'il' . Qu and on you
laiL l'enlre lenir d e qu elqu e afTnil'e slTi use, le m eil
leu r mo)'rl1, le seul , clr fo rc r on allention, c'é La il 
de 1 LI i débi leI' d 'abord quelque bon ne plai san Lel'i e . 
Un vi 'age grave lui fai saiL pcur ; un bou r1'on con
qnrrn iL du CO lip ses bonnes g râce . Au vrai, ce qui 
le di verli sa i L . u l' Lou L, c'éla ien L 1 g rosses far ce , 
les lourd es facé Li e. , les cal mbr dain es un peu 
exlravaga nl es . La mu ique, lc chanL, la danse l'en
nuya icnt; il youlaiL tirs amu rmen ts d 'autre so rLe, 
eL d ' un goùl so uvcnt assez co nles L'lble . P dlos nous 
a consNyé qu e lques exemples de ccs plaisnntel'ics, 
eL il faut avouer que, i elles se mbJuient drôles a n 
XIe s iè le , cll es nous pa raissent pluLôL méd iocres 
aujomd'hui. C'es l a insi ([u'un cl es grancl s llais ir 
de l'e1l1f e reu l' ('La il d 'enL mire qurlqu'un bégayer , 
s'('pni s l'en va in s e ITorL. pour' faire so rlir ]('s mol 
di .. Li nclem enl , cL on racon Le qu 'u n courLi san cuL un 
lrès g rand s uccès au palai .. en s imulanL un e aphonie 
complè Le, qui peu à peu se l' 'solvaiL en c ri . inarLi-
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culés et en lamentables bégaiements. Il en thousiasma 
à ce poin t Constantin pal' cc joli tnlen t qu'il devint le 
fnvori en titre du prince, et on le "it désormais entl'er 
à toute heure familièrement chez l'empel'em, lu i 
serrer les mains ct rembra~ser ;\ pleines lèvres , s'as
seoir en riant SUI' son lil il. coLé de lui , et parfois 
même, en pleine nuil, l'a ll er t'éve iller pour lui co nter 
qnrlquc histoirr plus ou moins com ique et générale
ment lui extorquer, à ce LLe occasion, une raveut' ou 
un cadeau. 

Ayant partout ses entrées libres, le bouffon s'intro
duisait jusque dans le gynécée impérial, et il l'a i ait 
la joie de la cour par les récits qu'i l y débitait. Il ima
g ina it des histoires SUt' la chas te Théodora elle
mème, a ffi rmant qu'elle avait cu des enfants , donnant 
mille détails grivois SUl' l'aventl11'e ct, pour finir, il 
mimait les prétendues couches de la princesse, imi
tant les gémissemen ts de l'acco uchée, les vagisse
ments de l'enfant nOUl'eall-n{', mettant clans la bouche 
de la vieille et con'ecte souvemine toutes sortes de 
propos drùles ct risqués. Et tout le monde se 1 âmait 
de l'ire, et Th('odol'a rlle-mème, et notre homme était 
la coqueluche du g)n(·cée. Seuls, les gens sérieux 
soutl'rai ent un peu, mai", en hons court isa ns, ils fai
snient comme les autres. « Nous étions forcés de 
ril'r , dit P sellos a \ cc quelqu e amertume, quand il y 
avait plulôt lieu de pleurer. » 

Sûr de la complaisance uni verselle, l'étmnge favori 
fit mieux encore. 11 se prit d 'une belle passion pour 
la jeune princesse d'Alanie, e t comme il éta it amu
sant, il eut, pam1t-il, assez de s uccès auprès de la 
petite barbare. Grisé pa l' ce tte bonne fortun e, et 
d 'aill eurs fort sérieusement amo ureux de la belle, il 
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e ut alors l' id ée, dans un tra nsport de jalou ie, d'a sas
s in er l' empe re ur 'on rival ct de e mC'tll'e il sa place . 
On le trouva un oir, un poignard en main, à ln por te 
de la chambre à couche r de i\lonomaqllC'. On l'u t'rêla 
louL au iLol , cL le lendemain , sou la p L'é~idcnce du 
basileu , un Lribunal ful ré uni pour le j uger . Mais 
voici le benu de l'aven Lure. Quand ConslanLin vi l 
1 ara ltl'e son ch cl' arni cbargl' de chain . , son indul
genLe faib lesse s'émut à cc peclaclr , el les larme 
lui vinrenL aux yc ux : « Mais déli ez-moi donc ce t 
homme, s'ex lama-L-il, mon :\mc souffre à le yoi r 
a ins i » . Puis il demand a dou cemenl au coupable 
d'avouer fran ch ement ce qui ava it bien pu lui don ner 
l'idée de on crime. L 'au tre expliqua qu e c'élai t le 
dés ir immodéré q u'il éprouvaiL de revê l.ir le o l'l1 e
menLs impél'i a ux cl de s 'asseoil' ur Je lrone cl es 
bas ileis . A celle déclaralion , Con Lanlin pouffa cie 
rire, cl LouL aussiLôt il ordonn a qu e 1 capei e de 
l'homm e fûL a Li . faiL. Pui s, ,'0 Lournanl vers son 
favori: « J e va is Le meUre le diadème en têLe, lui 
diL-il, je Le passerai l'habit de pourpre . Hcnd s-moi 

ulemenL, je t'en prie, Lon vi age ordina ire eL Lon 
ail' aimable de tous les jours ». A cc mol, IouLe 
l'a ,'s is lan ce, etlcs juges eux-m êmes, ne pure nL Lenir' 
leur séri e ux, e t un g rand fesLin scella la réconcilia
lion de l'empe reu r et de son ami. 

En co uragé par ce LLe indu lgence, noLre homm e 
co nLinua naturell emenl ses entr'rpri ·e. s ur la maî
tresse du prin ce. En pré ence de LouL la coue, sou s 
les yeux mêmes du maîll'e, il lui adressaiL des so urires 
et lui fai ail de sig ne d'intelligence. Mai s Cons
tanLin ne fa isaiL que l'ire de ce manège. « Regarde-le, 
disait-il à P sellos, le pauvr hom me 1 Il l'aime Lou-
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jours, et es malheurs passés ne lui onl pas servi de 
leçon. » Voilà un « pau ne homme 1 », qui eût faiL 
plaisil' à Molièl'e! 

Pendant que le friyole empereur perdait son temps 
à ces niaiseries, - le mot est de Psellos, - pendant 
qu'il gasp illait en prodigaliLés vaincs , en fastueu cs 
cons tru cLions , en fantaisies enfanLines eL ruineuses 
l'argenL de l'ÉLaL, négligeanL l'année, rognant sur la 
solde, réduisa nL les efTecLifs, les événements les plus 
graves se préparaient pOUl' u n avenir prochain. Déjà 
montaient à l'horizon les deux orages qui allaient 
bi enLôt fondre sur l'empire, les ol'mands il l'Occi
dent, les Turcs en Orient. A l'in Lérieur, le méconLen
tem ent du parLi miliLaire, lassé des faiblesses du pou
voir civil, irrité de la disgrâce des plus illustres 
généraux , se manifesLait en de dangereuses tentatives 
de pronun ciamienlos . Et enfin, profitant de l'incurie 
de Monomaqu e, un patriarche ambiLieux, !\Iichel 
C{'roularios, consommait la rup tu re enLl'e Byzance ct 
Rome. 

VII 

En 1050, à l'âge de soixante-douze ans, Zoé la pOI'
phyrogénète terminaiL sa longne et tumultueuse 
existence. Constantin l\Ionomaque son époux, qui , 
depuis huit ans, s\~lnil, on l'a vu, passablement 
désinLéressé d'elle, CI'ut de son devoil', lorsqu'i l la 
penlit, de la pleurer consciencicusemenl. Il fit mieux : 
il prétendit la meLLI'l' au rang des saintes, ct il s'ap
pliqu a à découvril' toutes sor Les de miracles accomplis 
sur sa tombe, afin de prouvel' à tous que son âme 
était pal'mi les anges. C'éLait faire beaucoup d 'hon-
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ne ui' il. cell v ieill c femme se ns uell e' e l pass ionnée , 
qui a va iL s i Lri Le menl l l'Oubl6 la ville C'l Ia co ur du 
sca ndale de 'es m a riages e L de ses am ours . Aussi 
Mon macI!J e n 'in 'isLa-L-il pas plus qu 'il ne fa llaiL . ur 
cc L cs ai de b6aLifi ca Lion; il . e co nsola vile, o n le sail, 
c L Ll'o Ll va s urLo uL da n la 111 0 rL de Z 6 une occas ion 
favo rabl pO Ul' décla rer sa plus ré enLe fa vo l'iLe. Lui-
111èm e m oura iL d'ailleurs peu d 'année ap rè , le 11 ja n
vier 1055, a u mona 'Lè re de SainL-Gcorges-de-l\Ian
gan es , qu'il ava iL fondé , cL olt il s'é La iL r eLiré vers la 
fi n de a vic . 

C'e 'L a lors q ue, pOUt' la del'l1 iè re Cois , T héodora, la 
œ u!' dr. Zoé, renLm en scène . De pu is le Lroi8ième 

m a !'iage de Zoé , Théodora ava iL vé<;u à. la cour, asso
ci ée 1l om inalemen L II J'e m pire , n e j o ua nt en fa it. qu'un 
1'01 Lrès effacé. TouL a u plu s , depu is la Ill0r L de l'i m
pératri ce, ava iL-elle rep ris u n peu pl us d'influence , 
et so n beau-l'l'è re l\Ionomaquc semble a\ où' eu quelque 
peul' de:; algarades de la vie ille da me . Pourlant celle 
de l'l1ièl'e desc ndanLe de la dynas Lie de l\Iacédoine 
semula iL <;ompLel' si pe u, que l\Ionomaque , sans souci 
des droiL c l'Lai ns qu'elle avai L à r mpil'e, ayai t 
sono'6 à dé ig ner un au tre h él'iti r pour le Lrone . 
Alors , u ne fois e ncore , sc réve il ! ' re nL dans le:; ycines 
de Th "odora le snng fo ug ue ux c l la fi ère énel'gi<' des 
g rancl :; e mpereurs ses nncèLres . Hé 'olu !l1 ent, pendan L 
qu e Co ns Lan Li n Mon ol11nC] ue ago n isni L, e lle p l'i L pos
session du G L':lnu Pnlais, l'ol'le des dro its de sa nuis
san <; cL du pre 'Lige qu e lui donnn ienL dan s le pc uple 
les s ou ll'I'a n s de sa long ue vic . Les régimenLs de la 
ga nl s déclarèl' nL pour ell e ; le Sé))nL . ui viL l' nl'1116e . 
A so ixn nLe-d ix a ns son n é , la yjeill c prince. sc sai iL 
d ' un main ferm le pouvoir. 
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Ins truite par l'exemple de sa sœur, et sachant 
combien peu il falla it compLer sur la reconn aissance 
des hom me qu'une basilissa associe au trône, Théo
dora, li la stupéfaction généra le, refu sa de prendre 
un époux. Elle prétp,nd il. gouverner se ule, et co mme 
elle euL la sagesse de se lai sser g uider pa r' un bon 
min isLre , il semble qu 'elle gouverna bien. Sa ver te 
vieillesse excilail au l'es Le l'adm iration universelle. 
La Laill e toujOllt'S dl'Oite, l' espri t toujours vi f, elle 
était capable de travailler sé rieusement avec ses con
seillers, capable de fai l'e ces longs discours qu 'elle 
aimait ; e t volonliers elle sc laissait pel'suader pa l' se 
amis les moines l]u 'i l lui éla iL réservé de dépasser les 
bornes ordinaires de la vie humain{' . 

POUl' La ot , à la longue, dans la capiLale e t dans 
l'empire, tout le monde sc lassait de ce gouverne
menl de femmes, qui dmaiL depuis plus de ving t-cinq 
ans. Le patriarche Cél'oularios, devenu depuis la 
consomma tion du schisme comme le pape de l'Église 
ori enLale, déclal'ait ouverLement qu'il était fâcheux 
qu' une femme gouvernât l'empire romain . Le par ti 
m il iLaire, méconLent de la place que Lenait la bureau
cra ti e dans l'ÉLa l, exaspéré pa r l'inj urieuse défiance 
que la cour marquait aux génémux, s'agitai l. E t 
beaucou p de bons ci toyens qui se piquaien t, comme 
P . ellos , d'êLre des patrioLes, se souvenanl des jours 
glol'ieux de Basile II , jugeaien t sévèrement ces prin
cesses dont la folle pl'Odigalité, la vanité puérile, les 
fa n Lasqu e capri ces, l'esp rit médiocre, avaienl pré
paré la m ine de la monarchie et in troduit dans l'or
ganisme robu sLe ct sain de l'empire les germes mor
Lels de la décadence. Tout le monde réclamait un 
homme et un solda t. Théodora eut la bonne fortune 
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de mourir à temps pOUl' ne poin t voir éclater la crise 
menaçante, E lle LCI'mi na sa vic Ir 31 aoû L 1056. 

Avec elle fini sait ce Ur mrl iso n do l\1nc('doine 
q ll 'avrli L, deux s iôc les allp[1 l'aVrl nt , inslA llt'r 5 111' le 
Lrà ne cc Bas il e do nL j 'a i d iL p l'6cédemmr nt les aven
Lures c t l 'ambition . A la fin du IX· sièclr, l'lollrrgie 
ans scrupules de ccL habil e homme avaiL , en arra

chan L la monal'ch ie à la dôcade nce menaçant c, assuré 
à Byzan ce deux s iècles de g loire cL de prospérité. Au 
mi lieu du XI · siècle, la mML de sa dern ière descen
dante replongeai t à nou veau l'empire dan. l'anarchie. 
Mais , au XI· : iècle comme au IX", ceLLe ana rchie devait 
êLl'e de cou l'Le durée: ce tte fois encore, un homme sc 
rencontm qui , en fond anL la dynas ti e cl es Comnènes, 
donna à l'É La t byzan tin u n nouvea u siècle de splen
deur . Ainsi , dans chaque crise décisive, Byzance a 
Loujours Ll'Ouvé des sauveul's; à chacu ne de ses 
appa rentes décadences a . uccédé une rena issance 
imprévue, où, scIon, le moL d' un chl'Oniqu eu r, « l'Em
pire , ce tte vieill e femme, appa raît com me un e jeune 
fi ll e, parée d 'or cl de pic!'!' s précieuses ». De Lels 
re tours de fOI'Lun e peuvenL su rprendl'e peu L-Nr'e ceux 
qu i, dans l'his Loire byzanLine, ne con 'idèrellL que la 
vic co 1' 1'0111 pue de la cour ct les lum ulLueuse. ag ila
t ion s cie la capilale : c'es L pourquoi il importe de d ire 
qu e, si vivanL c l s i pit loresque que pu isse êll'e le réciL 
de événem en ts qu i s'y accomplissenL, Cons tanti 
nople eL le Pala i Sacré ne sonL poin L à cux sruls 
touL l'empire. 

Par delà les in Lrigues elles conspirations de rouI', 
par delà les soulèvemen ls m il ila ires cL les discordes 
civil es, pa l' delà les capri ces sca ndaleux Ol! jluéril. de 
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ces empereurs dépravés et de ces souvera ine per
verses, par delà ce monde pouni de viveurs, d'ambi
tieux et de courtisans, il y a dans la bourgeoisie des 
grandes villes, dans la gran de al'i 'tocra lie féodale et 
militaire qui peuple les provinces, chez les rudes 
paysans de Macédoine ou d'Anatolie, des rése rves de 
sérieux, d'énergie et de fOI'ce qui longtemps demeu
rèt'ent inépuisables, C'est à ces classes moyennes que 
l'empire byzantin, à tant de lournants de son his
Loire, a dû ses saluts inespérés; c'est par elles, pal' 
leurs mâles verlus, que la monarchie byzantine a pu 
subsister durant tanl de siècle ; c'est vers elles enfin 
qu 'il faut toul'llel' les yeux, i l'on veut connaîlr 
vl'aiment ceLLe société byzan tine, dont l'élude t'es le à 
l'ai re presque entière, Sans doute le destin des manu 
scrits nous a conservé Lrop rarement les docum ents 
qui pet'luetten l de l'econsti Luer avec précision ces 
choses: il en existe pourtant, el c'es t d'eux que sont 
lil'és les derniers chapitres de ce livre, 



CHAPITHE XI 

UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE A BYZANCE 

AU XI " SIÈCLE 

Celle donL je voudrais faire ici le pOl'LraiL difl'ère 
par deux poinLs essen Li els des femmes byzantines 
que l'on nous rep résente d'onlina it'e : elle était de 
bourgeoisie moyenne, ct cc fuL une fem me honnête, 
Et si par là elle es t moins piLLo resque peut-êLre, 
moins amusante à regarder vivre que les Théophano, 
les Z06 cL leurs émules, peut-l:~ tt'e donne-t-elle aussi , 
mieux que ces grandes dames d'allures un peu 
exceptionnelles, une idée exacte ct jus te du temps 
où elle vécut. Elle s'appelait Théodo te, cL c'es t la 
mèl'e de cc Michel Psellos, donL j 'ai dit précédem
ment t les qualités éminentes; elle nous es t parfaite
ment connue g t'âce à un curieux petit livre, l'éloge 
fu nèbre cru 'écrivit en son honneul' ce fils qui l'ado
rait 2, Et sans doute elle n'a joué aucun rôle dans les 

1. Voir le chapitre x, 
2, Le texte a été publié en 1876 pal' Salhas au tome V de sa 

Bibliotheca graeca Jlfedii Aevi. 
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événements du siècle où s'écoula sa vie; rien ne fut 
plu s uni, plus calme, plus modesle, eL en un cCl'Lain 
~rn~ plus banal que son existence: c'es t pal' là jus
lemenl qu'elle présente à nos yeux un intérê t parti
eu li e\'. Par elle nous pl'n{'lrons un pen dans la vie 
intime el familière de celle sociélé di . parue, ct son 
porlrait prend une valeUl' en quelque sorle repré
sen tative. Elle nous 011'I'e comme le type de ces mil
liers de bourgeoises byzantines, ses contemporaines, 
qui ne sont pas plus qu'elle monlées au g t'and soleil 
de l'histoire, mais qui vécurent comme elle, pieuse
menl, humblemenl, dignemenl, en braves femme 
qu'elles élaient; ct ainsi elle nous fait, par un exemple 
particulier, admirablement connaître ce qu'étaient 
les occupations, les soucis el les joies d'une famille 
cie bourgeoisie à Byzance au XIe siècle. 

1 

Théodote était née à Constantinople, vers les der
nières années du XC siècle, de parents modestes, 
simples et vertueux. Elle élait l'aînée de plusieurs 
enfants, ct, dans le milieu étroitement uni où 
clIc grandit, elle semble avoir été fort admirée.et 
fort aimée. Toute petite, elle monlra une précoce 
beauté; j eune fille, elle était charmante; et quoique 
la fortune ne lui permit guère les toilettes somp
tueuses et que son goût personnel ne l'y portât point, 
par la grâce de sa taille bien prise, la beau lé de sa 
chevelme, la splendeur de son teint , l'éclat de ses 
yeux fiers, elle excitaill'admiralion de tous ceux qui 
l'approchaient. « EllE' était, dit Psellos dans le petit 
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livre que j'ai eiLé, comme une rose qui n'a point 
beso in de beaulé emprunlée. » 

Au mO I'al, elle ava il du hon sens, de la décision, 
un esp riL net c t ferme, qui sc marquaiL rien qu'à la 
façon calme cl posée donl elle parlai l. Comme les 
j eunes fill es de sa conditi on, elle reçul dans la 
maison paternelle l'essentiel de so n f;ducation, ct , 
selon l' usage du Lemps, cc fuL assez peu de chose . 
On la forma aux ouvrages domesLiqu es, on lui appriL 
à fil er, li brode .. , à Li sel'; avec cela, on lui donna 
quelqu es rudim ents de leLtres, donL elle l .. ava illa par 
elle-même à complé ler l'insuffi sa nce. El peuL-ê Lre , 
dans l'ordl'e des choses inLellecLuell cs, ce LLe fem me 
intelligen Le cOL-elle souha ilé dava nLage : elle reg re L
laiL parfois de n'ètre poinL un homme, c l que son 
sexe lui inLerdll de fréquenLer les écoles cL de sc 
mêler aux enLre tiens savants . Elle é LaiL pieuse enGn 
ct allait volonLiers aux ég:li ses , nourri ssa nt dès cc 
moment , dans sa j eune Ume pure, une ardenLe cL 
mysLique dévo Lion . Et, malg ré les conquèLes que fa i
sait sa beauLé, elle semblaiL peu di sposée au mariage 
el sc prêLaiL mal aux sugges Lio n que sa famille ne 
lui ménageaiL guère s ur cc point. FinalemenL, son 
père, ayant usé vainemenL LouLe on éloquence, prit 
le parti de sc fùcller , cL il menaça ThéodoLe , si elle 
Il C choisissaiL pas un époux, de lui ùonner sa malé
dicLion. Ellc céda, et, pa rmi les pré tend an Ls empressés 
a utour d'e lle, elle acco rda sa main ù celui qui devait 
êLre le père de Psellos. 

C 'éLait un homme d'mi;;ez bonne race, qui se 
piquait de compLer parmi ses ancêLres des paLnces c t 
des consul ; mais c'éLail un noble [uelq ue p~u ruin é. 
HeureusemenL pour les siens, on n'avait point alors 
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il Byzan ce les PI'ôjugés a r'istocra tiqnes de nos sociétés 
d 'Occident: cc patl'icien n'a va iL point roua i de tra
vai ller pour vivre et il ava i L cherché dans le co mmel' ce 
de quoi nOlll'rir sa famille. Au physique, c'élait un 
beau garço n, bien planté, ùro it t grand « comme un 
cYPI'ès de belle venue»; il avai L, sous des sou l'cil 
bien des. inés, des yeux clail's eL ri elll's; une expre sion 
avenante e t gracicusc {· taiL l'épandue SUI' Lou L . on 
v i. age. Au moral, c'é ta iL un homme honn êle eL 
s imple, d'humeur l'gale ct do uce; jamais on ne le vil 
en colèl'e, jamais il ne s'empol' la à fl'(lppel' personn e. 
II \tait actif, laborieux: il a imai t à fa ire les cho"es 
par lui-même. Il n'Hait pas, à la vél'ité, « très prompt 
il la parole»; pourlanl, quand il le fallait, il parla it, 
et non sans quelque agrément. C'éta it, en un mot, 
un e âme candidc, un bon ga l'çon un peu médiocre. 
« Ri c!1 qu'à le rcgarcler, diL Psello , avanL m"me 
qu 'o n l'cntend iL pa l'l el', les gens qui sc p iquenL d'ê tre 
p hys ionomistcs auraicnt a [{jl'mé qu'i l ga rda it en 
noLre siècle comme une éLi ncc ll c de la simplic it é 
anLique. » Cc brave homme simple devait Loujours 
fa ire pell pa rler de lui. « Il parconru t la vic, selon la 
jolie exprcssion de on fils, légèremen t, sans faire un 
l'au x pas, d' une marche loujours égale, semblable il 
l' hu ile q ui cou le sans bruil. » 

Sa femme était d'autl'c sor te. E lle avai t toules les 
qualiLés fortes qu i manquaient à son mari. Lui était 
timide, un peu apathique; ell e avait de la décision c L 
de l' initi ative pOUl' deux. Elle fuL vraiment l'homm e 
de la maison . « La Providence, di t Psellos, ava it 
donn é en elle à mon pMe, non pas se ul ement une 
aid e eL l111e co llaboratrice, mais un cher, un g uide qui 
prenait l'in itiative de Loutes les g l'andes choses. » 

-- - - -- --- ---
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Seulement, comme elle élail fine, Th 60dote n 'ava it 
ga rd e d'é taler aux yeux de son faible époux la pro
fond e influ ence qu 'ell e exerça it S Ul' lui. Cc brave 
homme qui ne fai sa it peur à personne, elle afTecLail 
de le traiLer trè respectu eusement; elle lui parlaiL 
cOlUme une in rérieure, fei gnant de le co nsulLel' et de 
1 u i obéir en LouL, {( moin s, écri L P sellos avec une 
poinLe d'i l'révérence, par con. idéraLion pour son 
caracLère qu e par re pecL des anLiques Lradilions de 
la famill e » . 

Elle le rendiL, en Lout cas, parfaiLement heureux. 
D'humel.ll' gai, de visage so uriant, Loujours aimable 
e l douce, elle fuL une femme d 'intérieur admirable, 
gouvernant sagement sa maison et la faisant pl'OS
pérel', dirigeanl ses. ervanles , s'occupant aux b'avallX 
us uel e t aux petils ouvrage. qui rempli ssaient l'exis
len ce du gynécée. Mais il yavaiL n elle des qualités 
p lus haut s. Sensée, calme, rai sonnable, capable 
même d'esprit critique, ell e savait parler avec mesure 
eL 'e taire quand il le fallait. Surtout, elle savait se 
condu ire et vouloir : « bien plu s ferme que son 
mari », - c'es t Psellos qui l'affirme, - elle avait vrai
ment {( une âme virile » . Avec cela, elle l'es lait 
femme pourtant. E lle é tait réservée, mod es te, d'une 
grâce chaste eL sage, charmante et bonne pOUl' Lous 
ceux llui l'entourai ent. Pour ses vieux par nLs elle 
avait mille aLten Lions exqui es, les soignanL quand 
ils ôLaient malad es, les veillant, les ·onsolanL. Pour 
se en fant. , on le ve rra Loul il rh ure, cll e era une 
mère incoml arable. Quoiqu'eH rûtjolic , elle n 'aimait 
p inL le monde. Le luxe de la LabI e, la riche 'e des 
ameublement , la , plendeur des loil eUes aux co uleurs 
éclatanLe , Lout cela la laissailtoul à l'aiL indifférenLe . 
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Je vivant que pOUl' le siens, elle se désin léressa il de 
presque tout le reste, ne sachant rien des bruits dc la 
ville el de la com, insoucieu e des commérages du 
quartie r, ignol'ante même des lumulLes et des émeutes 
qui troublaien t la eapi tale. « Aucune des femmes de 
son temps, dit son fils , n'amait pu lui H re com
parée. » Bomgeoise ordonnée, rangée , un peu méLho
dique et rigide , elle inspirait à tous ceux qui la 
voyaient et aux siens même une sorte de respecL 
C'était une manière d'êl re supét'ieu re, et, dans la 
famille, on la nommait volontiers « la loi vivan le ». 

Elle n'eilL point é té com plète si elle n 'avait é té cha
ri tuble et pieuse. Elle aimaiL à recevoir les pauvrcs il 
sa table, mai non roint pOUl' e faire honneur de ses 
libéralités et h umi lier ceux à qui elle donnait. Elle 
savait la manière de donner. Elle recevait en per onne 
ses misérables hôles, leur lavailles pieds, voulait les 
SCl'vil' elle-même, « comme s'ils ussenl été de g rauus 
seig neurs»; de ses mains elle leur présenta it les plals 
ri leur yel'"aÏl Ù boi re. San: cesse lisanl les SainLes 
Écri LLll'es, s'abîmanL maLin et soi r en d'ard entes 
prières, son âme s'envolait vers Dieu en de déva le 
extases. De tout Lemps elle avait aimé la vie mona -
tique, les haillons de bure des solitaires, les austérités 
cles e l'll1i Les ; elle etH so uhai té (( vivl'e tou te pm e pou r 
le Dieu de purcté ». Mai, s ur ce point, son mari 
(' Iait inlraitable. « Me séparer de ma femme, décla
ra iL-il , llle serait chose pire que me dé Lacher de 
Dieu même. » ThéodoLc, obligée de l'e 'ler dans le 
III o<ln, se consolait en l'rÔtI u nLant les mo ines eL lc ' 
reli g ieuses, en couchanL cOlllme eux sur' la dure, en 
s'imposan t LouLes sortes de mOl'LificaLiol1s . EL peuL
"tre ceUr piéLé un peu exaltée eùt-elle versé à la 



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE AU Xlo SIÈCLE 297 

long ue en de fùcheux excès, ·i la femme intelligente 
et sensée qu'éLaiL Th 10doLe n 'avait Ll'Ouvé, pour 
l'occuper LouL enLière, ses enfanLs ù élever eL à aimer. 

II 

Du mariage de ThéodoLe une fill e d'abord éLaiL née. 
Pui ' vinl un . econd enfanL, eL ce l'ul une fille encor e . 
Celle-ci, il fauL l'avouer, ful accueillie dans la famille 
a vec une cerLaine froi ùeur : Lout le monùe souhaitait, 
atLendaiL un ga rço n. Il naquit enfin n l'année 1018, 
et ce ('ut P e110 . Ard emmenL d6sil'é, bien des fois 
demandé ù Dieu en de fe l'venLes prières, le nou
veau-né, q ui reçu t au baptême le nom de Cons tantin, 
entra clans la vie parmi le cris d joie e t les chant · 
de Lriomphe. Sur sa j eune tê Le 'e con 'entrèrent toutes 
les es péran ces des siens, et sa mère en parti culier, 
qui vou luL elle-même le nourrir, conçut pour l'avenir 
de 'e fil s cMri les plus hauLes ambitions. 

Attenlivement T héodote s'occ upa d'élever ses en
fanLs . ,( E lle ne prit poinL, dit Pse110 , co mme la plu
part des femmes, occasion de sa matemiLé pour. e 
détoul'l1er de la vie active e t men r une exis tence de 
pa l'esse. Plu' fortifi ée qu'afTaiblie pa l' l'événement, 
elle n 'en orO'allisa que p lus f l'memcnt sa vie eL sa 
pen ée. » Elle parLaO'eait égalem nL ses oin entre 
ses filles et son Dl,', tendre pOUl' eux eL sévère tour à 
tout'; L ses en l'anLs , (lui voya ient en elle le modèle de 
Loutes les v l'tus, lui marqua ient un e admiration et 
un resp ct 'ans bOl'11e . Au fond UU CCC Ul' pourtant, 
ThéodoLe avait quelque ecrète préférence pour 1 
garçon , ut' la Lête cluquel e lle m LLait tant de bril-
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Jantes cl na lteuses espérances. Mais elle sc gardait 
bien de lu i manifester un e lendres e plus spéciale: 
ce lle femme un peu rigide eûtlenu pOUl' faiblesse de 
Irop lai . Ct' voit, ses affections. Elle adorait son fil s : 
mai s dIe prenait sur elle, de peur qu'en sc mon
Iran t pOUl' lu i trop facile cl lrop lendre, elle le rend il 
mo in s do île ct moins ob6issa nL. Seulement le so ir, 
quand elle croyait l'enfant endormi, ell e allai t dou
'ement le prendre dans sc bras, c l alors elle l'em-

bra ail à pleine bouche, ct elle lui parlait ainsi : 
« Mon enfanL désiré , combien je t'aime, e t je ne puis 
cependant t'embmsser plus souven l » . EsL·il besoin 
d'ajouter que ces soi rs-là le pelit Psellos ne do rmait 
que d'un œil? C'e t lui-mêm qui nou s a conservé cc 
joli tableau d'intimité familiale. 

C'est avec la même ferme raison que Théodote 
diri gea l'éduca ti on de ce fils adoré. Elle ne von lut 
lai s cr à pel' on ne le soin de form er son esprit ct son 
cœur, c t ell e s'aLlacha à faire de lui , dès son jeune 
.lge, un enfant honnête, p ieux ct raisonnable. 
Aussi n'entendait-elle poin t qu'on Jui contfit, pour 
r endormÎt'le soir , des con tes de nourrices , qu'on lui 
far 'n la tête de sottes histoires de mon tres ct de 
démon s. Elle lui faisait, au contraire, de pieux c t 
édifia nts récits, elle lu i racon Lait l'histoire dT 'aac 
conduit par son père au sacn fice ct. omuis en tout à 
la volonlé paternelle, celle de Jacob béni par so n père 
ù cause de l'obéissance qu' il témoig nait à sa mère, c t 
encore celle du Christ en l'an t, doci le à tous les ordre 
de ses parenL. ; eL ùe ces anecdotes elle Lirait une 
moral e appmpl'iéc à l'fige de l'enfant. l\Iais plus 
encore elle s'occupa de son éducation intell ectuelle. 

Le jeune Psellos était un pcLi t gal'çon sage, 

- -- - - - ---_._-- - -- - -
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appliqué, extraordinairement intelligent. Tout enfant, 
il comprenait e t retenait ton t ce qu 'on disait autonr 
de lui , et déjà il adora it le trava il et l'é tude , aimant 
mieux apprendre que jouer à n'importe quel jeu de 
son âge. La mère, qui avait elle-même touj ours eu du 
go ùt pOUl' les choses de l'esprit, n 'eut garde de 
négliger ces heureuses dispositi ons. Dès cinq ans, 
elle mit son fil s à l'école, et tout de suite il y réussit 
brillamment. Mais quand il sortit des classes pri
maires - il avait alors huit ans - un e ques tion plus 
g rave se posa: convena iL-il de lui la isser poursuivre 
ses études? Les paren ls et alliés, réunis en une sorte 
de conseil de famill e, éLaient d 'avis qu'on lui fît 
apprendre qu elqu e métier, et qu 'on lui donn tH a ins i 
- les leUres ne nourri ssant gu ère leur homme - un 
moyen plus fa cile et plus sûr de gagner sa vi e. Contre 
ces sages avis , d 'une prudence un peu terre à terre, 
vivement Théod ote s'insm gea , et les raisons par 
lesquelles elle convainquit ses proches sont tout à 
rail caractéris tiques de la société de ce temps. 

Nul peuple n 'a , plus que les Byzantins, cru à la 
valem des songes comme présages de l'avenir. Psellos 
lui-même, qui es t un esprit fort, qui ne croit point à 
l'as trologie et re fu se nettement d'admettre « qu e nos 
destinées soi ent gouvel'l1 ées par le eours des a 'Ll'es " , 
P seIIos , qui se moqu e sa ns piLié des gens qui se 
piquent de prédire l' avenir eL qui LraiLe de balive rn es 
ridicules toutes les formules et Lou Les les pra tiques 
de la magic , P sellos croit au x songes e t à leur ver Lu 
révélaLrice . A plus forl e raison , ses conLemporain s 
ne douLaienL-ils poinL de la sig niri caLion prophéLique 
des l'ères . Auss i bien avait-o n Vll tant de son ges se 
réali ser. Quand la mère de Ba, îl e le Macédonien 

- --- - - ---- - -
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rêvait que de son sein sortait un arbre d'or qui ombra
geai tIc monde entier, quand le prieur d u couvent de 
Saint-Diomède rêvait que l'homme qui dormait à la 
porte de son église était un fu tur empereur, l'histoire 
n'avait-elle point justifié leurs songes en plaçant sur 
le trône le fondateur' de la dynastie de Macédoine? 
Avant que tant d'autres parvenus s'élevassent au 
pouvoir suprême, des rêves ne leur avaient-ils point 
présagé leurs futures des tinées? Il existait toute une 
littérature spéciale, dont nous avons conservé plu
sieurs curieux monuments, pour l'interprétation des 
oracles et des songes . On conçoit donc aisément que 
la mère de Psellos, en bonne Byzan tine qu'elle était, 
ait trouvé là, elle aussi, des garanLies du brillan t 
avenir réservé à son enfant. 

Elle expliqua au con~eil de famille les rêves qu'elle 
avait eus. On discuLaiL en sa présence cc qu'il conve
naiL de faire de l'enfant, et, ébranlée par les objurga
tions de ses proches, elle allai t céder à leurs conseils, 
quand elle avaiL vu tout à coup un saint homme lui 
apparaîLre, qui ressemblait à saint Jean Chrysos tome, 
le saint de l'éloquence; et le prélat lui a vaiL parlé en 
ces tennes : « Femme, ne Le laisse pas tl'Oubler, et 
résolument consacre Lon fils aux leUres . J e le suivrai 
comme son pédagogue, et comme un maUre je le 
remplirai de science » . Une autre nuit, elle avait rêvé 
qu'elle entrait dans l'église des Saints-Apô tres , fort 
révérencieusement escorLée, comme une personne de 
qualité, d'une foule de gens qu'elle ne connaissait 
point. Arrivée devant l'iconostase, elle avait vu une 
belle dame venir à sa renconLre, et celle-ci lui avait 
ordonné de l'aLLendre un moment. Elle obéit, el la 
da me, éLant revenue, avait dit à deux hommes qui 
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l' accompagnaient : « Rempli ssez de science l fil s de 
celte femme, ca l' vous voy z combien ell m 'aime 'l . 
Ayan l alors regard é les deux pe rson nage ' Ù qu i pa l'la i 1. 

la cl a me, T iI éodoLc avait rcconn n sa ns p ine 1 . dcux 
apôlre P ierre l'L Pa u l, cL da n. l'inLerlocuL ri ce e l1 e
mêm la Th éo Lok os , la Vierge LouLe-pu issnn Le ch p. rl' 
au cœ ul' cl Lo uL Byza nlin. T ls éLa ienL les songes 
de la mèt'e de P sello ·. Deva nl de semblables a rgu
men Ls, le ' pal'enLs, supers liLieux comm e Lous les 
gens de leur Lemp. , s' inclinèrenL. On déciùa que l' en
fanL conLinueraiL s s étud es. 

Il y réussil ci e façon admiraI le : c' 'l lui du moins 
qui nous le dit. Il appril l'orthog raphe, il sul pa l' 
cœUI' l' Il iade enlière, el b ienlôl il fu l capable d 'en 
expliquer la prosodie e l les lropcs , d'y senli l' la 
beauLé des mélaphores cL l'ha rmonie de la poésie . 
On l'iniLi a également à la rhé torique ct à la musique. 
Il avait alors dix ou onze ans . Assidûmenl la mère 
suivai t les prog rès de cet en l'an l l récoce; quand il 
rcn lrai L de l'école, elle-même l ui servai L ci e répéLiLeUt'. 
« 0 ma mère, écril P sellos, tu n'élai s pas seulemenl 
il m es cô lés comme une sage con eillère, Lu éla i ' ma 
collabol'aLri ce cl mon inspi ralrice. Tu m 'inlerrogea i 

Ut' cc q ue j'ava i ra il il l'école, ur e que m'avai enl 
enseig né me maîtres , sur cc qu e j 'avais appris de 
mes camarades . Puis, lu me rai .. ai s l'éciler me 
leçons , ct l 'on eû l dil qu e l'ien n 'élai l plus ag réable à 
écou ler qu'une leçon d'orlhog l'aphc ou de poésie, les 
l'ègles cl l'accord cles mols ou de la conslruclion . J c 
le revois encore, avec des Im'mes d'admiralion , 
lorsque lu veillai s avec moi bien avant dan s la nu i t , 
lombant de 'omm eil sur la couche, à m 'enlenJ re 
r écilcr , l CJ.u e lu me souf11ai s le courage e l la persé-



1 

302 F IGURES B YZANTI NES 

vérance, mieux que Mine rve ne fa isai L à Diomède t. » 

La scène e t channanLe; d Ie devena iL Louchalüe 
pa t·fois. La mère de P ell os, on le sai l , n 'avaiL po inL 
rail de bien forLes éLudes, c l des d im cuILés se m l1 co n
LmienL souvenL où l'enfanL se buLa iL, ne comprenanL 
plus, où ThéodoLe s'éverLu aiL vainemenL à lui faire 
répéLer le passage, sans aniver à le LÜ'er d 'embarra ' . 
« Alors, conLinue Pscllos, levanL Les mains vers Dieu, 
Le fl'ap'panL la poiLrine à cou ps l'edo ublés, Lu deman
da is a u ciel dans Les priè l'e de résoud re paI' l' in. p i
nilio n d'en hauLla dil1lcuHé qu i m'embarrassait. » E L 
'esL avec l'aison quc l'écri vain a pu dire de ce lLe 

femme admirable qu'elle ne fuL pa seulemenl sa mère 
s cion lachair, maisvraimrnl sa mère spi l'iLuelle, cr lle 
qui donna à son espriL la parure des le lLre . . « J 'a i 
conLI'ac té, écrÏl-il encore, u ne double deLle envers Loi; 
non seulemenL Lu m'as do nné le j our, mais Lu m 'as 
i ll uminé des splendeurs d la science ; Lu n'as pa 
vou lu L'en l'eposer SUt' des m a iLre.· ; Lu as vo ulu Loi
m '\me la semer dans mon cœUl'2. » Et ce ne so nL pas 
là, comme on poun 'aiL cl'Oi re, des exagéra tions 
d 'oraison funèbre. Anne Com nène, la savanLe fil le de 
J'empel'em Alexis, pade, dan un passage de son 
hisloü'e, de la mère de Psellos, e l nous la mon Lre de 
même Lendl'emenl dévouée à ce fils qu'elle adomiL, 
pa san L de longues heu res pl'OsLernée dans les 
églises , à priel' cL à plcUl'er pou r lu i. 

Aus i bien une rod {~ L1'o ile union liaiL Lou , le. 
membres de la famille. En Lre Psellos eL sa sœ ur alnée 

L J'ai cité ce passage d'après la traduction qu'e n a donn ée 
1\1. A. Rambaud dans un intéressant artic le sur Michel Psellos 
(Revue hi I01'ique, 1877). 

2. Traduction de M. A. Ramba ud . 
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la cade tte semble n'avoir point vécu - existait 
une vive et profonde ami Lié. C'était une jeune fill e 
char'm an te. Avec ses beaux cheveux d'ol" son LeinL 
cla ir , elle était jolie comme sa mère, à qui ell e res
sembl ait , Landi s que son frère au physique Lenait 
plutôt du côLé pa ternel. Comme la mère, elle adora it 
le jeune Psellos; en intime communion d'idées avec 
lui, soig neuse ment elle aussi le fonnait à la sagesse; 
lui,l 'ui obéissaiL en toutes choses et la respec tait fort. 
Et, entre ce tle g rand e sœur a ltenlive el celle mère 
ùévo uée, doucemenll'enfanl prod ige g randis ail. 

Au suj et de celle sœm lant aimée, Psellos nous 
ra conte une joli e anecdo le, qui monlre bien quels 
étaient le ton et les mœurs de ceLLe pieuse et honnête 
maiso n. Toul près de l'endroil OÜ habitai enl les 
parenls de P sellos, demeurait un e fort joli e femm e, 
lont le visage fardé di sait amplement ln co nduile 

douteuse ; et, en effet , elle ava it des amanls par 
douzaines . La sœ ur de P 'ell os lui faisa it de la morale 
el s'efforçait de la ramener au bien. Mais l'au ire s'obs
tinait , et à tous les bons conseil s qu 'on lui donna it 
elle opposait ceLLe objection candide: « Sans doute : 
ma is si je renonce li faire la co ur'li sane, comment 
vivrai-je?» La charilable jeune fill e lu i prom i i qu 'elle 
ne la laisserait manquer de ri en, ct elles convinrenl , 
l'une de ne plus regarder déso rmai s les hommes , 
l'auire de parlager, avec sa pénilenlc, maison, noul'
l'Ïlure, vNemen ls eL toilelle. El elle se l'éjouissait 
fOI' l d'avoir al'l'aché une âme au démon. On la b lâma it 
même un peu dans sa famille de l'élrange sauvetage 
qu'elle avait entrepris : à lou les les observalions 
qu 'on lui faisait, elle répondait par un somil'e et 
laissait dire. Et pendant quelque iemps, en effei, la 

1 
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petite voisine se tint forL bien; elle baissait modes
tement les yeux, elle avait l'air honntHe, elle allait à 
l'égl ise, elle cachait sa figu re sous un voile et, quand 
un homme la regardait, elle rou gissa it énOt'mémen L. 
P lll s de toi lelles, plus de hijoux, plus de beaux sou
licl's aux coulcul's éclalan les : la conversion sembla it 
défi niti Ye. 

Malheureusement elle dura peu. Sur ces entl'e
faites, la sœUl' de Psellos s'était mariée; ignoranl la 
rechute de sa pénitente, qu'elle avait un peu perd ue 
de vue, elle continuait il s'occuper d'elle a ffectueu
sement. V ne circonstan ce assez tragique allait lui 
révéler combien elle avait mal placé sa bienvei llance. 
La jeune femm0 allait ê tre mère, et les couches 
étaient laborieuses. Avec d'autl'cs femmes de la 
parenté, sa jolie amie l 'assis tait, ct la malade ne sem
blail avoir d'yeux el de bonne grâce que pour elle. Si 
bien qu'à la fin une des assistantes, impa tienLée et 
un peu jalouse, s'exclama: « Ce n'est pas étonnan L 
que rien ne marche. Vne femm e enceinte n'a pas le 
dl'Oit de donner des soins à une accouchée . C'es t la 
loi du gynécée». Étonnée, la sœur de Psellos demande 
ù qu i s'ad l'cssc l'allusion: on lui démontl'e, - de 
façon trop bmtalc pOUl' qu'on la pu isse dire, - com
bien elle avait inconsidérémcnt égal'é son amitié. 
Déçue, profondémen t navrée, elle chasse de sa pré
sence l'amie indigne; et tout aussitôt l'accouchement 
se termina le plus heureusemenl du monde. 

Malgré les peli tes tl'istesses de cette sorte, ces 
gens en somme étaient heu reux. Les enfants avaient 
grandi: la fille était établie; le fils, qui avait seize ans 
maintenant, venait de trouver un emploi dans l' :::dmi
nisLration ; et, quoiqu 'il éprouvât quelque regret à 
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quiLter ses chères é tudes, il se réjouissait à la pensée 
de courir le monde. « Alors, r ema rque cc bourgeois 
de Byzan ce, étrangement ca anier , po ur la premièl'e 
1"ois j e so rti s de la ville, c l j e vis le mur d'enceinte ; 
l om' la premi è re fois j e déco uvri s la campagne. » 

Un g rand malheur a ll a it brusq uement ruin er ce lte 
l'élici lé. 

III 

C'élail en 103,j" BI' usqu ement la sœu r de Psellos 
lomba malade, el en quelque jours elle mourut , fau
chée cl ans sa fl eu r , c l si belle enco re ju sque dan la 
morl même, qu e, SUl' le passage du cor'll'ge fun èbre , 
tout le mond e s'tu' I'Olail pour contempler un e dernière 
fo is la jolie morle, couchée clans la pa rure de ses 
beaux cheveux d'o r. Psellos é lait n] 01's absenl de 
ConsLantin ople. Srs pa renls, qui sava ir nlla profond e 
a(l'ecLion qu'il :lVa iL pour sa sœ ur , crai g nanL qu e la 
brusque ann once du malh eur qui les fl'appail n 'en
ll'a7n 11 L peuL-être un e aull'e ca Lns LI'op he, résolu renL 
de ra ppr le r f'O US un p rél('xlc le j eun (' homme aup rès 
d 'eux, a fin de le prépare r d01l cemenL à leu r deuil cl 
de consoler son a mi clion. On lui écri"il donc de 
revenir ;) Byza nce, a fin d'y reprendre ses élud es 
inlerrompu es; comm e à J' oT'Clina irr, la l eLlre lui don
naiL ci e bO l1n es nouvell es de sa f'œu r . Le hasard allai t 
déjouer brulalement lo uLes ces a fTedLw uses précau
Lions . Il faut Ia is.'e r ici la pnrole ù Psell os, lant il y 
a dans cc passage, l ' un des plu s bea ux ass urément 
de l'éloge fun èh re, d 'émoLi on vraie r l de douleur sin
cèr e, Lan l il ya plaisir à retrouver ici so us J'écrivain 
un homm e, lant on y renconlre ennn de renseigne-
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menls inléressants sur les mœurs byzan tines, toutes 
pénétrées encore, malgré le chrislianisme , de souve
nirs classiques et païens. 

« Je venais, di t Psellos, de franchir le mur d'enceinte, 
j 'étais en ville eL je me trouvais près d u cimetière 
où reposaiL le corps de ma sœu r . C'éLait jusLemenl 
le septième jour après ses funérailles , el beaucoup 
de nos parents s'étaienL rassemblés là pour pleurer 
la défunle et offrir à ma mère des consolations. 
J 'avisai l'un d 'en tre eux, un brave homme san s ma
lice, qui n'éLail pas dans le secre t du pieux arLifice 
dont mes parenls avaienL usé pour me rappeler. Je 
lui demandai des nouvelles de mon père et de ma 
mère et de quelques-uns des miens. Lui, san s cher
cher d'ambages ni de délours, me répondi L Loul franc: 
« Ton père rait les lamentations funèb res sur la lombe 
» de sa fille; ta mère esl à ses côtés, inconsolable, 
» comme tu le sais, de son malheur » . Il dit , el j e ne 
sais plus ce qu'alors j 'éprouvai. Comme frappé dureu 
du ciel, inerLe et sans voix, je Lombai à bas de mon 
cheval. La mmeur qui s'éleva auLour de moi frappa 
l'orci Ilc de mes parenLs; une auLre lamenta tion écla La , 
les gémissemenLs recommencèrent plus violenLs 
encore à mon sujet, comme un bl'asier mal éleint 
qu'un coup de venl a rallumé. Ils me regardèr enl 
d'un air égaré, el, pour la p remière fois , ma mère 
osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage 
aux regards des hommes. On se penchaiL su r moi , cha
cun s'efforçait de me toucher, cherchanl à me rappeler 
à la vie par ses gémissemenLs. On m'en leva à demi mo r· t 
et on me transpolta près du Lombeau de ma sœur 1 . » 

1. J'ai, pour ce passage, encore em prun té la trad uction de 
111. Hambaud. 
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On voit lout cc qui pel' iSlait, dans celle Byzan ce 
clu'Mienne du XIe siècle, des vi eux usages de l'anti
quité h lléniqu e, Ces parenls qui , sep l jours ap rès 
le funél'aiJl es, se ras emblent pou r pi eu l'C l' sur la 
lombe d'un e mOl'Le aimée , c'esL la scène même que 
nou s voyons représe ntôe sur tant de beaux vases 
fun éra.ir'e ' alLiques , etil n'es t point ra re de rencontre r' 
sur les lécy lhes blan cs de' n écropoles ath énienn es 
l'épisode même qu e P sellos nous a l' tracé, le jeun e 
homme revenant de l' étran ger, que la vue de ses 
proche gl'Oupés aulour d' un lombea u informe brus
quem nt du malheUl' qui a frappé sa famille en on 
absence . Ce n'e 'l poinl aux pOI'L s de Conslantin ople, 
dans l'ombre des église qui avoisin ent la g rand e 
mul'U ille, que nous transporte Je J'éc iL d l 'écrivall1 
byzantin; c'es t b ien plulôt dans ccl admirable e t 
méla neoliqu e ci melièl'e du C "ramier ue d'Ath ènes, 
parmi les haute lèle.' sc ulp tées, que les survivanLs 
vienn ent parer de ban deleltes c l de guirland es de 
fl eur '. Et voici qui n 'esl g uère moins anti que : c'cst 
la lam enlalion fun èbre qu e p, ell os, revenu à lui , 
impl'Ovise, parmi les parenls as emblé, ut' le tom
beau de . a œur morle. 

« Lor que j 'o uvris les yeux e l lu e je vi s le lombeau 
de ma sœur, je compri toule l'élend ue de mon 
malheur , cl, revenanl à moi, je versai sur sa c ndre, 
comme des libalions funéraires , les ruisseaux de mes 
larmes : 

« 0 ma douce amie! m'écria i-j e, - car j e ne la 
trailai pas seulement de sœur , je l'appelai s de Lous 
les nom s les plu lendres cl les Ilus affec tueux, - ô 
beaulé mer'veill use, nature incomparable, vertu sans 
rivale, belle s la tue douée d'une Ume, aig uillon de la 
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per,' uasion, sirène des disco urs, g r<lce Înyai ncue! 0 
loi qui cs Loul pOUl' moi, cL plus qur mon âme! com
menL e. -Lu parlie abandonna nL Lon frère? comment. 
as-Lu pu L'arracher à celu i ct ui a g randi avec Loi ? 
co mm enL as- Lu pu Le résigner il ceLLe ct'llClle sépara
Lion? lais dis-moi : quel séjour l'a reçue? dal1 
qu elle,' demeures Le reposes-lu? an milieu de quelles 
prai t·j es? de quelles grâces, de quels jardins peux-Lu 
récl' "cr Les yeux? Quelle esL donc la féli ciLé que Lu as 
pl'é f 'rée à ma vue? Pa r quelles fl eurs cs-Lu séduiLe'? 
par quelles rosrs, par qurls fui seaux murmuranl s? 
Quels 1'0 ignols Le charmenL de leurs doux chanL ', 
que l! s c igales de leurs co ncerLs '? De La beau lé 
res le-I.-il quelque chose, on bien la morL a-L-elle Lou l 
efl'acù? l'éclaL de Les yeux :'0. l-il ôvanoni, la f1eur de 
le. lèvres a-L-elle disparu, on bien le sl-pulcl'r ga rde
l-il La beauLù comme nl1 Lrt·so r ? » 

AuLour de l' improvisnLeu l' les parenLs plrurenl, la 
foule aCC0111 pngno de ses larmrs la la mrll la li on 
fun èbre, E l. sans douLe il y a dans cc mOl'crau UII (' 

parl de rhélor ique; il la mo rL de son père, il la morl 
de sa mère, Psellos dim sa doul eu r en des Lerm es 
assez semblablrs cL ayec le. mêmr. \'e 'h r r hes dr br l 
espl'i L; mais l'émoLion n 'rn e. L pas moins s in cère, cl 
q ne de Lrait.: inléressanLs pOUl' l 'hi s Lo ire d . idée. on 
p uL rel ver dans cc passage. Cc n'esL poinL le paradi . 
chréLien que Psellos évoque ici à no yeux : ces jar
din s plcins d'ombrages cL de fl eurs , où les âm . 
morLos rlTenL parmi les chanLs d'oi caux cL le mur
mure des caux couranLes, cr sonlLo ujours les Champs 
É lys('rs, 

l, Tl'ncluction de l\J. Rambaud, 
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Mais voici, à côté des ouvenirs du paganisme, 
reparaltre Byzance chré tienne. Lor .. C[uc , ü grand'
pein e, le .. parents arrachent enfin leut' fib du tom
bea u, n le s upplianL d'avoir pitié de leur propre 
cl ou leul', P s 1I 0s 1,01lL il coup regard e sa mère, eL so n 
émoLion redouble . Th éodoLe esL vèLll e du manLeau 
noir , de la robe "o mbre des re li g ieu ; ses eheveu x 
so nL coupés. Au ehevet de sa fille moul'ante, à l'ins
tnnt m ême où la jeune femme vient d'expire r, la tête 
doucemen L appuyée SUl' le s in mate L"L1 el , ThéodoLe, 
tout en pleur .. , après avoir fermé les yeux de la mor-te, 
s'est réso lu e ü sc consacrer désormai à Dieu. Auprè .. 
d 'ell e, son mari, efTondré de doul ur, sc lamente cl 
gémiL, comme un faible homme qu 'il es l. Elle, au co n
traire, sc r e 'ai il, elle exhorte. on 'poux à 'hercher 
avec cil . la con 'olation au cloître, elle 1'01 lige ü SOli . -
cr-ire au vœu qu 'elle fOI'maiL depui . s i long temps. 
Prèsde l' end roil où sa fille éLaiL cnlcITéc, 'éleva iL un 
monastère de femmes : elle s'y r tire , afln d ' 'tre plu s 
près de a chère mor'Le e t de Dieu. Elle renonce au 
monde, aux a[ection Lerreslre", el, à . on exemple, 
son mari se réfu o-ie égalemenL Jans un co uve nL. De 
lels renoncemenls n 'é taient point chosc rare à Byzance. 
Dan cetle sociélé pl'Ofondément empreinte de my. li
ci. me, 1 clollre étail l'asile ordinaire des grandes 
douleurs comme de g rand es di g râces. On n' éLait 
point, au res te, pour y vivr , obligé de recevoit' le. 
ordres, ni con traint de prononcer des vœux éternel. 
EnLre le couvenl eL le monde, la sépa ration n'était 
point ab. olue, la barrière poinL infl'anchi sable. Après 
y être enlré par quelque co up de dépit ou de dése -
poi l' , on en sortait san lrop de pei ne: et de l'inlé l'i eu r 
même du mona Lère , on ne p rdaitpoint toul conlact 
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avec la vie du dehors. Dans sa retraite, Théodote 
n'eut garde d'abandonner le fils qui lui res tait, et 
qll 'clle aimait tant. 

IV 

Cc que fu t au cloUre la vic de cette femme, de 
tou t temps portée il la dévotion ct plus exaltée encore 
par une grande douleur, on n'a point de peine à le 
deviner. Comme tous les ascè tes, elle eu t pOUt' souci 
principal de dompter la chail', « d'asservir la bête», 
selon l'expression de Psellos, de refrénel' en elle toute 
imagination intempestive, tout raisonnement déplacé, 
loute vaine pensée de gloire mondaine, tout senti
menl malériel enfin, afin de vivre toute en Dieu, 
comm e un pur esprit. Elle couchait sur la tel'l'e nu e, 
jeû nait, ne buvait que de l'cau; toujours strictement 
voil ée, elle passaiL de longues hemes en prières, espé
rant trouver dans ces efTusions mystiques un moyen 
de saisir plus pleinement la divinité; cl Psellos nous 
la peint à ces moments, ravie en quelque sorte en 
ex tase, ne bougeant plus, ne remuan t plus ni mains, 
ni pieds, ni tête, semblable aux immobiles icônes 
qui tapissaient les mmailles de l'église, ne se ratta
chant plusà la terre que par l'éclair de vie qui bri llait 
dans ses yeux. Pomtant, par un poin t toujoms, celle 
femme était ramenée vers le monde, par la sollicitude 
qu'elle gardait pom son fils. Près des deux monas
tères où ses parents s'étaient retirés, le jeune Psellos 
continuait ses études, ct on le voit leur y rendre des 
visi les fréquentes, avoir avec eux de longs entretiens 
philosoph iques ou religieux, chercher sans cesse, 
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surtout auprès de Théodote, des conseils ct des con
solati ons. E tla clôture était si peu rig id e qlle birn 
des rois, dan cr couvent de femn1('~, Ir jrllne hommr 
venait cHn er ct pa ss [' la nuit. 

El de même, persi tante ct é LI'o ile, l'Ilnion de la 
ramille, mal g l'é la séparaLi on de . cs membres, sc 
reLrouvaiL dan s LouLes les circon: lances solenn elles 
ou dou loureu cs . Un jour, subitement, le père de 
P ellos Lombe malade, ct le fil , qu i semble ayoÎL' 
enLrevu s ur le Lard tout cc qu'il y ava it en cc bon 
homm e de s implicité cha rm an te, acco ut' l tout éploré 
auprè's de lui. 1\1ais Théodote aus. i es t au chevet du 
monrant ; r ll e con ole ses dernirrs mom enLs , reç.oit 
. cs d mi l'S conseils, cl , avec une doul eur sincère, 
cU pl eUl'e la perle de SO I1 t'poux . hl voyez quell es 
sont les recommandations s tlprf'mes, c l s i LOll chanles, 
qn 'adl'csse le mourant à son fil s : « Je m'en va is, mon 
rnf'ant, fa ire le oTand voyao·e. P r('nds SUI ' loi de ne 
pas trop pl uror ct con ole bien ta mère » . EL aup rès 
du lit du mort, )e fil s et la mèr tombenL aux bras 
l' li n de l 'autre , ct, malg ré sa pi été , malgr'é son déta
chement des chose de la tet're, Th{'odol e change de 
coulel11' cL pleure, et ee n 'es L poinL sans combaL qu'rlIe 
s l'cs. ais iL enfin. Sans doute alo l's les en. eig nemenLs 
de l' I~gli se lui revirnnen t à la mémoi rc ; elle sc rai
sonne, elle se dit que maintenanL pour la première fois 
son mar'i, délivl'é des li en du mond , e t vé t'iLable
ment affran chi , ell e expli qu à son fil s qllC les lal'll1 eS 
qu ' il verse prouvent simplement qu' il ne s'est point 
r n o re évadé de sa pri on terres tre, qu'il n 'a point 
encore trouvé le port, qu 'il erTe encore SUl' la mer 
oragell se dé la "ie. 1\1ais cc n'cst là q11e le second 
m u v ment , cl il ne me déplaît point de voir l'immo-
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bile icône s'émo uvoit' d'abOl'c1 c l s'aU ndril' co mllll' 
une femme, Sa piété, s i gmnde fùt-elle, n 'avait poinL 
obliLéré en elle LouL auLre senLimcul. 

Apl'ès ce LLe nouvelle épreuve , la dévotion pourLanL 
sc fil plu s a l'denLe enco re dans ce LLe ùme pa s ionn 6e. 
Dans so n d "s il' dc reLranehcl' de 'a vic loul Ir 
super,nu , elle suppl'imaiL même le né e, saire cl son 
corps devenaiL, à cc régime, flu eL, diaphane, pl'esq li e 
aérien. VainemenL les s ien blL\maienL les excès de 
on ascéLis me; vainem 'nt son vieux père lui l'aisa iL 

des reproches cL la pressaiL d changel' c1'exi ·Lence. 
Si padois elle sc laissait fléchir à ces Len dres l'ep l'(' 
sen lations, s i elle sc résigna it, pour rail' plai 'il' à s 
pl'oches, à ordonner un l'epas plus copieux, au 
moment de e meUre à table elle sc reprenaiL, sentait 
la profondeur du péché qu'elle allait comme Lt\'e, ct 
vile elle co mmandaiL qu'on cherchât dans la ru e 
quelque pauvres 'e, pOli\' ma ngel' li sa place le dînel' 
préparé ; <'l Loute joyeuse d'avoir échappé à la tenla 
tion, elle appelait son invi Lée de hasard sa bien l'ai 
lri c el sa libémLrice. lais, il ce régime, clic allaiL 
s'afTaiLlissant de jour en jour; mainlenant, pOlll' se 
rend l'e il l'église eL s'y Lenil' debout pendant l'office, 
il lui fallaiL 1 bras de deux . l'vanLe . EL pal' tont 
ce la , ThéodoLe avait acqui un g rand renom de sa in
te Lé. 

Pourtant elle n'avaiL Loujo ul' pas pris l'habiL des 
\'eligieuses, se jugeant en sa modestie indigne d'un 
LeI honneul' , eL cependanL, 'e sentant mOlll'il" elle 
a pi rait ardemment il cc Il prème bien . CeLLe foi s 
encore, chose curieuse, cc fllL un rt.'ve qui délermina 
sa décision. Une de ses a mies du couvent e uL un 
songe. Il lui sembla ({u'elle éLait il l'Hippodrome, 
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dan s la loge impériale, e t qu'elle y voyait , autour 
d 'un mys tél'ieux trô ne d'or , i éblouissant qu 'à peine 
on le pouva it regarder, d'autres tron es, également en 
01' ou en ivoire, mngés en demi -cercle ; pa rmi eux, un 
peu à l 'écnrt SUl' la dl'oite , était placé un trone fa iL 
d'un e rnatièr'e spécial e e t in connu e, sombre e t bril
lante Lo uL ensembl e. E L co mme elle demalldait;) qui 
ce beal! siège était des tiné, un e vo ix lui répondit qu e 
c'était le tl'ône de Th éodote . « L 'empel'em - entendez 
le roi des cieux - a ordonné qu 'on le prépa re, ca l' 
elle doit venir s'y asseoir bientôL » C'é tait J'avertis
sement de la mort prochaine, e t l'annon ce auss i de la 
fulme sainteté. Théodote se résolut à pl'endre le 
voile. 

Ce fut une solennelle e t émouvante ·érémol1ic. 
L'église du monastère éLait pa rée comme pou r une 
fê le ; les religieuses remplissai ent l'abside; le prêtre 
était à J'autel, P sellos aussi é tait pr·ésenL, au premi er 
rang de la foule assemblée . A l' éLonnement général, 
la professe, si afraiblie d 'o rdin aire, si épuisée qll 'on 
s'aLLenclaiL il la voir apporter en litière, pa l' un 
supr~me efrort d 'énerg ie, se remil debout pOUl' cc 
gmnd jour. Illumin ée d' une bea uté surnaLurelle, 
« comme un e fian cée qui va vel'S l'époux, » ell e appa
rut sans personne pour la ouLenir , s'avança d'un pas 
ferme vel's l'autel, e t, dumnL tout le long office ci e la 
consécmLiol1, elle se tint debout sans fléchir. E lle 
l'eçut des main s du pr~ Lre l'ann eau d'or, les sanda les , 
la croix ; puis elle communia . Psellos, très ému , était 
tombé a ux piecls de la sa inte femm e. Alol'S, se Lour
nant vers lui , la mère lui dit d'un e voix douce: 
« Puisses- tu, toi aussi, mon fils , rencontrel' un jour 
tous ce." biens Il . En mème Lem ps , son visage chan-
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geail d'aspect, une clarté surnalurelle s'allumait dans 
ses regards . C'était la fin. E lle voulut prendre alors 
un moment de ['epos ct s'assi t SUl' un siège bas . P uis, 
toul à coup, comme si l'lie oût arerçn sur sa droite 
quelque chose d'invisible aux regards des hommes, 
elle eut un sursaut et s'a{1'aissa {·vanouie . Quand elle 
r evint à elle, une dernière fois elle appela son fil s 
chéri , elle le réclama avec insLance, cl elle mouru t 
doucement, fidèle jusqu'à la fin aux deux senLimen Ls 
qui avaien l rempli ct dominé sa vic : l'amour materne l 
ct l'amoUl' de Dieu. 

Cc que fuL la douleur de Psellos , arrivé trop tard 
pou r recevoir le baiser supri)mc cie sa mère, on le 
devin e, et lui-mi)me nous l'a dit. « Je tombai par 
telTe comme mort, écrit-i l , ne sachanl plu s rien de cc 
qui m'en lourait, jusqu'au moment où les assis tanls, 
me j e la nt de l'cau froide au visage ct me fa isant res
pirer des parfums, m'curent rappe lé à la vic . » J e 
passe SUI' la lamentaLion funèbre qu'avec son ordi
naire facil ité il impl'Ovisa devant le erc ueil de la 
morle. Il vaut mieux dire quelles funéra illes Constan
tinople fit à Th6odole. La ville entière s'y associa, 
chacun voulant toucher une dern ière fois le corps, 
les mains, le visage de la pieuse femme. Les ass is
tants déchirèrenl, pOUL' s'en partager les morceaux 
et les conserver comme des reliques, la dernière robe 
qu'elle avait porlée, ct Je vieux père de la défunte, 
debout près du lit olt reposait le cadavre, pouvai t 
dire justement à sa vieille mère qu i sanglotait : 
« Cl'Ois-moi, femme, tu as donné le joUI' à u ne sain Le 
eL à une martyre » . 
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v 

Ce n 'es L poinL cependanL pa l' sa fÎn pi euse, pal' les 
dernière. années de sa vic dévol , qn e Th éodole es l 
.' urloul inléressanle. Elle l'es l bi en davanla ge pa l' Je 
grand amoUl' qu'elle eut pOUl' son fil s . Toule a vie, 
P sellos demeura persuadé que, du haul du ciel, celle 
qui l1Vait dirigé sa j eun es e conlinuail à veille ,: len
dremenl SUl' lui , cl plus d'un e foi s le philosoph e sc 
reprocha d'avoir lrompé quelque p u les espérances 
de la sainle femme, en embra sanl d'aull'es idées qu e 
colles qu 'ell e eûl a imées. Il ya as. m ément qu elqu e 
chose ci e paradoxal à ce qu e le brave homm , donl 
la vic s'écoula « comm e l'huile qui coul e sans bl'uil >l , 

il cc qu e le bon bourgeois « peu prom pl à ln pal'ole » 

ail eu pom fil. J plus remuanl, le plus acLif, 1 
pIn inll'iganl des coul'li. an cl le plu s loquace des 
or-aleur. , t à cc que cel'Le mère pieu e, morle en 
ode ur de sainle lé, ail donn é le jour il l'e 1 rit le plus 
libre , le plu s ou ve rt, le plu. cienlifiqu e de son 
Lemps . P seUo. enlait bien cc conlras le, c l à quel 
point il différail de ses parenl. Jais l'amoUl' de 
la cience élait chez lui 1 p lu s forL. « J e devrais, 
dit-il quelque par t, ne penser qu 'à Die u seul. Mais 
mon eal'actèr , l'impél' ieux dés il' qu 'a mon âme de 
loule connais.'ance, m 'ont enlraÎné ve!'s la science. » 

Ce qu'élail celle science, el combi en vas le el 
pl'OCond e , lui-m ême nou l'a complai samment 
expliqu '. : il nous a dit comm ent, à vi ng L-cinq ans , il 
savail loul cc q u'on peul savoir , l'h élOl'iqu e cl philo
sophi e, géo mélrie e l mu s.iqu e, droi L cL as lronomie, 
médecin e, phys iqu e, sciences occulLe m ême, el com-
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menL du néoplaLonisme cl de « l'admit'ablc Proclus )), 
il s'éLail élevé peu à peu jusqu'à « la pure lumièrc d 
Plalon ». Au fond, malgré les saur ules qu'il 11 

éprouvail parfoi s, cc libre cL grand espriL ne regreL
laiL poinL sa science, cL sa mère aussi, Loul co mpLe 
fail, dcvail, du haul du ciel , èLl'e conlcnLc dc lui. 
C'esL parce qu'il éLaiL un savanL éminenL que ccl 
homme de leUres pm'vinl à la cour cl . e haussa jus
qu'au posle de premier minisLre : cl ainsi, quoique 
d'une auLre manière, il reml lil en somme les grandes 
ambilions el réalisa les bcaux rêves que sa mèrc :1Vail 
form é. jadis pOUl' lui au bo rd de son berceau . 

------ ------------------~_ ........ -



CHAPITRE XII 

ANNE DALASSENE 

UNE FA )I ILLE DE L'ARISTOCRATIE 13YZA1'\TINE AU .\: 1° SIÈCLE 

EnLl'C les g randes fami ll es féodales el mililaires de 
l'arisloc r':llie byzanline, une des plu s célôb l'cs, vers 
le mi lieu du XlO s iècle, éla il la famill e des Como \ncs, 
A sa l'ich essC', .'t l 'éLendue dc ses vasLes domaines 
as ialiqucs, au nomb re de ses vassaux cl cie ses 
cl icnls s'ajoulail, pOUl' accroilre so n pI'csligc, l' éclat 
des sc rvices rcndus par sC' , mcmbrcs: so n chcr, 
Isaac, éta il alors un dcs plus illu s ll'CS généraux de 
la monarchie , Aussi , lorsqu'en 'iO:îï lcs grands chefs 
mililaires, lassés des dégoûts donl lcs abreuvait le 
pouvoir civil , se déc idèrcnt à un pl'ontln ciamiento, 
d'un accord unanime jl s proclamèrent le Comnène 
basileus des Homains , Ain si Isaac p réludait à la 
g randeur fulure de sa ma ison, 

Pourlanl, deux ans à peine ap rès êl r'e monlé s ur le 
l rône, lc nouycau prince, déco uragô, impuissa nt à 
faire le bien qu'il rêvai t, et pal' SUl'croÎl malade, se 
clécidailà abd iquer, Il songea un momenl à passel' le 
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pouvoir à on fl'ère Jean, qu 'il avait élevé déjà aux 
haules charges de cUl'opala te ct de grand domes
tique; mais celui-ci, effrayé de la 10urdeUl' de la lâche 
impériale, se récusa obsLinément. VainemenL sa 
femme, Anne Dalassène, essaya de relever so n cou
rage; vainem(~nl elle lui représenla les périls fulurs 
auxquels il exposait les siens, forcément suspec ts à 
Lout gouvernemenl comme des candidals éventuels à 
la couronne; vainemenl, mêlanlles reproches eL 1 s 
larmes, elle m ill a en Lermes amel'S ce désintéres e
ment philosophique cl celle dangereuse modération. 
Elle ne put rien obtenir. Au refus de Jean, le trône 
échut au président du Sénal, Con Lantin Doukas. 
:Vla is loule sa vie Anne Da lassène devait garder la 
mémoire de ces Lmgiques enLretiens du mois de 
novembre 1039. Jamais elle ne se consola d'avoir vu 
lui échapper ce diaùème impérial qu'un mot de son 
mari pouvait placer sur sa tête; jamais elle ne par
donna aux Doukas de l'avoir supplantée sur ce trône 
où elle pensait s'asseoir. Désormais elle proposa un 
but unique à sa vie : ce fut de retrouver l'occasion 
perdue, de prendre sur la destinée sa revanche, de 
reconquérir pour les siens cc pouvoir suprême qu'elle 
avai t cru tenir: el comme elle était habile e t opiniâ tre 
autant qu'ambitieuse, Anne Dalassène réussit. Le 
coup d'État de 1081, qui assura pour plus d'un s iècle 
l' empire à la dynastie dcs Comnènes, fu L l'effe t indi
l'ccl, mais certain et logique, de sa lenace énergie, 
du so uci passionné qu 'elle avait de la gloire de sa 
maison, du dévouement maLernel, profond, in allé
rabl " qu'en toute circonstance elle montra pour ses 
enfant· . 
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1 

Si l'on faiL abstraction de la di (1érel1ce des cond i tions 
sociales, la g rande dame qu'é tait Anne Dalassène l'es
semble fort à la bourgeoise que fut la mère de Psellos. 
Comme ell e, elle é tait pieuse, charitable, verlueuse; 
comme elle, elle sc plaisait dans la société des prêtres 
et des moines, ct rêvait de finir ses jours en quelque 
monastère; comme elle, elle passai L en vei lles pieuses 
une bonne partie de ses nuits, alternant les prières 
avec le chant des psaumes, et dans Je monde elle por
l'ail un visage sévère ct grave, qui in spiraiL aux gens 
fr'i voles un respecl m êlé de crainle . Comme elle aussi, 
elle joignaiL il ce t a rd ent amour de Dieu un amoUl' 
passionné de ses enfants. Dans un aele ofDc iel, son 
fil s, l'empereur Alexis, lui a rendu plus tard un lémoi
gnage qu'il faut citer . (( Hien n'es t comparable, écrit 
le basileus, il un e mère Lendre e t qui aime ses 
enfants. Il n'est point au monde de plus ferme appui, 
soit qu 'un danger sc lève à l'h orizon , soit qu'un 
ennui soit ù redouLer. Si elle donn e un conseil, son 
conseil esL bon; si elle prie, sa prière toute-puissante 
uSSUl'e il ceux qui en sonL l'objeL une invin cible pro
tection. Telle m'e ·t apparue, dès mon plus jeune fige, 
ma mère cl so uveraine vénérée, qui fuL en toules 
circons tan ces pour moi mon ins tituteur c t mon 
guide. Nous n 'éLions qu'une ûme en deux corps , ct, 
par la grâce de Dieu, ce tle belle cl élroite union 
dure encore aujourd'h ui. » 

Il es l cerlain qu 'Anne Dalassène exerça sur ses 
fils une profonde cL décisi ve in fluence. Comme dans 
la famille de P sell os, e'esL elle tlui, au palais Com-



320 F IGUI1ES BYZANTINES 

nène, élait l'homrne de la ma ison; et lorsque, en 1067 , 
la mort de son mari la laissa ve uve avec huil enfants, 
cj nq garçons ct trois fill es , son rôle, déjà grand , ne 
put que s'accroîLre encore. C'est elle qui vraiment 
éleva tous lrs siens, qui fit d'eux les hommes remar
quables qu'ils fu rent, capables de remplir les hautes 
destinées qu'elle rêva it pour eux cl où elle les ache
mina. Elle écoulait volontiers, au res te , ceux qui 
lui promeltaient l'empire pOUl' ses enfan ts, mais sur
lout elle n'épargna rien pOUl" fa ire de ces prophéLies 
u ne réalité. « Ce son t ses prières , écri t encore on 
fil s Alexi s , qui, monlan t sans cesse aux oreilles du 
Seig neur- , nouS ont élevé au faîle du pouvoi r 
suprême. » Et c'e. t à j uste titre que l' bi ':i toire 
l'appelle « la mère des Comnènes ll . 

La seule diG"él'Cn ce qu'il y ail entre ces deux mères 
également passionnées, la mère de P sell os el celle 
drs Comnènes, c'es t cru'An ne Dalassène drva it à sa 
naissance, à sa richesse, nu pres tige de son nom, 
de pouvoir meUre au serv ice de ses ambilions de!; 
moyens d'aol ion fJ.ll e n'avait point la bo urgeoise 
Th ('odole. Iss ue d'u ne g rande fam ill e, fi ll e d'un père 
qui avait rempl i de hau tes i"oneLions (lans le thème 
d'Hali e, appartenan t par sa ml' re il crlle ill u lre 
maison des Dalassènes, dont la renom mée avait 
inquiété plusieurs emprreurs, mariée il un Comnène, 
alliée à ce que l'arisloc ralie byzanline comptait de 
plus fam eux, elle avait toujours vécu dans le monde 
et à la co ur , cl elle y avait appris l'arl de. in lrigue , 
qu'ell e pratiquail avec une habilelé exlrème, appor
lant une dextérilé prodigieuse ü se jouer de toules 
les di ffi cullés , une mat's tria sans pareille à évoluer 
dans les passes les plus péri ll euses. 
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A ccs adresses précieuses, mais un peu suballernes, 
Anne joignait d'a illeu rs des qualités d 'esprit tout à 
fait ém in enles, Son fil s Alexis, sa petite-Dlle Anne 
Comn ène ne pa rlent .in mais d'elle qu'm'cc une admi
rali on sans mélange. E lle avail une inLelli gence de 
premier orore , « un esprit pui ssa nt, vraiment royal ct 
dign e du Lrône » . Dès sa jeunesse, elle avail monlré 
une volonté énergique et forle, un ferme bon sens; 
dans so n cerveau lucide c t bien ordonné, un e pensée 
ac tive 6la it en mouvement sans cesse . ,( C'é Lait mer
veille, écriL Anne Comnène, de trouvel' dans ce corps 
de jeune fem me la raison d'un vieillard , cl il s uf[isait 
de la regarder pour découvrÎr tou t cc qu'i l y aVait en 
elle de sérieux e t de m érite. » C'élait une âllle 
d 'homme d'Éta l. E lle possédait un e admirable expé
rience des a ffaires, une connaissance app rofondi e des 
choses de la politique; elle eû L é té capab le de gou
vemer un monde . EUe é tait se rvie enfin pal' des don s 
naturels remnrquables, uo e pa t'Ole ni. ée , co ncise, qui 
touj ours trouvaiL le mot jusL cL sa ns e ll'o rL s'éle\',lÎ l 
ù l' Iloq Ll enc . « Sans 'on intelligence, sa ns sa raison , 
a dil d'elle son fil s, la monarchie eùt été perduc. " 
Et Ann e Comnèoe la proclame supérieure ù tou s les 
hommes d'État de son temps. « Elle étaiL, écri t-ell e 
encore, l'honneur de son :exe, la gloire de la nature 
humain e. » Avec cel a , courn geuse, pleine d'audaces 
hautaines, capable pour ses flI s de tous les dévoue
ments c t de toutes les habiletés , c'éta it d'un moL un e 
femme supéri eure, qui jus tifiait pal' ses hautes qua
li té: les ambition: immenses qu 'e ll e nourri ssait. 
Impél'ieu. ceL inLI' igante lour ù Lour, avisée ct souple 
qunndil fall a it , hnl'di e eL bl'a ve quand il Na it néces
saire, ct tOUj Olll'S int ellige nLe in fini men t , c'es t elle 

t;>IGU IU ::::I I1YZAN'I' INI':!::i . 2J 



322 FIGURES BYZANTINES 

assurément qui fonda la grandeur de sa famille, et 
l'on conçoit, à la voir Lelle, l'ascendanL prodig ieux 
que jusqu'à sa morL elle ga rda sur "'es fils reconnai s
sanLs. 

Il 

Au momenl où, en 1067, la morL de son mal'Ï faisait 
d'Anne Dalassène le chef de la famille, trois de ses 
fil s éLaient g rands déjà. Manu el, l'aîné, sel'vait clans 
l'armée impériale; Isaac cL Alexis éLaient des jeunes 
gens de dix-neuf à vingt ans; seuls, Adrien t,L Nicé
phol'e étaienL des enfan Ls encore. De même, de ses 
Lrois filles deux éLaienL éLablies, mariées à des 
hommes de noble race; l'une ava it épousé Michel 
Tal'Onile, l'auLre Nicéphore Mélissène. Achever l'é
ducation des plus jeunes, pousser les autres et 
assurer leur fortune, lel fu t le double objet que la 
mère sc proposa désormais. 

Les circonstances la servirenL à merveille. En cc 
temps, le Lrône de Byzance éLaiL une foi s encore 
occupé par une femme, Eudocie, la veuve de Cons
tanLin Doukas, qui exerçaiL la régence au nom de 
son jeune fils Michel VII. C'éLait une princesse inLel
ligenle, instruiLe, leLLI'ée même: encore qu'on lui ai t 
aLLribué à Lo rl la composition du poème mytholo
gique intitulé le « Violal' ium », on « le champ de 
violettes », il esl cerLain qu'elle aimait à écrire; clle 
est l'au Leur de plusieurs morceaux en vers, sur la 
chevelure d'Ariane, sur les occupations qui convien
nen t à une princesse, cL d'un traité sur la vie monas
ti lue, qui suffisen t ù aLLes ter ses goCt ts et ses 
pl'étentions littéL'aires. Mais plus enCO l'e c'é tait une 
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femm e "nerg-ique, ambiLiell se, ayid e de go u" el'l1el' : 
« J 'enLend s bien, disait-ell e, mou rir sur l trône». 
Au i on mari , qui appréciaiL cs qualiLés, lui avaiL
il , avant de mourir, assuré pal' ade exprès le pouvoir 
supr '\me, non san lui avoir touterois fait prendre en 
échange , pal' une éLrango préca uLion d' "poux amou
reux e t jaloux, l'engagement éc rÏ.L de ne jamais ,' 0 

remarier , Eudocie avait co nsenti , cL la promesse 
signé pal' elle avait été, oiennellemenL confiée i.t la 
garde du pa Lrim'ehe Jean Xiphilin , 

lalheUl'eusemenl pour le, dernières volon Lé, d u 
ba ileus Co nsLan Lin X, la si Lli a Li on où sc déba LLaitl'em
piro él:1i l. s in g nli èrc menL d if'fici] c pO lll ' une ['t'm mc; le 
he 'oin d'ulle Illa in tl'JlOl11m es fa i ajl,illlp{' ri ' li SC llIC Il L 
sentit'; cL pui s, d'a uLre parL, E ud ocie , quoiqn 'elle 
fri tU la quarantai ne, éLaiL une pel' onne de Lempé
ramenL qui suppor"Lait mal son ve uvag'e , Elle venait 
ju 'LemenL de s'éprendre passionn émenL du beau 
Homain Diogè ne, un général q ui , i.t la mort du ou
vcrain, avai t es ayé un soulèvemon t militaire: yaincu, 
amené pri 'ol1nier à Constantinople, il a ttendalL son 
jugement , quand, à la gran de surprise des ge n de 
cour, l 'impéra trice lui acco rda sa g rùce; cL bientoL 
ell e n pen 'a plu ' qu'à l'épo us l' , Une chose la 
gênait pourLan L : c'MaiL le malcnco n Ll'eux docum n L 
remis aux mains du paLl'ia l'che, Forl adl'oiLementla 
régente circo nvinL le prôlaL ; elle feig niL d'épl'ou,'el' 
pour l frère de Xiphilin un violenl amour ; cL celui
ci, Cil bOIl parent, afin de ne poinL contrari er la for
Lun e qui so uri aiL il sa famill e, CO ll en Li t il resLiLu er à 
Eudocie le papier qui conLena iL a prome se, Une 
foi s l' nLrée Cil po, session de on ellg-ag- ment, la 
basili sa jeLa le masque cL ;pousa Romain Diogène. 
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« L'homme, diL philoso phiquemenL Psellos en 
con Lant ceLle aven Lure, esL u n animal changeanl, 
surlouL 101' qu'il Ll'ouve à sC' changemenLs de pl' "
LexLes spécieux. )) Mais LouL le monde ne priL point la 
cho'c avcc auLanL de philosophie. Le César Jean 
Doukas, frère dc l'empereur défun t, qui se voyai l 
ôcarLé ([es aJTaires, le paLria rche Xiphilin , fUJ'ieux 
d 'avoir éLé joué, ne cach èren L poinL leur mécontente
menL; eL Psellos lui-même, qui avail été le ministre 
favori de Conslanlin X et qui éta iL le précepleur du 
.i une Michel VII, finiL par prendre quelque déplai sir 
il la polilique nouvelle qui "inaugu rait, C'éLai t en 
('fl'e t le triomphe de l'année qu'as urait l'avènemenL 
de Homain, el le pm'lÏ ci"il , inquiel, exaspéré, ne LLe
ment fai sai t opposiLion à un prince qui menaçail de 
)e dl'posséder de son influence. 

C'esL cela précisémenL qui rapprocha les Comn ènes 
de la cour. Oulre qu'Eudoeie étaiL un peLL leU!' 
parente, ils étaient, par leur nom , par le sou venir de 
l 'empereur Isaac leur onel', consie! "rés comme les 
r epré. enLanls les plus illustres eL les plus ferm e.' 
pa rlisans des idées de réorgani alion mililaire eL 
d'aclion énergique, Cille symbolisai 1 l'élévation de 
R.omain; en oulre, Anne Dalassène élai t Lrop 
enchanlée de la chuLe de ses ennemis les Doukas pOUl' 
marchander son concours el refuser sa sympaLhi e 
au nouveau régime. Toule la famille se lrouva donc 
en gr·ande faveur au palais . Anne DaIn, sène maria 
la del'Oi èl'e de ses filles à Con, lanlin Diogène, proche 
pa renl du basileus; pour son fils Manuel, elle obtinl 
les plu haules digniLés. Il reçul le commandemenl 
en chef de l'armée d'Orienl : il fut fai L p ro toproèdre, 
pui eUI'opalale, eL, à la Ll' Le des lroupes, il se sigllala 
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pal' de brillants exploils . Grâce à lui , le nom des 
Comnène.' redevenait populaire dan' les ca mps, et 
Ann e Dalassble souriait il ses espéran ces, quan l, 
bmsquement, le j eune général loml a malade g rave
ment en Bithynie. 

A ce LLe nouvelle, la mère épouvantée accourt en 
hâLe au cheve t de son fils; pal' un suprême eJ1'o rt de 
volonlé, Manuel, presqu e mourant déjà, se lève d 
son lit pOUl' la recevoir; il se j ette dans ses bras, 
ayanl à pein e la force de clire quelques mols; puis il 
relombe, e t , après avoir exprim é le "ccu d'êLre ense
veli dnn s le même tom beau oi.! l'epo. eroiL un jour sa 
mère bien-aimée, il défaille el meurL. Rien ne prouve 
mi eux que celle anecdo Le le respect profond eL la 
Lendl'e affecLi on qlle celte femme ava it su in spil 'el' 
Ù s s en fanls; rien non plus ne montre mi eux qu e 

e qui suil la rare énergie de on ûme. La mort 
de Manuel élait plu. qu' un deuil cru t j , c'é laiL la 
ruine ci e Lou tes les esp{'rances qll 'c1le fondait S UI' 

ceLLe jeune glo il'e . Malgré la grand eUl' de sa perle eL 
de son d "se POil', Anne Dalassène pourtant sc 
ressai sit sous le coup qui l'accablail. Un Comnène 
JisparaissaiL: il fallaiL qu'un auLre continu â l la lra
Jilion el as. ul'àL les des linées de la race. Elle décida 
d 'envoyer inconLin ent à l'année son lrois ième fil s, 
)e jeune Alexis. Mais l'empereur' e monLea plus 
pitoyable que la mère. Quand le Comnène vint lui 
demand er l'au tOr'i saLion de parLi l' : « Il ne fau L po in L, 
1 LI i répond.i t-il, CI u'en un e tell e tri , tesse La mère 
demeure seule, e t j e ne veux point à la douleur cie la 
perle d'un fils aj outer ce ll e de l'éloignemenL d 'un 
auLre )) . EL ij renvoya le jeun e homm e à Ann e ])alas-
sène. . 
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La révolu tion de 1.071 déLI' ui iL d 'un seul coup 
l' ro UYI'C que paLiemment Anne échafauda iL. On a it 
commenl la défaite de Homain IV, batLu à l\lantzi
l,i e rL pat' les TU I'es cl. tombé aux mains d u sul Lan , 
déchaîn a il la COllr toules le. haines dès long te mps 
a massées conLre l'infor luné souvemin , cL comm enl le 
parti des Doukas, après avo ir procla mé sa J échéance, 
n'hüsita pas , quand le basile us fut délivré de sa cap
Li viLé, à lui fa irc la guene comme il un ennemi. Avec 
son ordinai l'e couragr, Ann e DaIa. sène demeura 
obs LinémenL fidèle il cet cm pereUl' mis a u ban de 
l'e mpi l'e. E lle ne larda pas à êlre accusée d'être avec 
lui en correspondance secrèL ; on la ci ta devant un 
tri bunal ; d'avance sa condamnation semblait cer
ta ine. Alors on vit ceLLe fe mme, to uj OUl'S ferm e ct 
h au taine, l ire r bl'Usqurment de sous son manteau un 
c l'U ci fi x, ct le bmndissant à la face des j uges décon
cel'Lés : « Voilù, 'exclama- t-ell e, mon juge et le 
vÔ LI'e. Pensez à lui en l'end ant votre enLence ct 
prenez bien garde qu'elle soit digne du juge suprême 
qui voit le secret des croU I'S » . A ceLLe sortie ina t
tendue, le t l'ibunal sc tro u va tou t décon tenancé . 
Q uelques-u ns déjà inclina ient pO Ul' l' acqui ttement; 
le plus grand nombl'e p011l' tnnt cu L peUl' de la colère 
du n ouvr[lU maîLl'e. On s'cn tira pal' une lâch eLé, qu e 
les ami s des Comnènes mppl'Ochè l'r nt , d'un moL h eu
reux, du « jugement de Caïph e » . Ann e Dalassène fu t 
condamnée i.t l'exil ct l'ch'guée aycc 'es fil s cl ans un e 
cles î le. de l'archipel de P l' in e . . 
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III 

La disgl'âcc dcs Comnèncs fuL coude cependant. 
Leut' gmnd ad versaire, le Césa r' J ea n Doukas , qui 
avaiL remplacé Homain eL Eudocie dans le gouver
nement, ne Larda pas à se bro uiller avec son neveu 
l'cmpel'eur Michel VII , et dut q uiLLer la cour pour se 
reLil'er dans ses terres d'Asie. Les Comnène éLaient, 
malgré leur chuLe, de Lt'op puissanLs seigneurs pour 
que les nouvea ux mini sLres ne senLissent point, en 

tte con jonc Lure, l' intérêL {u'il y avait à se concilier 
JeUl' app ui. On les rappela d'exil. BientôL, pour mieux 
encol'e s'assurer leur co nco urs, on DL épouser à Isaac, 
le chef de la maison, une co usine de l'impératrice 
Marie d'Alanie, e t on lui donn a peu apt'ès le comman
dement en chef de l'armée d' Orient, qu 'avait eu jadis 
son frère Manuel. En partant Isaac emmena avec lui 
dans les camps son cadet Alexis , Désormais la for
tune de la famille n'allait plus cesser de g randir. 

Alexis Comnène, le futur empereur, avait alors 
ving t-trois ou vingl-quatre ans; Isaac éLai t à peine 
plus âgé, Tous deux étaient des soldats admirables, 
passionnés des choses de la g uerre, el d'une bravoure 
qui, chez l'a1né, allait pa rfois jusqu'à la plus folle 
Lémérilé. Oill e voyait alol's se précipiter sur l'ennemi 
« comme la foudre », eL plu s d'un e fois , par ses 
imprudences, il tomba aux mai ns des infidèles . Alexis, 
quoique également courageux, était de caractère 
plus posé el plus calme. C'é tait, au physiqu e, un 
homme de sta ture médiocre, mais soli dement char
penté et très robuste; avec son teinL hâlé, ses che
veux noirs , ses yeux sombt'es et étinccIanLs, il avait 
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fort bonne mine cL un ait· Loul à fait séduisant. 
Entralné à tous les exercices du corp " il était g rand 
chasseur, cavalier (~légaJ1t cL infaligable, avid e de 
mouvement el d'a\'enLul'cs gllCt'l'ière" l\Iais il cet le 
aclivit6 corporelle il joignait, au moral, une rare maî
tri se de soi cl une singu li ère habileté dans l'inLrigue. 
Intelligent, instmÎL, beau par'leut', il cachait en son 
âme m'le volonté tenace ct l'et'rne; seulemen t, comme 
i l étail naturellemenl d 'humeUl' douce, il aimait 
mieux aUeindre le bul par l'adresse que pa l' la vio
lence. Très tendrement aLlaché, comme lous ses 
l'l'ères, à sa mère, il était l'objet des pr6l'érenccs 
secrètes d'Anne DaIa s ne; clic le jugeait en efret 
plus pl'opre que les aull'cs il réalisel' ses ambitieuses 
espérances, el c'esl pourquoi, de lrès bonne heure, 
elle l'avait poussé vers la ca l'I'i ère des armes ct donn é 
ensuile comme lieulenant à on aîné J. aac. En tout 
cela, Anne Dalassène voyait jusle. En peu de lemp.', 
pal' lem bravoure éclalanle elleul's expl oils, les deux 
Comnènes allaient couvl'ir leUl' nom d'ulle incompa
rable renommée. 

Vet's ces années :1072-1073, la s ituation de l'empit'C 
était d'une gravi lé exlrême. Sur la ft'onLière d'Asie, 
les Turcs étaient menaçant : à cc péril, la révo lte 
d 'un chef de mercenail'es, le Normand Houssel de 
Bailleul, ajoutait une complication de plus . Obligé. 
de soutenir la luLLe contre les infidèles avec des fOl'ces 
très diminuées par cc soulèvemen t, les deux frère 
pourtant firent met'veille. A n ct'oire les chroniques 
de ramille, qui (',élèbrent avec un enthousiasme sans 
doute un peu partial leUl' bravoure cl leur éll'oile 
amitié, - ils étaient unis, di l Anne Comnène, comme 
Oresle ct Pylade, -leurs exploÎLs furent Ceux de pala-
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dins . Un jour, dans un engagemen L, Isaac euL son 
cheva l Lué sous lui cL Lomba a ux mains des Turcs. A 
g l'and'[ cin e Alexi s'effo rça iL de sauver l'arm ée cL de 
co uvril' la relra iLe, lorsq ue, pri ses de panique, les 
Lmupes sc déband enL, la issan L presq ue se ul leur 
j eun e gé néral. Ob li gé de fnir, sen'é de près par les 
mu sulman s , Alexis n 'échappe que par mira cle :'1 ceux 
qui le pOUl's uivenL; cL après un courL séjour dans un 
village perdu , enfin , avec quelques hommes, il réussiL 
à a LLeindre Ancyre. 'ayanL alors qu'une pensée, 
dél ivrer au plu vi Le son frère ch éri , il co urL à Cons
Lanlin ople rama.·ser la rançon nécessaire; il eu t la 
sUl' pri . e, à . on reLom , de Lrouve r Isaac déjà libre; la 
noblesse de Cappadoce s'éLail génél"C usemenL co Li sée 
pOUl' rach ele l' l'hérili el' d\m s i g t'and nom . Ensemble 
les deux frères l'eprennenL a lors la rouLe de la ca pi
Lai e ; de nouveau, aux alenLou rs de Nicomédie, ils 
son L assa illis par un parLi de Tu l'CS eL ce rn és. A 
grand s co ups d'ép{:e il s s'ouvrcnL un passage, accom 
plissan L dans la baLa ille cl e. cx ploi L.' p rod ig ieux, eL 
fin a lemenl ils sc LirenL d'a fl'a irc, c L, mal g ré un e pour
s uiLe acha l'll ée, ils ramènenl inlacL Loul leur monde 
en lieu s ûr. Quand, ap rès celle chevau chée épiquc, 
il s ren Lrèrenl à Conslan linople, la foule enLhousiasLe 
leur fil un accue il Lriomphal , cl, avcc des ye ux a LLen
dri cL chal'm és, la mullilud e conlempla iL celui qu'e ll e 
nommaiL afl'eclueu semenl « le IJeau j eune homm e 
doré» (6 I.pucrouç VE('J.V(('J.ç 'A),EÇtOÇ). 

Une renommé s i éclala nLe devaiL forcémenl 
inquiéLer en haullieu : on s'efforça de sc débanasse r 
de ces j eunes gens Lmp populai res. Isaac fu L, comme 
duc d 'Anli oche, envoyé aux confins de la loi nLa in e 
Syri e; Alexis, pl'OlTIU au rang de 'LraLopédal'que, euL 
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mission de combaLlre et de réduire Roussel de 
Bailleul. Mais, pOUl' ceLLe ('ntreprise difficile, on lui 
donna peu de soldats et poinL d'al'gent. Malg ré les 
répugnances de sa mère, qui craignait de lui voir 
compromeLtl'e sa jeune gloi re dans une avenLUl'e 
vouée il. l'insuccès, Alexis accepta pourtant le com
mandement qu'on lui oITrait. Et telle fut l'habileté de 
sa tac tique eL l'adresse de sa diplomatie que, dan s 
une affaire olt i l semblait devoir se perdre, il t l'o uva 
moyen de se grandir encore. Il commença par couper 
les vivl'es au rebelle, puis il su l, par une lrahi on 
subtilement ménagée, se le faire livrer, et triompha
lement il ramena il. Constanlinople cet adversa ire tant 
redouté . L'empereUl' Michel VIT reçu t le jeu ne héros 
avec une g râce extrême: « Bienvenu, lui dit-il, soit 
celui qui, après Dieu, est notl'e bras dro it ». A ce 
mom ent, en 1074, Alexis éta il un des personnages les 
plus en vue à Byzance. 

Or, à celte date même, un mécontentemen t uni
versel s'élevait contre le bas ileus. L'avidité éhontée 
du pl'emier ministre épuisa it les finances et causait 
une d iseLLe dans l'empire; l'a r'mée, qui ne recevait 
plus sa solde, se muLinaiL. Des ambiLieux profi tai ent 
du désarroi où s'agitait le faibl e gouvernemen t de 
l\Iichel ; en Emope, ' icépho re Bryenne se proclamait 
empereur; en Asie, Nicépho re BoLaniaLe prenait la 
pourpre, souLenu par la gra nde noblesse féodale, et 
même par une partie du Sénat. Entre le gouverne
ment et les pr6t.endanLs rivaux, Alexis Comnène fort 
adroitement se ménageait, et ne faisant le jeu de per
sonne, il fOI,tifiai t d'au tanL sa propre situation : et 
bienLôt il embla à ce poinL l'homme indispensable, 
que tous les parLis solliciLa ient son alliance et s'eITor-
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çaienL ùe le conqu6rir. Tt'è habilement il lira parti 
des événemen 1 pou t' con oliù er sa forLune . 

Alexis, peu de Lemps auparavant , avaiL perdu . a 
femm e. P OUl' la remplac l' , on lui p ropo. a il dcux 
parLi s éO'al ement brillants e t utiles. L'empereur lui 
fai saiL offrit' la main de sa SŒm Zoé, le Cé al' J ean 
Doukas songeait à lui donncr en m a l'iage 'a pe tiLe
fill e Il'ènc . Ayant à choisir enLre ces deux unions, le 
Comnènecomprit sans peine les avanLages de la second e 
qu~ , confondanL les inL "rè ts des deux plus illu sLres 
famill e de l'a ri sLocra Li e byza ntin, a suraiL à ses 
ambiLion. future u n inappréciable appui. Il se 
déc ida pOUl' les Do ukas . i\ lais, de divers cô Lés, le 
pl'oj t rencontl'a un e 0Pl 0 iLi on violenle. L 'empe t'em , 
bl essé d 'avo it' vu rej e ter son alli an 'e, s'y montra iL 
ré,'olum ent 110 'lil e; chosc plu s cxtt'ao t'dinnirc , Ann e 
Dallassè ne elle-m ême résis La iL il pré enL au désir' de 
son fil s : la vieille haine tenace qu'ell e g ardait aux 
Doulea obscurcissa iL cc j om -là J'ha bitu ell e ne tLeLé 
de 'on jugemenL ct lui faisait o ublicr l 'intél' i':L év id ent 
d sa maison. C'esL ici qu 'appa rurenL le . ns politiqu c 
cL l'h abil e fe l'meLé d 'Alexis . Tout en proLe. Lant qu'il 
n e ferail jama is rien conLt'e la volonté de a m OI'e, il 
se garda de céder il ses objurga ti on. ; pa Liemmellt, 
s ubLilem ent, il entr'ept'iL de la faire revcnÏl' s ur . es 
pt'évention s cl , aid é pa r l 'adroiLe diplomaLie de sa 
futme b ell e-m ère, il fini t pa r leve t' Loules le diffi cultés . 
Ann e Dalassène, non sans r épug nance, donn a son 
consentemenL ; on arracha de m ême l'agTément dn 
1 asileu s, e l , il la fin de 1077, le ma riage fut célébrô. 
Anne Dalassène, on le ve rra pl us loin , devai t ga rd er il 
sa bru un e ra ncune opini 5. lre, c l d'autant plu s vive 
sans do uLe qu'en ce lle circonsLa nce elle avait Jû , pour 
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la lwemièt'C fois de sa vic, incliner sa volonLé devanL 
celle de son fil s. 

Il faul avour!' ceprndanL qu'en cc débat Alexis avait 
rai on conlre sa mPl'c : ln suile des événemenls le 
prouva bien. L'alliancc des Doukas é tai t dans son j eu 
1.111 appoinL formidabl e; ellr lui pOl'mit, en tre les par'Lis 
en présence, de porter son appui là où était son 
avantage et de devenir le maUre véritable de la si· 
tualion. Il resla fidèle d'abord au gouvernement 
é tabli : au commencement de 1078, il battit en Macé
doine Nicéphore Bryenne. l\Ia is lorsque, un peu après, 
BoLaniaLe détrôna l\lichel VIT, le Comnène jugea plus 
profitable de sc rallier' au nouveau régime. Une adhé
sion si précieuse reçnLla récompen e qu'elle méritait: 
Alexis obt int la charge de grand domestique des 
scholes, le titl'e de nobilissime, ct il fut vraiment le 
défenseur aLLÏlré ct le meilleU1' sou lien du basil eus. 
Une secondc foi, il défit Nicéphol'c Brycnne, pu is i l 
écra a un auLre prélendant, Basilacès , et illes ramena 
Lous deuxcaptif's aux pieds de l'empereur. Une digni té 
de plus paya ces succès: il fut nommé proèd re. Mais 
smLo ut sa popularit() s'en accrut mervei lleusemenL. 
Pal'l'éclat de ses victoires, il éLai t l'idole des soldats, 
qui l'acclamaient en to ute circonstance et ne voulaient 
pas d'autre chef' que lui. Par son mariage, il avait 
rallié à sa fortune la plus grande partie de l'aris to
cratie féodale, dont il incal'l1ait les revendications, ct 
il avait gagné Cil outrc l'appu i du patriarche, aveu
gU'ment dévoué aux Doukas. Pal' sa belle mine enfin, 
par l'auréole de gloire qui entourai t son nom, il 
plaisai t il la Coule. Alexis C:omnène était en droit de 
tout espérer. 
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IV 

01', il cc momenL même, l'empereur N icépho re 
BoLaniaLe sc rendaiL de plu' en plusimpoplllail'e. Ses 
mini s Lres, comme jadis cCllx(lel\1 icltel VIl, ga 'piHaienL 
l'argen L ramassé ü g l'and'peine cL, la déLresse du 
trésor é LanL exLrême, les exacLion . de la bllreau cra Lie 
impéria le accroissaienL cncore le méconLen Lemen L. 
L 'a rm ée, de plu s en plu s lassée du f'aible gouverne
ment qui diri geaiL l'ÉLal, s'irriLait d'ê tre négli gée, 
mal payée, sacrifi ée sans cc ::;e aux intérê ts de l'ad
mini ::; lralion civil e. Les régi 111 en ls J'Asie 111 li 1'J11 ll
J'aÏ<nL ; dan ' la capiLale, les Vara ngucs, ceux des 
soldaLs de la ga rde qui emblai ellt le p lu s sûrs, sc 
révolLa ienL, ct on apaisa it di f[i cile l11 en Ll elll' muLinerie. 
BolaniaLe, pal' s Ul'croîL, é Lail vieux, sans énerg ie, 
un peu r idi cule . De toutes pal'l on réclal11n i t une 
dyna s ti el1ou \'e lle , eLl a r(~Yollede ' icéplloJ'e lélis 'ène, 
qui priL la po urpre en Asie, éta it le s igne éviden l de 
la cri se menaçanLe ct procha in c. 

Naturellement le parti civil Nail fort inquieL de 
ce LLe ilua tion , cL les minislrc.' ses chefs vivcmen L 
préocc upés Je la popularité des Com nènes, qui 
apparaissaient comme les ch e !'s désignés du parti 
mi litaire et féodal. Déjà ils ava ient marqué à Alexis 
le ur défian ce, en lui inLcrdi ant, après sa victoire 
sur BI')' nl1e, d'enLrer en Lriomphatcur duns la ca pi
LaIe. i\laint nan l ils s'efi'orçaien l de le comp l'ome ttre 
chez l 'empereur, représenLant à BoLan iaLe quc le 
prélcnda nt asiatique Nai t le propre beau-frère des 
Comnènes, ra ppelant qu'Alcxi - f'orL pmdemmenl 
au rc::; Le - venaÎL de refuse r Jc comm:mdemenL de' 
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troupes envoyées cont re so n parent, s'efl'orçant de le 
montrer d'aeco rd avee l'usurpatelll' et de le pel'dre 
définitivement. Mais Alexis, on le sai t, était passé 
maUre au jeu subtil des inlrigues; aux trames de ses 
ennemis il répondil par d'autres trames c t, par' un 
coup de partie, il lrouva moyen, au palais même où 
on machi nait sa ruine, de se ménager un lout·puissant 
appui . 

Au temps où :\lichel VII était enCO l'C cmpereur, il 
ava it épousé la print:essc l\Ia rie d'Alanie. C'é tait une 
trèsjolie femme, grandc, éléganle, au teint de neige, 
aux yeux clairs ct charmants, d'une g râce et d'une 
sédu ction sans parcilles. « Ni Apelle, ni Phidias, dit 
Annc Comnène, n'ont ricn fui t q ui soit nu ;:si beau 
qu'elle. )) « C'était, lit-on a illeurs, unc sta tu e vivante, 
que ne pouvaient se lasser d'aclmircr ceux qui aiment 
le beau, ou plutôt c'l'tait l'Amour in cam é ct descendu 
SUl' la tene. )) Cette belle personne, comme bien l'on 
pense, avait fa it autoul' d'ell e de grandes passions, 
NicéphOl'e Bolaniale lui-même, lorsqu'il monta sur 
le trône, n'avait point élé insensible li ses charmes, 
ct quoiqu'il ne fût plus très jeune el qu'il fût déjà 
veur deux fois, il s'é lait mis en tète de l'épousel', Il y 
ava it bien une d if'fi culté : le ma ri de la jeune femme, 
l' empereur déchu l\lichel VII, vivait encore; mais on 
J'avai l fait enlrer dans un monastère, il pouvait être 
considéré comme mor t au monde, e l son mariaO'e 
lenu pOUl' di sso us. Un moment pourtant Nicéphore 
hésüa et, comme il était avant Lout soucieux de légi
timer son usurpation par une union impériale, il 
songea à prendl'e pOUl' femme la veuve de Constantin X 
et de Romain Diogène, Eudocie, qui volontiers eût 
consenti à partagel' le pouvoir avec lui, C'était là un 
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mal'iage raisonnable , bien assol'Li pal' la pariLé des 
âges; mais Ma rie éLait touL au Ll'emenl belle e t sédui
sanLe : BoLaniaLc n 'y r ésis La pas . Malgré les répu
gnances de l'Église ù sanc tionner ce LLe union double
ment incorrecLe, le basile us fl'an chiL le pas des 
troisièmes noces cL épo usa la femme de son prédé

cesseur. 
Marie d'Alanie avaiL consenLi sans enLhou siasme 

au désir de Nicé phore, uniquem enL pour sauve
garder les inlérê ls de son j eune fil s ConstanLin , âgé 
alors de quaLre ans; mais elle ne pouvaiL aimer le 
vieux mari qui s'éLaiL im posé à elle . Alexis Comnène 
a u co n Lrai re, é Lai l , on le sa iL , forL séd uisanL ; il semble 
bien que l'impél'aLrice ne Larda pas à éprouvel' pour 
lui un senliment très Lendre, e L bienLôL le bl'Uit 
couruL dans la capiLale qu 'elle étai L du derni er bien, 
avec 1 ui . Le fa i t paraît asscz vrai semblable ; en tout 
cas, il esL cerLain que la basili ssa p riL ne LLemenl le 
parLi des Comnènes eL leul' accorda LouLe sa faveu t'. 
Aussi bien, par le mariage de sa co usin e avec Isaac, 
le che!' de la l'amille, éLa i t-ell e un peu leur parente; 
e t , g rtlce à ce LLe alliance, Isaac, qui pour lors éLaiL:\ 
ConsLanLinople, avait ses e n Lrées li b res chez la so u
verain e. Il en profilai L pour pou sser son l'l'è re, pour 
lui co nciliC' r les bonnes g l'ÙCCS ÙU gyn "cée , o lt Lout 
le mond e Lravailla iL pour lui ; eL Ann e Dalassène 
elle-même, pal' ha ine de sa IJclle- Gll e Irène Doukas, 
considéraiL sa ns déplaisir la liaison d 'Alexis eL aidait 
de lout son pouvoir les ma nœ uvres de ses fils. 
TouLes ces inLrigue abouLire nL à un résultat as ez 
imprévu: Marie ù'Alanie adop La Alexi Comnène. 
Par' là , il enLra it dans la famill e impériale, et, officiel
lement admi s dans l'inLimiLé du palais , il se Lrouva 
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plus aisément encore au cou rant de cc qu'on y tra
mait conlre 1 ui. 

Circonvenu pat' ses ministt'es, l'empereUl' venai t 
de pl'endt'e une graye r('solulion : il ava it dés igné 
pOUl' son ::i uccesseu r son neveu Synadènos. Quand 
Marie d'Alunie sul ce cho ix, qui méconnaissait si 
brutalement les droits de so n fils au tronc, sa colère 
ne connut plus de bornes; averlis par elle aus ilôt , 
les Comnènes, bien stylés pa l' leUl' mère, souff1èrent 
encore SUt' son indignation . Les conseill ers de 
l' cm pereur sc décidèrent alors ü un ac te décisif ; 
pOU l' en Dnil" ils résolurent de faire creve l' les yeux 
aux deux J'l'ères. l\Iais, depuis long temps, Isaac ct 
Alex i sc défiaient, à cc point qu'i ls avaient, dit-on, 
pris la précaution de ne jama is sc trouyer tous deux 
en même temps au pala is . Avisés, san s doute pat' 
l'impéra tric , de cc qui sc p réparait, ils brusquèrent 
les choses ct jouèl'ent le tout pour Je tout. 

Dan' la nuit du H· févrie r 1081, Isaac e t Alexis, 
accompagnés de lems principaux partisa u , s'en
fuirenl de la capitale, et ayant pris soin de s'emparer 
des che\'aux des écuries impériales, ils gagnèrent 
sans être poursuivis les cantonnements de l'armée 
de Tb1':1ce. Leur départ fu t si précipité, cl leur fuile 
si rapide qu'ils dmcntlaisser derrière eux touLes les 
femmes de leur parenti· . C'es t ici qu'Anne Dalas ène 
retrouva louLe sa coutumi {~ re énel'gie. En femme de 
lê te qu'elle étail, elle courut, dès le petit JOUI', se 
réfu gier dans l'inviolahle a 'ile de Sain te-Sophie, 
cm menan l avec clle ses fi Ilcs, ses b ru s, ses peLi ts
enfant. ; et lorsque ' icéphOl'c BoLaniate la fit om
mer oe veni r au Pala is Sac ré, e lle l'efusa net ct, 
s'accrochant à j'ieonosLase, ell e dérlara qu'i l fau urait 
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lui Ll'anchel' les mains pour l' en déLacher. Contre 
Lant de fermeté, l'empereur n 'osa employer la force ; 
il négocia c t finalement prom it la vic sauve, quoiqu'il 
advînt, aux pat'ente cl s rebelles. On sc conlenta 
pal' précaution de les enferm er dan s un mona tè l'e 
du Petr'ion , où la belle-fille du Césa t' Jean Doukas , 
belle-mère d 'Alexi Comnène, ne tUl'da pa a venir' 
les rejoindre. Et, anxieusement, toutes ces femm es 
attendirent l'is ue des événement. 

Elles n 'c urent pa a aLLendt'e long temps. L es con
jurés, auxqu els le César J ean Doukas avait apporté 
l'al pui de son nom ct de ses ri che es, 'apprêtaient 
à les délivl'et'. Au camp de Schiza, ans Larder, il s 
avaient pt'oclamé empereur Al exi Comnène, en 
favem de qui Isaac, son frèm ainé, 'était généreuse
ment désis té ; puis , en armes , on ava.i t marché su rIa 
capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate 
s'abandonnait il a de tinée : il hés iLait, il ne prenait 
nulle mesure utile ; d 'a vance, il SiC ré 'ignait II son sorL. 
La trahi on d'un mercenaire livra aux rebell es un 
des podes de la ville. Hien pomtan l n'é tai t décidé 
en core. Il fallut se ba ttre dan les r'ue ', t Con tan
Linople connut toules les hOl'rem s d 'un e pri se d'as
. aul. P eut-ê tre même, dans ce LLe JuLLe dé ordonn ée, 
Bol.aniat , s' il avait tenlé quelqu e efTol' t vigo ureux, 
aurait pu vain cre; il ne le vo ulut pas , o u ne l'osa 
pas . La d6fecLion de la :/l oUe, qui se déclara poUl' les 
Comnènes , acheva de l'aba Ltre. P our a rrêter l'inulile 
effu sion du ang , le basil eus) SUt' les ins tances du 
patriarche, se déc ida à abdiquer'. Il entra <.Jans un 
monastère ct ne trouva que ce mot il dil'e : « Ce qui 
m 'ennuie, c'es t que je n e mangerai pas de viande. A 
part cela, tout le res te m 'es t indifTérent )) . 

FlOU RES DYZANTINES. 22 
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Anne Dalassène pouvait êlre heureuse: son fils 
(.ta it empel'eUl'. Et de mf'mc que c'é tait elle qui lui 
avaiL pl'éparé les chemins du lrône, ainsi son 
in[1uellce sc marqua de façon prépondét'anLe dans 
l'insLallaLion de la nouvelle dynaslie. 

Alexis Comnène avaiL il un hauL degl'é l'espriL de 
famille. Son premier soin, dès qu'il fuL maîLre du pou· 
voir, fu L de combler d'honneurs Lous ses pl'Oches; pour 
ses frères, pour ses beaux-fl'ères, il créa des dign iLés 
nouvelles cL relenlissanLes cL disLl'ibua enLl'e eux le 
plu. haules chal'ges de l'Étal. Pour sa mère, il fiL 
davanLage encore. Dès son jeune âge il avait p l'ofessé 
un profond respect pour elle e t pris l'hab ilude en 
loule circonstancc de sc gouverner d'après ses avis: 
devenu basileus, il vouluL de même l'associer 11 lon s 
ses conseils . Tl lui décerna le li lre d'impéralrice, i11a 
miL au cOUl'anL de loules les aITait'es, il la consulLa en 
loul. Pour plaire il ceLle pieuse femme, il s'impo. a, 
en expiation du pillage de la api laIe, une pénilence 
de quaranLe jours, que lous les siens dUl'enL pal'lager. 
Pour lui êlre agréable, il fa illi l pl'endre une résolu
lion bien plus grave: il pensa il divorcer. 

Malgré la chute de Nicéphore BotaniaLe, l'impéra
Lrice Marie élaiL restée au Palais Sacl'é avec SO Il fils 
Conslanlin; cL cc lraitemenL de faveU!' faisait fOl'L 
jaser il Con lanLinoplfl. Il semblaiL confirmer les 
bnlits qui depuis 10ngLemps déjà couraient sur les 
relations intimes d'Alexis avec la belle princesse; il 
ofrl'ail surtout un élrange con tras le avec la manière 
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dont, à cc mom en t même, le basileus sc comporlail à 
l'égard de . a femme légitim e. Tandi s qu 'avec sa mèt'c 
c t tou .· ceux de sa parenté, le nouvea u som'e rain 
s'était in s tallé I1U pala is haut du .l3oucoléo n, Irène , 
avcc sa l11 èl'c, ses sœ ur eL so n g ra nd-pè rc, ava~L éLé 
invilée il prendre quarLier dan s Je palais d 'en bas, 
comme si, enlre Comnènes c l Doukas, on e ùt voulu 
marqu er une différen ce et préparer un e rupture pro
chain e. A la cour ct à la ville, on comm entait forL 
cette sépal'a tion, c t beaucoup. 'en inqui é Lai en t. Nul 
n 'ignoraiL qu'Ann e Dalassène déle. la iL les Doukas, 
qu 'elle n'ava iL jamais approuvé, au fond de son 
cœur, le mariage de son fil s ayec Irèn . EL comm e 
on la voyaiL exercer S UI' Alexis ull e influ ence Loulc
puissanLe, co mm e l'empereur ne di . s imulaiL g uère 
l'éloign emcnt qu'il épl'Ouvait pOUl' sa femm e, lc bruiL 
couruL bi enLôt que le divorce impél'ial était pl'Ochc, 
cL qu'Ann e Dalassène y poussaiL de LouL son crédit. 
Il esL cerLain qu e l'impéraLri ce-mère inLriguaiL chez 
le patriarche Co mas c t s'efforçaiL de le prévenir 
conLre sa belle-fill e, eL il esL certain aussi que, l 'aya nt 
trouvé ob 'Lin 6ment fid èle au parLi de. Doukas, elle 
songeait à le renverser, pour mettre à sa place un 
prélat plu s co mplai sant e t plus so uple. Un dernier 
incid enL acheva de tl'Oubler les esprits . Alexis se fit 
couronner seul , sa ns associcr Irène li la cérémoni e. 
Tout cela .. emblaiL s ig'nificatif, ct les Douka élaicnt 
Lrès préocc upés . 

Au vrai , Alexis Comnène éLait fOl't embalTassé en Lre 
les Lrois femm es qui l'enLouraient. Marie d'Alanie 
lui plaisaiL infinim ent; il n'ava it jamais beaucoup 
aimé h ène, épou sée surtout par politiqu e; cL ses 
senLim ents personnels ne s'accordai ent que Lrop avec 
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les conseils d'une mère impérieuse, à laquelle il avail 
de longue date pris l'habitude d'obéir. l\1ais il y avail 
un sérieux danger par ailleurs à s'a liéner les Doukas: 
leurs partisans étaient nombreux ct déclaraient hau
tement qu'ils avaient, dans le coup d'élal, lravaillé 
pour Irène bien plus q ue poU\' Alex is. Le patriat'ch e 
Cosmas ne s'expt'imai t pas en Lermes moins éner
giques : « Je ne descendrai poinL, disait-il, du trône 
palt'iarcal avant d'avoir, des mai ns qu e voici , cou
ronné Irène » . CeLLe fois encore , Alexis montt'a la 
supériorité de son génie polilique : il refou la ses 
sympathies secrètes, il fit en lend re raison aux pas
sions de sa mère; et devant cette ferme volonLé, 
devant ce bon sens praLique, Lout le mond e finale
menl céda. On accorda aux Doukas la satisfaction ' 
qui garantissait leU\' alliance ; sept joUl's après son 
mari , Irène fut couronnée basilissa des Homains. 

C'était, pour Marie d'Alanie, la fin de es espé
rances : elle se retira au pa lais de lVIanganes, aprè 
avoir, par acle formel, fait reconnaîll'e les droits 
au trône de son fils Constantin. Pour Anne Dalas
sène au ssi, c'était un désappointement et un échec. 
Son fil s la consola en lui do nnan t, à défaut de ven
geance, la plénitude du pouvoir. Il lui accorda la dis
grâce du patriarche qui s'éta it permis de lui résister; 
il lu i fit dans le gouvememenl une place chaque 
jour gl'andissante. Lorsque, au mois d'août 1081, il 
dut quiller Constantinople poUl' aller combaLLre en 
Illyrie les Normands de Hobert Guiscard, il confia 
à sa mère, par une solennelle bulle d'or, l'autorité la 
plus absolue pendant la dUl'ée de son absence. 

Anne Comnène nous a conservé le texte de ce pré
cieux document ; il n'est point de preuve plus écla-
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tante de la gratitude qu'Alexis gardait à sa mère et 
de la profonde influence qu'el! exerçait ur lui. 
Après avoir l'appelé, dans les Lenue que j 'ai cités 
déjà, LonL ce qu' il lui doit, lc prin ce confie « à sa 
saintc e t vénérée mère » le soin de Loute l'administm
tion de l'empire :jusLice , finan ces, gouvem ement des 
p l'ovin ces, nominaLion a tou s les emplois, à touLes les 
li gniLés , LouL esL so umis à so n co nLrôle nL remis à sa 

décision. « TouL e qu'elle ordonnem, dit l'emperem, 
par éc riL 011 verbalemenL, devra êLre Lenu pour exé
c utoire. » Elle eut on sceau, qui nous es t parvenu, 
el S Ul' lequel on lit : « ~e i gne ur , protège Anne I r" 
Dalassène, la mè!" du ba il eu ' » . Et telle fut sa puis
sance que, selon le mot d'Anne Comnène, « l'empe
reur semblait renoncer aux J'ènes du pouvoi r et 
courir n quelqu e façon à cô té du ehar impérial où 
elle étaiL assise, se contentant du seul titre de basi
leu ' ». Ellaprince, ' 'Lonn e re 'pcc Lu euscJ11cnLqu'on 
a iL pu accorder au gynécéc LnnL dc placc dans l'ÉLa t 
ct tanL d 'influence: « ElI c ordonn ail , écriL-clle, e t 
son fil s 01 lissait comme un esclave. II avait les appa
rence du pouvoir; ma is c'est clle qui po 'sédaiL l'au
toriLé ». 

C'était pour Anne Dalassèn une belle revanche d 
la décep tion cruelle qu'elle avaiL "prouvée cn 1059. 
Elle avail cares é alors l'e poil' d' êtrc impératrice: 
eIl e réalisait son rève. P endant vingt années environ, 
par la vo lonté de son fil s, elle demeura associée à 
l'empi re, e t on lui doil ce lle j u lice qu 'clle gouverna 
bien. Elle remit de l'ol'clre clan le gouve l'll emenl, 
aLLenlive il s uivre eL à régler le délail des moindl'es 
alTa ire . Elle réforma les mœ urs reln.chée · du Palais 
Sacré el lui imposa l'air au tè l' el déc nt d'un 
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mon a tère. Désormai , clans la clememe impériale, un 
pl'Ogl'amme sévèl'e détermi na les heures des repas, 
des offices, el tou t le moncle du t obéir à la règle 
qu'elle prescrivit. Elle-mème aussi bien donnail 
l'exemple. Anne Comnène nous a dit l'emploi que a 
grand'mère faisaiL cie ses joumées. Une parlie de la 
nuit sc passait en pieuses orai ons; puis la matinée 
éLait consacrée aux audiences et à la signature des 
dépêches; l'après-midi, elle allait, clans la chapelle de 
Sainte-Thècle, suivre les offices sacl'és, et de nouveau, 
jusqu'au soir , elle s'occupait des affaires publiques. 

En toul cela, un souci unique la guidait. Absolu
ment dévouée à son fils, elle ne songeait qu'à assurer 
la prospérité et la gloire de son règne: mais comme, 
en avançant en âge, elle devenaiL plus impérieuse et 
plus opiniâtre que jamais, elle finil par faire sentir un 
peu lomdemenlle poids de sa tu telle, cL Alexis paraît 
en avoir plus d'une fois éprouvé quelque irl'iLation. 
Elle avait d'ailleurs la main lrop dure pour n'êl re pas 
as ·~z pl'Omptement devenue fort impopulaire. La 
vieill e pt'incesse cuL l'inlelligence de comprcndre, à ces 
sym ptômes, que la fin de son crédit élait proche. Elle 
n'att~ndil poinl qu'on l'écartât brutalement du pou
voit' : vers l'an 1100, volontairement, elle se relira au 
monastère du Pantépople. C'est là que, vers 1105, elle 
mourllt assez lristement, laissant à Lous ceux qui 
l'avaient approchée le souvenir d'une femme émi
nenle, et à ses (iJs celui d'une mère admirable. 
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