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La Résurrection du Passé.

De tout temps, une association invincible s’est établie
entre l'art et le passé, tandis que la pensée du philosophe
s'est tournée de préférence vers I'avenir. En chassant les
poétes de sa République, Platon ne songeait qu’a protéger
les croyances établies contre des fantaisies dangereuses et
défendre la raison contre 'erreur. Il cédait en réalité a
I'antipathie naturelle qu'éprouve le philosophe devant I'ar-
tiste. Il en voulait & ce passé absurde que les poéles ont
encore entouré de fables el de mensonges. Son génie de-
vinait que dans la grande lutte engagée déja entre la phi-
losophie etla superstition, le grand adversaire serait I'ar-
tiste, dont les fictions trop ingénieuses donnaient un corps
a des fantdmes, maintenaient les hommes dans la caverne.

Elle est vraiment symbolique la sentence de Platon, juge-
ment cruel sorti d’une bouche si douce. Elle exprime
merveilleusement le conflit des deux tendances qui se par-
tagent le monde, I'esprit de tradition et le penchant révolu-
tionnaire. Confuses et mélées dans la plupart des hommes,
les deux tendances s’éclairent en s’opposant chez les artis-
tes et les philosophes, héros éternellement opposés, mais
souvent inconscients de la cause qu’ils servent, car une
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loi supérieure les domine : le philosophe prépare I'avenir,
méme s'il le déteste, et I'artiste perpétue le passé, méme
lorsqu’il voudrait s’en séparer.

L’artiste ful toujours le défenseur naturel de la tradition.
Clest qu'il est séduit par le passé : le passé seul est assez
riche de formes et de souvenirs. Trop pauvre et trop sim-
ple, I'avenir n’est qu'un concept abstrait, qui parle seule-
ment 4 I'imagination du philosophe. Tandis que le philo-
sophe proteste contre la réalité quil voudrait corriger,
I'artiste ne sait pas résister & I'enchantement que Phistoire
et la nature ont répandu 3 profusion devaat lui : les reli-
gions, les légendes, les héros, les dieux et les rois, 'amour
et la mort, la joie et la doulenr, tout le passé est son do-
maine. Sans lui; les hommes eussent vécu surlaterre comme
I'herbe des champs.

La séduction du passé sur artiste est si puissante qu’il
fait revivre les anciennes formes que la phi!nsophic el les
circonstances historiques nouvelles semblaient avoir a
jamais détruites, Malgré leur conversion, les arlistes chré-
tiens ne renoncérent pas avx fables paiennes. On ne voulait
plus se’rappeler les remords de saint Augustin et de saint
Jérdme, I'évéque d'Hippone regrettant les larmes qu’il ré-
pandait sur les malheurs d’Enée, .e solitaire de Bethléem
s'accusant de Pamour qu'il gardait & Cicéron. Elevés dans
le culte d’'Homere ef de Virgile, les artistes subissaient in-
vinciblement le charme du passé et ne pouvaienl s'en
déprendre. Plus puissante que les serments de leur bapté.
me, la grice anlique s’étail insinuée en eux. Nous compre-
nons maintenant I'existence, en dpparence paradoxale, du
paganisme el de [a n:_ylhui---.;ic au moyen dge. Nous com-
prenons la situation d’Ausone et de Prudence ; nous savons
pourquoi la prise de Rome par les bandes d";\laricjcl:t la
(]éﬁl_;l:llinhjum]u:'- dans les ermitazes de Palestine. Nous ne
nous étonnons plus de voir I'Eglise elle-méme adopter la
civilisation paienne, en dépit de ses anathémes, et protes-
ter contre l'empereur Julicn qui, avee la logique impitoya~
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"bles du philosophe, prétendait interdire aux chrétiens I'en-
seignement des auteurs classiques. C’est avec la complicité
des artistes que le paganisme va se conserver el franchir le
tempsdes invasions « comme Enée avait traversé I'incendie
de Troie en sauvant ses dieux ».

L’antiquité paienne, conservée par les artistes dans une
société aussi différente, nes’y maintenait pas sans de graves
déformations. Tacite et Suétone eussent été bien surpris
s'ils avaient pu lire dans les légendes du moyen dge et les
« Gesta Romanorum » I'histoire de Rome et des empereurs,
et Auguste n'edt pas reconnu son poeéte dans le magicien
napolitain dont Comparetti a retracé les aventures et les
prodiges.

La Renaissance fut le grand triomphe de Pesprit poéti-
que qui par la force de 'imagination el de I'amour ressus-
cita le passé avec sa figure véritable. 1l ne s'agissait plus
de recueillir quelques auteurs privilégiés, admis par faveur
dans 'Eglise. On aima P'antiquité pour elle-méme, elle se
révéla aux hommes du Quattrocento, débarrassée descom-
mentaires qui l'offusquaient. Sous uune forme plus maté-
rielle encore, plus vivante, la beauté antique apparul aux
artistes enthousiastes, erdce aux statues el aux monuments
exhumés alors par centaines en Ialie. Lorsqu'en 1506 on
trouva le Laocoon dans une vigne, ce fut nne joie indescri-
ptible, toutes les cloches de Rome furent mises en branle,
el 'on promena le groupe célébred (ravers les rues comme
une relique sainte. Raphaél entreprit une restauration
grandiose de l'ancienne Rome. Les papes, les rois et les
princes rivalisérent de zéle et d'amour envers I'antiquité.
La mythologie s'installa au Valican et dans les églises, et
bientdt elle régnera aux palais de Fontainebleau et de Ver-
sailles. Dans toute I'Europe, aussi bien dans 1'Angleterre
d’Elisabeth et de la reine Anne que dans la France des Va-
lois et de Louis X1V, l'antiquité classique, aprés s’étre im«
posée 4 la vénération des artistes, deviendra l'une des

.tradilions essentielles des sociétés modernes. Le style clas-
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sique dominera dans I'enseignement et I'art : Pope, Win-
ckelmann et Goethe n’admireront pas moins 'antiquitéque
Poussin, Fénelon et Racine. Les figures mythologiques
s’étaleront sur les places, el personne ne s’en choquera
plus, sauf ces prudes hypocrites dont parle Molitre « qui
font des tableaux couvrir les nudités ».

Auteurs et complices de la plus surprenante des « sur-
vivances », les artistes prolongérent le régne de Pantiquité
dans le monde moderne. Lorsque éclata la grande Révo-
lution, sa domination était absolue, incontestée, et les plus
ardents révolutionnaires respectérent son prestige : c'est
sur ses aultels, confondus avec ceux de la Patrie, que les
sans-culottes vinrent jurer leurs serments contre les tyrans
et les préires.

La résurrection du moyen dge au xix® siécle ne fut pas
moins surprenante que la découverte de l'antiquité au xve.
Aux environs de 1800, les traditions féodales dtaient 4 la
fois oublices el méprisées. L'histoire et la littérature du
moyen fige étaient rigourcusement bannies de l'enseigne-
ment. Les voyageurs qui rencontraient sur leur roule quel-
que monument « dans le méchant gont gothique », selon
le mot du président de Brosses, s’en détournaient avec
mépris. Les restes du moyen dge, laissés partout & I'aban-
don, surprenaient toujours, troublaient 'harmonie conve-
nue, tels ces pélerins de laBrenla qui parurent si ridicules,
avec leurs bourdons et leurs coquilles, aux compagnons de
Goethe.

L'imagination d’un grand artiste, a la fois séduil et sé-
ducteur, en vertu d'une loi immuable de 'art, opéra cette
résurrection en apparence miraculense. L’époque des croi-
sades et des chevaliers apparul, aux yeux de Chateaubriand
ébloui, plus belle que I'antiquité pajenne. Le moyen dge,
en vérité, par le charme de sa vie confuse et agitée, ses
contrastes saisissants, le pittoresque de son décor, la beauté
de ses légendes, élait bien fait pour séduire les artistes.
Aux peiatres et aux conteurs, il apportait un trésor d'épi-
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sodes et d'images, une tragédie immense et compliquée ol
se perdait la raison du philosophe, mais ot s’égarait avec
délices I'imagination de l'artiste. Les romantiques y trou-
verent Roland, Jeanne d’Are, Guillaume Tell, Hernani,
Faust, les Fiancés, Notre-Dame-de-Paris, I'ccuvre de W.
Scott et de Wagner.

La révolution poétique accomplie par le Romantisme fut
en réalité un retour au passé, une résurrection, comme le
fut au xve siécle la Renaissance. Ces artistes prétendus ré-
volutionnaires, les « gilets rouges» de 1830, élaient des
dmes fidtles aux souvenirs anciens, émues par les vieilles
légendes. Il est remarquable, mais trés logique, que plu-
sieurs ¢écrivains romantiques,a la Restauration, défendirent
le trone et 'autel, tandis que les classiques se montrérent
souvent favorables a larépublique. De méme en Allemagne,
les poétes qui se passionnaient pour Nuremberg, les Minne-
singer-et I'achévement du déme de Cologne, agacaient II.
Heine par leurs tendances « réactionnaires ». Quelques
années a peine avaient passé¢ depuis que les Frangais bri-
laient les titres du  moyen dge, détruisaient les restes du
régime féodal. Ce passé odieux, que la Révolution avait
arraché du sol en méme temps que de la conscience des |
hommes, voild que les artistes le vantaient comme un dge
idéal. Proudhon vit bien que les romantiques élaient aussi
« rétrogrades » fjue les classiques, lorsqu’ils remettaient
en honneur la féodalité, I'liglise, les chdteaux, les cathé-
drales « qu'on croyail avoir enterrés en 89 ».

Aprés les deux précédents de la Renaissance et du Ro-
mantisme, quel découragementdut accabler 'ime du révo-
lutionnaire et du philosophe! C'est en vain que 'on avait
brisé les statues, démoli les temples, effacé les titres et les
symboles, il suffisait de quelque veslige, échappé ala
colére légitime des iconoclastes, pour que l'artiste, ce ma-
gicien redoutable, reconstitut le passé aboli, anéantissant
ainsi I'ceuvre des philosophes,
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Les Conservateurs de la Tradition.

Arlistes et poctes onl réalisé le miracle de faire revivre
le passé qui paraissait mort 4 jamais, la mythologie, le pa-
ganisme, I"art gothique. Mais leur influence nese manifesta
pas seulement dans ces brillants épisodes, elle fat plus
générale et plus constante. A Loutes les époques, ils n’ont
cessé de maintenir la tradition dans le monde : ¢’est par
eux seulement que I'histoire existe dans l'imagination
populaire.

La véritable histoire de la Grece, celle du moins qui s’est
imposée aux hommes, est I'histoire constituée par les
poémes homériques, les tragédies d’Eschyleet de Sophocle,
le Parthénon. L’Ecosse ancienne subsiste griace & W.Scott.
L’artiste s’identifie si bien avec le passé que, dans le sou-
venir des plus grands savants, c’est I'histoire poétique qui
domine : Ulysse, Antigone, César, Alexandre, Charlema-
gne, Roland, saint Louis, Jeanne d'Arc, Don Quicholte,
voila les figures, & la fois iddales et concrétes, qui nous
zaident dans la confusion des faits, toutes également illus-
tres el familiéres, authentiques ou fabuleuses, parce que
I'artiste, en les adoptant, les a marquées d’'un sacrement
ineffagable. :

L’artiste ne se contente pas de nous faire connaitre le
passé, il nous Je fail aimer jusque dans ses extravagances,
ses abus et ses mensonges. L’artiste ignore le travail sou-
venl négatif de I'historien. Une belle légende ne peut lui dé-
plaire et il lui arrive méme de donner une vie immortelle a
de pauvres fables, comme ont fait Homére, les Mille et une
Nuits, Shakespeare. Le podte se laisse charmer, comme les
amis de Don Quichotte, par les travers et les ridicules qu’il
décerit.

C’est l'art, plus encore que la religion, qui a gardé Pex-
plication traditionnelle du monde. Pour Partiste, comme
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pour 'homme primitif, la nature entiére est vivante, elle
est un vaste corps mobile et passionné, un monde d'étres
actifs et intelligents, capricieux, volontaires, redoutables.
La poésie qui anima la matiére a aussi peuplé le monde
d’esprits et de fantdmes. La force de linfluence poétique
apparait encore dans la croyance a la vie future:'arliste ré-
pugne au néant et il ne se résigne pas a la mort définitive
de ses héros. Nul n’a plus contribué que lui & maintenir
dans le monde cette répugnance instinctive de 'homme en-
vers la mort, et il s’est attaché obstinément & la vie d’oultre-
tombe.

L'artiste nous apparait ainsi . dans histoire comme le
conservaleur par excellence de la tradition. L’art suppose
I'adhésion implicite & tous les sentiments traditionnels que
Phumanité a éprouvés depuis ses origines. 1l suffit de rap-
peler son attitude envers les trois grands cultes: les dieux,
la patrie, les ancétres.

Tous les historiens ont reconnu l'union intime qui existe
entre I'art grec et le sentiment religieux et patriotique. En
Gréce, 'art parait se confondre avec le culte des dieux et
de la patrie, et la magie des arlistes grecs fut si puissante
que les héros dontils ont dessiné la figure n'ont pas cessé
de hanter I'imagination des hommes: Rousseau, M™e Ro-
land, Champollion ont raconté comment leur enfance fat
vivement émue par le souvenir des héros de Plutarque.

Au moyen dge, 'union demeurera intime entre la tradi-
tion et art. Jamais la séduction des figures héroiques et
traditionnelles ne fut plus puissante que sur les artistes
de ce temps-la. Sans se lasser, ayvec amour, ils représenté-
rent les images de la Vierge, du Christ et des saints. De
'aveu des prédicateurs eux-mémes, d’un saint Basile par
exemple, 'ceuvre des artistes fut plus efficace que les meil-
leurs sermons pour développer la piété populaire. Laissant
les docteurs discater sur les rapports du Fils et du Pére,
ils s’ingéniérent & représenter le Christ et la Madone, 'une
des plus belles créations poétiques de | humanité. Le culte




des saints se maintiendra ainsi, grdce 4 eux, jusquaux
temps modernes. Les saints el la Madone ne cessent pas
d’inspirer les plus grands artistes, Léonard de Vinci, Ra-
phaél, Michel-Ange, Titien, Murillo. Nos églises et nos mu-
eurs images. Ainsi les plus ignorants

sées sont remplis de
el méme les impies ont encore gardé le souvenir de saint
Laurent, saint Anloire, saint Auguslin, saint Jérdme, dont
les figures, comme celles de Vénus et de Jupiter, dominent
notre ¢ducation. De méme, ¢’est dans la littérature du mo-
yen dge, et non dans les archives, que nous trouvons dé-
crite la société féodale et chevaleresque dans ses aspects
les plus séduisants. :

L’Eglise et la monarchie profitérent merveilieusement de
la séduction poélique. La Papauté, attaquée par Luther et
ruinée par les bandes de Bourbon, a maintenu son pres-
tige grace aux chefs-d'ceuvre du Vatican, Le service qu'elle

avait rendu aux artistes 4 qui elle offrait la grandeur de

son histoire, la splendeur de son cérémonial et aussi la li-
béralité qu'elle montrait 3 les soutenir, ful récompensé par
'auréole glorieuse dont ils recouvrirent, comme d’un man-
teau de Noé, ses faiblesses et ses hontes. Il faul se rappes
ler les crimes des Sforza, des Médicis et des Farnése pour
comprendre la puissance magique de P'arl,capable d’eflacer
ces turpitudes et d’élever ce siécle au rang des plus glo-
rieux de I'histoire. Les magnificences du Louvre, Chenon-
ceaux, Chambord couvrent les fautes de nos rois. L'Escu-
rial justifie Philippe 1.

La tradition I‘i‘“e;ff 1se, (‘lilﬁr-il.]lll: el mn:luri'hic[ue,allnilll
son apogée sous Louis XIV. Les arlistes de ce temps en fu-
rent pénéirés jusqu'aux moelles et ils mirent leur génie au
service du roi. Le prestige dont Iart environna le trone fut
si grand qu'il survécut aux malheurs des derniéres anndes
etconsacraen Europe I'hégémonie intellectuelle dela France,
Nous ne nous demanderons pas avec Buckle si les faits jus-
tifient 'enthousiasme des contemporains el 'admiration de
Voltaire, el si ' « esprit de protection » fut plus nuisible




qu’utile aux lettres. Buckle lui-méme ne constate-t-il pas
que I'on a tout pardonné a Louis XIV, son despotisme a
I'intérieur, sa politique arrogante envers I'Europe, les
Dragonnades, les impdts, « en faveur de Molitre et de
Racine ».

Dans tous les pays, nous constatons que l'art et la poé-
sie subissent la méme loi générale. Si la fascination exer-
cée par Louis XIV ou Napoléon a é1é trés grande, elle n’est
pas un fait exceptionnel. Partout, I'art rencontra quelque
noble tradition a reproduire, une grande figure & vénérer.

[11

La Séduction dela Coutume.

« Plaisante justice qu'une riviére borne, dit Pascal, vé-
rité en decd des Pyrénées, erreur au deld. » Tandis que le
philosophe se laisse séduire par l'unité, les ressemblances
le touchant plus que les différences, I'imagination de 'ar-
tiste est retenue par les souvenirs de toules sortes, les
complications el les contrastes dont le passé¢ encombre no-
tre vie. Le philosophe apercoit surtout Punité de I'espéce
humaine el aniformité de ses lois tandis que lartiste se
laisse charmer par la variété pittoresque des nations el des
peuples.

Les artistes ne se sont pas bornés & maintenir les tradi-
tions générales, le culte de la religion, de la patrie, des an-
cétres, du pouvoir. Leur influence se retrouve en des cas
plus particuliers, mais de grande importance. Ils ont été
les principaux conservateurs des traditions locales et de la
coutume,

Rappelons-nous combien les pelites patries ont séduit
les artistes, plus que les grands Etats qui plaisent au phi-
losophe. La patrie limitée 4 un pays, une ville, une famille
est leur monde véritable. L'art se nourrit de souvenirs, or
il n'y a de souvenirs que des choses concréles el précises,
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L’humanité, ou méme la France, offrent des images trop
vagues, il faut que le souvenir poétique s’accroche A un
lieu précis de I'espace, & un moment du temps. C'est pour-
quei de grands artistes, saint Augustin, Rousseau, Cha-
teaubriand, Goethe, Renan, Lamartine nous ont raconté
leurs souvenirs d'enfance qui font le charme de leurs Mé-
moires. De méme, nous les voyons s'attacher passionné-
ment & une ville, Athénes, Venise, Rome, Florence.

Ce prestige dont ils les entourent conlinue, aprés de
nombreux siécles, & leur assurer 'admiration de univers.
Pareils aux ex-votos que la piété des fidéles accomule au-
prés des saints, les hommages des dmes poétiques ne ces-
sent de s'offrira la beauté de Venise et de Florence. Ici,
'art a triomphé des régles ordinaires de la vie: il a pro-
longé leur existence au deld des limites naturelles. Lorsque
nous les apercevonsau loin,couvertes de leurs monuments,
nous dirions de ces jeunes femmes qui moururent écrasées
sous le poids de leurs bijoux et des boucliers samnites :
mais elles ne meurent pas de cel excés de parure, et I'amour
qui les éleva se transmet,de main en main,sans s’éteindre.

La gloire de ces villes si chéres aux arlistes ne brillait
jamais plus qu'aux jours de féte. C'est alors qu'aux beaiix
temps d'Athénes, de Rome, de Byzance, dans les villes de
France de Flandre et d'[talie, la fantaisie géniale des ar-
tistes, un Sophocle, un Raphaél, un Mantegna, un Léonard,
un Moliére, s’exercait & créer des chefs-d’eeuvre, parfois
éphéméres. Or,a I'origine de toutes les fétes, nous trouvons
le passé.

Le role de l'artiste s'est encore manifesté dans le main-
tien des traditions provinciales. A l'artiste et au poéte, la
Bretagne, 'Ombrie, I'Ecosse offrent des images beaucoup
plus précises et vivantes que la France, I'ltalie, 'Angleterre.
Si dans une partie du monde les diverses provinces onten-
core conservé leur « couleur locale », c’est aux arlistes
qu’elles le doivent. Michelet, qui était un grand artiste,
avant de raconter I'histoire de France, s’arréte & décrire en
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traits saisissants chacune de nos provinces, avec sa figure
particuliére. Puis, ayant achevé ce magnifique Tableau, le
philosophe se ressaisit et, résistant & toutes ces séductions
particuliéres qu’il vient d'évoquer, il apercoit l'unité et la
solidarité de la France et du monde.

De nombreuses nations, soumises & une dominalion
étrangére ou morcelées 4 la suite d’une invasion, ne con-
servérent leurs traditions que grdce A leurs écrivains et
leurs artistes. L'art, en dépit des philosophes et des hom-
mes d'Etat, sauva la patrie. Il suffit de rappeler les noms
de I'ltalie, I’Allemagne, I'lrlande, la Gréce, la Pologne.
Tandis que les philosophes applaudissaient aux « réunionsy,
les podtes célébraient les nations « martyres », et souvent
la poliique dut obéir aux mouvements que l'art avait con-
tribué & créer. Il était naturel de voir les philosophes pro-
tester conlre ces « reslaurations », railler ces «pelites na-
tions » qui continuent & s’amuser sur la grande route et
font obstacle & I'unité humaine. La Révolution francaise,
exécutant le programme de la philosophie rationaliste et
niveleuse, voulut étendre ses principes & I'univers et sup-
primer les coutumes locales. On sait comment les peuples,
fidéles & leurs traditions et dociles & la voix des podles, re-
poussérent les armées de la Révolution.

On vitalors aux prises la philosophie et la coutume dont
on n'edl pas jusque-la soupgonné la puissance. Des philo-
sophes clairvoyants, tels que Montaigne, en avaient pour-
tant reconnu la « tyrannie ». Par toules sortes de piéges,
de charmes, la coulume sait nous circonvenir, et c’est
Partiste qui se fait le complice de cet envoidtement. Autour
de toutes les institutions humaines, il a mis son auréole et
ses prestiges. Une image nous lire des larmes, il ne faut
qu'une vieille chanson du pays pour que le cezur éclate.On
découyrit un jour & Mexico uneidole paienne, et I'on s’aper-
cut le lendemain que la' statue avait été couronnée defleurs
pendant la nuit. La raison est tout prés de se rendre, quand
on a pris le cceur et les sens, quandl'imagination et la mé-



moire.se livrent, quand I'"ime entiére est enivrée de doux
et subtils poisons, et toujours 'homme se laisse prendre,
comme & celle image des Romaines que saint Jérdme ne par-
venait pas a arracher de son cceur.

IV

Le cri de Sérapion

On raconte que Timoléon, aprés avoir rétabli la liberté &
Syracuse, pour n’y laisser subsister aucune trace de tyran-
nie fit vendre a I'encan toules les statues des rois de Sicile.
C’était agir en philosophe. L’histoire de la philosophie
nous montre la lutte perpétuelle du philosophe contre les
prestiges mensongers de I'art. Insensible aux séductions du
passé, intolérant comme la vérité elle-méme, le penseur
fut le plus souvent un iconoclaste. ‘

En Gréce, la plupart des grands penseurs, Thalés, Xé-
nophane, Démocrite, Diagoras, Platon, Epicure protesté-
rent contre anthropomorphisme des poctes. Le christianis-
me, a ses débuts, fut aussi le triomphe de Pesprit sur la
matiére,de universel sur le particulier.Lorsque saint Paul
commenca son voyage a travers le monde, il se heurta aux
artistes d’Ephése qui devant cet apdtre tremblérent pour
leurs idoles. Le triomphe du christianisme au 1ve siécle en-
traina dans plusieurs pays la destruction des idoles ct des
temples, & Eleusis, 2 Alexandrie en Syrie. Les plaintes
des femmes de Byblos, pleurant sur les jardins d’Adonis a
jamais fléiris, sont parvenues jusqu’a nous, ainsi que la
protestation éloquente de Libanius et les sarcasmes cruels
de saint Augustin.

Nous avons va comment l'art prit bientdt une revanche
éclatante et réussit a séduire Paustérité du christianisme.
L’idéalisme ne triompha en théologie que pour mieux faire
ressortir lecontraste avec I'anthropomorphisme qui s’étale
dans le culte. Lucien edt trouvé chez les contemporains de
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Charlemagne et saint Louis une crédulité plus grande que
chez les Grees de son temps. Libanius au xi1° siécle edt
contemplé avec surprise la blanche parure des églises neu-
ves recouvrant I'ancien empire romain. C’est que le philo-
sophe,toujours,rencontre devant lui 'obstacle que le prétre
Paphnuce pensait avoir vaincu,quand il expliquaitau moine
Sérapion la nature de Dieu, toute spirituelle et idéale, sans
corps ni figure. Le pieux moine semblait persuadé, quand
tout & coup il éclata en sanglots, et comme un enfant aban-
donné il s’écria : « Malheur & moi, ils m’ont enlevé mon
Dieul! »

Les artistes et les autorités traditionnelles ne sont ja-
mais restés insensibles au cri de Sérapion et, presque tou-
jours, ilsse sont trouvés d’accord en face de la philosophie
destructive el iconoclaste. La liaison élroite qui existe entre
le pouvoir, I'art, les rites el les croyances apparul nette-
ment & I'époque de la Réforme. Déja le pieux Savonarole
avait montré I'impiété de I'art et invité ses concitoyens a
braler les « vanités ». Le petit bacher de Florence devint
un immense incendie qui embrasa la chrétienté. Les pro-
testants d’Allemagne, les Gueux deFlandre, les Calvinistes
de France, les Puritains d’Angleterre s’acharnérenta |'en-
vie contre les images et les légendes. L'enchantement du
moyen dge ful brisé par les seclaires impitoyables.

Uneattaque beaucoup plus grave contre les arts se dissi-
mulait sous la philosophie du xvin® siécle, préparée par le
cartésianisme. Descarles méprisait le passé et ne s’inclinait
que devant la raison. Ses successeurs prirent a 'égard des
traditions une attitude plus agressive. Rousseau condamna
la civilisation tout entiére, & commencer par les lettres et
les arts qui sont les principaux agents et les témoins de
notre corruption.Ses doctrines ont abouti logiquement aux
destructions de 1793. En s’altaquant au passé, les révolu-
tionnaires, comme les premiers chrétiens, rencontraient sur
leur route les cuvres d’art, symboles détestés de |'ancien
régime. Aussi, le premier moment d'enthousiasme passé, les
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arlistes se détournérent avee horreur de la Révolution. Le
pluscruel de ces désenchantements fut celui d’André Ché-
nier. Les révolutionnaires, par contre, apercurent d’ins-
tinct 'hostilité des artistes et leur reprochérent brutalement
leur fidélité & un régime dont la « corruption » les faisait
vivre. Robespierre lui-méme dénonga publiquement le réle
antirévolutionnaire des écrivains : « Les hommes de lettres
se sont déshonorés dans cette révolution. »

La Révolution, en devenant & son tour un gouverne-
ment et une tradition, fut conduite par la nécessité a pro-
téger les arts que la rigueur dessystémes'excitait & détrui-
re. Mais les philosophes, (ue les soucis du pouvoirne con-
traignaient pas & modérer leurs doctrines, acceplérent les
conséquences les plus radicales de leurs um|aiu.~:.["l‘uucllmu
condamne 'art, el particulicrement le Romantisme,au nom
de la vérité, de la morale et de P'utilité publique. Il rejoint
ainsi Platon, les premiers chrétiens, Savonarole, Calvin et
Rousseau. Il annonce Tolstoi,

\..-

« Receperunt mercedem suam. »

w Les beaux-arts, éerit M®° de Staél, peuvent quelque-
fois eontribuer, par leurs jouissances mémes, & former des
sujets tels que le tyran ledésire. Les arts peuvent distraire
Pesprit, par le plaisir de chaque jour, de toute idée domi-
nante, ils raménent les hommes vers les sensations et ins-
pirent 4 "dme une philosophie voluptueuse, une insou-
ciance raisonnée, un amour du présent, un oubli de 'ave-
njr trésfavorable 4 la Lyrannie. »

Il y eul toujours, nous l'avons constaté, une alliance
étroite entre le pouvoir ¢l I'art. L’arliste a été 'une des
grandes forces de la tradilion,et parfois méme l'instrument
dont la « tyrannie », selon le mot de M=® de Staél el de

Proudhon, se servit pour faire oublier son joug et ses fau-
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tes. Collaborateur précieux de tous les régimes, il fut sou-
vent choyé par le pouvoir, payé et protégé par lui, et lors-
que la récompense ne ful pas proportionnée aux grands
services qu’il rendait, du moins la gloire qu'il recueillit
suppléa la parcimoniede I'Etat.

Tandis que le philosophe compose a I'écart el dans la so-
litude son cuvre dangereuse et redoutée, c’est au grand
jour et sur la place publique que travaille I'artiste. On le
sollicite de toutes parts ; ¢’est lanation, la ville ou le prin-
ce qui font appel a son inspiration. Ce n’est pas i une ceu-
vre chimérique qu'il collabore, toute idéale comme celle du
philosophe, mais & une ceuvre tres matérielle, conecréte,qui
frappe les yeux et les oreilles : un temple, une statue, un
tableau, une piéce de théitre.

Gubliant les destinées  malheureuses, les génies mécon-
nus, et méme le pauvre Tasse en haillons, non avendo
candela perscrivere i suol versi, $i nous embrassons dans
son ensemble la vie des artistes et des poéles, nous recon=
naitrons que la société ne leur ful pas ingrate. Le plus
grand nombre recueillirent de ce monde méme pour lequel
ils travaillaient la récompense qui leur était due : Recepe-
runt mercedem suam. Ce ne fut pas seulement la postérité
mais leurs contemporains qui s'inclinérent devant leur gé-
nie. Comparée a celle des philosophes, nous pouvons dire
que leur vie fut assez donce et heureuse. Qu'il nous suffise
de rappeler les noms de Sophocle, Virgile, Pétrarque, Ra-
phaél, Titien, Rubens, Racine, Mozart. Ceux-la n’ont pas
eu besoin, comme Socrate ou Galilée, d’en appeler au ver-
dict de 'avenir.

Nous n’ignorons pas que beaucoup d’artistes,en cetle vie,
souffrirent cruellement, mais ce n’est pas la société qui fut
responsable de leur malheur : c’est & leur propre génie,
trop inaccessible, qu'ils devaient sen prendre, i leur idéal
trop élevé, aux circonslances, parfois & leur caractére om-
brageux et & leur grande dme orgueilleuse.Il est vraiquele
génie est un don fatal qui isole le grand homme de ses




contemporains, et sa grandeur méme le désigne aux re-
gards de ceux que Pinégalité fait souffrir d’une éternelle
tristesse. H. Heine a bien dit que « Lilliput est partout ot
un grand homme tombe au milieu des petits hommes infa-
tigables 4 le tourmenter » On a souvent remarqué qu'une
sensibilité maladive distingue beaucoup d’artistes, Lucréce,
Rousseau, Swift, Byron, Michel-Ange, Berlioz, Leopardi.
Que les artistes souffrent silencieusement el qu'ils se ron-
gent le ceeur, comme Bellérophon, mais qu'ils se laissent
toucher par I'admiration naive de leurs adoraleurs.
I’erreur de Vigny fut de croire & une antipathie natu-
relle entre I'arl et le pouvoir : celte antipathie n’existe
f[ll‘lfllll'e le Ilull\'l.lit' el les iuhiiuhultlh’ﬁ‘l,;l misére des Chat-
terlons inconnus ne peut prévaloir contre la renommée de
milliers d’artistes comblés de gloire et d'honneurs. Si nous
voulons étre justes, compurons la vie brillante et heu-

reuse des arlistes 4 la longue misére des philosophes.

Vi
Le Martyrologe.

A ceux quilui vanlaient les honneurs et les richesses que
'on peut acquérir par la science, Descartes répondait que
« son genre d'étude n'élait propre qu'a faire des gueux el
a s'attirer des ennemis, el que pour lravailler & sa fortune,
il fallait écrire et parler selon les préjugés du vulgaire et
non entreprendre de les combattre » . Renan, dans I'Ave-
nir de la Science, exprime une pensée analogue.

A Athénes méme, qui sul pourlant concilier mieux
qu'aucune autre ville la philosophie et I'art, les philosophes
furent souvent inquiétés el parfois payérent de leur vie
I'audace avec laquelle ils allaquaient les préjugés de leur
temps et les dicuxde la cité.Une espéce d'inquisition, selon
le mot de H. Weil, y sévissait contre toute pensée trop au-
dacieuse. Rome se défia longlemps des philosophes. Un
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jour vint, il est vrai, ot la philosophie régna sur le monde
avec Marc-Auréle, mais ce fut le dernier triomphe de la sa-,
gesse paienne. :

A peine le christianisme est-il devenu une tradition, une
autorité, qu’il persécute la pensée libre. La lutte contre
I’hérésie sera la grande tiche de I'Eglise assistée du pouvoir
temporel. Ce n’estpas une fantaisie d'éruditou demaniaque
qui pousse saint Epiphane a faire 'histoire des sectes : ce
dénombrement minutieux n’est pas un simple catalogue,
mais une table de proscription. Les conciles ont fixé les
principaux dogmes et la doctrine de Uintolérance s'impose
de plus en plus. Saint Thomas d’Aquin, plus rigoureux que
saint Augustin, estime que I'hérétique doit étre mis & mort
a plus juste raison que le faux-monnayeur. L'Inquisition
pendant plusieurs siécles sévira contre les suspects.

Philosophes et savants sont confondus souvent avec les
hérétiques. Les vrais croyants n’ont besoin que de foi et de
charité pour aller au ciel. La science est inutile et méme
dangereuse : il s’en dégage on ne saitquelle odeur diaboli-
que. Tout homme dont les connaissances dépassent la
mesure commune esl considéré comme un magicien en re-
lation avec les puissances mauvaises : le pape Gerbert, Fré-
déric 11, Michel Scot, Albert le Grand, Averroés firenl un
pacte avec le diable, comme le docteur Faust. Roger Bacon,
qui ne dissimulait pas son mépris envers la tradition, fut
~ emprisonné, La philosophic d’Aristote ne s'introduisit pas
sans une longue résistance dans'enseignement scolastique.
Un concile condamna le célébre Abélard ausilence.

L’'intolérance ne disparat pas avec la Réforme. Les pays
catholiques se défendirent des nouvelles doctrines par les
supplices. Les Protestants d’Allemagne, de Genéve, de
Hollande et d’Angleterre ne se monlrérent pas moins into-
lérants que leurs ennemis. Une intolérance aussi générale
ne pouvait manquer de s'en prendre 4 tous les esprits li-
bres et indépendants, Estienne, Ramus, Servet, Giordano
Bruno, Galilée.




Jusqu'au xvre siécle, la philosophie et la science, pour ne
opas éveiller les défiances du pouvoir, durent prendre le
masque de la servitude, dissimuler jusqu'a leur nom, se
faire les « servantes » de la théologie. Lascience qui échap-
pait & la perséculion ouverte ne pouvait du moins éviter le
mépris qui s'attachait aux sorciers et aux alchimistes. Par
une conséquence curieuse, beaucoup de savants prirent
d’eux-mémes cette fausse opinion que le vulgaire se faisait
d’eux. Ils eurent de leur propre science la méme idée chi-
mérique et mystérieuse que la foule, ils recherchérent la
pierre philosophale et, flatté de cette puissance diabolique
qu’on leur attribuait, leur orgueil se fit le complice de ces
égarements. Jusqu'au xvn® siécle, la science fut ainsi sou-
vent confondue avec la magie, de méme que la philosophie
I’était avec le « libertinage ».

Mais la pensée philosophique ne produisait pas que ces
fruits douteux. Peu 4 peu, avee Copernic, Kepler, Newton,
Bacon, Pascal, Leibnitz, la science et la philosophie, par
la grandeur de leurs découvertes, s'imposent au respect de
la foule et du pouvoir. La pensée libre doit encore s'en-
tourer de précautions pour ne pas elfaroucher les tradi-
tions établies. Toule la réserve de Descartes n'empéche pas
les théologiens de llollande de s’ameuter contre lui, ils
veulent braler ses livres. Spinoza est chassé d’Amsterdam
par les rabbins.

Pourtant, le prestige de la science el de la philosophie,
au xvinesiécle, devient irrésistible. On dirait une nouvelle
puissance qui s’éléve en face de l'art, c’est une séduclion
nouvelle qui s’empare des intelligences el menace d’en
chasser le vieux charme. Au siécle de Buflon, Linnée, Cu-
vier, Laplace, Franklin, Lavoisier, I'enthousiasme scienti-
fique, que Taine a rappelé en des pages impérissables,
révéle le grand changement qui s’est fait dans l'esprit hu-
main. Les séductions de I’artsont en voie de s’effacer devant
la « nouvelle idole ».

Un siécle de lutte patienle sera nécessaire encore pour
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amener ce succes éclatant. 11 est vrai que le pouvoir semble
se laisser séduire a son tour aux merveilles de la philoso-
phie et renoncer 4 ses maximes séculaires. On le voit pro-
téger les philosophes et proscrire les Jésuites. Des princes
aulocrates, Catherine, Frédéric, Joseph II, se font les éle-
ves des novateurs. En vérité, ils jouent avec le feu, et une
illusion semblable leurrait les philosophes qui se tournaient
vers le « despotisme éclairé ». Entre le philosophe et le
monarque, il ne s’agissait pas d’une collaboration intime,
naturelle, comme celle qui unissait Auguste et Virgile,
Léon X et Raphaél, Racine et Louis XIV, inais d'une ren-
contre éphémére, paradoxale. Voltaire, chassé honteuse-
ment de Potsdam, est le symhole de ces mariages contre
nature.

En fait, 'histoire du siécle des « lumiéres » est le réeit
d'une longue proscription des philosophes. On a pu dire,
sans exagéralion, que les neuf dixiémes des écrivains au
xvirie siécle souffrirent de la part des gouvernements Iexil,
la prison ou la suppression de leurs ouvrages. Cette situa-
tion justifie lesruses et parfois les mensonges, les hypocri-
sies des philosophes, leurs allures de conspirateurs, les dé-
tours de IEncyclopédie. La lutte & ciel ouvert leur était
interdite.

C’est ainsi qu’ils furent amenés & raconter des histoires,
comme jadis Platon, pour faire accepter leurs doctrines.
Aux privilégiés de l'ancien régime, ils surent peindre le
nouveau sous des couleurs si riantes que, 'imagination et
le cceur une fois séduits, la raison adhéra sans peine. La
philosophie du xvine sidcle ne se présenta pas sous les as-
pects abstrails et sévéres qui la rendent si rebutante a tous
ceux qui ne sont pas géomélres, maisavec toutes les grices
du peintre, les merveilles du conteur, et quelque chose
aussi du mystére attirant qui entrainait les curieux au ba-
quet magique. Ainsi les artistes préparérent les esprits &
la Révolution et la cause de la tradition fut définitivement
perdue le jour ou I’art devint philosophe.
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VII
Deux Devins pour le Sphinx.

Que va devenir aprés 1789 Uopposition entre les artistes
et les philosophes ? La Révolution va-t-elle élargir encore
le fossé qui les sépare ? Une des conséquences des circons-
tances historiques nouvelles, c’est que ['arl sera moins
« protégé » et la philosophie moins surveillée, encore que
les pouvoirs n'aient pas abdiqué leur droit de contrdle, La
Révolution, en définitive, parait avoir favorisé la philoso-
phie et la science plus que l'art qui, nous P"avons vu, se
nourrissait de la tradition, tandis que la démocratie se
tourne de préférence vers le savant : il remplace tous le
préjugés qu'elle a perdus, il répond a toules ses espérances.
Que vont faire les artistes en ce monde qui leur apparte-
nait el menace de leur échapper ? Vont-ils lutter désespé-
rément pour défendre le passé, se fieront-ils toujours a
ces séductions, jadis irrésistibles, qui semblaient corres-
pondre & un besoin essentiel el mystérieux de notre
nalure ?

L’artiste est un trop bon magicien pour ignorer I'art des
métamorphoses, Nous l'avons vu patriote en Gréce et a
Rome, chevaleresque et chrétien au moyen dge, paien et
somptueux au temps de la Henaissance, monarchiste sous
Louis XIV, nous le retrouvons révolutionnaire en 1830.
Lui aussi dénonce la tradition et e réclame de la liberté :
la Préface de Cromwell demande Pémancipation de I'ar-
tiste & I'égard des régles surannées et, comme Rousseau,
ne reconnail pour maitre que la nature. Le caractére révo-
lutionnaire ne se marque pas moins dans la vie des ‘artistes
que dans leurs programmes. Tous aiment I'aventure,
I'agitation et l'éclat, parfois le scandale. Byron, Hugo,
Berlioz, Chateaubriand, Musset, (G. Sand. lls ont le « mal
du siécle ». L'inquiétude et le trouble de la Révolution est
en eux.
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En réalité, on n’avait jamais subi aussi profondément la
séduction du passé. Le rouge que ces jeunes enthousiastes
arboraient en 1830, ce n'élait pas I « infime rouge » des
jacobins et des montagnards de 93, le rouge de la révolu-
lion, mais la pourpre royale, le manteau somptueux des
seigneurs. De méme que les romantiques allemands, c’est
le passé qui séduisait W. Scott et Byron, Delacroix et
Hugo, Chateaubriand et Flaubert, et aussi Michelet,
. Heine et Wagner, comme il séduira plns tard A. France,
Barrés et Loti. Beaucoup se croyaient trés « avancés »,
mais on les surprenait en adoration devant les cathédrales
et les Iégendes. Dans le temps on les ingénieurs construi-
saient des chemins de fer, les romantiques découvraient
la richesse infinie de I'histoire, ils faisaient revivre les plus
vieilles traditions de 'humanité.

Ce sont les artistes et les poéles qui ont introduit dans
la société moderne le goit de Phistoire: c'est par la que
la tradition reprit son empire sur ce siécle inquiet et mo-
bile qui lui échappait. La séduction du passé, aprés s'étre
exercée sur les artistes, s'est fait sentir sur les historiens
et les érudits : c’est la lecture des romans et des poésies
romantiques qui décida leur vocation, les plus grands
d’entre eux l'ont reconnu. La philosophie et la science
pénétrérent, il est vrai, dans I'histoire, et lui donnérent
parfois cel aspect critique, négatif et destructeur qu’elle
prit chez Dodwell, Wolf, Niebuhr, Strauss, l"allmm'a_‘_.'t.'r,
Pais et leurs émules. Mais, en définitive, la tradition I'em-
porta. L’étude de U'histoire, bien loin de la diminuer, 'en-
richit sans cesse de nouvelles civilisations, ¢’est avec amour
que les historiens se penchérent sur les cadavres et les rui-
nes des peuples. Les savanls du xvne siécle parlaient avec
moins de piété et de ferveur de la Gréce, de la Palestine,
des légendes et des cathédrales que les libres penseurs de
notre temps. Or, cetle « maladie historique », que des
i:hilusophcs clairvoyants ont amérement reprochée au xixe
siecle, est le résultat direct de I'influence poétique.
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La tradition chantée par les poétes, enrichie par les his-
toriens, semble pourtant de plus en plus impuissante a
fournir & I'homme le secret de ses destinées. Savants et
philosophes se sont résolument tournés vers I'avenir. Nous
avons vu les artistes romautiques, si engagés qu'ils fussent
dans les vieilles séductions, sunbir le trouble des temps
nouveaux. Arlistes et philosophes, si longtemps séparés,

semblentse rejoindre dans une communauté de préoccupa-
tions et d’espérances. Les uns el les autres tournent autour
du secret et cherchent a résoudre I'énigme du Sphinx.

Les prétentions des arlistes ont grandi dans le temps
méme ot leur régne a él¢ menacé. On les insullerait gra-
vement si on les traitait en « amuseurs ». Dans un grand
nombre de préfaces el méme d'ouvrages théoriques, bheau-
coup d’entre eux ont proclamé le grand role qu’ils assi-
gnent a I'art dans la société : la mission et le sacerdoce du
poéte ful P'un des thémes préférés de Vigny, Hugo et
Wagner. Les plus grands artistes du xix® siécle affichent
une doctrine politique ou sociale. Lorsqu’ils n’ont pas de
systeme original, ils empruntent lears tormules a la philo-
sophie et & la science : le pessimisme, 'évolation, le déter-
minisme, le progres lour A tour les inspirent. Le mystére
de nos origines et de nos destinées les hantent. lls vont
jusqu'd prendre parti dans les controverses contemporai-
nes. Ces tendances philosophiques et sociales, si sensibles
dans la poésie, le roman, le théatre, ne le sonl guére moins
dans les arts plastiques et la musique, chez Rodin, Beetho-
ven el Wagner. Cerlains veulent rivaliser avec la science
elle-mé&me, Balzac et Zola.

Les efforts des artistes modernes pour se rapprocher de
la science et de la philosophie n’ont pas réussi & adoucir
Pintransigeance des savants et des philosophes, dont la
majorité reste défiante ou hostile. Les objections des philo-
sophes subsistent loujours : comme an temps de Platon,
Descartes et Rousseau, l'art se voit condamné au nom de
la vérité et de la morale. [artiste, aux yeux de Proudhon,
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de Tolstoi, de Nietzsche, est un comédien, un charlatan,
quand il n’est pas un corrupleur, L'art, par sa puissance
méme, sa séduction mystérieuse, a pour effet de maintenir
I'homme sous I'empire de ses inclinations ataviques plus ou
moins grossi¢res. 1l s’adresse a la partie inférieure de
I’homme, la sensibilité, et retarde la civilisation en y main-
tenant les vestiges du passé. L’art parait aussi de plus en
plus en contradiction avec la science moderne, la démocra-
tie et le progres.

Les philosophes révent d’un temps idéal ot la nature
domptée n’aura plus d'influence appréciable sur le cours
des choses humaines, et d’ot 'hisloire sera bannie, Mais
Iart repose toujours sur lhistoire et la géographie, il ne
peut pas plus se détacher du passé qu'il ne peut s’arracher
a la nature. L’artiste se sent étranger dans le monde « futu-
riste », auquel manquent par trop les « vanilés » et les
séductions d’antan.

ViIl
Shiboleth.

A la recherche d'un caractére distinctif, d'un « shiboleth »
séparant les artistes et les philosophes aussi rigoureuse-
ment que P'étaient les gens de Galaad et d’Ephraim, parmi
tant de signes dont nous surprenons la manifestation au
cours de I'histoire, il en est un auquel nous devons mnous
altacher de préférence, car il nous sert de pierre de touche.
Ce signe, ce shiboleth, c’est la séduction du passé que subit
Partiste et contre laquelle le philosopbe proteste de toutes
ses forces. Aulour de ce caractére, tous les autres viennent
se grouper et il les explique tous, L'artiste se laisse séduire
A tous les pitges dusouvenir et de I'imagination, le philoso-
phe n’obéit qu’a la raison. L’un est conservateur et 'autre
révolutionnaire. :

Cette opposition fatale, nous I"'avons montrée entre deux




groupes d’esprits. Mais il est une autre lutle, non moins
ardente, qu’il faudrait décrire aussi, une lutte intérieure,
qui se passe dans I"ime des individus.

Nous savons trés bien 4 quelle armée appartiennent Vir-
gile, Raphaél, Racine, et de méme nous n’hésitons pas sur
le parti de Descartes, Spinoza ou Proudhon. Mais lorsqu’il
s’agit de classer saint Augustin, Pétrarque, Léonard de
Vinci ou Goethe, Michelet et Renan, Hugo et Wagner,
nous sommes plus hésitants : nous nous demandons sous
quelles enseignes ils se sont battus et quelle était la cause
dont ils désiraient le triomphe. Artistes ou philosophes ?

(’est alors qu'intervient notre merveilleux Shiboleth. Tl
nous apprend que la bataille se poursuit dans 'dme de ces
grands génies et il nous en donne I'énigme. Les contradic-
tions s’expliquent : artistes dans la mesure ot ils restaient
fidéles au passé, ces grands hommes étaient philosophes
toutes les fois que la pensée de 'avenir les tourmentait.
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