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L a R ésurrection du Passé. 

De tout temps, une assoclallon invincible s'est établie 
entre l'art el le passé, tandis que la pensée du philosophe 
s'est tournée de préférence vers l'avenir. En chassant les 
poètes de sa République, Platon ne songeait qu'à protéger 
les croyances établies contre des fantaisies dangereuses et 
défendre la raison contre l'erreur. Il cédait en réalité à 
l'antipathie naturelle qu'éprouve le philosophe devant l'ar
tiste. Il en voulait à ce passé absurde que les poètes ont 
encore entouré de fables et de mensonges. Son génie de
vinait que dans la grande lutte engagée déjà entre la phi
losophie ella superstition, le grand adversaire serait l'ar
tiste, dont les fictions trop ingénieuses donnaient un corps 
à des fantômes, maintenaient les hommes dans la cayerne. 

Elle est vraiment symbolique la sentence de Platon,juge
ment cruel sorti d'une bouche si douce. Elle exprime 
merveilleusement le conflit des deux tendances qui se par
tagent le monde, l'esprit de tradition et le penchant révolu
tionnaire . Confuses et mèlées dans la plupart des hommes, 
les deux tendances s'éclairent en s'opposant chez les artis
tes et les philosophes, héros éternellement opposés, mais 
souvent inconscients de la cause qu'ils servent, car une 
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loi supérieure les domine: le philosophe prépare l'avenir, 
même s'il le déteste, et l'a rtiste perpétue.le passé, même 
lorsqu'il voudrait s'en l;épa rer. 

L'artiste fut toujours le défenseur naturel de la tradition. 
C'est qu'il est séduit par le passé: le passé seul est assez 
riche de for mes et de souvenirs. Trop pauvre e t trop s im
ple, l'avenir n'est (Iu'un co ncept abstrait, qu i pa t'Ie seule
ment à l'imagination du philosophe. Tandis que le philo
sophe proteste contre la réa lité q u'il \'oud rait corriger, 
l'artiste ne sait pas résister à l'enchantemen t q ue l' histoire 

et la nature ont ntpandu '. profusion devant lu i : les reli
gions, les légendes, les héros, les d ieux et les rois, l'amour 
et la mort, la joie et la d ..lIeur, tout le passé es t son do
maine. Sans lui, les hommes eussent vécu sur la terre comme 
l' herbe des champs. 

La séduction du passé sur l'artiste es t si puissa nte q u' il 
fait revivre les anciennes fo rmes que la phi losophie et les 
circonstances historique" nouvelles se mblaient avoir à 
jamais détruites. :\Ialgl'é Il' ur conversion, les artistes chré.
tiens nerenollcèrent pas aux fables païennes. On ne vou lait 
plus sc'rappeler ils remords de saint Augus ti n et de sa int 
J érùme, l'évêque d' " ippone regl'ettan t les larmes qu'il ré
pandait sur les malheurs d'Enée, ,e solitaire de Bethléem 
s'accusant de l'amour qu 'il gardait à Cicéron. E leves dans 
le culte d'Homère et de Virgile, les a rtistes subissa ient in
vinciblement le charme du passé et ne pouvaien t s'en 
déprendre. P lus puissante q ue les serments de leur baptè. 
me, la g râce an tique s'dait insinuée en eux. Nous compre
nons maintenanl l'existence, en apparence pa radoxale, du 
paganisme el de la llIytholog ie au moyen âge. Nous com
prenons la situation <1'.\ usnne et de Prudence j nous sa\'ons 
pourquoi la prise de HOIl t pal' les bandes d'A la ric jeta la 
désolatiolijusque dalls le . ermita~esde Pales tine. Nous ne 
nous étonnons plus de voir 1'8glisc elle-même adop ter la 
civi lisalion païenne, en dépit de ses anathèmes, et protes
ter contre l'empereur Julien q ui, a'-ec la logique impitoya_ 
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' bles du philosophe, prétendait interdire aux chrétiens l'en
seignement des auteurs classiques. C'est avec la complicité 
des artistes que le paganisme va se conserver et franchir le 
temps des invasions « comme Enée avait traversé l'incendie 
de Troie en sauvant ses dieux J). 

L'antiquité païenne, conservée par les artistes dans une 
société aussi différente, nes'y maintenait pas sans de graves 
déformations. Tacite eL Suétone eussent été bien surpris 
s'ifs avaient pu lire dans les légendes du moyen âge et les 
«( GestaRomanorum J) l'histoire de Home et des empereurs, 
et Aug'uste n'eth pas reconnu son poète dans le mè1g-icien 
napolitain dont Comparetti a retracé les aventures et les 
prodiges. 

La Renni sance fut le grand triomphe de l'esprit poéti
que qui par la force de l' imagination et de l'amour ressus
cita le passé avec sa fi~'ure yériLable. Il ne s'agissait plus 
de recueillir quelques auteurs privilégiés, admis par faveur 
dans l' Eglise. On aima l'antiquité pour elJe-mème, elle se 
rél'éla aux hommes du Quattrocento, débarrassée des com
mentairrs qui l'offusquaient. Sous ulle forme plus maté
rielle encore, plus virante, la beauté antique apparut aux 
3rtislesenthousiastes , ~Tùce aux statues et aux monuments 
exhumés alors pal' centaines en Italie, Lorsqu'en J 506 on 
trouva le Laocoon dans une vigne, re fut Illle joie indescri
ptible, toules les cloches de [tome furent mises en uranIe, 
ct l'on promena le groupe célèbre à lruvers les rues comme 
une relique sainte. Raphaël entreprit une restauration 
gTandiose de l'ancienne Rome, Les papes, les rois et les 
princes l'i''alisèrent de zèle ct d 'amour envers l'antiquité. 
La mythologie s'installa au Vatican ct dans les églises, ct 
hienlôt elle règnera aux palais de Fontainebleau et de Ve{
sailles. Dans toute l'Europe, aussi llien dans l'Angleterre 
d'Elisabeth et de la reine Anne que dans la France des Va
lois et de Louis XIV, l'antiquité classique, après s'être im. 
posée à la véneration des artistes, deviendra l'une des 

. traditions essentielles des sociétés modeI'lles . Le style c1as-



sique dominera dans l'enseignement et l'art : Pope,. "Vin
ckelmann et Goethe n'admireront pas moins l'an tiquitéque 
Poussin, Fénelon et Racine. Les figures mythologiques 
s'étaleront sur les plac:s, e l personne ne s'en choquera 
plus, sauf ces pruùes h) pocrites don t parle Mo lière « qui 
font des tableaux couvrir les nudités». 

Auteurs et complices de la plus surprenan te des « sur
vivances », les art istes prolongèrent le rI'gne de l'antiquité 
dans le monde moderne. Lorsque éçlata la grande Révo
lution, sa domination étflit absolue, incontestée, et les plus 
ardents révolutionnaires respectèrent son pres tige: c'est 
sur ses autels, confondus avec ceux de la Patrie, que les 
sans-culottes vinrent jurer leurs serments contre les tyrans 
et les prèlres. 

La résurrection du moyen fIge au X IXe siècle ne fut pas 
moins surprenante que Id découverte de l'antiq uité au xve. 
Aux environs de 1800, les trad itions féo dales étaient à la 
fois oubliées el méprisées. L'histo ire c t la littérature du 

OyLD ~"'e ~taicnl TigOUr: u cment Drumics Je l'cn eigne
ment. Les voyageun qUi rencontraienl sur leur route quel
que monument « dans lt' méchant gOlÎt ~'othique 1), selon 
le llI ot du président de :3rosses, s'en détournaient avec 
mépris. Les restes du If' lyen <Î~e, laissés partout à l'abun
do n, surprenaient toujours, troublaient l' harmonie conve
nue, tels ces prIerills de laBrentaqui paru rent s i ridicules, 
:n"ec leurs bourdons el Ipurs coqui lles, aux compagnons de 
Goetbe. 

L'imagination d'u n grand artiste, ù la fois séduit et sé
d ucteur, en vertu d'une lo i immuable de l'art, opéra celte 
résurrection Cil apparence miraculeuse. L'époque des croi
sades et des chevaliers apparul,uuxyeux de Chateaubriand 
ébloui, p lus belle que 1 n tiquité païenJle. Le moyen âge, 
en vérité, par le charme de sa \ ie confuse ct agitée, ses 
contrastes saisiss·ants, le pittoresque de son décor, la beauté 
de ses légendes, était bi" n fait pour séduire les artistes. 
Aux peintres et aux conlt urs , il appOlta it un trésor d'épi-
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sodes et d'images, une tragédie imm ense et compliquée où 
se perdait la raison du philosophe, mais où s'égarait avec 
délices l'imagi nation de l'ar tiste. Les romantiques y trou
vèrent Rol::1l1o , Jeanne d'Arc, Guillaume Tell, Hernani, 
Faust, les Fiancés, Notre-Dame-de-Paris, l'œuvre de W. 
Scott e t de \Vagner . 

La r évoluti on poétique accompl ie par le R omantisme fut 
en réa lité un retour au passé, une résurrection, comme le 
fut au x ve siècle la R enaissance . Ces artistes pr6tendus r é· 
volutionnaires, les « gi lets TougeS)) de J 830, étaient des 
âmes fidèles aux souvenirs anciens, émues par les "ieilles 
lége ndes. 11 est remarquable, mais très logique, que plu
sieurs écrivains romantiques,à la Restauration, défendirent 
le trÔne et l'autel, tandis que les classiques se montrèrent 
souvent favorables à la république, De même en Allemag ne, 
les poètes qui se passionnaient pour l uremberg, les l\linne
singer et l'achèvement du dùme de Co logne, agaçaient Il. 
Heine par leurs tendances « réactionnai res ». Quelques 
années à peinc avaient passé depuis que les Prançais brû
laien t les titres du moyen â~e, détru isaien t les restes du 
régim e féodal. Ce passé odieux: que la Révolution avait 
arraché du sol en même temps que de la conscience des . 
hommes, yoilà q.ue les artistes le vantaient comme un âg'e 
idéal. Pro udhon vit bien que les romantiques étaien t a ussi 
«( rétrogrades » que les classiques, lorsqu'ils remettaient 
en honneur la féodalité, l'Eglise . les châ teaux, les cathé
dra les « qu'on croyait avoir enterrés en 89 )), 

Après les deux précédcnts de la Renaissance et du Ro
mantisme, quel découragemelltdut accabler l'àme du révo
lulionnaire el du philosophe! C'est en vain que l'on avait 
brisé les sta tues, démoli les temples, effacé les titres e t les 
symboles, il suffisait de quelque vestige, échappé à la 
colère légitim e des ico noclastes, pOUl' que l'artiste, ce ma
gicien redoutable, reconstituât le passé aboli, anéantissant 
ainsi l'œu l're des philosophes . 
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II 

Les Conservat eurs de la Tradition. 

Artistes et poètes ont réa lisé le miracle de faire r evivre 
le passé qui paraissait mort à jamais, la myth ologie, le pa
ganisme, l'art gothiqul'. Mais leur influence ne se manifes la 
pas seulement ùans el brillants épisodes , elle fu t plus 
générale et plus constante. A toutes les époques, il s n'ont 
cessé dl; maintenir la tradition dans le monde: c'es t par 
elL'< seulement que l'histoire existe dans l' imaginat ion 
populaire. 

La véritable histoire de la Grèce, celle du moins qui s'es t 
imposée aux hommes, est l'histoire cons ti tuée par les 
poèmes homéri(lues, les tragédies d'Esc hyle et ùe Sophocle , 
le Parthénon. L'Ecossl ancienne subsiste grâce à W .Scott . 
L'artiste s'identifie si oien avec le passé que, dans le sou
venir des plus grands savants, c'est l'his toire poétique qui 
domine: Ulysse, Anti,f.;'one, César, Alexa nd re, Charlema
gne, Roland, saint Louis, Jeanne d'Arc, Don Quichotte, 
voi là les figures, à la fois idéales et concrètes, qu i nous 
guident dans la confu<;ion des faits, toutes également illus
tres et familières, authentiques ou fabu leuses, parce que 
l'artiste, en les adopt· nt, les a marquées d' un sacrement 
ineffaçable. ~ 

L'artiste Ile se conlf nte pas de nous faire connailre le 
passé, il nous Je fait 1101er jusque dans ses ex travagances, 
ses abus et ses mens( 1 ges. L'artiste it;'nore le travail sou
vent négatif de l'historien. Une belle lége nde ne peut lui dé
plaire et il lui arrive mème de donner une vie immortelle à 
de pauvres fables, cOlllme ont fait Homère, les)\IilIe et une 
Nuits, Shakespeare. Ll poète se laisse charmer, comme les 
amis de Don Quichotte, par les travers et les ridicules qu'il 
décrit. 

C'est l'art, plus encore que la relig'ion, qui a gardé l'ex
pl ication traditionnelle ou monde. Pour l'artiste. comme 
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pour l'homme primitif, la nature entière est vivante, elle 
est un vaste corps mobile et passionné, un monde d'êtres 
actifs et intelli~ents, capricieux, volontaires, redoutables, 
La poésie qui anima la matière a aussi peuple le monde 
d'esprits et de fantômes, La force de l'influence poétique 
apparaît encore dans la croyance à la vie future: l'artiste ré
pugne au n~ant et il ne se résigne pas à la mort définitive 
de ses héros, Nul n'a plus contribué que lui à maintenir 
dans le monde cette répuO'uance instinctive de l'homme en
vers la mort, et il s'est attaché obstinément à la vie d'outre
tombe. 

L'artiste nous apparaît ainsi dans l'histoire comme le 
conservateur par excellence cie la tradition. L'art suppose 
l'adh~sion implicite à tous les sentiments traditionnels que 
l'humanité a éprouvés depuis ses origines. 11 suffit de rap
peler son attitude envers les trois grands cultes: las dieux, 
la patrie, les ancêtres. 

Tous les historiens ont reconnu l'union intime qui existe 
entre l'art grec et le sentiment religieux et patriotique. En 
Grèce, l'art paraît se confondre avec le culte des dieux et 
de la patrie, et la magie des artistes grecs fut si puissante 
que les héros dont ils onL dessiné la figure n'ont pas cessé 
de hanter l'imagination des hommes: Rousseau, Mme Ro

land, Champollion ont raconté comment leur enfance fut 
vivement'émue pal'le souvenir des héros de Plutarque. 

Au moyen âge, l'union demeurera intime entre la tradi
tion et l'arl. Jamais la séduction des figures héroïques et 
traditionnelles ne fut plus puissante que sur les artistes 
de ce tern.ps-là. Sans se lasser, avec amour, ils représentè
rent les images de la Vierge, du Christ et des saints. De 
l'aveu des prédicateurs eux-mêmes, d'un saint Basile par 
exemple, l'oeuvre des artistes fut plus efficace que les meil
leurs sermons pour développer la piété populaire. Laissant 
les docteurs discuter ur les rapports du Fils et du Père, 
ils s'ingénièrent à représenter le Christ et la Madone, l'une 
des plus belles créations poétiques d~ l humanité. Le culte 
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des saints se maintiendra ainsi, g râce à ellX, jusqu'aux 
temps mo ernes. Les saints et la Madone ne cessent pas 
d'inspirer les plus gran ds artistes, Léonard de Vinci, Ra
phaël, ~lichel-Ange, Titien, Murillo. Nos égl ises et nos mu
sées sont remplis de leurs images. Ainsi les plus ignorants 
et même les impies on t encore gardé le souvenir de sain t 
Laurent, saint An loi Ile , saint A UgUSlÎlI, saint Jéràme, don t 
les figures, comme celles de Vénus et de Jupiter, dominen t 
notre éducation. De mème, c'est dans la littéralure du mo
yen âge. et non dans les archives, q ue nous trou \'ons dé
crite la société féodale et chevaleresque dans ses aspects 

les plus séduisants. 
L'Eglise et la monarchie profitèrent merveilieusement de 

la séduction poétique. La Pa pauté, attaquée par Luther et 
ruinée par les bandes de Bourbon, a maintenu son pres
tige grâce aux chefs-d'œuvre du Vatican. Le senice qu'elle 
avait rendu aux aJ'ti~tt's à qui elle o ffrait la grandeur de 
son histoire, la splel'deur de son céremonial et aussi la li
béralité qu'e1l0 monlla it il les so utenir, fut récompensé par 
l'auréole glorieuse don l ils recourrirent, COlllme d'un man
teau de ~oë, ses faiblesses et ses hontes. Il faut se rappe
ler les c" imes dt's Sforza, des Médicis e l des Farnèse pour 
comprendre la pUissance mag-ique de l'a!'!, capable d'efiacer 
ces turpitudes et d'élever ce siècle au rang des plus glo
rieux de l'histoire. Les maqnificences du Louvre, Chenon 
ceaux> Chamhord couv rent les fautes de nos rois. L'Escu
rial justifie Phi lippe II. 

La t radition re ligif'use, classique et monarchique, attein t 
son apogée sous Loui'i XI V. Les a rtistes de ce temps en fu
rent pénétrés jusqu',tIlx moelles el ils mirent leur génie au 
service du roi. Le prt·stige dOllt l'art environna le tràne fu t 
si grand qu'il su rvécut aux malheurs des dernières années 
etconsacra en Europe l' hégémonie intellectuel le de la France. 
Nous ne 110US ùemanùerons pas a vec Buclde si les fails jus
tifient l'enthousiasme dcs contemporains et l'admiration de 
Voltaire, et si l' « esprit de protection) ful plus nuisible 
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qu'utile aux lettres. Buckle lui-même ne constate- t-il pas 
que l'on a tout pardonné à Louis Xl V, son despotisme à 
l'intérieur, sa politique arrogante envers l'Europe, les 
Dragonnades, les impôts, ( en faveur de Molière et de 
Racine» . 

Dans tous les pays, nous cons ta tons que l'art et la poé
sie subissent la même loi générale. Si la fascination exer
cée par Louis XIV ou Napoléon a été très grande, elle n'est 
pas un fait exceptionnel. Partout, l'art rencontra quelque 
noble tradition à reproduire, une grande figure à vénérer . 

III 

La Séduction de la Coutume. 

cc Plaisante justice qu'une rivière borne, dit Pascal, vé· 
rité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. )) Tandis que le 
philosophe se laisse séduire par l'unité, les ressemblances 
le touchant plus que les différences, l'imagination de l'ar
tiste e'st retenue par les souvenirs de toutes sortes, les 
complications et les contrastes dont le passé encombrt! no
tre \·je. Le philosopl,e aperçoit surtout l'unité de l'espèce 
humaine et J'uniformité de ses lois tandis que l'artiste se 
laisse dlarmer par la variété pittoresque des nations el des 
peuples. 

Les artistes ne se sont pas bornés à maintenir les tradi · 
tions générales, le culte de la religion, de la patrie, des an
cêtres, du pouvoir. Leur influence se retrou\'e en des cas 
plus particuliers, mais de grande importance. Ils CJnt été 
les principaux conservateurs des traditions locales et de la 
coutume. 

Rappelons-nous combien les petites patries ont séduit 
les artistes, plus que les grands Etats qui plaisent au phi
losophe. La patrie limitée à un pays, une ville, une ramille 
est leur monde véritable. L'art se nourrit de souvenirs, or 
il n'y a de souvenirs que des choses concrètes et précises. 
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L'humanité, ou même la France, offrent des im ag-es trop 
vagues, il faut que le !o,ouvenir poétique s'accroche à un 
lieu précis de l'espace, l't un moment du temps . C'est pour
quoi de grands artistes, saint Augustin, R ousseau, Cha
teaubriand, Goethe, Re lan, Lamartine nous ont raconté 
leurs souvenirs d'enfance qui font le charme d e leurs Mé
moires. De même, nous les voyons s'attacher passio nné
ment à une yi Ile, 1\ th~ne .. , Venise, Rome, F lorence. 

Ce prestige dont ils les entourent continue, après de 
nombreux siècles, ù leu r assurer l'admiration de l'univers. 
Pareils aux ex-voto .. que la piété des fidèles accumule au
près des saints, les hornmages des àmes poé ti :Jues ne ces
sent de s'offrir à la beauté de Venise et de Florence . Ici, 
l'art a triomphé des rè~les ordinaires de la vie : il a pro
long'é leur existence au delà des limites naturelles, Lorsque 
nous les aperce"onsau loin, couvertes de leurs monuments, 
nous dirions de ces jeunes femmes qui moururent écrasées 
sous le poids de leurs l,ijoux ct des boucl iers samnites : 
mais elles ne meun'nt pas de cel excès de parure, el l'amour 
qui les éleya se transll1ct,Je main en main,sans s'éteindre. 

La gloire de ces vill es si chères aux artistes ne bri ll ait 
j amais plus qu'aux jours Je fète. C'est alors qu'aux beaûx 
temps d'Athènes, de Home, de Byzance, dans les villes de 
France de Flandre et d'Italie, la fantaisie génia le des ar
tistes, un Sophocle, un Haphai'l, un Mantegna, un Léonard, 
un Molière, s'cxcl'I;ait à créer des cbefs-d'œuvre, par fois 
éphémères. Or,à l'origine de toutes les fètes, nous trouvons 
le passé. 

Le rôle de l'artiste s'est encore manifesté dans le main
lien des tmdilions pro\ inciales. A l'artis te et au poète, la 
Bretagne, l'Ombrie, l'Ecosse offrent des images beaucoup 
plus précises et yi vantes que la France, \' 1 talie, l'A ngle terre. 
Si dans une partie du monde les di\'erses provinces ont en
core conservé leur « r.ouleur locale», c'es t aux artis tes 
qu'elles le doivent. Michelet, qui était un grand artiste, 
avant de racontcr l'hisl:lire de France, s'ar rête à décrire en 
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traits saisissants chacune de nos provinces, avec sa figure 
particulière. Puis, ayant ilchevé ce magnifique Tableau, le 
philosophe se ressaisit et, résistant à toutes ces séductions 
particulières qu'il vient d'évoquer, il aperçoit l'unité et la 
solidarité de la France et du monde. 

De nombreuses nations, soumises à une dominàtion 
étrangère ou morcelées à la suite d'une invasion, ne ' con
servèrent leurs traditions que grâce à leurs écrivains et 
leurs artistes. L'art, en dépit des philosophes et des hom
mes d'Etat, sauva la patrie. Il suffit de rappeler les noms 
de l'Italie, l'Allemagne, l'Irlande, la Grèce, la Pologne .. 
Tandis que les philosophes applaudissaient aux (( réunions», 
les poètes célébraient les nations (( martyres », et souvent 
la politique dut obéir aux mouvements que l'art avait con
tribué à créer. Il était naturel de voir les philosophes pro
tester contre ces «( restaurations », railler ces ((petites na
tions» qui continuent à s'amuser sur la grande route et 
font ohstacle à l'unité humaine. La Révolution française. 
exécntant le programme de la philosophie rationaliste eL 
niveleuse, voulut étendre ses principes à l'univers et sup
primer les coutumes locales. On sait comment les peuples, 
fidèles à leurs traditions et dociles à la voix des poètes, re
poussèrent les armées de la Révolulion. 

On vitalors aux prises la philosopbie et la coutume dont 
on n'eùt pas jusque-là soupçonné la puissance. Des philo
sophes clairvoyants, tels que l\Iontaigne, en avaient pour
tant reconnu la Ct tyrannie ». Par taules sortes de pièges, 
de charmes, la coutume sail nous circonvenir, et c'est 
l'artiste qui se fait le complice de cet envoûtement. Autour 
de toutes les institutions humaines, il a mis son auréole et 
ses prestiges. Une image nous tire des larmes, il ne faut 
qu'une vieille chanson du pays pour que le cœur éclate.On 
découvrit un jour à Mexico une idole païenne, et l'on s'aper
çut le lendemain que la statue avait été couronnée de fleurs 
pendant la nuit. La raison est tout près de se rendre, quand 
on a pris le cœur et les sens, quand l'imagination et la mé-
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moire sc livrent, quand l'â me entière est en ivrée de doux 
et subtils poisons, et toujours l'hpmme se laisse prendre. 
comme à cette image des P omaines que sain t J érôme ne par
venait pas à arracher de son cœur. 

IV 

Le cr de Sérapion 

On l'acon le que Timoléon, après avoir rétabli la liberté à 
Syracuse, pour n 'y laisser subsister aucune trace de tyran
nie fit vendre à l'encan toutes les statues des rois de Sicile. 
C'était agir en philosophe . L'histoire de la philosophie 
nous montre la lutte perpétuelle d u philosophe contre les 
p restiges mensongers dl' l'ilr l. Insensible aux séductions du 
passé, intolérant comme la vérité elle-mème, le penseur 
rut le plus souvent un iconoclaste. 

En Grèce , la plupart Ul'S gTands penseurs , T halès, Xé
nophane, Démocri~c, 1 )iagor3s, Pla ton, E picure protestè
rent contre l'anthropomorphisme des poètes . Le christianis
me, à ses débu ts. fut au..,si le triomphe de l'esprit S Ul' la 
matière,de l'univel'sel SUl' Il' particulier. Lorsque saint Pa ul 
commeuça son yoyag'c il travers le monde, il se heurta aux 
artistes d'Ephèse qui de\'unt cet .. potrc tremhlèI'l~nt pour 
leurs idoles. Le triomphe tI u christianisme a u 1VO s iècle en
t raîna dans plusieurs pa~ s la des tl'Ilction des idoles e t des 
temples, à Eleusis, à Alcxandl'ie en SYl'ie . Les plaintes 
des femmes de Byblos, pleurant sur les jardins d'Adonis à 
j amais flétris, sont parvenues jusqu'à nous, ainsi que la 
protestation éloquente de Libanius et les sarcasmes cruels 
de saint Augustin. 

Nous avons vu comment l'art pl'it bientùt une revanche 
éclatante et l'éussit à séduire l'austérité du christianisme. 
L'idéalisme ne triompha ('Il théologie que pour mieux faire 
ressortir le conlI'aste ayec l'anthropomorphisme qui s'étale 
dans le culte. Lucien eût tro uvé c hez les contemporains de 
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Charlemagne et sainl Louis une crédulité plus grande que 
chez les Grecs de son temps. Libanius au XI" siècle eÜt 
contemplé avec surprise la blanche parure des églises neu
ves recouvrant l'ancien empire romain. C'est que le philo
sophe,toujours,rencontre devant lui l'obstacle que leprêtJ:e 
Paphnuce pensait avoir vaincu,quand il expliquait au moine 
Sérapion la nature de Dieu, toute spirituelle et idéale, sans 
corps ni figure. Le pieux moine semblait persuadé, quand 
tout à coup il éclata en sanglots, et comme un enfant ahan
donné il s'écria: «( Malheur à moi, ils m'ont enlevé mon 
Dieul» 

Les artistes et les autorités traditionnelles ne sont ja
mais restés insensibles au cri àe Sérapion et, presque tou
jours, ils se son t trom'és d'accord en face de la philosophie 
deslructi ve et iconoclaste. La liaison étroi te qui existe en tre 
le pouvoir, l'art, les rites ct les croyances apparut nette
ment à l'~poque de la Héforme. Déjà Je pieux Savonarole 
avait montré l'impiété de l'art et invité ses concitoyens à 
brùler les « vanités». Le petit bOcher de Florence devint 
un immense incendie qui embrasa la chrétienté. Les pro
testants d'Allemagne, les Gueux de Flandre, les Calvinistes 
de France, les Puritains d'AnO'leterre s'acharnèrent à l'en
vie contre les images et les légendes. L'enchantement du 
moyen âge fut brisé par les sectaires impitoyables. 

Uneallaque beaucoup plus grave co.ntre les arts se dissi
mulait sous la philosophie du X\'lII O siècle, préparée par le 
cartésianisme. Descartes méprisait le passé et ne s'inclinait 
que devant la raison. Ses successeurs prirent à l'égard des 
traditions une attitude plus agressive. Housseau condamna 
la civilisation tout entière, à commencer par les lettres et 
les arts qui sont les principaux agents et les témoins de 
notre corruption.Ses doctrines ont abouti logiquement aux 
destructions de f7g3. En s'attaquant au passé, les révolu
tionnaires, comme les premiers chrétiens, rencontraient sur 
leur route les œuvres d'art, symboles détestés de l'ancien 
régime . Aussi, le premier moment d'enthousiasme passé, les 
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artistes se détournèrent :I\ec horreur de la Rév::l lu tion. Le 
plus cruel de ces désenchan tements fut celui d 'André Ché
n ier. Les réyolutionnaire", par contre, aperçurent d'ins
tinct l'hostilité des artistes et leur reprochèren t bru talement 
leur fidélité à un régi me dont la « corruption » les faisa it 
vivre. Robespierre lu i-même dénonça publique ment le rô le 
antirévolutionnaire des écrivains: « Les hommes de lett res 
sc sont déshonorés dans ce tte révolution. » 

La Révolution, en deH'J1ant ù son tOUI' un gom:erne
ment e t une tradition, fut conduite par la nécessité à pro
tél5er les arts (lue la rigueur des sys tèmes l'excita it à détrui
re. !\Iais les philosophes, 'lu e les soucis du pouvoir ne con
tra ignaient pas ù modérer leurs doctrines, acceptèrent les 
conséquences les plus raùica les de leurs utop ies . Ilroudhon 
condamne l'art, e t par ticulièrement le Romantisme,au nom 
de la vérité, de la mora le et de l'utilité puhlique . Il rejo int 
ainsi Platon, les premiers chrétiens, Savonarole, Ca lvin et 
Rousseau. II annonce TolstoÏ, 

v 
(1 Receperunt mercedem S'uam. » 

« Les Leaux-arts, écrit Mmo de S tai-l, peuvent gue lfJue
lois contribuer, par leursj m issancl's mêmes, ù former des 
sujets tels que le tyra n le désire. Les arts peuven t distraire 
l'esprit, par le plaisir de (haque jour, de toute idée domi
nante, ils ra mènent les hOlIlllles vcrs les sensations et ius
pirent à l'âme ulle philosophie voluptueuse, une insou
ciance raisonnée, IlIl amoll r du pn:sent, un ou bli de l'ave
nir très f'1Yorablr· Ù la tyran nie. ') 

11 Y eut toujours, nOliS l'a\'ons constaté, une alliance 
étroite entre le pOIl\ oir t't l'art. L'artiste a été l' une des 
g randes forces de la traùition,et parfois même l'inslr ument 
dont la C( lyra nnie », selon le mol de l\1me de S laël et de 
Proudhon, se servit pour fa ire oublier son joug et ses fau-
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tes. Collaborateur précieux de tous les régimes, il fut sou
vent choyé par le pouvoir, payé et protégé pal' lui, et lors
que la récompense ne fut pas proportionUf!e aux grands 
services qu'i l rendait, du moins la gloire qu'il recueillit 

suppléa la parcimonie de l'Etat. 
Tandis que le philosophe compose à l'écart et dans la so

litude son œuvre dang'ereuse et redoutée, c'est au grand 
jour et SUI' la place publique que travaille l'artiste. On le 
sollicite de toutes parts; c'est la nation, la ville ou le prin
ce qui font appel à son inspiration. Cc n'est pas à une œu
vre chimérique qu'il collabore, toute idéale comme celle du 
philosophe, mais à une œuvre très matérielle, concrète,qui 
frappe les yeux et les oreilles: un temple, une statue, un 

tableau, une pièce de théàtrc. 
Oubliant les destinées malheureuses, les génies mécon

nus, et même le pauvre Tasse en haillons, non auenda 
candela perscriuëre i suai uersi, i nous embrassons dans 
son ensemble la vie des artistes et des poètes, nous recolI
naÎllons que la société ne leur fut pas ingrate. Le plus 
grand 1I0mbre recueillirent de ce monde même pour lequel 
ils travaillaient la récompense qui leur était duc: Recepe
rllnl mercedem suam. Ce ne fut ras seulement la postérité 
mais leurs contemporains qui s'inclinèrent de Tant leur gé
nie. Comparée à celle des philosophes, nous pouvons dire 
que leur vie fut assez douce et heureuse. Qu'il nous suffise 
de rappeler les noms de Sophocle, Virgile, Pétrarque, Ra
phaël, Titien, B,ubens, Racine, Mozart. Ceux-là n'onl pas 
eu besoin, comme Socrate ou Galilée, d'en appeler au ver

dict de l'avenir. 
Nous n'ignorons pas que beaucoup d'artistes,en cette vie, 

souffrirent cruellement, mais ce n'est pas la société qui fut 
responsable de leur malheur: c'est à leur propre génie, 
trop inaccessible, qu'ils devaient s'en prendre, à leur idéal 
trop élevé, aux circonstances, parfois à leur caractère om
brageux et à leur granùe âme orgueilleuse.Il esl vrai que le 
génie est un don fatal qui isole le ~rand homme de ses 
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contemporains, et sa grandeu r même le désigne aux re
g a rd s de ceux que l'inégal ité fait sou ffrir d ' une éternelle 
tris tesse. H. lIeine a bien llit que (1 Lill iput est partout où 
un g ra nd homme tombe an mi lieu ,des pf"tits hommes infa
tigables à le tourmenter') On a souvent remarqué qu'une 
sensibili té maladive dlstin!.\'ue beaucou p d'ar ti s tes , Lucrèce, 
R oussea u, S"ift, Byron, Michel-Ange, Berlioz , Leopardi. 
Que les artistes souffrent silencieusement et qu ' ils se r on
gen t le cœur, cornille Belll'rophon, mais qu'i ls se la issent 
to ucher par 1'3dmlration nye de leurs adorateu rs . 

L'erreur de Yi\.(uy ful dl' croire à une an tipa thi e na tu
r elle entre l'art et le pouv,)ir : ceUe antipa thi e n 'exis te 
qu 'entre le pouvoir et les philosophes. La misère d es Chat
te rtons inconnus lit' peut préyaloir contre la r enommée de 
mi lliers d'anistes comblés de g loire et d'honneurs. S i nous 
voulons être justes, comparons la vie brilla nte et heu
reuse des artistes à la longue misère des .ph iloso ph es , 

VI 

Le Martyrologe . 

A ceux qui lui vantaient \es honneurs elles richesses que 
l'on peut acquérir par la SCIence, Descartes répond ait q ue 
« son genre d'étude n'était propre qu'à faire des gueux e t 
à s' a ttirer des ennemis, ct (lue pour travailler à sa fortune, 
il fallait écrire ct parler selon les préjugés d u vulgaire et 
non entreprendre de les lOmbattre » • Hcua n, dans L·i ve
nir de la Science, exprime une pensée analogue . 

A Athènes même, qui <;ut pourtant concilier mieux 
qu'aucune aulre ville la philosophie ct l'art, les phil osophes 
furent souven t inl{ulétés ct parfois payèren l de leur ,ie 
l'audace avec laquelle ils attaquaient les préju&,és d e leur 
temps et les dieux Je la cité. Une espèce d'inq uisition, selo n 
le mot de 11. \Veil , y slhissJ.it contre to ute pensée trop au
dacieuse . Rome se défia longtemps des philosophes . Un 
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jour vint , il es t vra i, où la philosophie rég na sur le monde 
avec Marc·Aurèle, mais ce fut le dernier triomphe de la sa

gesse païenn e. 
A pr ine le ch ris tianisme est- il devenu une tradition, u ne 

a utor ité, qu' il persécute la pensée libre. La luUe contre 
l'hérés ie sera la g rande tàche de l'Egli se assistée d u pou voir 
temporel. Ce n'est pas une fantaisie d 'é! uditou demaniaq ue 
q ui pousse sa int Epipha ne à fa ire l'his toire des sectes : ce 
dénombremen t minutieux n'es t pas un simp le catalogue, 
mais une tau le de p roscription. Les co ncil es ont fixé les 
pr inc ipaux dogmes et la doctrine de l'intolérance s' impose 
de p lus en p lus. Saint Thom as d 'Aquin , pins rigo ureux que 
saint Au~ustin , estime qu e l'h ér étique doit être mis à mort 
à plu s j liste rai so n que le fa ux-monnayeu r. L' r nquisition 
pe ndant p lusi eurs siècles sévira contre les suspects , 

Phil osoph es et sa \ants , so nt confondus souvent avec les 
hérétiques , L es vrais croyants n'ont besoin que de foi e t de 
charité pour all er au ciel. La science es t inutile et même 
dangereuse: il s'en dégage on ne sa it quelle odeur diaboli
que. Tout homm e dont les connaissances dépassent la 
mesure com m une es t considéré comme un magic ien en re
lat io ll avec les puissances ma u \'a ises : le pape Gerbert, Fré
dér ic Il , Michel Sco t, .\ luert le Gl'dnJ, Averroès firent un 
pacte a vec le diable, comme le docte ur Faust. Hoger Bacon, 
qui ne di ss imula it pas son mé pris eu\ers la trad itiou, fut 

. emprisonné. La ph il oso phie d 'Ar is tote ne s' in troduisi t pas 
sa ns une longue résis tance Jans 1 '('ns (~ i gne!1l ent sco last i(lue . 
Un concile conda mna le célèbre Ab éla rd au silence. 

L' intolérance ne dis parut pas a \ ec la R éforme , Les pays 
catholiques se défendi rent des nou\ ell cs doctr in es par les 
suppl ices , Les P rotes tants d ' All emagne, de Genève, de 
Hollande et d 'Ang leterre ne se mo n trèrent pas moins into
lérants que leurs ennemis , Ulle into lérance aussi générale 
ne pouvait manquer de s' eu prendre à tous les espri ts li
ures et indépendants, Estienne, Ramus, Servet, Giordano 

Bruno , Galilée, 

-:lI -



.T usqu'au XVIe siècle, la phi losophie et la science, pOUl' ne 
pas éveiller les défiance .. du pouvoir, durent prendre le 
masque de la sen itude, Jissimuler jusqu'à leur nom, se 
faire les « servantes » de la théologie. La science qui échap
pait à la persécution ouverte ne pouvait du mo ins éviter le 
mépris qui s'attachait aux sorciers et aux alchimistes. Par 
une conséquence curieuse, beaucoup de savants prirent 
d'eux-mêmes cette fausse opinion que le vulgaire se faisait 
d 'eux. Ils eurent de leur propre science la mème idée chi
mérique et mystéri 'u"e que la foule, ils recherchèrent la 
pieITe philosophale et, Ilatté de celle puissance diabolique 
qu'on leur attribuait, leur orgueil se fit le complice de ces 
égarements. Jusqu'au X\"JJ C siècle, la science fut ainsi sou
vent confondue avec la magie, de mème que la philosophie 
l'était avec le « libertina~ )1. 

lais la pensée philosophique ne produisai t pas que ces 
fruits douteux. Peu à peu, : vec Copernic, Kepler, Newton, 
Bacon, Pascal, Leibnitz, la sciencc et la phi losophie, par 
la grandeur de leurs découvertes, s'imposent au respect de 
la foule et du pomoir. La pensée libre doit encore s'en
lourer de précautions pO\lJ' ne pas ell"aroucher les tradi
tions établies. Toute la réserve Je Descartes n\:mpèche pas 
les théologiens de J lollaude de s'ameuter contre lui, ils 
veuleul brûler ses livres. Spinoza est chassé d'Amsterdam 
par les rabbins. 

Pourtant, le prestige Je la science et Je la philosophie, 
au XVIIIe siècle, devien t irrésistible. On dirai t une nouvelle 
puissance qui s'élève en face de l'art, c'est une séduction 
nouvelle qui s'empare des intelligences et menace d'en 
chasser le vieux charme. Au siècle de Buflon, Linuée, Cu " 
vier, Laplace, Franklin, Lavoisier, l'enthousiasme scienti
fique, que Taine a rappelé en des pages impérissables, 
révèle le grand changemen' qui s'est fait dans l'esprit hu
main. Les séductions de l'a sont en vo ie de s'e lIaccr devant 
la «( nouvelle idole »). 

Un siècle de lutte patiente sera nécessaire encore pour 
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amener ce succès éclatant. Il est vrai que lepouvoir semble 
se laisser séduire à son tour aux merveilles de la phit'oso
phie et renoncer à ses maximes séculaires. On le "oit pro
téger les philosophes et proscrire les Jésuites. Des princes 
autocrates, Catherine, Frédéric, Joseph H, se font les élè· 
ves des novateurs. En vérité, ils jouent avec le feu, et une 
illusion semblable leurrait les philosophes qui se tournaient 
vers le I( despotisme éclairé ). Entre le philosophe et le 
monarque, il ne s'agissait pas d'une collaboration intime, 
naturelle, comme celle qui unissait A uguste et Virgile, 
Léon X et Raphaël, Racine et Louis XIV, mais d'une ren
contre éphémère, paradoxale. Voltaire, chassé honteuse
ment de Potsdam, est le symbole de ces mariages contre 
nature. 

En fait, l'histoire du siècle des CI lumières» est le récit 
d'une longue proscription des philosophes. On a pu dire, 
sans exagération, que les neuf dixièmes des écrivains au 
xnn8 siècle souffrirent de la part des gouvernements l'exil, 
la prison ou la suppression de leurs ouvrages. Cette situa
tion justifie les ruses et parfois les mensonges, les hypocri
sies des philosophes, leurs allures de conspirateurs, les dé· 
tours de l'Encyclopédie. La lulle à ciel ouvert leur était 
interdite. 

C'est ainsi qu'ils furent amenés à raconter des histoires, 
comme jadis Platon, pOUl' faire accepter leurs doctrines. 
Aux privilégiés de l'ancien régime, ils surent peindre le 
nouveau sous des couleurs si riantes que, l'imagination et 
le cœur une fois séduits, la raison adhéra sans peine. La 
philosophie du XVlII e siècle ne se présenta pas sous les as
pects abstraits et sévères qui la renden t si rebutan te à tous 
ceux qui ne sont pas géomètres, mais avec toutes les grûces 
du peintre, les merveilles du conteur, et quelque chose 
aussi du mystère attirant qui entratnait les curieux au ba
quet magique. Ainsi les artistes préparèrent les esprits à 
la Révolution et la cause de la tradition fut définitivement 
perdue le jour où l'art devint philosophe. 
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VII , 
Deux Devins p our le Sphinx. 

Que va devenir après 1789 l'opposition entre les artis tes 
et les philosophes? La Révolution va-t-elle élargir encore 
le fossé qui les sépare? Une des conséquences des circons
tances historiques nouve les, c'est que l'art sera moins 
0: protégé » et la philosophie moins survei llée, encore que 
les pouvoirs n'aient pas a Jd iqué leur droit de contrôle. La 
Révolution, en définili ve. paraît avoir favorisé la philoso
phie et la science plus qu' l'art qui, nous l'ayons yU, se 
nourrissait de la tradilic n, tandis que la démocratie se 
tourne de préférence ,-ers le savant: il remplace tous le 
préjugés qu'elle a perdus, il répond à toules ses espérances . 
Que vont faire les artistes en ce monde qui leur appar te
nait el menace de leur éc lapper? Vont-ils lutter désespé 
rément pour défendre le passé, se fieront-i ls toujours à 
ces séductions, jadis irré, stibles, qui semblaient corres
pondre à un besoin es 'cntiel et mystérieux de notre 
nature? 

L'artiste est un trop hOI1 magicien pour ignorer l'arl des 
métamorph oses. Nous l'a\'ons yU patriote en Grèce et à 
Rome, chevaJeres(lue et chrétien au moyen âge, païen et 
somptueux au temps de 1" Henaissance, monarchiste sous 
Louis XlV, nOlIS le retn uvons ré\'olutionnaire en 1830. 
Lui aussi drnonce h traclitlOn et se réclame de la liberté: 
la Préface de C/'ofll((.ell demande l'émancipation de l'ar
tiste à l'égard des re~les urannées el, comme Rousseau, 
ne reconnaît pour maîtrc que la nature. Le caractère révo
lutionnaire ne se marque pas moins dans la vie des artistes 
que dans leurs programmes. Tous aimen t l'aventure, 
l'agitation et l'éclat, parfois le scanùale. Byron, Hugo, ' 
Berlioz, Chateaubriand, Musset, G. Sand. Ils ont le cc mal 
d u siècle ». L'inquiétude et le trouble de la Révolution est 
en eux. 



En réalité, on n'avait jamais subi aussi profondément la 
séduction du passé. Le rouge que ces jeunes enthousiastes 
arboraient en 1830, ce n ·était pas l' « infâme rouge » des 
jacobins et des montagnards de 93, le l'Ouge de la révolu
tion, mais la pourpre royale, le manteau somptueux des 
seigneurs. De même que les romantiques allemands, c'est 
le passé qui séduisait W. Scott et Byron, Delacroix et 
Hugo, Chateaubriand et Flaubert, et aussi Michelet, 
1 r. Beine et \Vagner, corn me il séduira pIns tard A. France, 
Barrès et Loti. Beaucoup se croyaient très «( avancés », 

mais on les surprenait en adoration devant les cathédrales 
et les légendes. Dans le temps où les ingénieurs construi
saient des chemins de fer, les romantiques découvraient 
la richesse infinie de l'histoire, ils faisaient revivre les plus 
yieiJJes traditions de l'humanité. 

Ce sonlles artistes et les poètes qui ont introduit dans 
la société moderne Je goùt de l'histoire: c'est par là que 
la tradition reprit son empire sur ce siècle inquiet et mo
bile qui lui échappait. La éduction du passé, après s'être 
exercée sur les artistes, s'est fait seutir sur les historiens 
et les érudits: c'est la lecture des romans et des poésies 
romantiques qui décida leur vocation, les plus grands 
d'entre eux Cont reconnu. La philosophie ct la science 
pénétrèrent, il est vrai, dans J'histoire, et lui donnèrent 
parfois cet aspect critique, négatif et destructeur qu'elle 
prit chez Dodwell, \Volf, Niebuhr, Strauss, Fallmeray~r, 
Pais et leurs émul~s. l'lais, en c1éfiuitive, la tradition l'em· 
porta. L'étude de l'histoire, bien loin de la diminuer, l'en
richit sans cesse de nouvelles civilisations, c'est avec amour 
que les historiens se penchèrent sur les cadavres et les rui
nes des peuples. Les savants du xnle siècle parlaient avec 
moins de piété et de ferveur de la Grèce, de la Palestine, 
des légendes et des cathédrales que les libres penseurs de 
notre temps. Or, celte «( maladie historique », que des 
philosophes clairvoyants ont amèremen t reprochée a·u XIXe 

siècle, est Je résultat direct de l'influence poétique. 
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La tradition chantee pal les poètes, enr ichie par les his
toriens, sem ble pourtant de plus en plus impuissa nte à 
fournir à l' homme le secret de ses destillées. Savants et 
philosophes se sont résolument tou rnés vers l'avenir. Nous 
avons vu les ar tistes rom.lIltiques, s i engages qu'ils fussent 
dans les ,ieilles séductions, subir le trouble des temps 
nouveaux. A rtistes et philosophes, si lo ngtemps séparés, 
semblent se rejoindre dans une communauté de préoccupa
tions et d'espérances. Les uns et les au tres tournent a utour 
du secret et cherchent à ré"ioudre l'énigme du Sphin x . 

Les prétentio ns des al tistes ont grand i dans le temps 
même où leur règne a été menace. On les insulterait g ra
vement si on les traitait l'Il « amuseurs ». Dans un g rand 
nombre de préfaces et mème d'ouvrag'es théoriques, beau
coup d'entre eux ont p1'Odamé le grand rôle qu'ils assi
gnen t à l'art dans la société : la mission e t le sacerdoce du 
poète fut l'un des thèlllcs préférés de V ign)', Hugo et 
\Vagner. Les plus 1.;"rands a rtistes d u XIX" sièclc affichent 
unc doctrine politique 011 sociale. Lorsq u'ils n'ont pas de 
sys tème orig"inal, ils cmpl untent leurs lormu les à la ph ilo
sophie ct à la science: le pessimisme, U,'o lution, le déte r
minisme, le pl'l)~rès tour 't tour les inspirent. Le mystère 
de nos ori~ines ct de nos destinées les han tent. Ils vonl 
jusqu'à prendre parti ddll-; les controverses co ntemporai
nes. Ces tendances philosophiques el socia les, si sensibles 
dans la poésie, le roman, le théêHre, ne le sont g uère moins 
dans les arts plastiques et la musique, chez Rodin, Bee tho
ven et \Vagner . Certains ve ulent riva liser avec la science 
elle-même, Balzac et Zol . 

Les efforts des artistes modernes pour se rapprocher de 
la science et de la philosophie n'onl pas réussi à adoucir 
l'intransigeance des say, nts et des ph ilosophes, dont la 
majorité reste défiante ou 1 ostile. Les objections des philo-

l' sophes subsistent toujours: comme an te mps de Platon, 
Descartes et Housseau, l'art se vo it condam né au nom de 
la vérité et de la morale. L'artiste, a ux,) eux de Proudhon, 
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de Tolstoï, de Nietzsche, est un comédien, un charlatan, 
quand il n'est pas un corrupteur. L'art, par sa puissance 
même, sa séduction mystérieuse, a pour ellet de maintenir 
l'homme sous l'empire de ses incliJlaLions ataviques plus ou 
moins grossières. Il s'adresse à la partie inférieure de 
l'homme, la sensibilité, e't retarde la civilisation en y main
tenant les vestiges du passé. L'art paraît aussi de plus en 
plus en contradiction avec la science moderne, la démocra
lie et le prog-rès. 

Les philosophes rêvent d'un temps idéal où la nature 
domptée n'aura plus d'influence appréciable sur le cour 
des choses humaines, et d'où l' histoire fera bannie. Mais 
l'art repose toujours sur l'histoire ct la géographie, il ne 
peut pas plus sc détacher du passé qu'il ne peut s'arracher 
à la nature. L'artiste se sent étranger dans le monde « futu
riste », auquel manquent par trop les « vanités » et les 
séductions d'antan. 

VIII 

Shiboleth. 

A la recherche d'un caractère distinctif, d'un ( shiboleth» 
séparant les artistes et les philosophes aussi rigoureuse
ment que l'élaient les gens de Galaad et d'Ephraïm, parmi 
tant de signes dont nous surprenons la manifestation au 
cours de l'histoire, il en est un auquel nous cleyons nous 
allacher de préférence, car il nous sert de pierre de touchc. 
Ce signe, ce shiboleth, c'est la séduction du passé que subit 
l'artiste et contre laquelle le philosopbe proteste de toutes 
ses forces. Autour de ce caractère, tous les autres viennent 
se grouper et il les explique tous. L'artiste se laisse séduire 
à lou les pièges dusouvenir el ùe l'imagination, le philoso
phe n'obéit qu'à la raison. L'un est conservateur et l'autre 
révolutionnaire. 

Celle opposition fatale, nous l'ayons montrée entre deux 
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groupes d'esprits. Mais il est une autre lutt e, non moins 
ardente, qu'il faudrait décrire aussi, une lutte in térieure, 
qui se passe dans l'âme des individus. 

Nous savons très bien quelle armée appartiennent Vir
gile, Raphaël, Racine, et de même nous n'hésitons pas sur 
le parti de Descartes, Spinoza ou Proudhon . Mais lorsqu'il 
s'agit de classer saint Augustin, Pétrarque, Léonard de 
Vinci ou Goethe, 1\1 ichelet et Renan, Hugo el \ V agner, 
nous sommes plus hésitants: nous nous demandons sous 
quelles enseignes ils se sont battus et quelle était la cause 
dont ils désiraient le triomphe . Artistes ou philosophes? 

C'est alors qu'intervient notre merveilleux Shiholeth. Il 
nous apprend que la bata'lle se poursuit dans l'âme de ces 
grands génies c l il IIOUS en. donne l'énigm~. Les con tradic
ti ons s'expliquent: artistts dans la mesure où ils l'estaient 
fidèles au passé, ces g rands hommes étaient philosophes 
toutes les fois que la pensée de l'aycnir les tourmentait. 
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