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AMISSIS AMICIS 



Ce livre est la réunion de sept articles que 
Marianne a publiés entre le 24 juillet et le 7 sep­
tembre derniers. Je ,n'ai rien changé à leur texte 

improvisé. Pas plus en revisant les épreuves qu'en 
rédigeant les articles je ne me suis reporté aux do­
cuments originaux. Si j'avais seulement entr' ouvert 

la bibliothèqu~ dreyfusarde, ma confession aurait 
pris l'air ou la prétention d'une histoire. Elle aurait ' 
perdu l'entière spontanéité qui fait probablement 

son mérite. Elle aurait cessé de me satisfaire moi­
même. Le besoin que lavais éprouvé était de lais­
ser s'épancher librement en moi, puis hors de moi, 
le flot de souvenir's que la mort du capitaine Drey­
fus avait fait jaillir. 

En me livrant ainsi à ma mémoire, je m'expo­

sais de parti pris à commettre beaucoup d'erreurs. 

Des amis et des correspondants que je remercie 

-9-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

m'en ont ,8n effet signalé quelques-unes. Elles se 

retrouveront da1zs mon texte, puisque je n' y ai 

pas touché. Mais, ne voulant pas les dissimuler au 

lecteur, je les ai signalées et rectifiées dans des 

notes. 
L. B. 



1 

Quelques semaines après le procès de Rennes et 
la grâce, Félix Vallotton fit paraîtr·e un dessin que 
je vois encore. Le capitaine Dreyfus, gralVe et noir, 
était assis de face sur une chaise. Il faisait sauter 
sur ses genoux deux marmots joyeux, mais il 
détournait les yeux quand le plus petit lui deman­
dait: «Père, une histoire 1... » 

Une histoire? Le capitaine Dreyfus eût été 

incapable alors de conter la sienne. Il ne l'avait pas 
comprise; il ne la savait pas. Il vient de mourir 
après trente arts d'effacement volontaire, lui qui 
avait rempli le monde de soh nom, et peut-être 
l'avait-il ()ubliée. C'était un homme modeste, à 
l'esprit sérieux, qui n'avait rien du héros qu'un 
muet et inébranlable courage. Comme il était 

parfaitement simple, qu'il manquait de prestige, 

-11-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

de panache et d'éloquence, il n'avait pas trouvé 

devant ses juges le « cri de l'innocence ». Dans 

les lettres qu'il écrivait à sa femme pendant ses 
cinq années d'Ile du Diable, on ne surprend pas 

le moindre mouvement de révolte. Le sens de la 

hiérarchie était si puissant en lui, qu'il ne se fiait 

qu'à ses chefs pour reconnaître et réparer l'erreur 

terrible; cette confiance était son soutien. Il avait 

toujours obéi scrupuleusement à toutes les consi­

gnes; il avait gardé un secret stoïque, même vis-à­

vis de sa femme et de son frère Mathieu, au cours 

de l'instruction conduite par du Pat y de Clam. 

Sa grandeur militaire était faite de servitude. 

Vraiment, il n'avait nulle affinité avec son 

« affaire », nulle vocation pour le rôle dont le 

chargeait un caprice de l'Histoire. S'il n'avait pas 

été Dreyfus, aurait-il même été « dreyfusard »? 
L'histoire qu'il n'a pas contée, je n'ai pas des­

sein de la refaire à mon tour, bien que l'ignorance 

et l'oubli l'aient peu à peu enveloppée. Les jeunes 

gens, et même les hommes d'aujourd'hui, sont 

comme Alfred Dreyfus à son retour de l'Ile du 
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Diable: ils ne connaissent pas « l'Affaire », et sur­

tout ils ne la comprennent pas. Je sais fort bien 

que, pour mon compte, j'ai vainement essayé d'y 
intéresser mon fils. J'essayais de lui faire sentir ce 

que « l'Affaire» avait été pour moi comme pour 

les autres hommes de mon âge; mes paroles 

n'étaient pour lui que des mots. Les générations 

qui nous ont suivis ne peuvent plus se rendre 

compte que pendant deux interminables années, 

entre le début de la campagne de revision et la 
grâce, la vie s'est trouvée comme suspendue, que 

tout convergeait vers une question unique, que 

dans les sentiments intimes et dans les rapports 

interhumains, tout était interrompu, bouleversé, 

reclassé. On était dreyfusard ou on ne l'était pas. 

Depuis que j'avais quitté l'Ecole Normale, j'étais 
brouillé avec Paul Dupuy et Victor Bérard; nous 

sommes tombés, un matin, dans les bras les uns 

des autres en apprenant que nous combattions 

sous le même signe. J'ai cessé de voir pendant de 

longs mois un camarade aussi familier que Ph:i­

lippe Berthelot parce qu'il avait commenté sur un 
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ton de sarcasme le discours de Scheurer-Kestner 
au Sénat. Sur tous les partis politiques, l'affaire 
exerçait un effet de discrimination ou de catalyse; 

ils se décomposaient et se reformaient avec des 
éléments transposés. Des liens de connivence 

secrète -et par -conséquent de sympathie se nouaient 
par delà les frontières. Un explorateur des régions 
antarctiques, après un hibernage sur la banquise, 
posait cette première question à l'expédition de 
secours: « Dreyfus est-il libre ? » 

L'Affaire fut une crise humaine, moins étendue 

et moins longtemps prolongée mais aussi violente 

que la Révolution française ou que la Grande 

Guerre. Quel -est le signe le moins incertain de 
ces cris-es de passion collective? C'est, à mon sens, 

ce que j'appellerai la dépréciation de la valeur 
vitale. Suivant les périodes, les états, les moments, 
les hommes attachent plus ou moins de prix à la 

vie, à la leur propre comme à celle des autres. Que 

ce soit un symptôme ou un effet, on reconnaît les 

grandes secousses de type révolutionnaire au fait 
que le cours de la vie humaine tombe au plus bas. 
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On l?eurt encore plus facilement qu'on ne tue. Si 
l'époque de la Terreur n'a laissé ni à ses témoins 
ni même à ses victimes l'impression d'épouvante 
que l'on suppose, la raison profonde en est là : le 
prix de la vie était nul, et l'on ne comprend plus 
rien aux événements ou aux personnages si on se 

place pour les juger dans une période tranquille, 
normale, dans un temps où la vie humaine vaut 
très cher. Quand j'évoque la phase aiguë de 

« l'Affaire », ce souvenir est le plus puissant de 
ceux qui affluent : ni pour mes amis, ni pour 

moi, la vie ne comptait; nous nous serions sacri~ 

fiés, sans la moindre hésitation et surtout sans le 
moindre effort, à ce que nous tenions pour la 
vérité et pour la justice... et sans doute, quoique 
plus malaisément, aurions~nous sacrifié les hom~ 
mes qui barraient la route à la justice et à la 

vérité. 
Ce s'Ont des impr,essions de cet ordre, c'est cette 

altération passionnée de l'existence que je vou~ 

drais, par delà les années, rendre aujourd'hui sen~ 

. sibles ou intelligibles. Le s~ul moyen est de 
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m'abandonner à ma mémoire, de noter presque 

passivement la confidence rétrospective que je me 

ferai à moi-même. Je ne retourne pas aux sources; 

je ne cherche pas dans les textes des repères ou des 

vérifications. J'aime mieux risquer de-ci, de-là, 

quelque erreur de fait, qui se corrigera d'elle­

même, plutôt que de tarir et de dessécher. Hélas! 

en essayant cette conjuration évocatrice du passé, 
je vais m'entourer d'un cortège d'ombres. Jaurès 
et Clemenceau sont morts, Bernard Lazare et 

Lucien Herr sont morts, et Pressensé, et Picquart, 

et Scheurer-K·estner, et Zola, et France, et Mir­

beau, et Anna de Noailles, et tous les autres. Dans 

le petit groupe des initiateurs et des protagonistes, 
qui donc survit encore? Lucien Lévy-Bruhl, qui 

fut le lien entre Mathieu Dreyfus et Jaurès, Mar­

cel Prévost dont le rôle discret fut décisif, puisque 

c'est par son entremise que Zola fut mis en rap­

port avec Leblois, l'ami et le confident du colonel 

Picquart. Je commets peut-être quelque grossière 

omission; s'il en est ainsi, que le camarade oublié 

me pardonne! 
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* ** 

J'avais passé les vacances de 1897 à la campagne, 
très près de Paris. Pendant le mois de septembre, 
Lucien Herr, enfourchant sa bicyclette, venait me 

voir à peu près chaque après-midi. Il me dit un 

jour, à brûle-pourpoint: « Savez-vous que Drey­
fus est innocent? ~ 

Dreyfus? Qui cela, Dreyfus? Il Y avait tantôt 
trois ans que le capitaine Dreyfus avait été arrêté, 
condamné, dégradé, déporté. Le drame avait vio­
lemment secoué l'opinion pendant quelques 
semaines, mais, très vite, il avait été oublié, absorbé, 
aboli. Personne n'avait plus pensé à Dreyfus dans 
l'intervalle, et, pour reconstituer les événements 

qu'évoquait son nom, il fallait un effort de 

mémoire déjà difficile. On finissait par se sou­
venir qu'un capitaine d'artillerie avait été accusé 

de haute trahison et que la pièce sur laquelle se 

fondait l'accusation était le bordereau des pièces 
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livrées par lui à l'Allemagne. Il n'y avait aucune 

raison de supposer que la procédure ·eût été affec­

tée d'un vice quelconque, ni surtout que les juges 

se fussent prononcés sans preuves convaincantes. 

Les sept juges avaient ·été unanimes. Au reste, le 

soir de la dégradation militaire, en regagnant son 

cachot du Cherche-Midi, Dreyfus avait avoué son 

crime 1. Voilà ce qui s'était passé en décembre 94, 
voilà ce que me répondait ma mémoir·e interro­

gée, et, depuis lors, rien n'était venu troubler ma 

pensée ni ma conscience. 

Si, pourtant, en fouillant plus attentivem'ent 

dans mes souvenirs, j'avais entendu parler de 

Dreyfus depuis décembre 1894. J'approchais alors 

de fort près un homme dont la mémoire m'est 

restée très chère, Michel Bréal. C'était bien par 

lui que j'avais entendu tenir des propos qui se 

résumaient à peu près ainsi : « Je n'ai pas à croire 

ou à ne pas croire à l'innocence de Dreyfus. 

1. Première erreur. Ce n'est pas le soir, en regagnant 
son cachot du Cherche-Midi, mais le matin, en le quit­
tant, que Dreyfus, suivant la version officielle, avait fait 
l'aveu de son crime à un officier de la Garde Républi­
caine, le capitaine Lebrun-Renaud. 
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Mais je ne crois pas à sa culpabilité, parce que la 
vie m'a instruit à ne croire que ce que je com­

prends. Or, je ne comprends pas le crime de 
Dreyfus. Et je ne comprends pas parce que, jus­
qu'à présent, on ne m'a fourni aucun mobile in­
telligible. J'écarte l'hypothèse d'une action hu­

maine à laquelle il est impossible d'assigner des 

raisons... » C'est vrai, le « père Bréal » avait dit 

cela, devant moi. Par qui encore avais-je entendu 
prononcer le nom de Dreyfus? Ah! oui, par 
Bernard Lazare, un matin, à la Revue Blanche, 
dans le bureau de Lucien Muhlfeld. Bernard La­
zare avait amené quelqu'un avec lui, quelqu'un 
qui n'était autre que F orzinetti, l'ancien com­
mandant du Cherche-Midi, de la prison militaire 
'D f "" 1 ou rey us avait ,ete ecroue. 

Je ne sais pas ce que le nom de Bernard Lazare 
signifie encore pour les j,eunes gens et les hommes 

d'aujourd'hui. Mais il tenait une place notable 
dans la génération littéraire qui avait immédiate­

ment précédé la mienne. Il en était le critique 

comme M. Henri de Régnier et Vielé-Griffin en 
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étaient les poètes, comme Paul Adam 'en était 
l'essayiste et le romancier. Avec ce groupe d'amis, 
il avait fondé une petite revue qu'il dirigeait et 
qui se nommait : les Entretiens politiques et litté­

raires. Il commençait à « percer » dans la grande 
presse et dans le grand public. Tel est le Bernard 

Lazare que nous connaissions alors mais nous ne 
le connaissions pas tout entier. Il y af\1'ait en lui un 
Juif de la grande race, de la race prophétique, 
de la race qui dit « un juste» là où d'autres ont 
dit « un saint ». 

Comment étaient nés dans son esprit la notion 

première de l'erreur, l'instinct premier de l'inno­
cence? Je ne l'ai jamais su exactement; peut-être 
par contact avec Mathieu Dreyfus, le frère inébran­
lable; mais ce qui est sûr, c'est qu'il était déjà 
convaincu de l'innocence et qu'il s'était voué à la 

réparation de l'erreur. Bernard Lazare fut le pre­
mier des « dreyfusards », celui dont sont issus 
presque tous les autres. Il était entré en rapport 
avec le commandant Forzinetti, mis à la retraite 
depuis 1894, et il avait acquis de lui la certitude 
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qu'en dépit de la constatation prétendue de l'av-eu, 
Dreyfus, de retour à la prison, n'avait cessé de se 

jurer innocent. Ce bordereau que les experts offi­
ciels avaient attribué à Dreyfus et que l'état-major 
avait cru habile de faire publier un jour en fac­
similé, il l'avait soumis à des contre-experts dont 

les conclusions avaient été diamétralement oppo­
sées. Avec une abnégation admirable, sans se sou­

cier des rebuffades, ni mêm-e des soupçons, il cher­

chait partout des appuis, il allait colporter de 
maison en maison le témoignage de F orzinetti et 

le rapport des contre-experts. Il avait rédigé et 
signé une petite brochur-e qu'on criait sur le bou­

levard. Je rappelle c-ette brochure, chemin faisant, 
parce qu'elle fut le point de départ d'une des deux 
filières qui conduisirent au vrai coupable. Le 
remisier Castro ou de Castro, attendant son omni­
bus, un jour de pluie, au bureau-refuge du boule­
vard des Italiens, l'acheta par désœuvrem-ent à un 

camelot, et, sur le fac-sz'milé du bordereau qui y 
était reproduit, lut l'écriture familière d'Esterhazy. 

La visite matinale de Bernard Lazare aurait 
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donc dû me troubler; sa conviction aurait dû péné­
trer en moi. Cependant je l'avais entendu avec un 
préjugé incrédule, comme tant . d'autres, sans 
ouvrir vraiment mon attention. Peut-être même 
l'avions-nous raillé, Muhlfeld et moi, après qu'il 
avait quitté le petit bureau de la rue Laffitte. Je 
n'étais pas fier de ce souvenir, qui ne remontait 
pas très loin; mais j'en retrouvais un autre, plus 
récent encore, et que je relate ici parce que l'anec­
dote, traitée par un homme du métier, serait 
comique. 

J'habitais à Paris le rez-de-chaussée d'une mai­
son de la rue du Luxembourg dont un haut digni­
taiœ du Corps des Mines, nommé, je crois bien, 
M. Lender, occupait un étage. M. Lender recevait 
régulièrement à diner,et Arthur Fontaine, le fon­
dateur de la Législation Internationale du Travail 
qui, lui aussi, appartenait par son origine au 
Corps des Mines, était un des hôtes assidus de la 
famille. Parfois, en descendant de chez M. Lender, 
il sonnait à ma porte. Il m'avait ainsi conté, riant 
encore, la scène à laquelle il venait d'assister. 
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A table, pour animer la conversation, un officier 
avait dit à ses voisins: « Vous savez que je suis 
chef d'un des bureaux de l'Etat-major. Figurez­
vous que nous sommes sur la piste d'une très 
sérieuse histoire. Un syndicat juif, syndicat inter­
national, disposant de ressources illimitées, s'est 
constitué pour délivrer le traître Dr-eyfus. Nous 

sommes avertis. Nous savons même le nom du 
faux coupable qu'on veut lui substituer. » L'affaire 

était à tel point oubliée qu'un des convives, cama­

rade et ami d'Arthur Fontaine, interrompit l'offi­
cier: « Dreyfus? Jerne rappelle vaguement le 
nom, mais je ne me rappelle plus rien de l'his .. 
toire. » - « Comment, voyons, vous ne vous sou­
venez pas? .. » et l'officier, avec élégance et pré­
cision, entama le récit de l'affaire. L'ami d'Arthur 
Fontaine écoutait avec une application parfaite. 

Quand la narration fut achevée, il déclara du ton 
le plus doux et le plus posé: « Mais, mon -colo­

nel, si les choses se sont passées comme vous venez 

de nous le raconter, Dreyfus est innocent ... » L'of­
ficier s'exclama avec colère: « Comment 1... vous 

-23-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

êtes donc d'accord avec ces scélérats! Mais Drey­

fus ... » L'ami d'Arthur Fontaine répétait cepen­
dant avec une obstination de plus en plus douce: 
« Pardon! J'avais oublié jusqu'au nom de Dreyfus. 
Je ne sais de son histoire que ce que vous m'en 
avez appris vous-même. Je ne juge que sur les 
données que vous m'a'vez vous-même fournies. Si 

elles sont exactes, il ne peut y avoir de doute pour 
aucune personne de bon sens : Dreyfus est inno­
cent... » Le dialogue tournait mal, et le maître de 
la maison eut toutes les peines du monde à l'inter­

rompre. L'officier s'appelait le colonel Roget. Je 
ne nommerai pas son interlocuteur qui est encore 

plein de vie, et qui se reconnaîtra s'il me lit. 

* ** 

Mich~l Breal était Juif, Bernard Lazare était 

Juif, le colonel Roget dénonçait d'avance un com­
plot juif. Il ne faudrait pas du tout croire, cepen­
dant, que dans les milieux juifs que je fréquen­

tais alors - milieux de bourgeois moyens, de 
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jeunes littérateurs, ' de fonctionnaires - il existât 
la moindre prédisposition au dreyfusisme. A 
l'époque où je me place, on n'eût rien constaté 
de pareil. En thèse générale, les Juifs avaient 
accepté la condamnation de Dreyfus comme défi~ 
nitive et comme juste. Ils ne parlaient pas de 
l'affaire entre eux; ils fuyaient le sujet bien loin de 
le soulever. Un grand malheur était tombé sur 
Israël. On le subissait sans mot dire, en attendant 
que le temps et le silence en effacent les effets. 

La masse juive accueillit même avec beaucoup 
de circonspection et de méfiance les débuts de la 
campagne de revision. Le sentiment dominant se 
trflduisait par une formule comme celle~ci : « C'est 
quelque chose dont les Juifs ne doivent pas se 
mêler... » Dans ce sentiment complexe, tous les 
éléments n'étaient pas d'égale qualité. Il y avait, 
certes, du patriotisme et même un patriotisme 
ombrageux, le respect de l'armée, la confiance 
dans ses chefs, une répugnance à les considérer 
comme partiaux ou comme faillibles. Mais il y 
avait aussi une sorte de prudence égoïste et tim~ 
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rée qu'on pourrait qualifier de mots plus sévères.. 
Les Juifs ne voulaient pas qu'on pût croire qu'ils 
défendaient Dreyfus parce que Dreyfus était Juif. 
Ils ne voulaient pas qu'on pût imputer leur 
attitude à une distinction ou à une solidarité 

de race. Ils ne voulaient pas surtout, en se portant 

à la défense d'un autre Juif, fournir un aliment 

à la passion antisémite qui sévissait alors avec une 

intensité très appréciable. L'arrestation, la con­
damnation avaient déjà nui aux Juifs; il ne fal­
lait pas que la campagne de revision les compro­

mît davantage. Les Juifs de l'âge de Dreyfus, 

ceux qui appartenaient à la même couche sociale, 
qui, comme lui, ayant franchi des concours dif­

ficiles, s'étaient introduits dans le cadre des offi­

ciers d'Etat-major ou dans les corps d'administra­

tion civile les plus recherchés, s'exaspéraient à 
l'idée qu'un préjugé hostile vînt borner leurs car­
rières irréprochabl,es. Après avoir excommunié le 

traître, ils répudiaient le zèle gênant de ses avo­
cats. Tout compte fait, pour reprendre une vue 

exacte de l'état d'esprit que j'essaie de décrire, Il 
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n'y a qu'à regarder aujourd'hui autour de soi. Les 

Juifs riches, les Juifs de moyenne bourgeoisie, les 
Juifs fonctionnaires avaient peur de la lutte enga­
gée pour Dreyfus ,exactement comme ils ont peur 

aujourd'hui de la lutte engagée contr'e le fascisme. 

Ils ne songeaient qu'à se terrer et à se cacher. 
Ils s'imaginaient que la passion antisémite serait 

détournée par leur neutralité pusillanime. Ils mau­

dissaient secrètement ceux d'entre ,eux qui, en 

s'exposant, les livraient à l'adversité séculaire. Ils 
ne comprenaient pas mieux qu'ils ne le com­

prennent aujourd'hui qu'aucune précaution, 
aucune simagrée, ne tromperaient l'adversaire et 
qu~ils restaient les victimes aussitôt offertes de 

l'antidreyfusisme ou du fascisme triomphants. 
C',est pourquoi, en septembre 1897, quand 

Lucien Herr venait me voir l'après-midi à la cam­

pagne, un Juif moyen, tel que je l'étais, incons­
ciemment soumis à l'équilibre de la famille et des 
fréquentations ordinaires, n'a,vait pas de vocation 

plus marquée que tout autre à recevoir la gr.âce 

dreyfusarde. En revanche, la parole de l'apôtre 
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était celle qui pouvait agir le plus impérieusement 

sur moi. J'avais connu Herr s·ept ans auparavant, 
à la place où il a volontairement enfermé sa vie 
entière, c'est-à-dire à la Bibliothèque de l'Ecole 
Normale. Au cours des toutes dernières années, 
une intimité familière, quotidienne, s'était formée 
entre nous. Mais, dans l'ascendant qu'il exerçait 

sur moi, il y avait quelque chose que l'amitié ne 
suffisait pas à expliquer et que je voudrais rendre 

sensible ,à ceux qui ne l'ont pas connu. En aidant 
à l'intelligence de son personnage, j'apporterai 

d'ailleurs une contribution plus précieuse qu'on 
ne croit à l'histoire de notre temps. C'est Herr qui 

avait amené Jaurès au socialisme, ou, pour parler 
plus exactement, c'est Herr qui avait amené Jau­
rès à prendre claire conscience de ce qu'il était 

socialiste. C'est lui qui, avec Lucien Lévy-Bruhl, 

venait de convaincre Jaurès de l'innocence de 
Dreyfus. C"est lui qui allait susciter et diriger le 
mouvement des « intellectuels » quittant la paix 
du laboratoire ou du cabinet, pour se jeter dans 

la bataille dreyfusiste. C'est lui qui allait fonder, 

- 28-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

avec Charles Péguy, cette « Librairie Bellais » où 

toute la jeunesse socialiste et dreyfusarde trouva 

son centre de ralliement et d' action. C'est lui qui, 
pendant trente ans encore, jusqu'à son dernier 
jour, devait rester pour l'élite universitaire le 

confesseur, le convertisseur, le guide, et, pour 

tant d'hommes publics, le confident, le directeur 

de conscience et de pensée. 

La force de Herr, sa force incroyable et vrai~ 

ment unique, car je ne l'ai jamais constatée au 
même degré chez personne, tenait essentiellement 
à ceci : en lui, la conviction devenait évidence. La 

vérité était conçue par lui avec une puissance si 
t 

complète, si tranquille, qu'eUe se communiquait 
sans effort et comme de plain-pied à son interl~ 
cuteur. La possibilité même d'une discussion sem~ 
blait écartée. De tout son être émanait cette assu­
rance : « Oui, je pense ceci, je crois cela; il est 

absolument impossible à un individu d'une cer~ 

taine qualité de ne pas le penser ou de ne pas le 
croire », et l'on s'apercevait qu'en ,effet, on pen­

sait, on croyait comme lui; on avait même l'im-
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pression, ou l'illusion, d'avoir toujours porté secrè­
tement ,cette même pensée ou cette même croyance. 

On ne savait plus s'il vous avait persuadé ou s'il 
vous avait révélé à vous-même. Pour prendre le 
terme dans son acceptation familière, nul homme 
ne «possédait» si naturellement un autre 

homme. Une emprise physique ajoutait à cet ascen­

dant de raison, car il avait une taille de bon géant, 
un crâne démesuré, une parole sans dureté et 
même tendre, mais qui dénudait tout, bousculait 

tout, un regard où l'autorité se mêlait de sollici­
tude. Tel était l'homme qui m'avait affirmé à 

brûle-pourpoint, pendant que nous marchions en­

semble dans une allée de jardin: « Dreyfus est 
innocent » et qui, me voyant saisi et déjà presque 
conquis par sa voix, m'énonçait alors l'un après 

l'autre les faits, les arguments, les preuves. 

* ** 
Le bagage dreyfusard, si je puis dire, se com­

posait alors de deux apports, distincts par leur ori-
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gine, mais qui venaient de se confondre. Il s'était 
formé par la conjonction du travail de Bernard 

Lazare et des découvertes du colonel Picquart. De 
Bernard Lazare venaient la destruction de la lé­
gende de l'aveu, la découverte de l'identité entre 
l'écriture du bordereau ,et celle d'Esterhasy. D'e 

Picquart venaient les informations positives sur le 

contenu du dossier de l'accusation et du dossier 

secret, et surtout la révélation du document qui 
portait contre Esterhazy l'imputation décisive, le 
« petit bleu » de l'attaché militaire Schwarzkop­
pen. Chef du 2e Bureau de l'Etat-major, Picquart 

avait tenu entre ses mains le « petit bleu »; il 
• avait dénoncé à ses chefs l'erreur terrible; on lui 

avait répondu par la disgrâce et la déportation. 
Mais, avant de partir pour la garnison perdue de 
Tunisie d'où il n'était pas sûr de revenir vivant, 
il avait laissé à un compagnon d'enfanoe, l'avo­

cat Leblois, ses confidences presque posthumes. Le­

biois s'était confié à son tour au sénateur Scheu­
rer-Kestner; Scheurer-Kestner avait informé Ma .. 

thieu Dreyfus. Or, Lucien Herr avait recueilli di-

- 31-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

rectement la source Bernard Lazare, et, par Lévy­
Bruhl, la source Picquart - Mathieu Dreyfus. Le 

système des preuves s'était ajusté, complété dans 
son esprit. La certitude était si claire à ses yeux 
qu'il ne concevait pas qu'elle pût ne pas être par­

tagée, et je la partageais en effet. Jaurès n'éprou­
vait pas plus de doutes que lui. Il avait déjà con­
vaincu, ou se proposait de convaincre dès son re­

tour à Paris, les amis qui formaient son groupe 
familier, Charles Seignobos, Charles Andler, 

Paul Dupuy, Victor Bérard, Arthur Fontaine, le 

docteur J.-P. Langlois ... Et bientôt, on allait se 

mettre en route, on allait engager la campagne 

publique, campagne de presse, campagne parle­

mentaire s'il en était besoin. Nul, au Sénat, n'ins­
pirait plus de respect que Scheurer-Kestner. 

Jaurès rentré à la Chambre depuis quatre ans 
comme élu socialiste de Carmaux, régnait par 

son éloquence souveraine. Le dossier, tel qu'on 

le . possédait, suffisait à toute démonstration. Au 

reste, on n'avait ni le temps, ni le droit d'attendre. 
Car enfin, il n'y avait pas seulement le procès 
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Dreyfus ou l'affaire Dreyfus. L'erreur judiciaire 

avait un corps. Là-bas, à des milliers de kilo­

mètres, un innocent torturé succombait sous une 

accumulation presque inouïe de souffrances. Il 
fallait délivrer ce malheureux en même temps 

que venger la vérité. La vérité aurait pu attendre, 

à la rigueur, mais pas l'homme. Aussi la résolu­

tion était-elle prise. Sitôt les vacances achevées on 

réhabiliterait devant le pays le nom de l'innocent, 

et on lui livrerait celui du coupable. 

s 



Il 

Quand on se représente avec le recul de l'his­

toire les deux années qui se sont écoulées entre 

les premiers articles du Figaro 'Ct la grâce de Drey~ 

fus, ces deux années de tumulte, de passion, de 

véritable guerre civile, il y a quelque chose qu'il est 

difficile d'imaginer : c'est l'état d'esprit du petit 

grodpe d'hommes qui, avant l'ouverture de la 

campagne, délibéraient entre eux, confrontaient 

les textes, ajustaient les preuves. Ces dreyfusards 

de la veille furent entièrement décontenancés par 

« l'Affaire Dreyfus ». Ils avaient tout prévu, sauf 

ce qui devait arriver. Ils avaient tout calculé, hors 

la résistance et la bataille. 

Ils méritent quelques excuses, et je voudrais té~ 

moigner pour eux. Que le lecteur veuille bien 
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faire un effort et qu'il tâche de « se mettre à leur 

place ». J'ai placé la scène au début de l'automne 
1897. Les résultats de l'enquête Bernard Lazare et 

les confidences léguées par le colonel Picquart à 
la veille de son départ pour le Sud Tunisien se 

sont alors rejoints et assemblés. Le dossier de l'in­

nocence permet déjà de détruire tous les arguments 
de l'accusation. Dreyfus a été condamné comme 

auteur du document connu sous le nom de « Bor­

dereau ». Or les expertises et contre-expertises 

d'écriture permettent de récuser cette attribution, 

déjà tenue pour incertaine par les juges de 1894. 

Les rapports de police soumis au Conseil de guerre 

ont tâché de rendre plausible la trahison; ils ont 

suggéré des explications d'ordre divers, celles qui 

se rencontrent couramment dans cette catégorie 

d'affaires : habitudes de jeu, intrigues de femmes, 
besoin d'argent. Or, tous les faits allégués ou sug­

gérés dans les rapports de police sont mis à néant 

par des vérifications ultérieures. Des notes offi­

cielles ont affirmé que Dreyfus, au retour de la 

parade de dégradation, avait avoué son crime. Or, 

-36-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

des attestations irrécusables montrent qu'il n'a 

cessé de s'en défendre, simplement sans doute, car 

sa nature était réfractaire aux ·éclats de voix et de 
geste, mais avec un sombre et tenace désespoir. 

Il est donc impossible d'établir que Dreyfus soit 

l'auteur matériel du bordereau. Il est impossible ' 

de découvrir au prétendu crime des mobiles intel­

ligibles. Il est impossible de suppléer aux preuves 

absentes par la preuve suprême de l'aveu. 
Nous savions tout cela, et, la charge de la preuve 

incombant à l'accusation dans toute justice civi­

lisée, nous avions le sentiment que, de la sentence 
rendue contre Dreyfus, rien ne demeurait debout, 

qu'el1e s'était dissociée, effondrée, évanouie sous nos 

yeux. Quand les preuves de la culpabilité ont dis­

paru, il ne reste plus rien qu'un innocent. Mais il 
y avait mieux. Bien que la démonstration com­

plète et topique ne dût être fournie que plus tard, 

de puissantes présomptions permettaient déjà de 

supposer que la sentence était frappée de nullité 

juridique, qu'elle était viciée par la plus grave de 

toutes les illégalités. Il ne s'agissait pas d'qne de 

-37-



SOUVENIRS SUR L'AFF AIRE 

ces erreurs ou d'une de ces omlSSlOns purement 

formelles dont l'avocat prend acte au cours d'un 

débat d'assises. Non, le droit de la défense avait 

été outrageusement violé. Pour arracher le ver­

dict de culpabilité à des juges hésitants, et qui hé­

sitaient précisément devant l'absence de preuves, 

on s'était introduit dans leur délibération, on leur 

avait exhibé un « dossier secret », des « pièces 

secrètes », si secrètes qu'elles ne pouvaient même 

pas être livrées à une procédure de huis-clos. Ces 

pièces avaient entraîné la conviction du conseil de 

guerre, mais ni Dreyfus, ni son défenseur De­

mange ne les avaient connues, n'avaient pu les dis­

cuter. Nous n'étions pas encore en état d'établir 

cette illégalité, qui fut le thème dominant de la 

campagne de Clemenceau dans l'Aurore, qui pro­

voqua l'entrée en lice d'hommes comme Tra­

rieux. Mais nous connaissions le point de départ 

des filières; nous savions quels témoignages pour­

raient être invoqués; nous étions convaincus que 

les juges de 1894 seraient les premiers à convenir 

de la réalité d'un fait dont ils n'avaient nullement 
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aperçu la gravité. Ainsi nous savions le néant de 
l'accusation; nous étions au fait de l'illégalité, mais 

il y avait mieux encore : nous connaissions, nous 
pouvions nommer le vrai coupable. 

Quelle chance inespérée! Quand donc les hom­

mes qui ont entrepris de faire reconnaître une 
erreur judiciaire ont-ils été favorisés de cette 

bonne fortune? Rien n'est plus rare, ni plus ma­

laisé que de fournir la preuve positive de l'inno­

cence, et c'est pourquoi, devant toute justice civi­
lisée, la preuve ,négative suffit. Je suis innocent si 

j'ai infirmé devant le juge les faits articulés à 
l'appui de l'accusation. Mais sur la réalité ou sur 

la p~rtinence de ces faits, la controverse peut se 

rouvrir. J'y coupe court si je fournis la preuve 
positive par excellence, si je désigne et confonds le 
vrai coupable. Si tel ou tel individu est convaincu 
d'avoir commis l'acte qui m'était, imputé, c'est que 

je ne l'ai pas commis moi-même; Dreyfus ne peut 

pas avoir écrit le Bordereau si l'auteur du Borde­

reau se nomme Esterhazy. Grâce à M. de Castro, 

grâce surtout au colonel Picquart, la preuve posi-
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tiveétait dans nos mains. Nous étions en état de 

l'administrer, et avec quelle évidence, avec quel 
éclat lumineux! Quand on plaçait côte à côte le 

fac-similé du Bordereau et la photographie d'une 
lettre d'Esterhazy, les expertises ou contre-exper­

tises cl' écriture devenaient parfaitement superflues; 
l'identité sautait aux yeux, car, en écrivant le Bor­
dereau, Esterhazy ne s'était pas donné la moindre 
peine pour déformer son écriture naturelle ... La 
biographie du « Uhlan » n'était pas encore con­

nue dans tous ses accidents; en particulier, la fa­

meuse correspondance avec sa cousine de Bou­

lancy n'a été révélée que de longs mois après le 

moment où je me place. Mais les premières infor­
mations recueillies avaient permis d'apercevoir ce 

qui faisait si complètement défaut dans l'acte d'ac­

cusation contre Dreyfus, c'est-à-dire les « mobiles 
intelligibles» d'une trahison. Esterhazy apparais­
sait déjà comme un aventurier cosmopolite, 
comme un mercenaire sans s'crupules, perdu de 
dettes et de vices. Enfin le « petit bleu » offrait ùn 

recoupement définitif et irrécusable; il montrait 
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que, trois ans après le transport de Dreyfus à l'Ile 
du Diable, l'attaché militaire Schwarzkoppen 
s'adressait à Esterhazy comme à l'un de ses infor­
mateurs et fournisseurs ordinaires. Esterhazy 

n'était pas seulement l'auteur fortuit du Borde­

reau; il était un espion et un trahre professsion-
nel. . 

Devant un tel faisceau de documents et de faits, 

aucune trace de doute ne traînait dans notre esprit. 
Notre certitude était pure, entière, sérieuse, et nous 
étions convaincus qu'elle serait spontanément par­
tagée par l'univers entier, dès que l'univers serait 
au fait de ce que nous avions appris nous-même. 
Cett; illusion doit semblerextraordinair.e aujour­
d'hui, après coup, quand on considère ce qui s'est 
passé, mais je crois qu'on la jugera naturelle si 
l'on a fait l'effort de « se mettre à notre place ». 

L~s dreyfusards ont été accusés d'avoir machiné 

un perfide complot pour diviser et déchirer la 
France. Mais au contraire, ils ne soupçonnaient 

pas, et je pense qu'ils ne pouvaient pas soupçon­
ner qu'il y aurait une affaire Dreyfus. Tout était 
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pour eux clair, lumineux, évident et ils ne met­

taient pas en question que la raison universelle 
dût être saisie par cette évidence. Pour l'instant, 

dans cette fin de vacances, l'opinion publique était 

calme, indifférente; elle n'était instruite de rien, 

elle ne s'attendait à rien. Mais, dès que la vérité 

lui serait produite, quel cri généreux on entendrait 
s'élever dans la France ,entière! La nation s'était 

trouvée unanime pour détester le crime; elle se 

retrouverait unanime pour proclamer et pour ré­

parer l'erreur! Trois ans plus tôt on s'était de­

mandé quels supplices pourraient suffisamment 

châtier le traître; on allait se demander quels témoi­

gnages, quelles récompenses pourraient suffisam­

ment réhabiliter la victime! Ceux qui, pour leur 

malheur, avaient été le plus directement mêlés à 
la fatale aventure, les juges de Dreyfus, ses cama­

rades, ses chefs, seraient les premiers à professer 

leur aveu, à confesser leurs remords! Cette pers­

pective nous enchantait. Le seul sentiment aigu, 

inquiet, qui pût trouver place en nous était l'im­
patience. Car enfin, avant de revenir en France 
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sous les bravos et sous les fleurs, consolé par la 

commisération de tout un peuple, l'innocent était 

toujours là-bas, aux fers sur son rocher torride. Il 

serait libéré dès que la vérité deviendrait pu­

blique, mais quand le deviendrait-elle? Quel se­

rait le moment choisi? Et nous comptions fébri­

lement les jours. 

* ** 

J'ai mis quelque insistance à décrire cette aber­

ration à la fois étrange et explicable du petit 
groupe d'hommes auquel m'avait agrégé l'amitié 

de Irucien H'err. Je l'ai fait parce que mon récit 
apporte, je crois, quelque chose de neuf à l'his­
toire «romancée » de l'Affaire, mais surtout parce 

qu'il en fera mieux comprendre certains aspects. 

Les premiers dreyfusards tombèrent de haut. Mais 

plus puissante avait été leur croyance illusoire en 

l'accueil, la bienvenue, le consentement universels, 

plus cruelle fut leur déception, plus véhémente fut 

leur révolte. Je retrouve en moi le souvenir d'heu­

res à la fois désespérées ·et furieuses. Pourquoi s' op-
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posait-on ainsi à la vérité, à la justice? Que signi­

fiaient cet aveuglement ou cette méchanceté des 
hommes? Quels étaient les raisons, les intérêts, les 

passions qui pouvaient résister avec cette obsti­

nation enragée à la simple réhabilitation d'un in­

nocent? Car, à notre immense stupeur, la résis­
tance s'était organisée instantanément. A peine 

ébranlée par les premières révélations, on la sentit 
se r'eformer aussitôt, plus dense encore, et plus 
agressive. Rien ne devait la décourager, pas même 

le coup de rasoir du colonel Henry, pas même 

l'enquête de la cour de Cassation, pas même son 

arrêt définitif. A chaque fait établi et acquis en 

faveur de l'innocence devaient répondre de nou­

velles machinations ou de nouvelles fabrications : 
le premier dossier secret, cdui de 1894, corroboré 

par le second; celui de Cavaignac; les faux justi­

fiés par d'autres faux; les juges civils discrédités 

ou dessaisis à mesure qu'ils penchaient vers la re­

vision, le systèm·e du faux patriotique, la légende 

du faux impérial. E.u fin de compte la résistance 
des « patriotes» alla jusqu'à la tentative de coup 
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d'Etat : le jour des obsèques .de Félix Faure, dans 
la cour de la caserne de Reuilly, Paul Déroulède 

essaya d'entraîner sur l'Elysée les régiments du 
général Roget. Pourquoi n'acceptait-on pas que 
Dreyfus fût innocent, ou plutôt pourquoi n'accep­
tait-on pas que son innocence fût reconnue? Com­
ment des gens sincères ont-ils été antideyfusar.ds? 

Comment d'honnêtes gens se sont-ils délibérément 

proposé pour but de sauver à tout prix cet Ester­
hazy que, dans leur for intérieur, ils qualifiaient 
tout comme nous, c'est-à-dire comme un gredin 
du plus bas étage? Qu'est-ce qui les animait? 
qu'est-ce qui les dirigeait? Aujourd'hui, à trente­
cinq fans de distance, -envisageant ce passé avec une 

raison mûrie et refroidie, il me semble que des 

éléments d'intelligence m-e manquent encore. 
Je me rends compte assurément, et mes plus 

proches amis en eurent le sentiment à l'heure 
même, que la campagne de revis ion fut engagée 

avec gaucherie) avec embarras, par conséquent 

avec maladresse. Nous nous .étions imaginés que 

l'opinion serait surprise et conquise d'un coup, 

-45-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

comme nous l'avions été nous-mêmes, par une di­

vulgation soudaine) totale, irrésistible de la vérité. 

C'est ainsi que nous avions conçu l'opération: 

toutes les lueurs projetées à la fois, toutes les van­
nes ouvertes, quelque chose d'éblouissant et de 

torrentiel. Pas du tout, le journal qui s'était offert 

le premier à la cause révisionniste, le Figaro, pro­

céda par une instillation goutte à goutte; on vit 
se succéder de jour en jour de courtes notes, habi­

les, enveloppantes, progressives, pleines de mots 

couverts et de sous-entendus intelligibles pour les 

seuls initiés, qui sans doute piquaient la curio­

sité, mais qui éveillaient aussi une sourde méfiance. 

« Qu'est-ce que cela veut dire? Où v,eut-on en 

venir? Qu'y a-t-il là-dessous? » De telles interro­

gations préparaient mal au grand soulèvement 

enthousiaste dont le mirage nous avait enchantés. 
Je m,e rappelle parfaitement combien Barrès, du­

rant les quelques semaines de flottement où il hé­
sitait encore sur son parti définitif, fut irrité par 

cette préparation lente, insinuante, détournée, qui 

laissait visiblement entendre plus qu'elle ne disait, 
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mais qui peut-être aussi dchait de faire soupçon­

ner plus qu'elle ne savait. Dans cette critique 

rétrospective des opérations, je suis obligé de mar­

quer ici rerreur funeste que commirent les stra­
tèges supérieurs de la campagne révisionniste, 

c'est-à-diœ Mathieu Dreyfus et ses conseillers in­

times, Scheurer-Kestner ,et Joseph Reinach, erreur 

que les circonstances du moment excusent d'ail­

leurs en grande partie. 
D'abord, pour lâcher toute la vérité, pour pro­

jeter toutes les lueurs et ouvrir toutes les vannes, 

il aurait fallu «découvrir» à fond le colonel Pic­

quart. Picquart, protestant strasbourgeois \ benja­

min de la haute armée, destiné d'avance aux plus 

grandes charges militair-es, n'était pas seulement 

la caution morale de l'innocence; la preuve ma­

térielle, la preuve positive reposait pour la plus 

large part sur son témoignage. Or, Picquart était 

1. Le colonel Picquart n'appartenait pas à une famille 
protestante, mais catholique. Il était lm-même catholique 
pratiquant comme tous les siens. Je l'avais su, mais 
j'aurais dû m'en souvenir. Cette erreur m'a été signalée 
par un membre honoraire de l'Université, qui porte un 
nom respecté dans l'histoire de l'Ecole Républicaine. 
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soldat, astreint à la discipline et au silence que la 
discipline implique. Comme il ne voulait pas 
« emporter son secret dans la tombe » il s'était 
confié à son ami Leblois, au moment de quitter 
Paris pour sa dangereuse garnison tunisienne. Mais 
il n'avait pas autorisé Leblois à jeter son nom, son 
grade, les secrets surpris grâce à son emploi, dans 
une controverse publique qui pouvait atteindre 
certains de ses ca,marades et de ses chefs. Leblois 
et Scheurer-Kestner, dépositaires direct et indi­
rect de la confidence, n'osaient ni forcer les inten­

tions de Picquart, ni devancer ses résolutions. Ma­
thieu Dreyfus, dans sa grandeur chevaleresque, 

s'en remettait à Leblois et à Scheurer-Kestner; il 

se refusait à payer le salut de son frère au prix d'un 
abus de confiance moral commis contre Picquart. 
Il y avait là sujet à ces grandes délibérations qui 
font la substance de nos tragédies et où les opi­
nions antagonistes sont également nobles; mais, en 
attendant, l'attaque sur l'opinion publique vacil­
lait, titubait, parce que ce débat de conscience fai­
sait trembler les mains qui la dirigeaient. 
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Voilà une première explication; j'en aperçois 

une seconde qui, d'ailleurs, se lie quelque peu à 

la première. En ce début de l'affaire, ni Joseph 

Reinach, ni Scheurer~Kestner, ni par conséquent 

Mathieu Dreyfus ne désespéraient de la régler par 

voie d'entente amiable avec le gouvernement. S'ils 

avançaient à pas si comptés, si ménagés, c'était 

assurément par scrupule vis-à-vis de Picquart, 

c'était aussi pour $le donner le temps de négocier 

avec le Ministère et pour ne pas compromettre le 

succès de la négociation par le scandale. Quel était 

le but? Réparer une iniquité, sauver un homme. 
Quel était le moyen? La revision juridique de la 

t 
condamnation qui avait frappé Dreyfus. C'est au 

gouvernement que la loi française remet le pou­
voir exclusif d'ouvrir une procédure de revision. 

Rien n'était donc possible sans le gouvernement; si 

le gouvernement convaincu tombait d'accord, tout 

s'arrangeait de soi-même, il n'y avait plus de ques­

tion, il n'y avait pas « d'Affaire ». Or, le chef du 

gouvernement cl' alors, Jules Méline, son ministre 

de la guerre, le général Billot, étaient, tout comme 
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Joseph Reinach et Scheurer-Kestner, d'anciens 

amis ou d'anciennes ·créatures de Gambetta. Ils 
avaient appartenu, les uns comme les autres, au 
cercle intime des fidèles; la piété commune vis~à­
vis du Maître les avait liés d'une étroite solidarité. 

Joseph Reinach et Scheurer-Kestner se croyaient 
en droit de compter sur Méline et sur le général 

Billot. Je ne mets pas en doute que leur illusion 
ait été soigneusement entretenue par le président 
du Conseil et par son ministre de la guerre. 
Ni Jaurès, ni Herr, ni sans doute Clemenceau ne 

la partageaient. Ils ne croyaient pas à la bonne 
foi de Méline. Ils déploraient I,e temps passé et 

l'occasion perdue. Ils sentaient bien que la chance 

de Dreyfus dépendait des premiers ·coups frappés, 
qu'elle était suspendue à une commotion, à un 

effet de surprise et de saisissement, et c'est cette 
chance que l'on g.âchait. On ne gagnerait pas Mé­
line et Billot qui « roulaient » /Visiblement les 
dreyfusards, ne cherchaient qu'à gagner du temps, 

qu'à amortir l'attaque, qu'à organiser la défense. 

Au lieu de trafiquer avec ces deux malins, il fal-
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lait marcher de l'avant, sans crier gare, sans se 

laisser arrêter par rien; il fallait tout clamer, tout 

bousculer. Ce fut la première divergence sensible 

entre ceux que j'appellerai, pour marquer une dif­

férence de tempérament autant qu'une dissem­

blance d'esprit, les politiques et les révolutionnai­
res. Au cours de « l'Affair·e » ce litige devait se 

reproduire plus d'une fois et l'occasion la plus dra­

matique fut la gr,âce. Peut-être Mathieu Dreyfus, 

s'il n'avait cédé qu'à son inclination naturelle eût-il 

penché du côté de Jaurès plutôt que du côté de 

Reinach. Mais il était le représentant, le tuteur du 

frère absent; le capitaine Dreyfus n'ayant jamais 
f 

attendu qu'une réparation régulière ,et hiérarchi-

que, Mathieu exécutait cette volonté. , 
A ces raisons déjà fortes je veux en ajouter en­

core une qui étonnera probablement mes lecteurs. 

Le détail où je vais entrer est à peu près inédit, 

je crois, et il perm,ettra de juger avec quel opti­

misme candide, avec quelle ingénuité fut engagée 

la campagne dreyfusiste. Ces courtes notes du Fi­
garo, si lourdes de mystère pour le lecteur banal, 
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il y avait du moins un être au monde à qui leur 

sens redoutable ne pouvait échapper, c'était le 'vrai 
coupable, c'était Esterhazy. Esterhazy savait bien, 
lui, qu'il était le coupable. Il pouvait comprendre 
du premier coup d'œil qu'il était découvert, que les 

preuves de son crime étaient réunies, qu'il était 
guetté par le châtiment. Quel serait son réflexe 
instinctif de défense? Très probablement la fuite. 
Oui, nous avons vécu, quelques semaines durant, 
dans l'espérance qu'Esterhazy démasqué passerait 

un beau matin la frontière. Dreyfus n'avait ja­

mais avoué, mais, à tout l'appareil amassé contre 
Esterhazy, nous pourrions ajouter cet aveu tan­

gible, patent : la fuite. Nous nous disions : il sera 
parti avant que nous ayons pris le temps de le 

nommer. Un curieux incident se produisit alors. 

Le Figaro, sans prononcer encore le nom d'Ester­
hazy, l'avait désigné par un petit jeu de précisions 
et de périphrases. Un autre journal, je ne sais le­
quel, poursuivit ce jeu; il rechercha dans les 

annuaires à quel officier pouvaient s'appliquer les 
précisions et périphrases du Figaro, mais il tomba 
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mal, et il imprima en toutes lettres le nom d'un 
autre officier qui, de près ou de loin, n'avait quoi 
que ce soit de commun avec l'affaire. Ce nom 
tra~ne encore dans ma mémoire, mais je n'ai nulle 
raison de l'en tirer. Un grand débat divisa les stra­
tèges. Ne valait-il pas mieux laisser les choses en 
suspens, attendre encore av'ant de dénoncer no­
minativement le « Uhlan »; la chance n'était pas 

épuisée, il pouvait fuir encore. Mathieu Dreyfus 
trancha le cas à sa façon ordinaire. Il ne pouvait 

pas supporter l'idée que l'ombre d'un soupçon 
continuât à peser sur un honnête homme, et, 
comme l'unique moyen de l'en dégager absolu-

t 
ment était de mettre les points sur les i et le nom 
sur les périphrases, il décida qu'Esterhazy serait 
mis personnellement en cause sans autre délai. On 

pourra railler notre naïveté, mais nous déplorâ­
mes entre nous ce contre-temps qui nous parais­
sait funest,e. Qui sait? après un « cuisinage » pro­

longé de quelques jours Esterhazy aurait peut-être 

pris le train pour la Belgique, ou même pour l'Al­
lemagne! La tactique du « goutte à goutte », con-
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tre laquelle nous nous étions vainement gendar­

més' était désormais frustrée du seul avantage 
appréciable qu'on pût en attendre ... Nous ne nous 

doutions pas le moins du monde qu'Esterhazy 

était de longue main averti de tout, préparé à tout. 
Il n'aurait pris le train pour Bruxelles ou pour Ber­
lin ni la semaine suivante, ni le mois suivant. Il 
était résolu à faire tête parce qu'il savait que les 
plus puissants protecteurs étaient résolus à faire 
tête pour lui. Depuis l'enquête de Picquart et son 

départ du ministère de la Guerre, l'arsenal de dé­

fense s'était muni de toutes les armes nécessaires. 

Il y avait réplique à tous les arguments, à tous les 

faits, à tous les documents. La fausse pièce où figu­
rait en toutes lettœs le nom de Dreyfus était déjà 
sous sa cote dans Je coffre-fort du Deuxième Bu­

reau. Le scénario de l'intrigue tendant à arguer 

de faux le « petit bleu », et par conséquent à 
disqualifier Picquart était établi. D,es lignes de re­
pli successives étaient déjà aménagées. En un mot, 

sans que nous eussions le plus léger soupçon, la 
résistance était prête. 
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L'énigme s·e pose à nouveau devant moi. Je con­
çois que nos fautes de conduite, rendues peut~être 
inévitables par les circonstances, aient entravé en 
quelque m,es ure le sursaut d'opinion que nous 
avions escompté. Mais mon explication ne rend 
pas f ompte de ce phénomène inouï, la résistance 
volontaire, calculée, implacable, qui devait se pr~ 
longer durant des années, s'alimentant et se re­
nouvelant elle~même, croissant constamment en 
intensité et en .complexité. 

Elle gagna très vite les milieux politiques, les 
milieux de presse, la masse de l'opinion. Mais ce 
qu'on appelait plus ou moins exactement « l'Etat~ 
Major» fut le centre d'où les ondes se propagè­
rent. Pourquoi? Je n'ai nulle envie de badiner avec 
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la formule qui a tant servi dans ce temps-là 
« l'honneur de l'arm,ée ». Il est naturel que l'armée 
ait un honneur, c'est-à-dire qu'elle ait son honneur. 
Une collectivité, un corps, peuvent avoir le sens de 
l'honneur, tout comme un individu, et surtout ils 
peuvent avoir leur notion propre de l'honneur, leur 

code particulier de l'honneur. Mais en quoi l'hon­
neur de l'armée pouvait-il être entaché par l'erreur 
reconnue d'un Conseil de guerre ou même par 
l'illégalité dont auraient été convaincus des juges 
de hasard? Je ne le comprenais pas alors, et je 

ne le comprends guère mieux aujourd'hui. Com­
ment concevoir que l'honneur de l'armée ait pu 
être obstinément attaché au salut d'un Ester­
hazy? Comment accommoder l'honneur de 

l'armée, ou une conception quelconque de l'hon­
neur avec cet ,extraordinaire enchevêtrement d'in­
trigues et de falsifications, destinées d'avance à 
fermer toutes les avenues possibles de la revision, 
à barrer toutes les hypothèses : identification des 

écritures, intervention publique de Picquart, ou 
même intervention de l'attaché militaire Schwarz-
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koppen. Je sais bien qu'on ne s'arrête pas à sa 
volonté dans l'erreur et dans le mensonge. Qui 
donc n'a jamais trompé, qui donc n'a jamais 
menti? Qui donc ignore qu'une fois pris dans l'en­
grenage, on le sent tourner malgré soi avec une 
puissance de rotation accélérée, qu'on trompe pour 
couvrir la précédente tromperie, qu'on ment une 

fois de plus pour rendre plausible le dernier men­
songe? Il Y 'eut de cela dans le « comportement » 
de « l'Etat-Major»; à compter d'un c.ertain me}. 
ment, le mensonge appela le mensonge, le faux 
détermina le faux; « l'Etat-Major» 6tait prison­
nier .de lui-même et il luttait pour lui-même. Mais 
comment en vint-il à ce moment-là ? Les chefs 
militaires ne se méprenaient pas sur Esterhazy; ils 
n'avaient pas de haine c.ontre Dreyfus; certains 
croyaient intérieurement à son innocence. Pour­
quoi donc, dès le départ de l'affaire - et même 
avant son départ - cette hostilité invincible que 

rien ne décontenança et qui ne recula devant rien? 

Nous touchons là le résidu mystérieux de l'affaire 
Dreyfus. La position initiale et même préventive 

-57-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

prise par « l'Etat-Major» ne s'éclaire quelque peu 
pour la raison que dans une hypothèse unique. Il 
faut qu'il y ait eu un trahre, non plus seulement 

au sens criminel du mot, mais au sens mélodrama­
tique. Oui, le traître du mélodrame, ayant, dès la 
découverte du crime, ses bonnes raisons pour faire 
dévier l'accusation sur un innocent, personnelle~ 

ment engagé à ce que l'erreur ne fût jamais décou­
verte, à ce que le vrai coupable ne fût jamais con­
fondu. Ce trahre de mélodrame, il faut le suppo­

ser à la fois assez habile, assez puissant, et assez 
intéressé. Un seul personnage répond à ces carac­

téristiques : ce n'est pas Esterhazy, soudard bru~ 

tal, ne disposant d'aucun empire ou d'aucune em~ 

prise sur les chefs de l'armée, c'est le colonel 

Henry. Celui-là était gîté au cœur même de l'Etat~ 

Major; il était le vieux fondé de pouvoir par les 
mains de qui tout avait passé; tous les chefs 

s'étaient servi de lui et la confiance qu'il inspirait 

à tous était sans mesure. Or, d'un bout à l'autre 

de l'affaire, on retrouve la présence, l'action déci­
sive du colonel Henry. Ce fut probablement 
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Henry qui orienta les premiers soupçons vers 
Dreyfus; c'est lui qui communiqua le dossier se­

cret aux juges du Conseil de guerre, à l'heure où 

ils penchaient vers l'acquittement; c'est lui qui 

manœuvra la presse pour répondr·e aux premières 
tentatives de Bernard Lazare; c'est lui qui orga­

nisa le « limogeage » du colonel Picquart après 

la découverte du petit bleu; c'est lui qui monta 
le complot destiné à déshonorer Picquart, le jour 

venu, comme faux témoin et comme faussaire. 
C'est lui qui fabriqua les « documents-massue» 

du second dossier secret. Partout et toujours on 
retrquve le traître de mélodrame, jusqu'au jour 

où, pris sur le fait, il disparut dans son ténébreux 
suicide. 

La position de 1'« Etat-M~jor » devient intelli­

gible si l'on admet que le colonel Henry tint réel­
lement dans sa main, dès le premier instant, toutes 
les ficelles et tous les commutateurs, qu'il fut à 
la fois l'inspirateur -et l'animateur, l'instrument et 

l'agent. En lui tous les caractères du signalement 

théorique s'assemblent. Il avait l'habileté, puisque 
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tout son rôle connu, prouvé, montre une astuce 
!vrraiment diabolique. Il avait le pouvoir, de par 
son poste et de par son crédit. Il avait, et au plus 
haut point, l'intérêt, si, comme je le crois, il luttait 

pour son propre salut et pour sa propre peau, s'il 
n'était pas seulement le traître au sens mélodra­

matique, mais aussi le traître au sens criminel. 

Que l'on suppose Henry complice ou plutôt pa­
tron d'Esterhazy, résolu à tout pour sauver Ester­
hazy puisque d'Esterhazy une instruction sévère 

serait remontée infailliblement ~ lui-même, qu'on 

se représente ce même Henry au ministère de la 
Guerre, toujours présent, ayant accès et bien­

venue partout, logé dans le poste où il pou­
vait tout, sachant offrir à chacun de ses 

chefs la raison qui pouvait le mieux le cir­
convenir ou l'abuser, de même qu'il savait fabri­

quer pour chaque circonstance le faux qui pour­
rait le plus exactement y parer, qu'on fasse ce dou­
ble effort d'imagination, et je crois qu'on se sera 

sensiblement rapproché du mystère. Ge qu'on 
appelait « l'Etat-Major », c'était en réalité un 
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homme assez profond, assez déterminé, assez 
adroit pour avoir projeté un intérêt collectif et 

même un honneur collectif au-devant de son pro­

pre salut. Jaurès, que l'affaire tourmenta jusqu'à 

la fin de sa vie parce qu'il y sentait encore tous 

ces points obscurs, pencha de plus en plus nette­

ment vers cette hypothèse, et je crois bien me sou­

'venir que Joseph Reinach y était aussi parvenu. 
Je doute d'ailleurs que la vérité soit établie avec 

certitude, car je n'aperçois pas d'où pourraient 

venir des apports de faits ou de documents nou­
veaux. L'affaire Dreyfus ·est claire. L'affaire Henry 

ne le; sera probablement jamais. 

:}: 

** 

A compter du moment où « l'Etat-Major» en­

trait publiquement en lice, la résistance anti:drey­

fusiste se trouvait constituée du coup. L'armée dé. 

place naturellement avec elle tout un ensemble 

complexe d'influences politiques, sociales, profes-
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sionnelles, mondaines. Par surcroît, son interven­

tion servit de couv.erture à d'autres forces, qui 

peut-être ne se seraient pas risquées à elles seules, 

mais qui, dès qu'elles se sentirent ainsi protégées, 

se déployèrent en pleine liberté. 

Ce que j'entends désigner par cette formule un 

peu sibylline, c'est, d'une part, le mouvement anti­

sémite d, d'autre part, le résidu de l'ancien mou­
vement boulangiste. Il y a'Vait alors de l'antisémi­

tisme en France. Il y en avait assurément moins 

que trois ans auparavant, au moment du procès 

de Dreyfus. Le courant était en décrudescence, 

mais il restait encore puissant. La Libre Parole 

était toujours un journal à grand tirage. Edouard 
Drumont occupait un poste intellectuel assez sen­

sihlement comparable à celui de M. Charles Maur­

ras au lendemain de la guerre. Le personnage em­

panaché du marquis de Morès exerçait un attrait 

romanesque sur les imaginations. Ce n'était pas 

un antisémitisme à « progroms », à manifesta­

tions violentes ou sanglantes; sauf en Algérie, la 

faible densité des communautés juives ne le per-
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mettait pas. Pour s'en faire une idée exacte, il fau­
drait se référer aux documents littéraires et artis­

tiques de l'époque, aux romans de Gyp, au théâ­
tre de M. Henri Lavedan et de M. Maurice Don­

nay, aux dessins de Forain. Il était né dans des 

cercles restreints de la société parisienne, cercles 

mondains ou cercles professionnels; sa cause 

directe avait été l'intrusion indiscrète de Juifs en­

richis ou la pénétration, jugée trop rapide, de 

Juifs studieux. Il se manifestait en pratique non 
point par la persécution propr,ement dite, mais 

par une tendance à l'exclusion. Les théoriciens 

de l'flntisémitisme avaient en effet présenté l'ap­

port juif dans une société comme l'introduction 

d'un corps étranger, d'un corps impossible à assi­

miler, auquel l'organisme devait opposer un ré­

flexe naturel de défense. 

Ce postulat théorique est précisément celui que 

l'on retrouve aujourd'hui dans le racisme hitlérien 

qui lui a donné d'autres formes et en a tiré toutes 

les conséquences : distinction fondamentale des 

races humaines; pérennité, invariabilité, rêversi-
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bilité indéfinie de leurs caractères mo!aux et phy­
siques; incompatibilité irréductible de pensée, 
d'humeur et de mœurs entre les représentants des 
variétés :ethniques. Mais l'exclusion a la persécu­
tion pour limite; la distinction des races mène 
logiquement au classement, à l'établissement 
d'une hiérarchie. Pour apprécier exactement 
« l'Affaire », il fallait donc se souvenir que Drey­
rus était Juif, qu'un Juif reste toujours un Juif, 
que la race juive est impénétrable à certains con­
cepts moraux, qu'elle est héréditairement frappée 
de certaines tares! Et l'un de ces caractères ethni­
ques, indéfiniment transmissibles, n'était-il pas 

précisément le besoin inné de la trahison? Des 
siècles entiers n'avaient-ils pas honni la race juive 
comme la descendance de Judas? Ainsi, tandis 
que les Juifs avaient répugné à défendre Dreyfus 
parce qu'il était Juif, les antisémites n'hésitaient 
pas à le présumer coupable parce qu'il était Juif. 
La race du criminel leur fournissait uneexpli­
cation première du crime. De m~me que l'anti­
sémitisme, sur d'autres terrains, affectait une 

-64-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

apparence spécieuse de revendication sociale, l'in­

tervenûon de « l'Etat-Major » lui permettait ici 

de prendre les airs d'un raffinement patriotique. 

Quant au boulangisme, je me rends parfaite­

ment compte que j'emploie, cette fois encore, un 
mot dont le lecteur d'aujourd'hui a peine à se 
représenter le contenu exact. Mais on ne peut pas 

comprendre l'affaire Dreyfus si l'on perd de vue 

qu'elle éclatait moins de huit ans après une ré:vo­

lùtion manquée. Il ne faut pas juger l'impor­

tance de certains mouvements politiques par le 

succès. Quand une tentative révolutionnaire a 

réus~i, elle s'incorpore à l'histoire, elle devient 

l'histoire; quand elle a échoué, elle ne laisse dans 
le souvenir qu'une pâle et dérisoire traînée. Pour­
tant, entre le succès et l'échec, il n'y a souvent que 
l'épaisseur d'un hasard. Le boulangisme, qui a 

échoué, fait aujourd'hui l'effet d'une parade 

incohérente et ridicule. Il n'en avait pas moins 

passionné la France deux années durant; il l'avait 

brassée et bouleversée jusque dans ses profondeurs. 

Les chefs boulangistes s'étaient crus certains de la 
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victoire, et la vérité est qu'ils l'a'Vaient tenue dans 

leurs mains. Pour qu'elle leur échappât, il avait 

fallu un miracle ou plut6t une conjonction quasi 
miraculeuse d'événements. Si l'histoire s'ordon­

nait avec la logique d'un roman d'aventures, Bou­
langer aurait dû occuper l'Elysée le 27 janvier 89, 

après l'élection de la Seine; une majorité boulan­

giste aurait dû sortir des élections générales aux­
quelles il fut procédé huit mois plus tard. Sur le 

papier, le coup d'Etat de Louis-Napoléon, qui a 

r,éussi, comptait infiniment moins de chances 

favorables que l'aventure boulangiste qui s'est 

perdue dans un vague et misérable dénouement. 

Comm,ent de tels espoirs n'auraient-ils pas laissé 

après leur chute une amère violence de déception, 

de dépit et de colère? Les cadres boulangistes 

av'aient, dans une large mesure, survécu à Bou­
langer. Les plus résolus et les plus fidèles des chefs 

boulangistes restaient là, ,étroitement liés et sou­

dés les uns aux autres, malgré l'extrême diver­

sité de leurs origines. Ils ne respiraient que ven­
geance et revanche. Une première fois, quatre ans 
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avant l'affaire Dreyfus, ils s'étaient crus à portée 
de l'une -et de l'autre. Le scandale du Panama, 

dont aucun des scandales contemporains ne per­
m,et de mesurer le retentissement, leur avait livré 

les partis, parfois même les individus, qui s'étaient 
jetés au premier rang de la campagne antiboulan­

giste. Maurice Barrès est ici le plus sûr témoin; 

dans tout ce qu'il a écrit sur « le Panama », et 
certes ce n'est pas la partie la moins durable de 

son œuvre, on retrouvera ce ton de « danse du 

scalp », cette joie féroce de représaille. Cela, 
c'était la Iv,engeance. La revanche, c'était d'exploi­

ter à ,fond la rage et le dégoût qui secouaient le 

pays, la chute des gou'v'ernements qui s'écroulaient 
l'un sur l'autre, le discrédit des institutions et des 

partis, le déshonneur des hommes; c'était de faire 

renaître d'un sol ravagé la révolution boulangiste 

avortée, de mobiliser la révolte nationale pour 

balayer le Parlement pourri, pour construire un 

pouvoir stable et fort. Cet ,espoir non plus n'avait 

rien d'insensé, et nous pouvons le décider en 

pleine connaissance de cause, puisque, de mobiles 
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analogues, nous avons vu sortir sous nos yeux la 
journée du 6 Février. 

* ** 

Mais l'aventure panamiste était tombée comme 
la première aventure boulangiste. Les anciens lieu~ 
tenants de Boulanger avaient suscité et entretenu 
le scandale; le socialisme naissant en avait tiré le 
bénéfice. Dans la Chambre élue aussitôt après le 
Panama, cinquante socialistes s'étaient installés ' 
soudain. Et voici qu'avec « l'Affaire » le destin 

livrait à nouve~u une chance propice. Cette fois 
encore, chance de vengeance, chance de revanche. 
On les tenait enfin, et on ne les lâcherait plus, 
ces ennemis détestés, ces Joseph Reinach et ces 
Clemenceau qu'on avait laissé « passer au tra~ 

vers » du Panama, et qui s'e désignaient témérai~ 
rement comme des cibles; on les tenait, ces séna~ 
te urs opportunistes de la Haute Cour, qui av'aient 
condamné Boulanger et qui maintenant travail~ 
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laient en sourdine pour Dreyfus. Les mêmes pou­
pées s'offraient au tir boulangiste. Quant à la 
révolution politique, son jour semblait se lever 
enfin et jamais, fût-ce au temps du Général, l'oc­
casion n'avait paru plus belle. L'affaire Dreyfus 
fournissait un thème inespéré à la propagande 
nationale; elle allait permettre d'exciter et d'atti­
ser dans le pays ce sentiment patriotique, qui est 
la plus inquiète et, dès qu'elle est inquiétée, la 
plus puissante des passions collectives. Elle allait 
surtout souder l'allianGe du parti nationaliste avec 
l'armée, moyen nécessaire des coups de forGe vic­
torie~. L'armée se considérait comme visée et 
comme atteinte par la campagne dreyfusiste; les 
anciens boulangistes se feraient les champions les 
plus ardents de l'armée pour faire de l'armée leur 
instrument. On vit donc figurer aussitôt parmi 
les forces de résistance tout le personnel boulan­
giste de presse, de Parlement, et même de lettres, 
réserv,e faite pour Barrès d'Ont on verra que le cas 
fut plus complexe. La Ligue des Patriotes, dont 
le chef était Paul Déroulède, fournit les troupes 
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de choc. A mesure que « l'affaire » se développa, 
les boulangistes étendirent plus largement autour 
d'eux une sorte de « Front populaire"» dont la 
Ligue de la Patrie française fut l'organe et qui 
ne faisait volontairement appel qu'à des formes 
très simples, très communes et très fortes du sen­

timent national. Cette vaste opération devait 
aboutir un jour à sa conclusion naturelle, je veux 
dire à une tentative de coup de main militaire: ce 
fut l'histoire de la caserne de Reuilly. 

Si j'écrivais une histoire politique de « l'Af­

faire », je pousserais plus loin mon récit. Je mon­

trerais, derrière ces avant-gardes antisémite et bou­

bngiste, des masses profondes, déjà prêtes à 
entrer en action et attendant l'heure. D'un c8té, 

le clergé régulier ou séculier et l'ensemble des 
organisations catholiques, car des cas comme ceux 
de Paul Viollet -et de M. Léon Chaîne furent des 
exceptions notables, et le « Comité catholique 

pour la défense du droit » ne reçut que de pré­

cieux mais rares encouragements. De l'autre, les 
hommes de ce qu'on appelait jadis « les anciens 
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partis », ceux qui continuaient à considérer la 
République comme un acddentéphémère de la 

vie française, ceux qui n'avaient pas renoncé à 
l'espérance de ramener le Roi ou l'Empereur. 
Arrière-dessein de détruire, à la faveur d'une émo­
tion nationale bien orientée, ou bien la Répu­
blique laïcisée, ou bien la République tout court. 

C'est sur ce terrain que la lutte s'engagea au 
temps de Waldeck-Rousseau et de Combes. 

Cette lutte fut un prolongement de « l'Af­

faire », mais elle n'est pas « l'Affaire» au sens où 
je cherche à l'évoquer. Je n'ai voulu que décom­

posu les éléments de la résistance initiale, celle 

que les Dreyfusards de la première heure avaient 
si ingénuement exclue de leurs prévisions, qui 

les surprit jusqu'à une sorte de désespoir, qui arrêta 
net leur optimisme enthousiaste. J'en ai dit assez 
pour faire sentir que si l'affaire Dreyfus prit la 

forme d'une crise politique, ce fut en dehors des 

Dreyfusards et presque à leur insu. J'espère aussi 

avoir fait comprendre comment le système de 
résistance, une fois transposé dans l'imagination 
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populaire, put composer la légende antidreyfu­

siste qu'il fallut tant et tant d'années pour dissi­

per. Les Dreyfusards de l'origine et leurs plus 
promptes recrues devinrent « le Syndicat », et 

plus précisément « le Syndicat juif ». L' « Af­

faire » devint un complot monté de toutes pièces, 

à prix d'or, par le Syndicat juif et par l'Alle­

magne, les Juifs voulant sauver leur frère de race, 
l'Allemagne voulant sauver le traître qui lui avait 

rendu de si précieux services. Toutes les preuves 

de l'innocence devinrent des preuves retournées 

du complot. Des millions d'hommes crurent à 
cette légende, de bonne foi, de même que sous 

nos yeux, égarés par les mêmes moyens, des mil­

lions d'hommes ont cru de bonne foi à l'assassi­

nat du conseiller Prince par la « maffia » franc­

maçonne. 



IV 

Maintenant que j'ai dessiné la configuration du 

champ de bataille, il faut que je procède au 
dénombrement homérique des combattants. 
Parmi les hommes que j'admirais, parmi ceux que 
je connaissais, parmi ceux que « l'Affaire » m'a 

fait t connaître, lesquels furent des adversaires et 

lesquels des compagnons d'armes? Je les appelle 
du fond de ma mémoire et, dans ce tourbillon de 
souvenirs, je retrouve quelques-uns de mes senti­
ments d'alors; je ressens l'étonnement enthou­
siaste ou la déconvenue amère qui accueillait cer­
tains ralliements inescomptés, certaines défections 

désolantes. En fait, le classement des individus 
dans l'un ou l'autre camp ne me surprit gutre 
moins que n'avait fait la constitution mêm,e de 
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ces camps hostiles. J'étais jeune, et il y avait quel­
que chose que l'expérience ne m'avait pas encore 
enseigné, c'est que la plus fallacieuse des opéra­
tions de l'esprit est de calculer d'avance la réac­
tion d'un homme, ou d'une femme, 'vis-à-vis d'une 
épreuve réellement imprévue. On se trompe 
presque à coup sûr quand on prétend résoudre ce 
calcul par l'application des, données psychologi­
ques déjà acquises', par une sorte de prolongement 

.logique du caractère connu et de la vie passée. 
Toute épreuv,e est nouvelle et toute épreuve trouve 

un homme nouveau. 
Parmi les v,edettes de l'antidreyfusisme, et même 

du dreyfusisme, certaines n'occupaient pas leur 
place logique, leur place logiquement prévisible, 
et ces chassés-croisés déconcertaient ma candeur. 

Certes, ce n'est pas sur Jaurès que porta ma 
méprise. Il était dreyfusard du plus ancien con­
tingent, et je n'avais jamais conçu qu'il pût ne 
pas l'être. Il l'aurait été « naturellement, comme 
on respire » quand bien même l'autorité de 
Lucien Herr ne se fût pas exercée sur son esprit. 
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Je ne connaissais pas encore cet homme à qui · je 
devais tant m'attacher durant sa vie, et qui devait 
renouveler la mienne après sa mort. Je le ren­
contrai dès les premiers conciliabules, chez Herr, 
rue du Val-de-Grâce, et ce fut encore Lucien Herr 
qui me conduisit chez lui. Il habitait, rue Madame. 
dans une demeure qui n'était ni vieille, ni neuve, 
un tout petit logis de professeur. Il le quitta vers 
le milieu de « l'Affaire» pour s'installer en haut 
de Passy, dans l'étroit chalet que les journalistes 
du temps décrivaient comme une « coquette 
villa » ou comme une « résidence cossue ». Je 
Ille revois en face de lui, opprimé par quelque 

t 
chose de plus pesant que l'émotion, par cette 
puissance d'admiration et de don qui était natu­
rellement en moi et que « l'Affaire » exaltait 
encore. Je sentis très vite, par une communication 
presque immédiate, que sondreyfusisme n'était 
pas seulement l'effet d'une conviction réfléchie, 
qu'il y avait en lui par surcroît une générosité 
chevaleresque, une sorte de don quichottisme, par­
fois téméraire comme on le vit dans l'affaire 
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Syveton, qui le portait d'instinct au redressement 

de tous les torts, au secours de toutes les injus­

tices. Je compris plus tard jusqu'à quelle profon­
deur du terme il était « humain », ce que signi­

fiait vraiment pour lui l'idée d'humanité, et pour­

quoi, dans chaque injustice humaine, il était enclin 

à chercher une explication symbolique des iniqui­

tés collectives. 

Oui, je ne m'étais pas trompé sur Jaurès, la 

réalité était seulement allée au delà de mon espé­

rance. Mais pour Anatole France, par exemple, 

je n'aurais pas osé espérer. Lorsque j'appris 

qu'il était dreyfusard, je fus enchanté, mais 

étonné. Jamais, sur mes données d'alors, je n'au­

rais eu l'audace de construire logiquement le 

France des meetings de faubourg, le France de 
M. Bergeret à Parts, le France de la sublime orai­

son funèhre prononcée sur la tombe de Zola. Je 

le connaissais, lui, avant l'éclat de « l'Affaire ». Il 

m'avait encouragé et accueilli dès mes premiers 

essais de la Revue Blanche. Est-ce que la perfec­

tion même de sa culture et de son métier, l'uni-
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versalité de son scepticisme, le retrait volontaire 

de sa personne ne s'emblaient pas l'isoler d'avance 

de toute action? Le sage et l'artiste semblaient pa­

reillement dépaysés dans la bataille publique. 

France s'y jeta cependant, à corps perdu, sans rien 

rése!1ver ni ménager de lui-même. Il s'y jeta avec 

une résolution telle qu'il serait puéril d'expliquer 

sa décision par des influences d'entourage et d'atta­

chement, et l'explication serait d'autant plus vaine, 

en ce qui le touche, que je n'ai guère approché 

d'homme plus secret et moins perméable. Mais le 

recul me fournit aujourd'hui les données qui 

manquaient alors à ma prévision. Je comprends 
t 

qu'au fond de France il y eut toujours, comme il 

l'a d'ailleurs dit lui-même, « la foi rationaliste », 

que son scepticisme universel était le doute 

méthodique de Montaigne, de Descartes, voire 

des positivistes, et qu'au bout du compte, il n'y a 

pas tant de différence entre l'abbé Jérôme 

Cogniard et M. Bergeret. France fut dreyfusard 

parce que le travail méthodique et scientifique de 

l'intelligence était à ses yeux la seule réalité cer-
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taine. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui, pendant la 
crise la plus aiguë de « l'Affaire », devait conclure 
un discours de réunion publ'ique par ces quelques 
mots admirables à force d'être simples: « Nous 
aurons raison parce que nous avons raIson. » 

* ** 

Comment aurait-on pu prévoir, en septem­
bre 97, que la Ligue de la patrie française aurait 
bientôt à sa tête Jules Lemaître et François Cop­
pée, Lemaître, dont le scepticisme frivole ne 

reposait assurément pas sur des fondations ratio­
nalistes, Coppée, a1vec son attendrissement discret 
et casanier de vieux garçon? Je ne pensais alors ni 
à l'un ni à l'autre, mais quand je cherchais à repé­
rer d'avance, avec mes amis, les hommes impor­
tants « qui seraient sûrement dreyfusards », je sou­
tenais obstinément qu'Henri Rochefort prendrait 
place dans l'équipe. Un recueil de souvenirs a 
paru sous le titre charmant : Au Temps des Equi­
pages; mes histoires, à moi, se placent « au temps 
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où l'Intransigeant était un journal du matin» et 
où les cent lignes quotidiennes de Rochefort lui 
procuraient la pl us forte vente de Paris. La recrue 
aurait été de belle taille, car nul n'exerçait plus 
d'empire que Rochefort sur la portion la plus 
légère, la plus versatile, par conséquent la plus 
passionnée de l'opinion publique. Il n'y avait rien 
de chimérique à escompter son enrôlement. 

En prolongeant dans ses directions connues la 
biographie compliquée de Rochefort on obtenait 
un dreyfusard. On ne pouvait guère imaginer 
pour lui de joie plus sensible que de montrer un 
inno~ent dans l'homme que tout le monde avait 
considéré comme coupable. Son penchant domi­
nant et constant était de défier tout pouvoir cons­
titué, de prendre le contrepied de toute tradition 
établie et de toute opinion reçue, de mettre en 
échec toute « chose jugée ». Il offrait un exem­
plaire parfait de ce qu'on appelait alors l'esprit 
d'opposition systématique et qu'on qualifie aujour­
d'hui de «non-conformisme ... » J'ajoute qu'il 
avait passé, lui aussi, par les mains d'un Conseil 
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de guerre, qu'il avait eu, lui aussi, son Ile du 
Diable. Pourquoi Rochefort a-t-il manqué à sa 
vocation présumée? Dans les journaux de gué­
rilla dreyfusiste, dans les Droits de l'Homme, par 
exemple, dont Jean Ajalbert était le plus ardent 
rédacteur, on se tirait d'affaire avec une histo­
riette commode. Rochefort, déjà vieux, venait 
d'épouser une f.emme très belle et très jeune; la 
chronique maligne assura qu'un Dreyfus étant 
mêlé à certaine mésaventure conjugale quiconque 
portait ce nom lui devenait odieux. Des causes 
plus fu~iles ont déjà produit de plus grands effets. 
Il se peut aussi que l'apparition du journal 
l'Aurore, qu'a'Vlait créé contre lui son plus intime 
collaborateur, Ernest Vaughan, et qui fut tout de 
suite un organe dreyfusard, l'ait ancré dans sa 
prévention hostile. Je pense, aujourd'hui, que 
Rochefort, ami du général Boulanger, frappé avec 
lui par la Haute Cour, Erakhem·ent revenu d'exil, 
céda surtout à cette solidarité boulangiste qui nous 
échappait alors et dont j'ai essayé de montrer 
la force. 
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Mais à l'inverse, pourquoi Clemenceau a-t-il été 
dreyfusard? Il a tenu dans « l'Affaire » un si 
grand rôle qu'il ne nous semble plus, aujourd'hui, 
que son nom puisse en être séparé? Pourtant, 
appliquée à son cas, que donnait la méthode de 
construction sur les caractères connus, de prolon­
gement logique? Certes, il avait des amis et des 

familiers dreyfusards, Scheurer-Kestner, Vaughan, 
qui venait de l'appeler à la direction politique de 
l'Aurore, Gustave Geffroy, le milieu Ménard­
Dorian. Mais quels indices pouvait-on tirer de sa 
carrière passée d'homme public, carrière qui, 
depui;; le Panama, semblait close pour jamais? Il 
avait ·été le chef d'un radicalisme nationaliste et 
chauvin, formé après 1871, dans le remous de 
la défaite subie. Il avait accusé Gambetta de 
préparer une réconciliation franco-allemande. Il 
avait combattu Ferry, parce que l'expansion colo­
niale usait hors du continent la force militaire de 
la France, parce qu'elle détournait de la revanche. 
Il avait imprimé une marque nationaliste jusqu'à 
la campagne anti-cléricale: les catholiques fran-
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çais lui étaient suspects en tant que soumis à 
l'Evêque de Rome, à un souverain étranger. C'est 
lui qui à/vait fait Boulanger, et il avait marché de 
conserve avec le parti boulangiste un bon bout de 
chemin. Pendant la fin de sa vie politique, on a 
pu se rendre compte assez clairement qu'une 
erreur de jugement, une violation des form-es lé­
gales, un individu frappé à tort,expiant un faux 
crime, ne pesaient guère dans son esprit, ne met­
taient' pas un instant en balance l'instinct simple de 
l'intérêt national. Ce jacobin était, au premier chef, 
l'incarnation de la raison d'Etat, du fait du prince, 
de l' ordre collectif prévalant sur la justice. Que 
comptait pour lui une vie humaine? La forme de 

, son imagination le rendait d'ailleurs peu acces­
sible à la pitié. C'était une personne étrange, qui 
poussait la misanthropie jusqu'à un cynisme cruel, 
qui ne croyait à la pureté ou à l'efficacité d'aucune 
action humaine et poùr qui l'action était cepen­
dant une nécessité impérieuse, un besoin vital. 

Logiquement, pour suivre sa ligne naturelle, il 
aurait dû prendre la tête de la résistance, se faire 
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l'apologiste de la raison d'Etat, l'interprète de l'ins­
tinct national surexcité. Il aurait dû se hisser au 
gouvernement dans la bagarre et camper vingt 
ans plus tôt, en pleine affaire Dreyfus, le Clemen­
ceau de la guerre. A-t-il jamais recomposé ainsi 
sa destinée, pendant ses dernières années de gloire 
et de solitude? Ce qui est sûr, c'est qu'il a cher­
ché t'issue vers le pouvoir dans l'autre sens et 
qu'il l'a lentement trouvée. Il vivait alors à l'écart 
des cercles politiques d'où l'avaient exclu, depuis 
près de quatre ans, la haine de ses adversaires, la 
lâcheté de ses amis. Il essayait avec une sobre et 
infé\tigable énergie de se « refaire une vie » de 
Journaliste et d'écrivain. Se r,efair,e une vie, c'est 
se refaire une jeunesse. Peut-être eut-il, dans' cet 
'intervalle, une phase d'attendrissement, d'élargis­
sement généreux? Je crois surtout qu'il fut tou­
ché par rétroite et curieuse parenté que l'histoire 
de Dreyfus offrait avec ses réoents malheurs. Car, 
'lui aussi, il venait d'être la victime d'une erreur 
'judiciaire; lui aussi il avait été condamné sur la 
production d'un bordereau qu'il n'a'vait pas écrit. 
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Lui ,aussi, il avait été flétri comme un traître par 

des faussaires. S'il avait été renié par ses amis, 

abandonné par ses électeurs, chassé de cette 

Chambre où il tenait la première place, c'est parce 

qu'on avait porté à la tribune et répandu à pro.. 

fusion dans le pays les documents ineptes, gros­

sièrement fabriqués par un novice du métier, qui 

1e dénonçaient comme un agent stipendié de l'An­

gleterre. La falsification des documents Norton 
avait été prouvée; dIe avait même été avouée, 

mais la légende n',avait rien perdu de sa virulence 

et il restait ·encore accablé sous le désastre. Venger 

Dreyfus, n'était-ce pas se 'V'enger un peu lui-même? 

Si les injustices subies sont proches par leur nature 

et dans le temps, un retour égoïste peut prendre 

l'aspect de la sympathie humaine. 

* ** 
Quand, vers le début de décembre 1897, on se 

préoccupa de rassembler des signatures pour les 

premières listes dreyfusardes et que la besogne 
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fut distribuée entre tous les « démarcheurs » de 
bonne volonté, je me chargeai avec empresse­

ment de Barrès. Je!' avais connu dans le bourg de 
Lorraine où vivaient ses parents et où j'allais par­
fois passer quelques semaines de rvacances chez un 
vieil oncle maniaque. C'est dans la maison de son 
père qu'il m'avait reçu pour la première fois, lui 

encore un jeune homme, moi encore adolescent. 

Mais, depuis lors, combien de fois j'étais venu frap­
per le matin à sa maison à lui, rue Caroline, tout 

près de la place Clichy. Je le trouvais tout en haut 
de son petit hôtel de peintre, dans l'atelier qu'il 

avait: transformé en bibliothèque. Je tombais au 

milieu de la leçon d'armes qu'il s'imposait chaque 
matin, et qu'il était ravi d'interrompre. Il disait au 
prévôt : «Alors, à demain ... » et à moi : «Allons, 

asseyez-vous, qu'avez-vous fait cette semaine? » 
Je m'abandonne à ces souvenirs parce qu'ils 

me sont restés chers, parce que je trouve de la 

douceur à suivre leur pente. Je revois la griâce 

'fière et charmante de son accueil, cette noblesse 
naturelle qui lui permettait de traiter en ég.al le 
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débutant timide qui venait de passer son seuil. 

Je suis sûr qu'il avait pour moi de l'amitié vraie, 

presque une sollicitude de frère aîné. Bien des 

années plus tard, après la longue séparation qu'en­

traîna « l'Affaire », quand nous nous retrou~ 

'vâmes à la Chambre, il me dit un j'Our: «V ous 

avez aimé ma jeunesse, et elle vous le r,endait 

bien... » Il y avait dix ans entre nous, la même 
distance d'âge qu'entre Paul Bourget et lui. Dans 

cette génération d'écrivains qui avait immédia~ 

tement précédé la mienne, il était pour moi, 

comme pour la plupart de mes camarades, non 

seulement le maître mais le guide; nous formions 

autour de lui une ,école, presque une cour. Nous 

sentions bien que lui-même, si vite comblé par 

1e succès, préférait de bien loin son ascendant sur 

la jeunesse à la faveur de ses aînés. Puisqu'il était 

notre chef, eh bien! il allait nous suivre. Nous 

avions tellement senti comme lui qu'il ne pou­

vait pas penser autrement que nous. J'aurais 

presque engagé de moi-même sa signature, et 
j'étais confiant, joyeux, quand j'allai le trouver, ce 
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jour d'hiver, dans sa nouvelle maison du boule­

'yard Maillot. 

Il ne me répondit ni oui, ni non. Il ne m·e cacha 

pas son trouble. « Je suis à peu près au fait, me 
dit-il. Jamais je n'ai rencontré plus fréquem­

ment Zola. J'ai encore déj,euné aJvec lui ces jours 

passés... » Pas plus que Bourget, il ne dissimu­

lait son admiration pour Zola. Il ajouta : « Zola 

a du courage. C'est un homme. Mais pourquoi 

ne dit-il pas tout ce qu'il sait, et, au fond, que 

sait-il? ... » Il se tut un instant et continua: « Il 

y a un souvenir qui m'obsède. J'ai assisté, il y a 

trqis ans, à la dégradation de Dreyfus. J'ai écrit 

un article, dans le Journal, vous vous rappelez ... 

Eh bien! je me demande si je ne me suis pas 

mépris. Je me rends compte que chacune des 
attitudes, chacune des expressions de 'Visage que 

j'interprétais comme le signe d'une scélératesse 

totale, parfaite, comportait aussi le sens inverse. 

Dreyfus était-il le scélérat; était-il un stoïque, un 

martyr? Je n'en sais plus rien ... » Je me souyiens 

de ses paroles, non des miennes. Sans doute, j'es-
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sayai d'exploiter l'avantage, mais il coupa court: 

« Non, non... je suis troublé et je veux réfléchir 

encore. Je vous écrirai... » 

Je ne compris pas que ces trois mots : « Je vous 

écrirai », contenaient déjà le refus. Je rendis 

compte de ma mission avec une satisfaction un 

peu orgueilleuse, et j'attendis la lettre. Barrès 

m'écrivit en effet quelques jours plus tard. Il me 

parlait encore de Zola, avec amitié, avec respect, 

mais il ne 'Voyait d'aucune part, disait-il, de vérité 

prouvée. Les réticences calculées des Dreyfusards 

l'inquiétaient, l'irritaient. Dans le doute, c'est 

l'instinct national qu'il choisirait pour point de 

ralliement... Cette lettre tomba sur moi comme 

un deuil. Quelque chose était brisé, fini; une des 

avenues de ma jeunesse était close. Je crois aujour­

d'hui que Barrès ne se décida pas sans un pénible 

débat. Il dut sentir que son choix décidait du 

reste de sa vie. Jusqu'alors, il était parvenu à con­

cilier le Barrès boulangiste avec le Barrès de Sous 

l'Œil des Barbares.et de Un Homme Libre. Désor­

mais il optait; il optait du même coup entre son 
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public préféré d'écrivain, dont il se coupait, et ses 
compagnons de lQtte politique. La solidarité bou­
langiste l'avait entraîné, lui aussi ... nme semble 
que je vois assez clair, maintenant, dans cette crise 
intérieure. Je sais aussi que l'action politique n'était 
nullement pour Barrès, comme je l'avais cru, un 
exercice, un délassement, presque un jeu, que l'at­
trait de biographies comme celles de Canning, de 
Chateaubriand, de Disraéli, ne s'était pas exercé 
seulement sur son imagination. Je puis aujour­
d'hui reconstituer cet état d'esprit avec équité, 
probablement a'vec justesse. Mais je n'éprouvai 
alors, que l'effondrement d'un enthousiasme, qu'un 
abattement amer, qu'une désolation. 

Ai-je su faire sentir, à travers ce récit, tout ce 
que la passion dreyfusiste recélait de force dra­
matique? Le drame Barrès fut pour moi le plus 
pathétique, mais il ne fut pas seul. André Gide 
avait été le condisciple de Pierre Louys à l'Ecole 
alsacienne avant de devenir le mien à Henri-IV. 
S'étant lié tour à tour avec lui et avec moi, il nous 
avait liés l'un avec l'autre. Tous trois ensemble, 
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pendant ma dernière année de lycée, nous avions 
fondé le petit recueil poétique, intitulé la Conque, 

où Paul V.aléry publia ses premiers vers. André 

Gide fut tout de suite dreyfusard, mais Pierre 
Louys, déjà célèbre depuis Aphrodite, fut tout 
de suite antidreyfusard. Pourquoi? Je ne le sais 

pas exactement. Il y avait en Pierre Louys beau­
à>up de mystère : il était toujours difficile de 

peser la dose de calcul et la dose de mystification 
qui entrait dans chacun de ses actes. Ce que je 

sais bien, c'est que nous cessâmes aussitôt de nous 
voir, d'accord, en silence, sachant bien que toute 

explication était superflue. Je pense qu'il se disait 

secrètement comme moi « Bah! on se retrouvera 
tout de même un jour; la vie est là pour nous 
réunir ... » On se dit cela chaque fois que l'amitié, 

au lieu de se flétrir lentement, de dépérir, est brus­
quement tranchée en pleine force. Mais c'est la 
mort qui vient, et je n'ai jamais revu Pierre Louys. 

Il ne me semble pas que, mêm·e pendant la 
guerre, on ait assisté à ces séparations brutales, et, 
par contre-partie, à ces amitiés soudaines, créées 
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séance tenante par la conscience d'un assentiment. 

Une petite scène, à la fois banale et bizarre, me 

revient à la mémoire, et je la transcris parce qu'elle 

me paraît fournir un témoignage significatif. Au 

printemps de 1898, j'allais un matin chez un den­

tiste dans le fauteuil de qui je m'étais assis déjà 

deux ou trois fois pour des soins rapides. C'était 

un homme encore jeune, avec le visage et l'allure 

d'un officier de cavalerie. En venant me chercher 

dans le salon d'attente, il me dit à brûle-pour­

point: «Tout de même, ils n'oseront pas' toucher 

à Picquart! » Je le connaissais à peine; jamais 

now; n'a'Vions échangé un mot sur « l'Affaire ». 

Mon premier mouvement fut un retrait. Je me 

sentis même un peu offensé: « Comment sait-il 

que je suis dreyfusard? Pourquoi a-t-il décidé, à 
part lui, que je devais être dreyfusard? Est-ce 

parce que je m'appelle Blum, parce que je suis 

Juif? ... » Ces réflexions passèrent comme· un 

éclair, et je sentis que j'avais devant moi un ami. 
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* ** 

Ce tri automatique est sans doute ce qui, durant 
les années si pesantes de « l'Affaire », a rendu la 

vie non seulement tolérable, mais heureuse. Une 

brusque projection avait éclairé des fonds d',âme 
que la plus longue intimité n'avait pas ou n'au­

rait pas pénétrés. On ne vivait qu'avec des amis 
du même sentiment que soi, puisque ceux qui ne 
le partageaient pas a'V'aient cessé d'être des amis, 

puisque ceux qui le partageaient étaient devenus 
des amis par là même. · 

Dans les cercles de jeune littérature que je fré­

quentais le plus familièrement, l'atmosphère drey­

fusarde accusait une homogénéité presque com­
plète. Après la mort glorieuse et précoce de la 
Conque, qui disparut au bout de dix fascicules, 

ravais écrit, quoique moins régulièrement, au 
Banquet, dont la vedette était Marcel Proust. 

Tout l'ancien groupe du Banquet était dreyfu­
sard, à commencer par Proust, Fernand Gregh, 
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'Daniel Halévy, Jacques Biz'et. Ce groupe, formé 
à Condorcet, se conservait d'ailleurs dans le salon 

dreyfusard de Mme Straus. Depuis la Conque et 
le Banquet, j'étais passé à la Rev'Ue Blanche, qui 

dura plus longtemps, dont j'étais le collaborateur 
assidu depuis plusieurs années. Réserve faite pour 
Pierre Veber et pour Lucien Muhlfeld, qui, somme 

toute, s'étaient déjà détachés de nous, toute la 

Revue Blanc he était militante. Elle était dirigée 
par les trois frères Natanson. Son secrétaire de la 
Rédaction était un étonnant personnage, d'un 
flegme immuable, d'une courtoisie sarcastique et 

sinu~use comme une arabesque, qui s'était com­

posé le visage de l'oncle Jonathan dans les cari­
catures anglo-saxonnes, l'anarchiste Félix Fénéon. 
Thadée Natanson avait assisté Demange comme 
défenseur de Fénéon, incul pé dans la fournée 
anarchiste du « Procès des Trente », et H avr.lÏt 
gardé avec l'avocat de Dreyfus une liaison assez 

suivie. D'autre part, il était familier de Joseph 
Reinach et de quelques maisons dont Joseph Rd­

nach était l'arbitre. Il avait aisément convaIncu 
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ses frères, et Fénéon s'était fait son avis tout seul. 

Nous nous retrouvions à la Revue vers la fin de 
chaque journée. Outre les Natanson et Fénéon, il 

y avait là, de fondation, Tristan Bernard~ Coolus, 

le petit clan des peintres amis, puisque chaque 
groupe de jeunes ·écrivains a ses peintres, c'est-à~ 

dire Vuil1ard, Bonnard, Roussel, Vallotton. Pres­

que chaque soir, à la même heure, la porte s'ou .. 
vrait avec fracas et l'on entendait de l'anticham­

bre la voix et le rire éclatant d'Octave Mirbeau. 

L'·~me violente de Mirbeau, tiraillée entre tant de 
passions contraires, ne se donnait pas à demi. Il 

s'était jeté à corps perdu dans la bataille, bien 

qu'aucune affinit,é naturelle ne l'inclin~t à s'en­

rôler sous le nom d'un Juif, parce qu'il aimait 

l'action et la Inêlée, parce qu'il était généreux, et 

surtout parce qu'il était pitoyable, parce que la 

vue ou l'idée de la souffrance, souffrance d'un 

homme, souffrance d'une bête, souffrance d'une 

plante, étaient littéralement intolérables à son sys­

tème nerveux. Ori était là; on commentait les der­

nières nouvelles du Temps comme le communl-
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qué pendant la guerre; on mettait en commun ce 
que chacun avait appris de côté ou d'autre pen­

dant la journée; aux faits exacts on mêlait les 

fausses rumeurs et les « bobards »; on confiait 

avec orgueil le nom de l'homme politique, de 
l'écrivain, du savant qui venait à son tour d'être 

touché de la grâce; on s'irritait contre les nota­

bles trop prudents qui hésitaient encore à publier 

leur conviction intime. Oui, Poincaré était drey­

fusaTd, c'était sûr, mais quand donc le proclame­

rait-il à la tribune? Rostand était dreyfus'ard, mais 

quand donc Jules Renard le déciderait-il à signer 

les li,stes? Hervieu était dreyfusard, mais quand 

donc surmonterait-il la crainte de mal adminis­

trer son nom? Il n'y avait pas d'autre sujet d'en­

tretien; toute autre forme de vie semblait sus­

pendue. 
Chez Tristan Bernard, je retrouvais le milieL 

de la Revue Blanche, mais élargi, étendu. Tristan 

Bernard était lié depuis sa jeunesse, je crois 

même depuis s~ années de lycée, avec un groupe 

de « chartistes » auquel Bernard Lazare avait lui 
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aussi appartenu. Il y avait eu dans ce groupe 
'deux écrivains de grands dons, un poète et un 
prosateur, Ephraïm Mikhael et Marcel Schwob. 
Mikhael était mort à la fleur de l'âge, Schwob 
'était déjà touché par :la maladie, mais leurs com­
pagnons Quillard, Collière, Hérold, figuraient au 
premier rang de notre cohorte. Quand on orga­
nisa un peu partout les grands meetings destinés 
à porter « l'Affaire » devant la conscience popu­
laire, Pierre Quillard fut l'un des orateurs habi­
tuels, aux c8tés de Mirbeau et de Jean Psichari. 
Marcel Collière, dont le nom est oublié, et que 
tout désignait pourtant pour devenir une grande 
'Vedette de journalisme, fut un des plus ardents 
polémistes de la cause. D'autre part, on rencon­
trait chez Tristan, presque aussi fréquents dans 
sa maison que dans celle de Lucien Guitry, ceux 
que l'on appelait alors « les humoristes », bien 
que ce vocable ne convînt exactement qu'à l'un 
d'entre eux : Alphonse Allais, Alfred Capu s, 

Jules Renard. Capus et Renard étaient l'un et 
'l'autre des dreyfusards absolus, intransigeants; 
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fun et l'autre d'ailleurs étaient assidus aux petits 
conseils de guerre de la Revue Blanche. Ceux qui 
n 'ont approché Capus que vingt ans plus tard 

auront peine à penser que l'agréable et souriant 
Capus de ce temps-là était un esprit parfaitement 
libre. Pour Jules Renard, nul ne sera surpris, et 
lui-même a laissé un témoignage irrécusable dans 
son extraordinaire Journal. Jules Renard fut même 
parmi les écrivains de sa génération, l'un de ceux 
que le dreyfusisme orienta vers le socialisme. 
Quand Jaurès fonda, quelques années plus tard, 
l'Humanité, Jules Renard consentit aussitôt à y 
écrire;, comme Mirbeau et Gustave Geffroy, et 
aussi comme Abel Hermant et Georges Lecomte. 

Ainsi « l'Affaire » laissa à peu près intacte la 
cohésion de mon « milieu » habituel. Les Maîtres 
surtout nous manquèrent, ceux que nous avions 
le plus admirés, ceux autour de qui notre généra­
tion littéraire s'était rassemblée. J'ai suffisammen t 
parlé de Barrès. Heredia, si hospitalier, si bien­

veillant envers les jeunes gens, dont la maison 
avait toujours été si noblement ouv'erte, se tenait 
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à l'écart de ce bruit qui l'offusquait. Mallarmé 

s'isolait, développait entre « l'Affaire » et lui le 

filet protecteur de son rêve. Somme toute, nous 

n'avions plus que France avec nous. Je continuais 

à le voir, le plus souvent chez lui, Villa Saïd, par 

fois chez Mme de Caillavet. Là, tout était drey­

fusard, la maîtresse du logis, son fils Gaston de 

Caillavet, les amis inséparables de son fils, Robert 

de Flers et Paul Grunebaum, qui fut plus tard le 

collaborateur ou l'inspirateur de Briand. Madame 

de Noailles apparaissait, comme une princesse 

d'Orient descendue de son palanquin, et embrasait 

du feu de ses regards le flot de ses paroles. Joseph 

Reinach montait souvent, en Ivoisin; Clemenceau, 

'Jaurès, -et plus tard Briand, venaient parfois. 

Lucien Herr, qui aimait à rudoyer, gourmandait 

Jaurès sur cette mondanité. - Figurez-vous, 

disait Jaurès, que j'ai dîné hier chez Mme de Cail­

lavet et que ... - Comment, interrompait Herr, 

vous allez dans le monde, maintenant! Rappelez­

vous qu'il y eut autrefois un homme qui s'appe­

lait Ferdinand Lassalle... » 
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Cependant je passais presque chaque n1atin à 
la librairie Bellais, que Charles Péguy et Herr 

venaient d'installer rue Cujas, et qui ,était le quar­

tier général du dreyfusisme au quartier latin. Les 

Tharaud y faisaient quelquefois visite; ce fut 

même la librairie Bellais qui édita leur première 

plaquette, mais j'avoue que je ne me souviens pas 

si les Tharaud étaient ou non dreyfusards. Excep­

tion faite pour eux et pour Péguy, ce n'est pas 

dans les lettres que les habitués de la rue Cujas 

ont laissé un nom. Les élèves de l'Ecole Normale 

s'y rencontraient avec les étudiants libre:;, avec 

leun ainés des dernières promotions, avec leurs 

l11aÎtres. J'ai connu là Albert Thomas; j'y ai connu 

aussi Paul Langevin et Jean Perrin qui, aujour­

d'hui, après plus de trente-cinq ans passés, retrou­

vent ce point de départ et bouclent la boucle de 

leur vie. C'est de la librairie Bellais que devait 

partir ce « mouvement vers le peuple» assez ana­

logue en son essence au mouvementu russe que 

Tourguenief a décrit et qui couvrit rapidement 

le sol d' «Universités populaires ». Ernest Lavisse, 

- 99-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

alors directeur de l'Ecole, n'était qu'un dreyfusard 

de for intérieur, mais presque tout le corps ensei­
gnant marchait ouvertement avec Lucien Herr, 
avec Gabriel Monod, avec Andler, avec Paul 

Dupuy. La Sorbonne, les Facultés avaient été 
gagnées dans une large proportion. Dans l'en­

semble, l'Université, prise à tous ses degrés, fut 

la première catégorie sociale ou professionnelle sur 
laquelle le dreyfusisme put prendre appui. 



v 

Ecrivains, savants., artistes, professeurs l,.. cette 

pénétration de «l'intelligence» nous comblait 

assurément de joie, mais elle ne nous fournissait 
pas l'élément décisif du succès. Quel ,était notre 

but? Obtenir la rdvision d'une sentence inique. 

Or, fla loi remettait au -gouvernement le pouvoir 

arbitraire d'engager ou non la procédure de revi­

sion; lui, et lui seul, appréciait souverainement si 
des «faits nouveaux» apportaient une présomp­

tion suffisante contre l'autorité de la « chose 
jugéë », Du moment que le gouvernement ne 

prenait pas une initiative amiable, ainsi que 

l'avaient crédulement espéré les conseillers poli­

tiques de Mathieu Dreyfus, du moment que la 

décision ne lui était pas dictée par un consente-
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ment, par un appel unanimes de l'opinion, ainsi 
que nous l'avions attendu, nous, avec plus de cré­
dulité encore, l'issue de « l'Affaire» se ralnenait 
pratiquement à une question parlementaire, à une 
question de majorité. Le chef du gouvernement, 
Jules Méline, ancien gambettiste, ancien ministre 

de Ferry, s'était enfermé dans une position sim­
ple et inexpugnable. Il n'y a pas d'affaire Dreyfus, 

répétait-il tr.anquillement en serrant sur lui les 
pans de sa «redingote villageoise»; j,e ne con­
nais pas, je ne veux pas connaître, je n'ai pas à 
connaître d'affaire Dreyfus... Se trouvait-il une 

majorité pour lui forcer la main? S'en trouverait­
il une, après les élections générales de mai 1898 
qui déplacèrent vers la gauche l'axe de la Cham­

bre, pour décider et pour soutenir son successeur, 
Henri Brisson? Comment se distribuaient les 
partis et les chefs politiques entre le dreyfusisme et 
la résistance? 

L'idée «affaire Dreyfus » se lie aujourd'hui 

dlns les esprits, par une association naturelle, aux 
idées « Bloc des Gauches» et « Cartel ». On se 
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représente la Chambre partagée en deux camps 
bien définis; toutes les fractions de la gauche et 

de l'extrême-gauche coalisées pour la revision,. 
toutes les droites coalisées pour la résistance. Il y 
a là une erreur d'époques. L'amalgame du dreyfu­
sisme et de ce qu'on peut appeler la contre-offen­

sive démocratique ne commença que beaucoup 
plus tard, après le suicide du colonel Henry, après 

l'enquête de la Cour de Cassation, après le coup 
d'Etat manqué de Reuilly, après l'avanie d'Auteuil 
dont le président Loubet fut victime. C'est alors 

s~ulement, dans l'été de 1899, que Waldeck-Rous­
seau et son ministère de « Défens~ républicaine » 

réussirent à demi la fusion, et elle ne s'acheva que 
trois ans plus tard, sous le ministère de Combes. 

A l'époque de Combes, oui, tous les dreyfusards 
sont intégrés dans le bloc républicain, radical et 
socialiste, et à l'irwerse, sauf exceptions négligea~ 
bles, 10US les éléments du bloc sont, peu ou prou, 

devenus dreyfusards. Mais, au ·début de « l'Af­
faire », ou plutôt pendant la phase humaine et 
passionnelle de l'affaire, on n'observait rien de 
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pareil. Le phénomène de polarisation ne s'était 

'pas encore produit. Les partis, les clans politiques 
étaient aussi divisés, ils étaient déchirés avec autant 
a'irrégularité que les collectivités: professionnelles 
ou que les familles. Aucun groupe de la Chambre 

n'était homogène. Je puis même affirmer, sans 
forcer en rien la vérité, que ceux qui devaient, un 
peu plus tard, former la base du « bloc des gau­
ches » étaient alors, en grande m,ajorité, hostiles 
à la revision. Cela peut surprendre, mais on verra 
qu'il en est bien exactement ainsi. D'ailleurs, 

quand les deux masses de droite et de gauche se 
retrouvèrent en bel ordre serré, aux deux côtés 
opposés du champ politique, la consistance des 
partis n'était plus du tout la même. Ils s'étaient 
V'idés et remplis les uns au profit des autres; tel 

radical était dev,enu nationaliste, tel modéré s'était 
agrégé aux radicaux, et la loi des échanges était 
précisément la crise humaine et passionnelle de 
« l'Affaire» répercutée sur des individus. Ces 
mutations s'opèrent presque nécessairement cha­
que fois qu'une secousse violente, quelle qu'en 
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soit ' la nature, jette assez de trouble dans la vie 
publique pour créer des cas de conscience person­

nels. Même quand les partis sont assez solides 
pour résister à ces secousses, - et ils n'y résistent 
pas toujours, - ils ne tiennent plus que par leurs 
cadres formels; leur contenu se modifie, leurs 
éléments intérieurs se décomposent et se redistri­
buent. Voilà pourquoi, même en Angleterre, sur 

la terre classique du loyalisme parlementaire et 

des partis organisés, si peu d'hommes d'Etat ont 
achevé leur carrière dans celui où ils avaient fait 
~urs premières armes. Pitt avait débuté comme 
un whig radical, Palmerston et Gladstone comme 

conservateurs, Disraéli comme un libéral. 
Après comme avant les élections « de gauche » 

de mai 1898, le gros du Parti Radical restait anti­
dreyfusard. C'était, en réalité, un parti neuf. La 
vieille extrême-gauche n'avait pas survécu au bou­
langismeet au Panama. Le boulangisme avait 

débauché une partie des troupes; le Panama avait 
'éli1miné les chefs ou alliés les plus notoires, Cle­
,menceau, Floquet, Freycinet. D'autres avaient 
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glissé en sourdine vers les partis modérés à la 

:faveur des ministères de « concentration»; d'au­
tres, comme M. Millerand, avaient cherché l'ave­

nir du côté des socialistes. Des anciennes équipes 
dirigeantes, il ne restait plus guère que Camille 
Pelletan, le meilleur lieutenant, sinon le préféré, 
de Clemenceau, et Pelletan, au moins à cette 

époque, jugeait le dreyfusisme suspect. Les 
hommes nouveaux qui avaient reconstruit sur ces 

décombres le parti nouveau se nom'maient Léon 
~ourgeois, Cavaignac, Paul Doumer, Berteaux. Le 

vieil Henri Brisson, ancien gambettiste de gauche, 
's'était rallié à eux, et c'est lui qui présidait le 
ministère constitué après les élections de mai. 
Henri Brisson, austère républicain, juriste incor­
ruptible, était dreyfusard par scrupule de légalité. 

Je suis convaincu que Léon Bourgeois l'était aussi, 
et il s'en ouvrait librement à ses amis les plus 
proches, comme Georges de Porto-Riche. Mais ni 
'Brisson ni Bourgeois n'osaient découvrir leurs amis 
ou engager leur gouvernement. En revanche Ca­

vaignac, ministre de la guerre pour la seconde fois, 
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était irrémédiablement capté par « l'Etat-Major ». 

Paul Doumer 1 et Berteaux marchaient avec Ca­

vaignac. Le plus populaire des journaux radicaux, 
celui qui se lisait le plus après l'Intransigeant de 
Rochefort, l'Eclair d'Alphonse Humbert, était de 
longue main acquis à « l'Etat-Major»; il lui avait 

même seflvi d'interprète et d'instrument dès les 
débuts de la campagne de Bernard Laz,are. La 

masse du Parti n'était guère moins cocardière que 
l'ancienne extrême-gauche de Clemenceau. 

Au reste, bien qu'Henri Brisson fût le chef de 
g~uvernement, Léon Bourgeois le chef politique, 
je crois que l'influence prépondérante apparte­

nait à Cavaignac. Son intervention retentissante 
dans les débats du Panama avait permis au néo­

radicalisme de se dégager des vieux leaders dis­
crédités, et même de se présenter sous une flat­
teuse attitude morale de pureté, d'hostilité rigide 

1. On m'a fait justement observer que Paul Doumer, 
bien qu'il eût tenu dans la reconstitution du Parti Radi­
cal le rôle que je rappelle, avait été nommé par Méline 
au Gouvernement général de l'Indochine et qu'il a passé 
hors de France la période aiguë de «l'Affaire». 
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vis-à-vis de la corruption capitaliste. D'autre part, 
il avait fourni à ses amis «l'idée-force» qui fut 
le moyen de leur victoire électorale de 1898: la 
lutte contre l'inégalité fiscale, l'imp8t sur le re­
venu. Le personnage vraiment représentatif du 
parti radical de cette époque est bien Cavaignac. 

Aussi la masse des radicaux le suivit-elle. Elle 
acclama, au mois de juillet, le discours fameux où 
Cavaignac prétendit apporter à la Chambre la 
preuve, la preuve positive et décisive, de la culpa­
bilité de Dreyfus. Elle vota la loi de désaisissement 

.imaginée par Charles Dupuy pour étouffer l'en­
quête de la Chambre criminelle de la Cour de 
Cassation. Bien loin de se serrer en masse autour 
de Waldeck-Rousseau, comme le veut l'association 
d'idées devenue légende, elle se divisa et faillit, 
par sa division, renverser dès le premier contact 
le cabinet de «Défense Républicaine ». Certes, il 
y eut parmi les radicaux des dreyfusards «de la 
veille », des dreyfusards militants, mais il n'yen 
eut pas beaucoup. Si j'essaie d'en retrouver les 
noms, les premiers qui reviennent à ma mémoire 
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sont ceux de Delcassé... et de M. Gaston Dou­
mergue. 

* ** 
Dès le début de l'année 1898, « l'Affaire» avait 

'à peu près achevé son travail sur les partis et 
groupes poli6ques comme sur les autres milieux 

sociaux. Elle avait décompo&é les combinaisons et 

alliages existants; elle était en train de reconsti­
tuer, selon sa loi propre d'affinité, des corps nou­
iveaux qui ne ressembleraient guère aux précé­
â~nts que par la forme et la couleur. Ce travail 
s'était opéré d'autant plus promptement que la 
'matière dissociée présentait moins de consistance. 

J'ai parlé du « Parti radical » refait par Léon 
Bourgeois et Cavaignac; ce « parti» ne compor­
tait alors ni programme, ni règle, ni discipline, 
ni délimitation précise. Le «parti» modéré, qui 
occupait le pouvoir avec Méline, n'était pas fait 

d'un grain plus solide ni d'une pâte plus homo­

gène. Il se réclamait à la fois de Gambetta et de 

'Ferry, mais les traditions de Gambetta et de 
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Ferry, qu'on confond toujours et qu'on a tort de 
confondre, étaient en réalité très' divergentes. 

Après la mort ou la chute des deux chefs, le gros 
des troupes avait été rejeté vers le centre par ran­
cune et animadversion contre l'Extrême-gauche 
clemenciste. Des « libéraux » du type Dufaure 

comme Ribot, ou du type Jules Simon comme 
Aynard, avaient pu s'amalgamer à eux. Depuis 
trois ou quatre ans, la politique de Léon XIII et 
'« l'esprit nouveau » qui en était la contre-partie 
avaient par surcroît grossi leurs rangs d'un con­
tingent croissant de conservateurs « ralliés » à la 
République. C'est dans ce milieu composite que 

les dreyfusards trouvèrent d'emblée le plus de 
partisans ouverts, et surtout le plus d'alliés 'Secrets 

ou discrets. 
Félix Faure, président de la République, mar­

chait à fond contre la revision. Son action devint 

"même si marquée, si apparente, que la presse de 
combat dreyfusarde le prit pour cible. Elle lui 
prêtait des mobiles ignominieux, l'accusait de 
béder au chantage de la Libre Parole et de l'In-
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'transigeant, prêts à lancer dans le public le « dos­
'SÎer secret » d'une cruelle affaire de famille. En 

'revanche, Casimir Périer, son préd~ces'seur immé­
'diat, était dreyfusard. n n'était resté que six mois 
'à l'Elysée. Le procès de 1894 s'était placé durant 
ces six mois. On racontait que, dès cette époque, 
il avait cru à l'innocence; on prétendait mêlue 

que la condamnation de Dreyfus avait eu sa part 

dans une démission dont les causes étaient restées 
'Obscures. Quand on composait d'avance le grand 
ministère de la Revision, Casimir-Périer en était 

1~ chef, ou bien le ministre de la Guerre; on 
'l'affectait au rôle qui fut plus tard rempli par le 
général de Galliffet : faire accepter la revision à 
l'armée. Charles Dupuy, le plus heureux des aven­

turiers politiques de l'époque, celui qui fit la car­
rière la plus rapide et la plus courte, jouait sa 
partie contre les dreyfusards, mais Waldeck-Rous­
seau était avec eux, et ne le dissimulait pas. Wal­
'deck avait été le collaborateur favori de Gam­
betta, le collaborateur le plus précieux de Ferry. 
,Il appartenait à cette fraction de l'ancien « oppor-
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tunisme » qui s'était infléchie vers le Centre sous 
les attaques radicales; Adrien Hébrard et Trarieux 

y appartenaient comme lui et étaient dreyfusards 
comme lui. Ranc qui représentait, lui, la gauche 
gambettiste, ,était dreyfusard de la première heure, 
ainsi que Thomson. C'est Ranc, vieux journaliste 
à la manière dure, un peu méprisante, qui soute­
nait dans la grande presse, avec Cornely, l'effort 
principal de la ·campagne. Ribot ne disait rien, 
parce qu'il était ambitieux et subtil, mais Aynard 
ne se gênait aucunement pour parler. 

Quant aux jeunes chefs modérés, ceux dont la 
génération tout fraîchement promue ne devait 

guère bouger du pouvoir pendant plus de trente 
ans, et qu'on qualifiait déjà de « républicains de 
gouverneme~t» par vocation précoce, Poincaré, 
\Barthou, J onnart, Georges Leygues, nous les 
savions tous dreyfusards. Chaque fois que « l'Af­
faire» rebondissait par contre-coup en débat par­

lementaire, nous nous disions entre nous : «c'est 
cette fois que Poincaré parle ... ». Poincaré ne rom­
'pit pourtant le silence qu'après" nous avoir long-
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temps déçus. Il « libéra sa conscience » quand le 
.fatal enchaînement de la Résistance conduisit 
« l'Etat-Major » à se saisir de Picquart et à le 
poursuivre comme faussaire. Barthou montra plus 
de réserve encore et pourtant plus de témérité. 
Lorsque la Chambre entra en session à l'automne 
de 1898, après le suicide du colonel Henry, après 
la décision du cabinet Brisson qui avait ouvert 
la procédure de revision, Barthou renversa le 
ministère dès la première séance. Il exploita 
l'émotion causée par le fameux «coup de Cha­
noine », c'est-à-dire par la démission que le minis­
tre de la Guerre, successeur de Cavaignac et du 
général Zurlinden, avait lancée de la tribune 
même. La chute de Brisson fit perdre de longs 
mois et pouvait compromettre à jamais la cause. 
On n'était pas agréable à Barthou quand on lui 
rappelait ce souvenir. Il était un parlementaire 
avant tout: il n'avait pu résister à l'occasion tac­
tique du moment, au sens de la manœuvre. 

Tant que le ministère Méline avait vécu, la 
'Droite avait été pllrtie intégrante de sa majorité. 
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Peut-être même la nécessité de « s'appuyer» sur 
la Droite était-elle pour quelque chose dans la 

position prise par le vieil opportuniste dont l'opi­
nion intime était faite. La Droite comprenait 
d'abord tous les membres des anciens partis, roya­

listes et bonapartistes, que le temps passé, la poli­
tique de Léon XIII, l'échec de Boulanger, n'avaient 

pas encore ralliés à la République, ensuite la plu­
part de ces « ralliés », en troisième lieu une frac­
tion notable des anciens boulangistes. La situation 
des royalistes et des bonapartistes était curieuse, 

·en ce sens qu'ils étaient en masse et violemment 
antidreyfusards, alors que leurs chefs naturels, les 

Princes, les prétendants, les membres des familles 
royale et impériale ne doutaient pas de l'innocence 
de Dreyfus. L'impératrice Eugénie, par exemple, 
était dreyfusarde convaincue et résolue. Ce n'était 
pas là un « bobard» comme tant d'autres conver­
sions éclatantes révélées dans les conciliabules 

de la Revue blanche ou de la Librairie Bellais. 
!Le dreyfusisme de l'impératrice nous était garanti 
dès alors par Joseph Primoli, et aujourd'hui le 
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fait est notoire. Je ne saurais dire par quelle voie 
avait cheminé le même bruit en ce qui touche le 

duc d'Aumale. Il ne faut pas s'étonner que le 
dreyfusisme eût ainsi gagné des partisans et des 
garants parmi les membres des anciennes familles 
régnantes. Rien n'était au contraire plus. naturel. 
trou tes les cours d'Europe étaient dreyfusardes. 

Les informations venues de Berlin ou de Rome 

'avaient circulé dans toutes les famines souveraines, 
'unies par leur code particulier d'usages, mêlées 
id' ailleurs l'es unes aux autres par de multiples 
parentés. Ce milieu était celui des Orléans et des 
Bonaparte, surtout de ceux qui (vivaient en exil; 

Us avaient été entourés et gagnés par l'opinion 
'commune. Cette opinion des courS' 'européennes 
allait bientôt devenir l'opinion de l'Europe. Mais, 
si les Princes la subissaient, la masse de leurs fidèles 
'Y restait impénétrable et s'en fût d'ailleurs méfiée. 
L'impératrice était dreyfusarde, le duc d'Aumale 

était dreyfusard; le pape et les plus hauts digni­
taires de l'Eglise romaine l'étaient peut-être aussi, 

l'étaient sans doute. A la Chambre française et sur 
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le sol français, royalistes, impérialistes, «cléri­
caux » croyaient à la trahison et honnissaient les 
complices du traître. Le levain antisémite et bou­
langiste travaillait toute la masse «réactionnaire ». 

L'amour de l'armée, la défense de l'armée oUitra­
gée, servaient d'idées de ralliement. Noblesse de 
çampagne, petit clergé, bourgeoisie bien pensante 
marchaient d'accord. A la Chambre les excep­
tions ne répondaient qu'à des cas de conscience 
'tout à fait isolés, comme celui de Denys Cochin 
par exemple, et aussi - à ce qu'on assurait -
comme celui de Paul de Cass'agnac. Après la 

' ~publication de J'accuse, ce fut la révolte indignée 

de la Droite et l"intervention du comte Albert de 
Mun, poussé par ses amis à la tribune, qui firent 
décider les poursuites contre Zola. 

* ** 
Quant aux socialistes, que j'ai gardés pour la 

/fin, leur « unification » se plaçait encore dans une 
lointaine perspective, et l'essai que Jaurès tenta 
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à la faveur de 4: l'Aftaire » était destiné à l'échec. 
,Quatre organisations nationales rivalisaient entre 
elles : Vaillant, Allemane, Brousse, Jules Guesde 
avaient chacun leur parti. A la Chambre, un cin­
quième groupe, celui des « indépendants» suivait 
Jaurès, Millerand, Viviani. Jaurès cl' ailleurs, il ne 
'faut pas l'oublier, fut battu aux élections générales 
de mai 1898 dans sa circonscription de Carmaux. 
Oeux des chefs socialistes qui se j'etèrent le plus 
délibérément à ses côtés furent Rouanet, Marcel 
Sembat, lieutenant de Vaillant, et Allemane. Mais 
~ ce point encore il faudra débarrass'er l'histoire 
d'un faux jugement qui a presque acquis la force 
d'une légende. On répète couramment: « Jaurès 
et ses amis étaient dreyfusards, Guesde et Vail­
lant ne l'étaient pas» et l'on cherche dans ce dis­
sentiment une des causes de l'opposition qui les 
,sépara. La vérité est très diftérente. Vaillant était 
dreyfusard et Guesde par plus que Vaillant n'hé­
~itait sur l'innocence de Dreyfus. Ni l'un ni l'autre 
n'étaient suspects de la moindre complaisance 
!vis-à-vis des courants antisémite, boulangiste, 
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nationaliste dont la Résistance s'imprégnait. Leur 
d~vergence de vues se rapportait uniquement à la 
tactique socialiste. Ils redoutaient que Jaurès, 
occupé tout entier et comme illuminé par l'œuvre 
qu'il avait entreprise, n'entraînât à sa suite la masse 
des militants ouvriers, ne concentrât et n'absor­
bât ainsi la propagande dans une tâche dont ils 
ne méconnaissaient ni l'intérêt, ni la grandeur, 
mais qui n'était pas cependant la mission propre 
fet spécifique du socialisme. Ils s'opposaient à une 

dérivation qui pouvait devenir une diversion. Ils 
se demandaient par surcroît si, en s'engageant 
tout 'entier dans la bataille dreyfusiste, où il ne 
'combattait pas seul, où il trouvait pour alliés d'un 

moment des adversaires permanents « de classe », 

le socialisme n'embarrasserait pas son action 
future de liens pesants, et d'habitudes dangereuses. 
laurès écoutait ces appréhensions avec un opti­
-'lnisme enthousiaste et quelquefois irrité. Elles 
le choquaient comme une atteinte à l'idéal humain 
du socialisme et comme une sorte d'offense aux 
'masses ouvrières. En s'abstenant d'agir, ou même 
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en modérant son action, le socialisme s'altérerait, 
se diminuerait et, au contraire, en faisant sienne 

la victoir'e remportée sur l'injustice, en y im'pri­
mant sa marque, quelle force d'attrait et de rayon­
nement il allait acquérir, quelles puissances d'ave­
nir il allait ouvrir devant lui! En fait, l'optimisme 

de Jaurès ne fut qu'en partie ratifié par l'événe­
ment. Sa ca1mpagne revêtit le socialisme d'une 

nouvelle grandeur morale, le para d'une gloire, 

mais, en fin de compte, n'entraîna pas l'immense 
afflux de cons,entem'ents et de convictions qu'il 
! vait 'escompté. Les socialistes occasionnels de 
« l'Affaire » ne firent généralement dans le parti 
qu'une station assez brève. Une mode les avait 

donnés, comme devait dire pluS' tard Jaurès lui­
~même, la 'mode les reprit. n y eut des exceptions 
'à la règle, bien entendu; celle de Pressensé aurait 

pu suffire. 
Jaurès, sans être assurément un isolé, un enfant 

perdu, fut donc bien loin de trouver dans le 
groupe politique dont le public le considérait 

comme le chef un appui complet, unanime. Il n'en 
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fut pas ébranlé. Il resta d'ailleurs beaucoup moins 
sensible aux réserves et aux craintes désintéressées 
de Guesde ou de Vaillant qu'aux défaillances des 
plus proches compagnons, de ces « indépendants» 
de la Chambre qui n'appartenaient, comme lui, 
'à aucune organisation nationale. De ce ·c8té, on 
n'était pas soucieux du « caractère spécifique de 
la propagande », mais de l'opinion imlmédiat~, de 
la majorité parlementaire, de l'état présumé du 
corps électoral. A mesure que ~ l'Affaire » se pro­
longeait, avec ses péripéties changeantes. et ses vi­
cissitudes, on finissait par trouver Jaurès maladroit, 
gênant, compromettant. Il ne se risquait pas seul; 
'en irritant .le sentiment national il le retournait 
pêle-mêle contre tous' les hommes dont les noms 
avaient été couramment mêlés au sien. Il rendait 
les socialistes impopulaires ... C'est là, non pas chez 
Guesde et chez Vaillant qu'il y eut, à proprement 
parler, du calcul. M. Millerand et Viviani se tin­
rent à l'écart de tous les débats qui visaient « l'Af­
faire ». Ils restèrent muets à leur banc le jour du 
discours de Cavaignac; ils en votèrent l'affichage 
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comme tout le monde. Dans la Petite République, 
le journ~l même où écrivait Jaurès, M. Millerand 
publia un article directorial qui tirait la barre, qui 
signifiait : « En Ivoilà assez : maintenant « l' Af­
faire» est finie, finie pour nous 1». 

Ces heures-là étaient cruelles pour Jaurès. Un 
soir, passant chez moiau sortir de la Chambre, où 
il ne fréquentait plus que la galerie des «anciens 

députés », il me conta que quelques camarades du 

groupe socialist'e l'aivaient entouré, entraîné du 
tôté des Champs-Elysées. L'un d'eux, qui est mort 
eb que je ne nommerai pas, l'avait pris à partie, 
presque invectivé: « Alors, Jaurès, est-ce que vous 
'allez continuer longtemps ,encore? Ne voyez-vous 
pas que vous nous perdez tous, que nos électeurs 

1. Il Y a là une confusion de souvenir qui m'a été 
signalée de plusieurs parts, notamment par Alexandre 
Zévaès qui appartenait alors à l'entourage intime de 
Jules Guesde, et par M. Lejeune, ancien secrétaire de la 
rédaction de la Petite République. L'article de M. Mille­
rand, écrit au lendemain du discours de Cavaignac, et 
où il déclarait textuellement que ce discours «a sou­
lagé la conscience publique» et que, pour son compte «il 
croirait désormais de son devoir d'observer le silence sur 
Ce douloureux et irritant sujet» n'a pas paru dans la 
Petite République qu'il avait quittée depuis un an, mais 
dans la Lanterne (nO du 9 juillet 1898). 
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nous rendront solidaires de vous... » Jaurès avait 
répondu: «Vos ,électeurs sauront bientôt la vé­

rité; ce qu'ils vous reprocheront alors c'est 'votre 
'mollesse, votre lâcheté, et vous viendrez me cher­
ther pour vous excuser auprès d'eux ». Et Jau­
rès avait ajouté, avec son large sourire: « Je me 
tonnais bien, j'irai ... » 



VI 

Je VIens de faire une nouvelle ailusion :au dis~ 

cours de Cavaignac; c'est un des épisodes, ou plu­

tôt l'un des moments sur lesquels j'ai besoin de 
revenir arvant de terminer ces confidences. J'ai dit 
et je redis ·encore que je n'essaie pas d'écrire, pas 
même de dessiner une histoire. Je. me défends 
derechef d'une telle ambition, et j'ai pris la pré­
caution décisive contre moi-même, puisque je me 

suis astreint à ne consulter que mes seuls souve­
nirs, et que je me suis tenu parole. Je laisse le 
passé se reformer spontanément dans ma mémoire, 
mon unique effort étant d'en réchauffer les cen­

tires par les émotions que }e retrouve ardentes en 
moi. Je voudrais tant faire sentir, et, s'il se peut, 

faire comprendre, ce qu'a été le dreyfusisme pour 
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~es premiers dreyfusards! J'ai expliqué notre 
attente, dans ce qu'elle avait d'avide, d'enthou­
siaste, de naïf, notre stupeur devant cette Résis­
tance qui s'élevait de terre sous nos pieds et d0t:lt 
nous ne devions reconnaître que lentement les 
origines. J'ai ,montré comment nous fûmes enga­
gés sans notre aveu, presque à notre insu, dans 
une lutte qui sépara, mêla, refondit tout autour 
de nous. Je ne lV'eux plus, pour achever, qu'évoquer 
les heures de cette lutte qui sont restées pour moi 
tes plus intenses. Et je m'aperçois que les plus 
(intenses ont été les plus atroces - oui, celles qui 
,me font encore frémir après tant d'années, celles 
où mes amis les plus proches et ,moi avons cru 
:que la Résistance l'emportait une fois pour toutes, 
que tout était fini, que tout était perdu... Nous 
avons connu deux fois cet accablement qui sem­
lblait interrompre la vie, frapper le monde d'une 
malédiction: après le discours de Cavaignac, et, 
six mois auparavant, après l'acquittement d'Ester­
hazy. 

Il faut bien saisir l'état des choses. La presse 

-124 -



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

dreyfusarde, après avoir énoncé ou insinué les pré­
somptions négatives de l'innocence, avait livré, 

à son corps défendant, la preuve positive: elle 
atVlait dénoncé Esterhazy. Le ministère Méline et 
l'Etat-Major répondirent aussitôt par un coup 
droit; ils ouvrirent une information contre Ester­

hazy et le traduisirent devant un conseil de -guerre. 
A compter de ce moment la position juridique 

était renversée. La revision de la sentence qui avait 

frappé Dreyfus se trouvait suspendue à l'arrêt du 
(conseil de guerre qui allait juger Esterhazy. Si 
'lé « Uhlan » était condamné, et condamné pour 
ile crime même dont Dreyfus avait été déclaré cou­

'pable, le « fait nouveau » exigé par la loi résultait 
de la contradiction entre deux choses jugées'. La 
revision s'imposait; elle devenait automatique. 
\Mais si Esterhazy était acquitté? Oh! alors, Drey­

tus était condamné pour la seconde fois. Une se­
tonde chose jugée s'opposait comme la première 

à la campagne de revision. Nous avions soutenu 

que Dr'eyfus était innocent parce que Esterhazy 

etait coupable, que Dreyfus' ne pouvait pas avoir 
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ecrit le « bordereau » puisque le « bordereau » 

tétait l'œuvre d'Esterhazy. Une décision souveraine 

de justice proclamerait au contraire qu'Esterhazy 
etait innocent, c'est-à-dire que Dreyfus était cou­
pable, que le « bordereau » n'était pas l'œuvre 
d'Esterhazy c'est-à-dire qu'il avait été écrit par 
Dreyfus. Comment forcer après cela l'inertie sa­
'vante de Méline répétant tenacement: « Il n'y a 
pas d'affaire Dreyfus »? Au regard des' juristes, 
son attitude deviendrait inexpugnable. Comment 
ramener à nous l'opinion, après qu'un second 
conseil de guerre, comprenant un nombre égal 
d'officiers français, statuant, lui, en pleine connais­

sance de cause, aurait corroboré, homologué le 
jugement du premier? 

Nous comprenions bien que « l'Etat-Major » 

venait de risquer un coup de partie, de jouer le 
tout pour le tout. Mais, pas un instant nous n'eû­
hles l'esprit seulement touché par l'idée que l'ac­
quittement d'Esterhazy fût possible. C'est en­
tendu, Esterhazy serait jugé à huis clos, comme 

l'avait été .Dreyfus il y a quatre ans. Mais cette 
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fois l'opinion était en éveil, la critique vigilante; 
'les juges étaient avertis, et ne se laisseraient pas 

surprendre ou duper comme les juges de Dreyfus. 
Les spécimens d'écriture seraient là, étudiés par 
d'autres experts et saisissant le conseil de leur évi­
dence. Le « petit bleu » serait là. Mais surtout, 

Picquart serait là, car on ne pouvait songer à esqui­
ver son témoignage et on l'avait en effet rappelé 

de son exil. Picquart serait là, enfin délié de son 
secret; il parlerait librement, face à face, à des 
juges militaires qui étaient ses camarades, et il 
fetait éclater la vérité. Nous nous réjouissions en 
'SOurdine que la décision de Méline et de « l'Etat­
Major» procurât si simplement le résultat auquel 
nous nous ,étions acharnés en vain: lancer Pic­
quart en plein courant de « l'Affaire ». Cèrtains 
d'entre nous, les incorrigibles, concluaient sur un 
ton de sévérité: « Vous voyez bien... pourquoi 
crier tant contre Méline, pourquoi déblatérer con­

tre les «grands chefs»? Ils sa~V'ent bien que Ester­
lhazy sera condamné, et c'est cette condamnation 

!qu'iTs cherchent. Ils ont choisi ce détour pour pré-
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parer la revision en douceur; c'était peut-être la 
'meilleure voie ... » Voilà dans quel enchantement 
d'espoirs nous nous complaisions. L'acqu[ttement 
d'Esterhazy, à l'unanimité, sans discussion, tomba 
sur nous comme un coup de massue. 

Qu'allions-nous devenir, qu'allions-nous faire? 
L'innocence d'Esterhazy était juridiquement re­
connue; le témoignage de Picquart était disquali­

fié; la r,evision devenait impossible. Elle se heur­
terait désormais à un système de Résistance clos, 
complet, parfait. Nous restions là, atterrés, déses­
pérés, devant les débris de notre œuvre rompue 
entre nos mains. Ce fut un de ces moments où 

toute croyance se retire, où l'on se sent isolé et 
perdu dans un monde à jatnais hostile, où l'univers 
même paraît se dépeupler, se vider. Comme tous 
les hommes, j'ai connu dans ma vie un certain 
nombre d'heures semblables à celle-là. Il existe 

pour moi quelques maîtres-mots qui en expriment 
la désolation, qui me reviennent mécaniquement 
à l'esprit chaque fois qu'un écart béant se creuse 
ainsi entre la réalité et les constructions de la pen-
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sée ou du rêve. Ils n'ont certainement cette valeur 
que pour moi seul; j,e les transcris cependant. C'est 

une phrase de Guerre et Paix que j'avais lue, 
adolescent, dans la vieille traduction de Hachette : 
« Tout était si étrange, si différent de ce qu'il 

tavait espéré ... » 

ale 

** 

J'étais au plus profond de cette dépression quand 
l'aspect des choses changea soudain. Ce système 
de la Résistance, clos, complet et parfait, une 
explosion venait de le bouleverser. Un poing éner­
gique venait de briser les vitres dans cette 
chambre verrouillée où la cause de la Revision 
était condamnée à l'asphyxie. L'Aurore avait pu­
blié le l'accuse ... de Zola. J'habitais alors un rez­

de-chaussée, en haut de la rue du Luxembourg, 
dans l'axe de l'aHée de platanes qui débouche 
vers la rue d'Assas. Au coin de la grille du jar­

din s'élevait la cabane en planches d'un marchand 
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de journaux, le père Granet. J'ignor~is jusqu'alors 
que mon marchand de journaux fût dreyfusard, 
comme mon dentiste, mais j,eme rappelle par­
faitement le matin d'hiver où le père Granet, frap­
pant du ·dehors à mon 'volet, me réveilla en 
s'écriant: « Vite, monsieur, lisez ça ... C'est un 
article de Zola dans l'Aurore ». J'ouvris en hâte 
ma fenêtre, et je pris des mains du père Granet le 
journal qu'il me tendait. A m,esure que je lisais, 
il me semblait absorber un cordial puissant; je sen­
tais r.emontrer en moi la confiance et le courage. 
AHons! ce n'était pas fini; la défaite subie n'était 
pas sans remède; on pouvait encore se battre, on 
pouvait encore vaincre. La Résistance ne survivrait 
pas au coup massif que Zola lui assénait? 

Sous la forme d'un réquisitoire terrible, qui ne 
'ménageait plus rien, qui désignait enfin par leur 
nom les faits et les hommes, le raccu~e ... conte­
nait l'appareil complet, cohérent de la démonstra­
tion dreyfusarde, ce que Barrès nous avait tant re­
proché de ,démembrer bribe à bribe et de distiller 
goutte à goutte. Comment l'opinion ne céde-
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rait-elle pas à cette évidence? Comment ne 
serait-elle pas touchée, conquise, par la vaillance 
tranquille et magnifique avec laquelle l'auteur de 
J'accuse s'exposait. Je n'ai pas relu J'accuse depuis 
de bien longues années. Je sais cependant que ces 
quelques pages sont, au sens propre de l'expression, 
un chef-d'œuvre. Un article de journal peut être 

un chef-d'œuvre; une page de prose peut être un 
chef-d'œuvre aussi bien qu'un court poème; 
la dimension ne fait rien à l'affaire, pas plus que le 
temps. Il existe une litt6rature dreyfusarde qui 
lais~era des chefs-d'œuvre. Le J'accuse est du nom­
bre, avec M. Bergeret à Paris et l'oraison funèbre 
de Zola, avec le journal de Jules Renard, avec le 
chapitre de Marcel Proust où Swan apparaît à la 
fête du prince de Guermantes, avec les Preuves 
de Jaurès, avec cet étonnant Jean Barois où l'atmo­
sphère dreyfusarde, l'âme dreyfusarde, sont recom­
posées en dehors de toute impression directement 
reçue - Roger Martin du Gard était trop jeune­
par la seule intuition de l'art : car, plus puissant 
en cela que la science, l'airt reconstitue la vie. 

-131-



SOUVENIRS SUR L'AFFAIRE 

Je me demande, en y pensant, si pleine justice 
a été rendue au Zola de «l'Affaire ». Il y a l'orai­
son funèbre d'Anatole France, je ne l'oublie pas; 
mais, en dehors de France, a-t-on bien senti, 
a-t-on assez dit que l'acte de Zoia fut vraiment 
celui d'un héros? Il faut considérer que Zola 
n'était plus jeune, qu'il était parvenu à l'extrémité 
d'une carrière violente, faite de risques, d'entre­
prises et de défis. Avec un parti pris de révolte 
froide et méthodique, il avait bravé toutes les for­
mes de la convention : les règles, les usages, le 
goût, la pudeur. Chacune de ses œuvres de roman­
cier, chacune de ses campagnes de critique avait 
eté une bataille. A force ,d'obstination et de 
« tempérament », comme il disait lui-même, il 
avait fini par j.eter à bas tous les obstacles. Il avait 
conquis le public, conquis la fortune, conquis la 
notoriété européenne, conquis de haute lutte les 
honneurs, qu'il ne goûtait pas, mais que par prin­
cipe et par point d'honneur il estimait lui être 
dus. L'Académie lui manquait seule, ·mais ce 
n'était ph~s que l'affaire d'un peu de patience. Il 
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s'était installé dans sa viotoire, il en jouissait, non 
sans un peu de satisfaction bourgeoise qui lui était 
venue avec le repos, 4: après fortune faite ». Et 
'Voilà qu'il aventlHait d'un coup la récompense de 
quarante ans de travail, qu'il se jotait à corps 
perdu dans une bataille, plus âpre, plus dangereuse 
que toutes les autres; voilà qu'il s'exposait de 
nouveau à toutes les haines, à tous les outrages! 
Tout cela sans nul intérêt touchant sa personne, 
ses opinions, son méûer, sans nul souci de tapage 
et de gloriole comme on l'a supposé bassement 
- grands Dieux! on a'vait déjà fait assez de bruit 
autour de son nom! - mais par un besoin de 
révolte encore inépuisé, par une sorte d'intolé­
rance -physique du mensonge et de l'injustice. Il 
ne s'exposait pas seulement par métaphore, il 
exposait réellement sa personne; il appelait sur lui 
l'attentat, la prison, l'exil. Plus je réfléchis" plus 
je pèse, et plus j'admire le Zola de «l'Affaire ». 

Mais alors la violence avait faussé toutes les me­
sures. Pour les dreyfusards, Zola était ·moins un 
héros qu'un allié inattendu et inestimable. Pour 
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les adversaires, il était un métèque, un perverti 
à demi dément, un agent vénal du « Syndicat ». 

D,e part et d'autre, la passion alvait rendu insen­
sible à la grandeur. 

Je ne m'étais pas mépris dans ma lecture ma­
tinale; le père Granet ne s'était pas trompé. Le 
'« J'accuse... » bouleversa Paris en une journée. 
« L'espoir changea de camp, le combat changea 
d'âme ... » Le dreyfusisme était « regonflé ». Nous 
sentîmes refluer, remonter en nous la confiance, 
tandis que les adversaires accusaient le coup reçu 
-par leur fureur. Fureur bienheureuse qui aboutit 
aux poursuites et au procès! Bien entendu, le 
'Vieux Méline, fidèle à sa tactique redoutable, ne 
voulait pas poursuivre. Il' pénétrait fort bien le 
dessein, ,d'aiHeurs apparent, de Zola. En même 
temps qu'une somme des preuves, qu'une prise 
à partie des coupables, qu'un cri déchirant d'appel, 

le « J'accuse » était un défi, une provocation cal­
culée pour contraindre précisément aux poursui­
tes, pour ouvrir par effraction le procès' public qui 
annulerait: l'acquittement secret d'Esterhazy. Ni 
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Méline, ni, je pense « l'Etat-Major » n'étaient 
enclins à tomber dans ce panneau. Le numéro de 
l'Aurore avait fait un vacarme diabolique; un 
soufR-e de tempête agitait à nouveau l'opinion; 
soit, mais la conduite prudente ,était de laisser gas­
,ser, de « laisser tomber ». Au bout de quelques 
semaines, Ile Ivacarme et 1'agitation s'apaiseraient. 
~ola serait réduit au rôle ridicule de 'l'homme qui 
veut à toute force être traduit devant des juges, 
'mais qu'une justice dédaigneuse laisse paisible­
ment chez lui. Aux clameurs affaiblies de la po-

,-
lémique ,dreyfusarde, le gouvernement répondrait 
avec plus de tranquillité que jamais: « Il n'y a 
'pas d'affaire Dreyfus. Dreyfus a été condamné par 
ses pairs. Vous avez prétendu qu'il avait été 
condamné faussement pour le crime d'un autre. 
Eh bien! je vous ai donné librement la plus géné­
reuse satisfaction. J'ai poursuivi cet autre, et ses 

pairs l'ont acquitté. Deux choses jugées se super­
posent désormais. Mon rôle est fini, vous ne tire­

rez plus de moi un geste. » 

Et, certes, si Méline et «l'Etat-Major» s'étaient 
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renfermés ·dans ce raisonnement invincible, s'ils 
s'étaient dérobés à tout contact, à toute prise, 

l'aventure héroïque de Zola aurait fini par s'étein­

dre dans la lassitude et l'épuisement. Mais le l'lieux 
Méline, prudent comme Nestor, dut céder à la 
colère vengeresse des boulangistes et des droitiers 
!qui se sentaient déjà les maîtres .. La Chambre l'in­

terpella; un remous de séance emporta ses sages 

calculs. Albert de Mun l'obligea à lâcher le lest 
des poursuites. Les membres du conseil de guerre 
devant qui Esterhazy avait comparu, accusés par 
Zola d'avoir acquitté par ordre, furent chargés de 
déposée la plainte 1. Le procès Zola s' oUivrit, à 
Paris,en audience publique. Le désastre était donc 
, , A " 1 f" l' repare. vant meme que a cause ut appe ee, 

Zola éwait réussi son coup héroïque. 

1. La plainte ne fut pas déposée par les membres du 
Conseil de guerre, mais par le Ministre de la guerre agis­
sant en leur nom, ce qui était contraire à la loi et rendait 
nulle toute la procédure. Après la condamnation de Zola 
ce « moyen» fut relevé devant la Cour de cassation par 
Me Mornard, ce qui permit le premier succès dreyfusiste 
auprès de la Cour Suprême. Mon erreur m'a été signalée 
par Me Goudchaux Brunschvicg, qui était alors un des 
collaborateurs· de Mt Mornard. 
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* ** 
J'essaie en vain de me [appeler par quelle filière 

ou sur quel conseil Fernand Labori fut désigné 
comme défenseur de Zola. J'ai dû le savoir; je l'ai 
oublié. La notoriété d'avocat de Labori com'men­
çait à dépass·er le Palais. Son ambition encore indé­
cise était attirée par la Politique et par les Lettres: 
il préparait, à Reims, une candidature modérée, et 
il avait fondé quelques années auparalvant la re­
vlfe mensuelle qui est devenue plus tard. la 
Grande Revue. Ce choix aurait pourtant déçu 
notr,e camp « r6volutionnaire », si nous n'avions 
pensé que les deux frères Clemenceau, Georges et 
Albert, qui eux défendaient l'Aurore, s'étaient ré­
servé les grandes opérations d'attaque. J'étais en 
ce temps un juriste passable, bien que spécialisé 
:dans u'ne autre branche du droit; j'appartenais à 
une grande magistrature; je pouvais donc assu­
mer quelques travaux util.es et je me mis aussitôt 
à la disposition de Labori. Bien des matins, je fis 
le trajet de la rue ·du Luxembourg à l'appartement 
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de la rue de Bourgogne où il venait de s'installer. 
Ma tâche du moment m'était distribuée, tantôt 
pa,r lui, tantôt par l'un de ses collaborateurs Hild 
et Monira. J'étais chargé d'étudier certains ppints 
litigieux de droit criminel, de préparer d'avance la 
riposte à quelques-unes des difficultés que ne 
manqueraient pas d'opposer la Cour ou le minis.. 
tère public, et certaines des « conclusions» dont 
il fut fait pendant le procès une consommation 
si abondante sont plus ou moins littéralement 
mon œuvre. J'ai donc coopéré, bien qu'obscuré­
ment à la préparation technique du procès; j'ai 
assisté à presque toutes ses audiences, et je ne veux 
pas le raconter plus que le reste; je m'essaie seu­
lement à faire sentir dans quelle disposition d'es­
prit je le suivais. 

Le spectacle était dramatique, grandiose, mais, 
somme toute, ce n'est pas au spectacle que j'étais 
vraiment sensible. Sans doute je le percevais, il 
pénétrait .en moi. Je participais aux mouvements 
-de foule qui, à chaque incident, dressaient face à 
face et menaçaient de j'eter les uns sur les autres 
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les hommes de la Revision et les hommes de la 
Résistance. J'étais pris, comme mes amis, dans les 
courants soudains qui parcouraient la salle des 
Assises et ses entours, le Palais et ses abords', dans 
ces houles irrésistibles dont j,e n'ai reconnu 
l'image, depuis lors, que dans' de grandes jour­
nées de passion populaire. Je ret,rouve en moi, à 
peine altérée par le temps, la puissance pathé­
tique de certaines scènes: l'apparition de Pic­
quart, sa première apparition publique; le 
~rrible interrogatoire administré par Albert Cle­
menceau à Esterhazy muet; l'interpellation du 
général de Pellieux au. jury: « V oulez-vous que 
nous conduisions vos enfants à la boucherie ? » 

Ce Pellieux, soit dit en passant, frère du « baron» 
qui enseigna l'arithmétique à tant d'élèves de 
Henri-IV, était un fort honnête homme, et sa ti­
rade faisait d'autant plus d'effet qu'elle était lan­
cée de bonne foi. Donc, tous ces tableaux ont 
conservé dans ma mémoire leur couleur, leur ani­
mation, leur force. Mais le procès, pour moi, ce 
n'était pas cela. Ce à quoi je m'attachais de toute 
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ma présence, de toute mon attention, ce sur quoi 
mon intelligence et mon âme étaient entièrement 
fixé~s, c'était le cheminement de la preUlve, c'était 
la progression logique de la vérité. 

Oui ou non, le procès Zola allait-il fournir l'évi­
dence publique? Oui ou non allait-il casser la 
décision qui avait acquitté Esterhazy, annuler 
l'etIet moral, sinon l'etIet juridique, de la sentence? 
Oui ou non allait-il créer en faveur de la revision 
une sorte d'obligation, la nécessité rationnelle à 
laquelle les forces de Résistance seraient tôt ou 
tard obligées de se soumettre. Voilà les questions 
qui dominaient pour moi toutes les autres. Je puis 
même dire qu'elles se posaient seules à mon esprit. 
J'étais penché sur les débats comme le savant sur le 
creuset d'une expérience. A mesure qu'ils se dé­
veloppaient, je me demandais même si le procès 
Zola n'était pas déjà, par lui-même et à lui tout 
seul, le procès de revision, et tel sera bien, je crois, 
le jugement de l'histoire. Le vrai drame était là, 
non pas dans telle ou telle péripétie d'audience, 
dans telle ou telle confrontation à grand apparat, 
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mais dans cette marche de la \Vérité, s'avançant pas 
à pas, puis s'emparant soudain d'un avantage im­
prévu et décisif, bouleversant les machinations du 
mensonge comme la sortie d'une garnison bous­
cule les travawc de sape et de mine. 

Zola fut condamné par le jury, mais peu impor­
tait; nous étions convaincus que le procès Zola 
avait décidé de «l'Affaire! » C'est moi qui en ren­

dis compte dans la Revue Blanche. Je n'ai pas 
voulu relire mon article, pas plus' que le reste. 
1;{ais je sais ce qu'il est sans l'avoir relu: un état 
des résultats acquis, un bilan des faits démontrés, 
une table de rapprochement et de concordance. 
Les chefs de la Résistance, comprenant eniin leur 
faute, a,vaient eu beau se débattre pour circonscrire 
le procès dans son cadre strict: la plainte d'un 
Conseil de 'guerre accusé d'avoir acquitté par 
ordre; la Couret le Ministère Public avaient eu 
beau se multiplier pour « ramener la défense à la 

question» - la question étant: pouvez-vous jus­
tifier d'un ordre précis enjoignant au Conseil de 
guerre d'acquitter? - toute l' «Affaire» était pas-
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sée par la brèche ouverte dans le système de Mé­

line. Les affirmations essentielles de Zola étaient 

vérifiées par débat contradictoire et public. L'illé­

galité com·mis,e au procès de 1894 était prouvée, ce 

qui suffisait pour imposer la revision; l'absurdité 

de l'attribution du « bordereau» à Dreyfus était 

démontrée; les trames de « l'Etat-Major » contre 

Picquart étaient découvertes; les charges pesant 
sur Esterhazy s'étaient assemblées avec une pesante 

probabilité, pour ne pas dire avec certitude. On 

avait vu, en chair et 'en os, face à face, Picquart 

d'un côté, « le Uhlan » de l'autre; on avait pu 

juger et comparer. Pour arracher le verdict de con­

damnation, il avait fallu, somme toute, recourir à 
un dossier secret, tout comme en 1894. En déses­

poir de cause, le général de Pellieux était venu dé­

clarer au jury, ,avec son acc-ent d'honnête homme: 

« Il existe à l'Etat-Major une preuve sans réplique, 

un document portant le nom même de Dreyfus. 

On ne peut pas vous le montrer; les conséquences 

seraient trop graves ... , mais, moi, j'atteste que je 

l'ai vu ... » 



VII 

Six mois plus tard, au début de juillet 1898, tout 

était remis en question. La cause gagnée sembla 

sou,dain reperdue. La construction échafaudée 

a\vec tant de labeur et de courage s'effrondrait pour 

la seconde fois. Godefroy Cavaignac, ministre de 

la Guerre depuis quelques semaines, dans le cabi­
net Brisson, avait porté devant la Chambre les 

conclusions de son étude personnelle du dossier. Il 

avait affirmé la culpabilité de Dreyfus. Il avait pro­

duit les pièces sur lesquelles sa conviction s'étayait. 

La Chambré entière l'avait acclamé ; par un vote 

unanime - à une voix près, si j'ai bonne .mé­

moire - eUe ~vait ordonné l'affichage de son dis­

cours. Ce fut l'autre moment atroce. 
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L'opération de Cavaignac était d'autant plus sai­

sissante qu'elle prenait exactement le contre-pied 
du système de Méline. Au lieu de répéter, comme 
le précédent gouvernement, qu'il ne savait pas ce 
qu'était «l'Affaire », qu'il se refusait à toute 

controverse, Cavaignac, par une contre-offensive 

délibérée, s'attaquait au cœur de la démonstration 

dreyfus·arde. Oui, il y avait une affaire Dreyfus! 
Oui, il fallait la régler une bonne fois! Les dreyfu­
sards avaient critiqué le dossier, mais sans le 

connaître; lui, il allait l'étaler à tous les yeux. Ils 

avaient fait appel à l'opinion; lui, il allait faire 

l'opinion juge -et lui soumettre tous les éléments du 
jugement. Vous a/V'ez appelé le débat public; soit, 

allons--y! Et il publiait, en effet, devant la Cham­

bre et devant le pays, l'appareil logique de sa cer­
titude. Dreyfus avait réellement trahi. Les archi­
ves du deuxième bureau de l'état-major conte­
naient, sous une double forme, la moins récusable 

de toutes les preuves, l'aveu. Dreyfus avait avoué, 

le jour de sa dégradation militaire, et surtout se, 

patrons, ceux qui l'avaient embauché, qui l'em-
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ployaient, qui le payaient, avaient avoué à leur 

tOUf. Il existait une correspondance entr'e les atta­

chés militaires d'Allemagne ,et d'Italie où Drey­

fus était nommé en toutes lettres - c'était le dos­

sier secret dont le général de Pellieux avait déjà 

fait état devant le jury du procès Zola. Dreyfus 

n'y était pas seulement nommé; les attachés mili­

taires le désignaient formellement en tant que 

traître, et convenaient d'avance des précautions 

ou .dénégations nécessaires pour le cas où ils 

seraient mis en cause. Cavaignac énumérait les 

rais~ns qui ne permettaient pas de mettre en doute 

l'authenticité de ce « document-massue » après 

lequel il n'y avait plus de débat. 

La thèse dreyfusarde était donc atteinte en son 

centre vital. A côté de cette preuve directe de la 

culpabihté que pouvaient peser les expertises ou 

1es témoignages, les présomptions ou les induc­

tions? Et, puisque Dreyfus était proclamé cou­

pable, démontré coupable, la campagne des anti­

sémites et des boulangistes recevait du coup une 

homologation officielle. Esterhazy était bien le 
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faux traître qu'on avait choisi d'avance pour le 
substituer au véritable, justement parce qu'il réu­
nissait tous les caractères de l'emploi. Les drey­
fusards ,étaient bien le sy.udicat vénal monté par 
les coreligionnaires et les patrons du trahre, par 
les Juifs et les Allemands. Picquart était bien 
l'agent du syndicat. Le petit bleu, qui accusait 
Esterhazy était bien une pièce falsifiée. L'instinct 
populaire, l'instinct national avait vu clair. 

Voilà ce que Cavaignac avait dit ou laissé enten­
dre à une Chambre enthousiasmée et nul ne pou­
vait lui tenir ce langage avec plus d'autorité. 
Sitôt chargé du portefeuille de la Guerre, il avait 
\Voulu « se faire une conviction ». Il avait tra­
vaillé lui-même; il avait apporté à l'examen du 
dossier un jugement frais, impartial, car, quelles 
que fussent ses inclinations instinctives, il n'avait 
jamais pris position. Sa probité irréprochable, 
presque professionnelle, la sévérité de sa vie, la 
gravité de sa parole, taut, jusqu'à sa formation 

et à ses habitudes de « scientifique », faisait de 
lui le moins récusable des arbitres. Fils de pro-
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scrit, petit-fils de régicide, neveu d'un héros des 
insurrections républicaines, nul ne pouvait le 
soupçonner de connivence avec les chefs réac­
tionnaires de la Résistance ou arvec les chefs clé­
ricaux de « l'Etat-major ». D'avanc·e, la nouvelle 
Chambr.e, fraîchement élue du mois de mai, 5" en 
était remise à lui, et voilà que la sentence était 
rendue. Nous n'étions pas plus avancés qu'au 
début de la campagne. Comme au jour de 
l'acquittement d'Esterhazy, Dreyfus avait , été 

condamné pour la seconde fois. 
Je n'assistais pas à la séance de la Chambre. 

Herr était chez moi à la fin de l'après-midi, 
quand les nouvelles nous furent apportées toutes 
chaudes par un de ses amis, nommé Félix Mathieu, 
garçon bizarre et plein de verve, qui avait pris 
Pascal en haine particulière, et qui consacra plu­
sieurs articles de la Revue de Paris, à établir ses 
plagiats scientifiques,. Nous écoutâmes Mathieu 

sans bien saisir d'abord le sens de ses paroles. 
Nous aussi, nous nous ,en étions remis· à Cavai-, 

gnac, depuis la constitution du cabinet Brisson, 
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nous aussi nous alYions espéré en lui. Nous le 
savions probe, laborieux, méthodique. D'ailleurs, 

la probité suffisait; pour arriver à la conclusion: 

« Dreyfus est innocent », il n'était pas besoin d'un 

ancien « bottier » de Polytechnique, il ne fallait 

que le bon sens honnête d'un enfant. Et voilà que 

Cavaignac déclarait Dreyfus coupable. Il s'était 

porté garant de la culpabilité! Il s'était porté 
garant de l'authenticité des pièces qu'il avait lues! 

Il s'était porté garant de la réalité de l'aveu à 
Lebrun-Renaud! Ce qui ·était effrayant, effarant, 
c'était qu'il pût croire à tout cela de bonne foi. 

Et la Chambre entière l'avait acclamé! Personne, 

vraiment personne, n'avait bronché; personne ne 

s'était levé de son banc pour répliquer ou même 

pour interrompre. Nous en connaissions pour­

tant, à la Chambre, des hommes qui savaient 

comme nous, qui n'auraient pas dû se s·entir 

ébranlés plus que nous? Nous ne poU/vions pas, 

nous ne voulions pas douter de leur courage. S'ils 

s'étaient tus, c'est donc qu'ils avaient été gagnés, 

pour le moins troublés, par le discours de Cavai-
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gnac, c'est que leur foi avait été atteinte, et cette 

idée redoublait notre effroi, notre effarement. 

Si j'avais eu, dans ce temps-là, l'expérience de 
la vie parlementaire, ma désolation eût été moins 

accablante; je me serais rendu un compte plus 

exact de ce que l'unanimité de la Chambre, de ce 
que le mutisme de nos plus sûrs partisans signi­

fiaient. J'aurais connu la puissance contagieuse, 

dans une Assemblée, de certains mouvements de 

psychose collective. J'aurais su combien il faut 

de vaillance intime, non seulement pour y résister, 

mais même pour ne pas y participer. J'aurais su 

aussi, pour l'avoir éprouvé, qu'ils retombent sou­

vent d'eux-mêmes en quelques instants. Il m'est 

arrivé, à sept heures du soir, quand je faisais tête 

publiquement au courant, de me sentir baigné 
d'une foule si hostile qu'elle m'aurait volontiers 

lynché sur place, et à neuf heures, dès la reprise de 

la séance, de voir les furieux m'entourer en me 
disant: «C'est Ivous qui aviez raison. » Cependant, 

quelque chose restait exact, terriblement exact. 

Durable ou non, l'effet produit sur la Chambre 
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allait se répercuter sur la presse dès le lendemain, 
sur la masse du public dans les jours prochains. 
L'atmosphère était renouvelée et nous redevenait 
hostile. Quel espoir raisonnable restait-il d'obtenir 
la revision de Cavaignac, de la lui faire impqser 

par la Chambre, de la faire imposer à la Cham­
bre par l'opinion? Quand le malheureux inno­
cent reviendrait-il de son rocher sauvage? Tout 
échappait de nos mains; nous étions là devant 
la peine perdue. 

Je revois avec précision ce soir d'été, Lucien 
Herr et Mathieu, assis avec moi dans la chambre 
où je travaillais. Après le récit de Mathieu, nous 
nous étions tus tous les trois. Nous restions, la 
tête dans nos mains, muets et immobiles. Pleu­
rions-nous? L'oppression contraignait-elle nos 
larmes? Je ne sais trop. Je cherche en vain les 
mots qui rendraient communicable cette pesan­
teur d'abattement, de consternation, de deuil. 
Tout à coup, la sonnette tinta et Jaurès poussa la 
porte. Nous nous tournftmes tous trois vers lui, 
toujours sans mot dire, d'un mouvement qui 
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signifiait: « Asseyez-vous là, pleurez avec nous ... » 
Mais au "Contraire il se mit à nous invectiver 

alvec un accent que j'entends encore, où il y avait 
de la véhém,ence, de la colère, mais aussi quelque 
chose de triomphant et de radieux: « Alors, 

quoi? Vous aussi? Tout à l'heure, à la sortie de 
la Chambre, j'ai dû me débattre contre un groupe 

de camarades qui m'entouraient, qui me pres­

saient. Ils s'imaginent que tout est fini, les nigauds, 
ils m'ad juraient de clore ma campagne. Mais ne 

comprenez-vous pas que maintenant, et mainte­
nant pour la première fois, nous tenons la certi­
tude de la victoire? Méline était invul'nérable, 
parce qu'il se taisait. Cavaignac parle, discute, 
donc il est vaincu. Nos seuls adversaires dange­
reux étaient le mystère et le silence. Maintenant 
que Cavaignac a donné l'exemple, il faudra tout 
publier, tout exhiber, il faudra que «l'Etat­

major » épuise ses réserves. On ne pourra plus 
nous glisser à l'oreille: « Mais', vous savez, il 

existe une pièce secrète qui... » Nous contrôle­

rons tout, nous Ivérifierons ce qui est authentique 
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et ce qui est faux. Les pièces que Cavaignac a 

citées tout à l'heure, eh bien! moi je vous jure 

que ce sont des faux. Elles s'entent le faux, elles 

puent le faux. Ce sont des faux, d'ailleurs imbé- ' 

ciles, fabriqués pour couvrir d'autres faux. J'en 

ai eu la certitude rien qu'à l'entendre et j'en ferai 

la preuve. Les faussaires sont sortis de leur trou; 

nous les tenons maintenant à la gorge... Ne pre­

nez plus ces airs d'enterrement; faites comme 

moi, réjouissez-vous ... '> 

Nous l'écoutions; dès ses premiers mots, une 

révélation nous avait instruits qu'il avait raison. 

Je me sentais inondé par la même joie de résur­

rection que pendant la lecture matinale de 

« J'accuse ». Jaurès ajouta: «Tout de même, le 

silence, l'acquiescement muet, le vote ' unanime, 

c'est triste ... C'est triste qu'il ne s'en soit pas trouvé 

un seul... Pour la première fois j'ai déploré mon 

échec de Carmaux ... Enfin, il me reste le journal. » 

En effet, aussitôt après, la Petite République com­

mençait la série des Preuves. Après la seconde 

chute venait le second miracle. 
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* ** 

J'ai compté les Preuves parmi les chefs-d'œuvre 

de la littérature dreyfusarde et je ne retire rien de 

ce jugem'ent. Si j'inspirais à mes lecteurs l'envie 

de le vérifier, fût-ce par esprit de contradiction, 

combien je m'en félicit'erais! Peut-être auront-ils 

quelque peine à mettre la main sur la brochure, 

qui n'a jamais été réimprimée, et qui n'a pas 

encore pris place dans la publication des Œuvres 

complètes. Elle n'exist,e que sous sa forme primi­

tive, 'en petit livret de propagande tiré à la hâte 
sur du papier à chandelle. Com,me elle n'est qu'un 

recueil d'articles, écrits au hasard d'une existence 

surmenée, et réunis sitôt qu'écrits, je ne doute pas 

qu'on n'y trouve des longueurs ou des redites. Je 

pense aussi qu'un certain nombre d'allusions per­

sonnelles ou d'arguments personnels ont perdu 

leur couleur ou leur verve, que le temps passé a 

fané quelques agréments. N'importe, le Bvre est 
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durable. Si un ouvrage de notre temps peut être 
. rapproché des Provinciales, c'est celui-là. 

Les Preuves ont joué le même rôle vis-à-vis du 

discours de Cavaignac que le « J'accuse ... » et le 
procès Zola vis-à-vis de l'acquittement d'Es­

terhazy. Elles ont repris tout le terrain perdu; 
elles ont conquis de nouveaux avantages, puisque 
la chance de la Revision se fortifiait néoessaire­
ment de chaque (vice démontré de la Résistance. 

Chaque matin, d'article en article, on yoyait la 
vérité se reformer, se réassembler, comme au pro­

cès Zola d'audience en audience. Jaurès instrui­
sait «l'Affaire» à lui tout seul, de fond en com­

ble. Il rep~enait l'une après l'autre, sans en omettre 
une seule, toutes les charges articulées contre 

Dreyfus depuis le procès de 1894. L'une après 
l'autre elles étaient soumises au contrôle d'un 

large bon sens, tranquille, presque joyeux, et ter­
rible. L'ampleur et la rigueur du travail logique 

donnaient à la construction qu~lque chose de 
majtestueux. Mais, bien entendu, c'est sur le dis­

cours de Cavaignac qu'était dirigé le gros de 
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l'effort. C'est là que l'ironie dialectique prenait 

vraiment un tour pascalien. Par un chef-d' œuvre 

de la critique externe, puisqu'il n'avait pas les 

documents sous la main, qu'il n'en connaissait ni 
la consistance matérielle, ni même la teneur lit­

térale, Jaurès en démontrait sans réplique le 

caractère frauduleux... Sa démonstration portait 

essentiellement sur la pièce dont Cavaignac avait 

fait la pierre angulaire de son discours, sur la 

lettre de l'attaché militair·e où Dreyfus était 

no,mmé. Jaurès montrait aJvec un débordement, 

avec un luxe d'évidence, que la soi-disant lettre 

était un faux, qu'elle ne pouvait pas être autre 

chosle qu'un faux. Il établissait par qui le faux 

avait été fabriqué, à quelle date, à quelle occa­

sion, dans quel but. La parole qu'il nous avait 

donnée était largement tenue. Tout cda sans 

nul effet oratoire, sans nulle recherche d' « écri­

ture », comme on disait alors, la beauté naissant 

simplem€nt de la symétrie architecturale de la 

construction, de l'exacte adaptation à la fin, d'un 

accent particulier de vaillance dans la conviction, 
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et aussi, parfois, de cet enjouement exquis, à la 

mode cicéronienne, qui était un des charmes 

de son esprit. 

La commotion produite sur l'opinion par le 

« J'accuse ... » se renouvela en se débitant, 

en s'étalant sur des semaines entières. Le discours 

de Cavaignac, du fait même qu'il affirmait la cul­

pabilité comme démontrée, avait jeté le discrédit 

sur le camp de la Revision. La série de Jaurès, par 

un effet inverse, déshonorait la Résistance. Elle 

donnait à la thèse dreyfusiste une extension déme­

surée; les dimensions de «l'Affaire» s'agrandis­

saient au delà de tout ce que nous avions pu pré­

voir. Car, enfin, si la pièce citée par Cavaignac 

était vraiment un faux, si le faux, au lieu d'être 

apporté du dehors et vendu par un forban quel­

conque, avait été vraim·ent fabriqué à l'intérieur 

de «l'Etat-Major» par les chefs du deuxième 

bureau, si les faussaires avaient vraiment poussé 

l'audace jusqu'à prendre pour dupe et pour vic­

time leur ministre lui-même, c'est tout un abîme 

de félonie et de scélératesse qu'on \voyait s'ouvrir 
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devant soi. Cavaignac avait dit: « Quels intér~ts 

ont pu pousser les dreyfusards à sauver à tout 

prix un coupable? » Jaurès répondait: « Quels 

intérêts ont pu pousser les hommes du deuxième 

bureau à accumuler des crimes' pour arrêter la jus­
tification d'un innocent? » Tout le destin de 

« l'Affaire» se trouvait ainsi concentré sur un 

point unique: la lettre de l'attaché militaire est­

elle authentique, comme l'avait affirmé Cavaignac, 

est-eUe fausse comme Jaurès l'avait démontré ? .. 

Avânt m~me qu'on eût fini d'imprimer la bro­

chure où la série des Preuves avait été précipitam­

ment réunie, un tragique coup de théâtre véri­

fiait les inductions expérimentales de Jaurès. La 

lettre de l'attaché militaire était bien un faux. Elle 

avait bien été fabriquée au lieu que Jaurès avait 

dit, au moment qu'il avait indiqué, par l'homme 

qu'il avait désigné. A la fin d'août, le colonel 

Henry faisait devant Cavaignac l'aveu du crime et 
se coupait la gorge dans sa cellule du Mont;.Valé­

nen. 
Se rappelle-t-on le mot de Pascal qui jette une 
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lueur si pénétrante sur ce qu'on appelle le mérite, 
le talent ou le génie? « Je n'admire pas chez un 
homme l'excès d'une vertu si je n'y trouve en 

même temps l'excès de la vertu opposée... » Ces 
trouvailles sont rares: il est rare qu'une vertu et 

la vertu opposée se rencontrent dans le même 
homme, et surtout qu'elles s'y rencontrent avec le 
même excès. Parce qu'elles sont rares,elles' décon­

certent le jugement et l'on a peine à y croire. 
Anatole France représentait à tous les yeux le 

raffinement parfait de la culture, de la pensée et 

de l'art; on avait donc été confondu quand on 
dut découvrir en lui un courage parfaitement sim­

ple et tranquille. Jaurès était universellement con­
sidéré comme le modèle d'une éloquence chan­

tante et lyrique, comme un créateur de périodes, 
de rythmes et d'images; aussi cette virtuosité était­

elle instinctivement tenue pour incompatible avec 
une certaine probité scientifique de la recherche, 
avec une certaine exactitude logique du raisonne­

ment, et les lecteurs des Preuves furent stupéfaits 

en constatant que chez lui les 'vertus opposées se 
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cumulaient. Pour le grand public, non pas certes 
pour ses amis, les Preuves révélèrent un Jaurès 
inconnu. On l'await tellement traité de sophiste 
qu'on ne pouvait pas s'étonner de son ingéniosité 
dialectique. Ce qui surprenait, c'était tant de sé­
rieux, de rigueur, de bonne foi. Je suis excusable 
de m'arrêter ici avec un peu d'insistance puisque, 

aujourd'hui -encore, l'image de Jaurès reste alté­
rée par le malentendu dont la phrase de Pascal 
fournit la clé. Du moment que 'Jaurès fut un 
créateur d'images égal aux plus grands, du mo­
qu'il exerça sur des foules humaines une fascina­
tion d'ordre poétique ou religieux, on ne se décide 
pas à admettre qu'il ait possédé l'excès de la vertu 

opposée. On ne se rend pas compte que la pensée 
dont l'expres'sion se parait d'une beauté musÏr 
cale et lyrique se formait cependant en lui avec 
une sévérité de méthode et une volonté de recti­
tude que n'eût pas désavouées l'expérimentateur 
le plus scrupuleux. 

Dans les souvenirs que me laisse une lecture 
déjà ancienne des Preuves, }e trouve un exemple 
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significatif et touchant. Parmi les experts en écri­

ture de «l'Affaire », parmi ceux qui avaient admis 

l'attribution du « Bordereau» à Dreyfus, se trou­

vait un médecin nommé Bertillon, dont le nom 

reste d'ailleurs attaché à la pratique de r anthropo­

métrie judiciaire. Quand le rapport de ce Ber­

tillon avait été rendu public, il avait provoqué 

un long mouvement de stupeur et d'effroi. Cha­

cun s'était dit: « Celui-l'à est fou ... » Et, dans ' son 

rapport, tout faisait apparaître en effet les' carac­

tères connus de la « folie logique »: bizarrerie 

et technicité saugrenue du vocabulaire, étrangeté 

des schémas et des figures dont le texte était com­

plaisamment parsemé, absurdité des postulats, 

allure tranchante des raisonnements fondés sur 

ces postulats absurdes. L'aberration ou tout au 

moins l'altération mentale était si visible que les 

hommes de la Résistance avaient aussitôt « laissé 

tomber » Bertillon. Dans les colloques quotidiens 

que provoquait « l'Affaire », quand le dreyfu­

sard, désireux de marquer un point sans trop de 

peine, invoquait le rapport Bertillon, l'antidreyfu-
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sard frappait son front de son doigt et répondait 
d'un air entendu et compatissant: « Bien sûr, 
celui-là, on vous l'abandonne. » Quand Jaurès, 
discutant l'une après l'autre toutes les charges, en 
vint au rapport Bertillon, tout le monde l'aurait 
donc tenu quitte avec deux ou trois citations, 
autant de plaisanteries et quelques cris d'indigna­
tion. « Voilà ce que les juges de 1894 ont accepté 
bouche bée, comme un Evangile! ... Voilà sur 
quoi a été condamné un innocent! » Point du 
tout. Le dreyfusard Jaurès fit ce que n'avait fait 

.' 
aUClln antidreyfusard. Il ne cita pas, il ne plai-
santa pas. Avec son scrupule rigoureux de savant, 
il rechercha la pensée du Bertillon raisonnable 
qui pouvait malgré tout se recéler derrière les for­
mules aberrantes du Bertillon fou. Il la reconsti­
tua avec patience et évidence, après quoi, bien 
entendu, il la réfuta. 

11 



VIII 

La publication des Preuves s'achevait à peine 
quand éclata le coup de foudre du suicide Henry. 
C'était dans les tout derniers jours d'août 1898. Je 
pass,ais mes vacances en Suisse. Vers dix heures 
du soir, un journal de Zurich téléphona la nou­
velle au portier de l'hôtel, qui vint frapper à ma 
porte pour me l'apprendre. Le colonel Henry, 
convoqué par Cavaignac, avait dû avouer devant 
lui que la pièce des attachés militaires était son 
œuvre. Il avait été arrêté sur-le-champ, conduit au 
Mont-Valérien, et là, il s'était ouvert la gorge dans 
sa cellule. Je ne suis pas sûr d'avoir, dans ma vie 
entière, reçu une commotion plus forte. Ce qui me 
possédait, m'envahissait ainsi, ce n'était pas l'émo­
tion dramatique du fait divers. Je n'y étais pas 
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plus sensible que je ne l'avais été aux péripéties 
du procès Zola. Non, la joie immense, infinie, qui 
semblait ruisseler sur moi avait pour source ma 
raison. La vérité avait triomphé. Je n'assistais plus 
seulement à son sûr cheminement, mais à son 

arrivée victorieuse. Le système de Cavaignac s'était 
. effondré d'un seul coup. La démonstration de 
Jaurès venait de se vérifier jusque dans son détail, 
et Henry l'aIVait certifiée de sa signature san­
glante. Au reste, n'était-ce pas Jaurès qui avait 
inspiré à Cavaignac ses premiers doutes? S'il 
avait chargé un officier de confiance, le capitaine 
Cuignet, de vérifier l'authenticité de la pièce, c'est 
que les arguments de Jaurès l'avaient troublé, à 
demi persuadé. En tout cas, nulle force au monde 
ne pouvait plus désormais faire obstacle à la Revi­
sion, et en effet, quelques jours après le suicide 
de Henry, le président du Conseil Brisson ouvrait 
la procédure légale. Nous pouvions nous reposer 
après avoir rempli notre tâche: ~ l'Affaire» était 

terminée. 
Ma joie ne me trompait pas, somme toute. Il 
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est vrai que « l'Affaire » était terminée. Certes, 

de nOUJvelles déceptions et de nouvelles batailles 
nous attendaient. Le suicide de Henry ne mit pas 

fin à la Résistance, ainsi que nous l'avions espéré, 
et cette fois sans excès de candeur. Avec une 

manie obstinée, Cavaignac s'acharna à recoller les 
morceaux de son système démoli. Trois ministres 

de la guerre, lui, le général Zurlinden, le général 

Chanoine, donnèrent leur démission l'un après 
l'autre plutôt que d'acquiescer à la Revision. 
Barthou renversa Brisson dès la rentrée des Cham~ 
bre~. Charles Dupuy, l'e successeur, entoura d'e'm­
bûches l'enquête de la Chambre Criminelle et 

finit par la dessaisir. L' « Etat-Major », refusant 
de lâcher sa proie, continua les poursuites contre 

Picquart. Pendant ce temps, l'e nationalisme d'ex­

trême-droite transformait le faux Henry en un 
acte de sacrifice patriotique et proposait l'apologie 
publique du criminel. Ainsi la Résistance, refor~ 

mée une fois de plus, s'efforçait de détruire l'effet 
matériel de la démonstration de Jaurès, d'annuler 
l'effort moral de l'aveu qui l'avait corroborée. 
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Nous ripostions avec violence, parfois avec fureur. 
Il y avait toujours de l'émoi et de la passion. On 
se crut mêm·e, au moment du coup de main de 
Reuilly, à la Iv·eil1e de la guerre civile. N'importe, 
« l'Affaire », la véritable « Affaire» était termi­

née. L'enchantement avait cessé, parce que la 
vérité était établie. On pouvait se battre encore 
contre Dreyfus et les dreyfusards. On ne pouvait 
plus rien contre le fait à la fois logique et histo­
rique que l'innocence de Dreyfus était démon­
trée. L'élite de l'opinion française s'inclinait devant 
ce fait; l'opinion internationale qui est une pre­
mière forme de la postérité le proclamait sans hési­
tation et sans partage. Alors, l'œuvre essentielle 
étant accomplie, le dreyfusard redevenait un 

homme ordinaire. Nous recommencions à vivre 
comme tout le monde, comme nous avions vécu 
auparavant, toujours ardents, certes, toujours 
convaincus, mais non plus absorbés, enchantés, -
retrouvant une place en nous pour les intérêts, les 

soucis, les sentiments habituels de l'existence. 
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* ** 
Je me rends clairement compte de ce change­

ment en comparant dans ma mémoire le procès 

de Rennes au procès' Zola. La Cour de Cassation 
avait mis à néant la sentence de 1894. Dreyfus 

avait été ramené de l'Ile du Diable, et il compa­

rut à nouveau devant les juges militaires en sep­

tembre 1899, quelques semaines après la constitu­
tion du cabinet Waldeck-Rousseau. Je n'étais pas 

à Rennes. La maladie d'un parent très proche 
m'avait retenu à Paris, où Lucien Herr se trouvait 

aussi pour une raison analogue. Chaque jour, et 
même plusieurs fois par jour, nous retrouvions à 
la Librairie Bellais l'un des nôtres, Mario Roques, 

élève de Gaston Paris et de Bédier, qui vivait dans 
la pl:us proche intimité du garde des Sceaux Monis 

et pouvait ainsi nous communiquer les informa-
, tions ministérielles, les renseignements et les pro­
nostics secrets. Le gouvernement considérait l'ac­
quittement comme certain, en quoi il se trompait, 
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comme on sait, et nous y croyions aussi de toute ~ 

notre force. Nous suivions les débats pas à pas, 
avec minutie, avec exaltation, avec colère. Mais 
nous ne sentions pas notre vie même engagée 
comme au temps du procès Zola. « L'Affaire », 

la véritable « Affaire » était terminée. La vérité 
était non seulement prou'Vée, mais épuisée, sauf 
en ce qui touche le rôle de Henry, sur lequel le 
mystère pèse toujours. Les débats de Rennes n'ap­
prenaient rien, n'ajoutaient rien. De même que 
Picquart était apparu au procès Zola, Dreyfus 
apparut à Rennes en personne, grave, sévère, 
modeste, physiquement incapable de tout geste et 
de tout accent théâtral, mais émouvant à force de 
pureté stoïque. Vis-à-vis de lui, l'instinct de pitié, 
l'entraînement humain demeuraient intacts. Mais, 
quoi qu'il arrivât, quelle que fût la sentence du 
conseil de guerre - lequel, en fin de compte, 
devait déchaîner tout le monde contre lui en con­
damnant avec circonstances atténuantes! - il n'en 
était pas moins Dreyfus l'innocent; il n'en était 
pas moins redevenu le capitaine Dreyfus! Quoi 
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qu'il arrivât, il ne retournerait plus là-bas, dans 
l'Ile. Il était réhabilité vis-à-vis de la conscience 
un~V'erselle. Acquitté ou non par un conseil de 
guerre, Esterhazy, lui, était condamné. D'ailleurs, 
il était déj-à renié par tout le monde, rejeté dans 
la vie crapuleuse où il s'éteignit. 

Quel changement plus frappant encore quand 
je compare le procès de Rennes avec la procédure 
de la Cour de Cassation qui prononça quelques 
années plus tard l'acquittement définitif! Après 
la sentence de Rennes, Dreyfus s'était résigné à la 
grâce que lui offrait Waldeck-Rousseau par l'en­
tremise de Millerand et de Joseph Reinach. Les 
({ révolutionnaires » et les « politiques» s'étaient 
affrontés une dernière fois. L'unité de la Grande 
Eglise avait été rompue. Clemenceau jetait feu et 
flamme, mais Jaurès, finalement attendri, avait 
rédigé de sa main la formule d'acceptation. En 
acceptant la grâce, Dreyfus s'était réservé de pour­
suivre jusqu'à l'extrémité sa complète réhabili­
tation légale. Il tint l'engagement qu'il avait pris 
vis-à-vis de lui-même et vis-à-Nis de ses amis. II 
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poursuivit la revisrion du procès de Rennes comme 
les dreyfusards avaient poursuivi la revis ion du 
procès de 1894. La Cour de Cassation annula, 
évoqua, acquitta: l'innocent Dreyfus devint, ainsi 
qu'il l'avait voulu sans repos sur son rocher, un 
innocent légal, un innocent parfait. Mais ce 
dénouement juridique laissa l'opinion indiffé­
rente. A peine les nationalistes d'extrême-droite y 
trouvèrent-ils l'occasion de quelque brouhaha et 
de quelques outrages. «L'Affaire » était terminée. 



IX 

Dans l'intervalle, on avait continué de se bat­
tre, bien entendu, et l'on continua longtemps 
encore. Mais ce n'était plus qu'une bataille poli­
tique. Du côté dreyfusard, on ne luttait plus pour 
la réparation d'une ,erreur judiciaire, pour le salut 
d'un homme. Les «révolutionnaires» s'effor­
çaient de généraliser les résultats acquis, de pro­
longer en larges ondes la secousse. Nous comp­
tions bien transformer la coalition revisionniste 
en une armée permanente au service du Droit 
humain et de la Justice. De l'iniquité subie par un 
individu, nous t~chions, comme l'avait fait J aurèn 
dès le premier jour, de remonter à l'iniquité 
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sociale. Nous retournions contre les institutions 
militaires les deux sentences des conseils de 
guerre - l'une fausse et illégale, l'autre contradic­
toire et absurde, les faux du Deuxième Bureau, 
l'opposition âprement maintenue entre l'honneur 
professionnel et l'honneur tout court. Du côté de 
la Résistance, les antisémites, les anciens boulan­
gistes, la droite monarchiste et cléricale tentaient 
l'opération inverse et symétrique. Ils s'appliquaient 
à discipliner les réflexes confus, mais simples, de 
l'instinct national, à les diriger vers une réaction 
nationaliste - nous dirions aujourd'hui (vers' une 
réaction fasciste. Les camelots du Roi faisaient 
leurs premières armes; la Ligue de la Patrie Fran­
çaise s'était organisée à peu près sur le m~me 
mode que les lignes paramilitaires d'à-présent. 

Les progrès accélérés de cette propagande 
avaient jeté l'alarme dans la masse du Parti Répu­
blicain. Après le coup de main de Reuilly, et sur­
tout après. la formation du cabinet Waldeck-Mil­
lerand-Galliffet, la «Défense Républicaine» s'était 
ajoutée au dreyfusisme et, peu à peu, s'y était 
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substituée. Au temps de Combes et de sa contre~ 
offensive, l'évolution était apparue encore plus 
nettement. Le Parlement et le pay9 s'étaient par~ 
tagés en deux camps bien tranchés, que séparait 
un fossé profond. La passion publique était 'Vio­
lente. Mais on ne se battait plus pour ou contre 
Dreyfus, pour ou contre la Revision; on se battait 
pour ou contre la République, pour on contre le 
4: militarisme », pour ou contre la laïcité de l'Etat. 
En même temps qu'avaient changé l'objet et l'en~ 
jeu du combat, bien des échanges s'étaoient produits 
entre les combattants. Le camp républicain avait 
récupéré des adversaires de la Révision, des indif~ 
férents, des partisans tièdes ou lâches. En revanche, 
beaucoup de dreyfusards de la première heure 
avaient regagné le camp de la Réaction comme 
leur sol naturel. 

Pourquoi conterais-je ce long conRit politique, 
qui cl' ailleurs attend encore son historien? Pour­
quoi le conterais-je plutôt qu'un autre, alors qu~ 
maintenant j'en ai tant vu? En écrivant ces sou­
venirs, je n'ai pas nourri cl' autre dessein que d'évo-
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quer le cas humain, cdui qui était si beau, celui 
qui pouvait toucher indistinctement tous les 
hommes. J'ai cédé surtout à l'envie de restituer, de 
communiquer, avant qu'il fût devenu tout à fait 
inintelligible, un état d'esprit et de passion qui fut 
le mien, qui fut celui des quelques générations qui 
ont encadré la mienne. Restant l'un des derniers 
témoins, j'ai voulu verser mon témoignage. Mais, 
après le suicide du colonel Henry .et l'ouverture 
de la Revision, cet état extraordinaire n'a plus de 
support, plus d'aliment et par conséquent ma dé­
position perd son prix. La phase unique a cessé; 
c'est la vie habituelle qui recommence. 

~ L'Affaire » que je viens d'évoquer ainsi, c'est 
celle qui a été gagnée, franchement et complète­
ment gagnée, puisque Dreyfus a pu servir pen­
dant la guerre avec ses galons d'officier, puisqu'il 
vient de mourir vieux et tranquille entre les siens, 
puisqu'il n'existe plus au monde, dans aucun pays, 
un seul être pensant qui puisse concevoir un 
doute sur son innocence, puisque l'Histoire qui 
retiendra son nom et sa légendaire a venture a déjà 
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rendu d'avance son jugement. L'autre Affaire, ou 
plutôt cette séquelle d'Affaire qui se développa 
en bataille politique ne devait laisser en revanche 
qu'un résultat précaire et incertain. La coalition 
post-dreyfusarde prolongea quelques années 
durant une apparente victoire. Combes gouverna 
impérieusement une majorité et, à travers sa majo­
rité, le pays. Jaurès parut régner tant que Combes 
gouverna. Mais, dès 1906, Clemenceau rompait 
avec Jaurès. Sur les ruines de la coalition post-drey­
fusarde, il érigeait un premier Bloc national forti­
fié et armé contre le Socialisme. Briand survenait 
ensuite; il désagrégeait le Bloc des gauches comme 
le Bloc national; il aplanissait; il apaisait. Dix ou 
douze ans après le suicide du Mont-Valérien et le 
procès de Rennes, la vie parlementaire avait 
recouvré presque exactement son ancienne figure. 

Les formation de «l'Affaire» étaient décompo­
sées; sa puis'sance d'exaltation et de renouvelle­
ment était épuisée. C'étaient les mêmes r~vl(llités 

de personnes, Iles mêmes oppositions ou combinai­
sons de groupes à contours indécis, les mêmes dis-
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eussions sans principes. Le Parti Radical ne devait 
se reconstituer qu'à la veille de la guerre, et sous 
d'autres influences. Seul, le Parti Socialiste, grâce 
à la prescience géniale de Jaurès, avait gagné son 
unité et accru sa force. Les réactionnaires, héri­
tiers du parti de la Résistance, avaient subi la 
poigne de Combes après le mépris arrogant de 
Waldeck, la loi de Séparation après la loi sur les 
Associations. La Constitution républicaine et les 
dogmes républicains défiaient désormais leurs atta­
ques. Mais leur défaite n'était ni plus durable ni 
plus substantielle que la victoire du camp adverse. 
Leur force réelle n'était pas détruite; elle était à 
peine altérée. On s'en aperçut à la veille de la 
guerre; on s'en aperçut encore plus clairement 
à son lendemain. 

L'autre « Affaire ~ n'avait donc été gagnée ni 
perdue par personne. Nous n'avions pas réussi la 
rénovation révolutionnaire; les chefs de la Résis­
tance n'a/Vaient pas détruit la République, ne 
l'avaient pas asservie à la tradition. La crise avait 
eu beau parcourir la surface de violents et longs 
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remous, elle n'avait pas ébranlé le pays dans ses 
profondeurs. Une fois le cyclone passé, la France 
se retrouvait à peu près identique à elle-même. 
Etrange spectacle, qui prêterait à bien des 
réflexions amères, qui déçoit, qui pourrait presque 
décourager de l'action. Quoi! des années durant, 
une passion sans exemple avait possédé, boule­
versé les vies personnelles et la vie commune! On 
s'était senti différent; tout avait semblé différent 
autour de soi. Et 'Voilà que sitôt terminée la 
période aiguë, sitôt la température tombée, la 
société, le corps politique, les groupes, les indivi­
dus se retrouvaient pareils à eux-mêmes., tels que 
s'il ne s'était rien passé! Ceux que ces tristes pro­
pos pourraient étonner n'ont qu'à rappeler en eux 
des souvenirs moins lointains, ceux de la guerre 
et de l'après-guerre. P.endant la guerre aussi, cha­
cun s'était senti autre et avait cru percevoir autour 
de lui d'autres hommes, un autre univers. Chacun 
s'était dit également: quand l'épreuve sera sur­
montée, je vivrai dans un pays neuf, dans un 
monde neuf, avec des hommes qu'uniront à moi 
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des rapports nouveaux, - chacun concevant d'ail­
leurs à sa manière le renouvellement du pays, du 
monde, des rapports humains. En fin de oompte, 
la surface seule avait été brassée par la tourmente; 
les lourdes profondeurs restaient immobiles. A 
mesure que tombait l'agitation des vagues, le 
même océan reparaissait sous le même ciel; on 
voyait se reformer le même monde. A vant ou 
après « l'Affaire », avant ou après la guerre, qu'y 
avait-il de foncièrement transformé en France? 

Est-il vrai, comme on l'entend répéter souvent, 
que la rvie collective en France obéisse à une loi 
particulière de stabilité? Il se peut: lest change­
ments révolutionnaires se sont succédé en France, 
depuis un siècle et demi, à des intervalles bien 
oourts, mais on pourrait prétendre avec assez de 
raison que, si fréquents qu'ils aient été, ils ne 
modifiaient précisément que des apparences. Il est 
vrai que, dans les cent ans qui ont suivi la Révolu­
tion française - la vraie - notre pays n'a guère 
subi, en réalité, que les oscillations régulières du 
temps, qu'il n'y a pas tant de différence entre 
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l'Empire napoléonien et la Restauration, entre la 
Restauration et la Monarchie censitaire, entre la 
Monarchie censitaire et l'Empire libéral, entre 
l'Empire libéral et la République conservatrice. 
Bien des fois, chez nous, le pouvoir a changé de 
mains en pure perte, et il se peut que le scepti­
cisme politique des masses soit, pour une part, 
venu de là. Mais comment la loi de stabilité serait­
elle particulière à la France quand les phéno­
mènes qU'elle prétend exprimer ne le sont pas? 
Les grandes crises politiques n'ont pas plus trans­
formé l'Angleterre que la France. En ce moment 
même, ne sentons-nous pas de jour en jour la pire 
des obsessions peser plus lourdement sur nous: 
celle de rev~vre dans l'Europe de 1914, de voir les 
forces politiques se réassembler sous les mêmes 
signes et selon les mêmes systèmes? 

Alor's, faut-il chercher l'explication dans la phi­
losophie matérialiste de l'Histoire? Si, après 
« l'Affaire» ou la guerre, la société est silencieuse­
ment revenue sur elle-même, est-ce pa.rce que les 
classes sociales n'avaient pas été brouillées, parce 
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que les rapports sociaux n'avaient pas été altérés, 
parce que rien n'avait mordu sur la «condition 
humaine », sur le métier, sur le gain, sur la sécu­

rité de la vie, sur la manière de se loger, de se 
nourrir, de se vêtir, sur la façon dont le bien s'ac­
quiert, s'exploite et se transmet? C'est jusque-là 
qu'il faut atteindre, comme l'avait fait la Révolu­
Üon de 89. Alors les épaisseurs immobiles sont 
secouées, alors remontent du fond les grandes 
ondes, les grands déplacements d'eaux qui boule­
versent durablement la surface. Est-ce pour cela 
que des crises historiques comme « l'Affaire » et 
la guerre auront laissé moins de traces sur le 
monde qu'une simple crise de « surproduction » 

industrielle, chronique par sa nature, mais pro­

longée au ddà de la durée normale? .. Je livre 
ces réflexions, ou plutôt ces questions, au lecteur 
parce qu'elles naissent naturellement de mon sujet, 
mais je ne iveux pas m'y attarder; je me défends 
même de les poursuivre. Elles me ramèneraient à 
la vie présente dont m'avaient éloigné pour quel­

ques heures le rappel du passé, l'invocation de la 
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jeunesse, du « .temps retrouvé », des amis perdus. 
Avant de tourner le dernier feuillet, je me donne 
:ncore un moment de retraite : c'est cette ombre 
protectrice et bienfaisante que je veux recompo­
ser, épaissir à nouveau autour de moi. 
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