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AMISSIS AMICIS



Ce livre est la réunion de sept articles que
Marianne a publiés entre le 24 juillet et le 7 sep-
tembre derniers. Je n'ai rien changé a leur texte
improvisé. Pas plus en revisant les éprenves qu'en
rédigeant les articles je ne me suis reporté aux do-
cuments originaux. Si j'avais seulement entr’ouvert
la bibliothéque dreyfusarde, ma confession aurait
pris Uair ou la prétention d'une histoire. Elle aurait
perdu Uentiére spontanéité qui fait probablement
son mérite. Elle aurait cessé de me satisfaire moi-
méme. Le besoin que javais éprouvé était de lais-
ser s'épancher librement en moi, puis hors de mot,
le flot de souvenirs que la mort du capitaine Drey-
fus avait fait jaillir.

En me livrant ainst @ ma mémoire, je m’expo-
sais de parti pris a commettre beaucoup d’erreurs.
Des amis et des correspondants que je remercie
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m’en ont en effet signalé quelques-unes. Elles se
retrouveront dans mon texte, puisque je n'y ai
pas touché. Mais, ne voulant pas les dissimuler au
lecteur, fe les ai signalées et rectifiées dans des

notes.
L. B.



Quelques semaines apres le procés de Rennes et
la grice, Félix Vallotton fit paraitre un dessin que
je vois encore. Le capitaine Dreyfus, grave et noir,
était assis de face sur une chaise. Il faisait sauter
sur ses genoux deux marmots joyeux, mais il
détournait les yeux quand le plus petit lui deman-
dait : « Pére, une histoirel... »

Une histoire? Le capitaine Dreyfus efit été
incapable alors de conter la sienne. Il ne I'avait pas
comprise; il ne la savait pas. Il vient de mourir
apres trente ans d’effacement volontaire, lui qui
avait rempli le monde de son nom, et peut-ctre
I'avait-il oubliée. C’était un homme modeste, a
I'esprit sérieux, qui n'avait rien du héros qu'un
muet et inébranlable courage. Comme il était
parfaitement simple, qu’il manquait de prestige,
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de panache et d’éloquence, il n’avait pas trouvé
devant ses juges le « cri de 'innocence ». Dans
les lettres qu’il écrivait a sa femme pendant ses
cinq années d'lle du Diable, on ne surprend pas
le moindre mouvement de révolte. Le sens de la
hiérarchie était si puissant en lui, qu'il ne se fiait
qu’a ses chefs pour reconnaitre et réparer 'erreur
terrible; cette confiance était son soutien. Il avait
toujours obéi scrupuleusement 2 toutes les consi-
gnes; il avait gardé un secret stoique, méme vis-a-
vis de sa femme et de son frére Mathieu, au cours
de linstruction conduite par du Paty de Clam.
Sa grandeur militaire était faite de servitude.
Vraiment, il n’avait nulle affinité avec son
« affaire », nulle vocation pour le réle dont le
chargeait un caprice de I'Histoire. S'il n’avait pas
été Dreyfus, aurait-il méme été « dreyfusard »?
L’histoire qu’il n’a pas contée, je n'ai pas des-
sein de la refaire & mon tour, bien que I'ignorance
et 'oubli 'aient peu 2 peu enveloppée. Les jeunes
gens, et méme les hommes d’aujourd’hui, sont
comme Alfred Dreyfus a son retour de I'lle du

ez [P
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Diable : ils ne connaissent pas « I’Affaire », et sur-
tout ils ne la comprennent pas. Je sais fort bien
que, pour mon compte, j'ai vainement essayé d'y
intéresser mon fils. J'essayais de lui faire sentir ce
que « I'’Affaire » avait été pour moi comme pour
les autres hommes de mon 4ge; mes paroles
n’étaient pour lui que des mots. Les générations
qui nous ont suivis ne peuvent plus se rendre
compte que pendant deux interminables années,
entre le début de la campagne de revision et la
grice, la vie s'est trouvée comme suspendue, que
tout convergeait vers une question unique, que
dans les sentiments intimes et dans les rapports
interhumains, tout était interrompu, bouleversé,
reclassé. On était dreyfusard ou on ne 'était pas.
Depuis que j'avais quitté 'Ecole Normale, j'étais
brouillé avec Paul Dupuy et Victor Bérard; nous
sommes tombés, un matin, dans les bras les uns
des autres en apprenant que nous combattions
sous le méme signe. J’ai cessé de voir pendant de
longs mois un camarade aussi familier que Phi-
lippe Berthelot parce qu’il avait commenté sur un
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ton de sarcasme le discours de Scheurer-Kestner
au Sénat. Sur tous les partis politiques, l'affaire
exercait un effet de discrimination ou de catalyse;
ils se décomposaient et se reformaient avec des
éléments transposés. Des liens de connivence
secréte et par conséquent de sympathie se nouaient
par dela les fronti¢res. Un explorateur des régions
antarctiques, aprés un hibernage sur la banquise,
posait cette premicre question a I'expédition de
secours : « Dreyfus est-il libre? »

L’Affaire fut une crise humaine, moins étendue
et moins longtemps prolongée mais aussi violente
que la Révolution francaise ou que la Grande
Guerre. Quel est le signe le moins incertain de
ces crises de passion collective? C'est, 2 mon sens,
ce que j'appellerai la dépréciation de la valeur
vitale. Suivant les périodes, les états, les moments,
les hommes attachent plus ou moins de prix a la
vie, A la leur propre comme a celle des autres. Que
ce soit un symptome ou un effet, on reconnait les
grandes secousses de type révolutionnaire au fait
que le cours de la vie humaine tombe au plus bas.
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On meurt encore plus facilement qu'on ne tue. Si
'époque de la Terreur n’a laissé ni A ses témoins
ni méme 2 ses victimes I'impression d’épouvante
que 'on suppose, la raison profonde en est 1a: le
prix de la vie était nul, et 'on ne comprend plus
rien aux événements ou aux personnages si on se
place pour les juger dans une période tranquille,
normale, dans un temps ou la vie humaine vaut
trés cher. Quand jévoque la phase aigué de
« I'Affaire », ce souvenir est le plus puissant de
ceux qui affluent : ni pour mes amis, ni pour
moi, la vie ne comptait; nous nous serions sacri-
fiés, sans la moindre hésitation et surtout sans le
moindre effort, 2 ce que nous tenions pour la
vérité et pour la justice.. et sans doute, quoique
plus malaisément, aurions-nous sacrifié les hom-
mes qui barraient la route a la justice et 3 la
vérité.

Ce sont des impressions de cet ordre, c’est cette
altération passionnée de l'existence que je vou-
drais, par dela les années, rendre aujourd’hui sen-
sibles ou intelligibles. Le seul moyen est de
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m’abandonner 3 ma mémoire, de noter presque
passivement la confidence rétrospective que je me
ferai 2 moi-méme. Je ne retourne pas aux sources;
je ne cherche pas dans les textes des repéres ou des
vérifications. J'aime mieux risquer de-ci, de-l3,
quelque erreur de fait, qui se corrigera d’elle-
méme, plutdt que de tarir et de dessécher. Hélas!
en essayant cette conjuration évocatrice du passé,
je vais m’entourer d'un cortége d’ombres. Jaurés
et Clemenceau sont morts, Bernard Lazare et
Lucien Herr sont morts, et Pressensé, et Picquart,
et Scheurer-Kestner, et Zola, et France, et Mir-
beau, et Anna de Noailles, et tous les autres. Dans
le petit groupe des initiateurs et des protagonistes,
qui donc survit encore? Lucien Lévy-Bruhl, qui
fut le lien entre Mathieu Dreyfus et Jaurés, Mar-
cel Prévost dont le réle discret fut décisif, puisque
Clest par son entremise que Zola fut mis en rap-
port avec Leblois, I'ami et le confident du colonel
Picquart. Je commets peut-étre quelque grossicre
omission; s'il en est ainsi, que le camarade oubli¢
me pardonne!

s [
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J'avais passé les vacances de 1897 4 la campagne,
trés pres de Paris. Pendant le mois de septembre,
Lucien Herr, enfourchant sa bicyclette, venait me
voir a peu prés chaque aprés-midi. Il me dit un
jour, a brile-pourpoint : « Savez-vous que Drey-
fus est innocent? »

Dreyfus? Qui cela, Dreyfus? Il y avait tantdt
trois ans que le capitaine Dreyfus avait été arrété,
condamné, dégradé, déporté. Le drame avait vio-
lemment secoué Il'opinion pendant quelques
semaines, mais, trés vite, il avait été oublié, absorbé,
aboli. Personne n'avait plus pensé 2 Dreyfus dans
I'intervalle, et, pour reconstituer les événements
qu'évoquait son nom, il fallait un effort de
mémoire déji difficile. On finissait par se sou-
venir qu'un capitaine d’artillerie avait été accusé
de haute trahison et que la piéce sur laquelle se
fondait I'accusation était le bordereau des piéces
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livrées par lui a I'’Allemagne. Il n'y avait aucune
raison de supposer que la procédure efit été affec-
tée d’un vice quelconque, ni surtout que les juges
se fussent prononcés sans preuves convaincantes.
Les sept juges avaient été unanimes. Au reste, le
soir de la dégradation militaire, en regagnant son
cachot du Cherche-Midi, Dreyfus avait avoué son
crime *, Voild ce qui s'était passé en décembre 94,
voila ce que me répondait ma mémoire interro-
gée, et, depuis lors, rien n’était venu troubler ma
pensée ni ma conscience.

Si, pourtant, en fouillant plus attentivement
dans mes souvenirs, javais entendu parler de
Dreyfus depuis décembre 1894. J'approchais alors
de fort prés un homme dont la mémoire m’est
restée trés chere, Michel Bréal. C'était bien par
lui que javais entendu tenir des propos qui se
résumaient A peu pres ainsi : « Je n’ai pas a croire
ou a ne pas croire A l'innocence de Dreyfus.

1. Premiére erreur. Ce n'est pas le soir, en regagnant
son cachot du Cherche-Midi, mais le matin, en le quit-
tant, que Dreyfus, suivant la version officielle, avait fait
Iaveu de son crime &4 un officier de la Garde Républi-
caine, le capitaine Lebrun-Renaud.

|8
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Mais je ne crois pas a sa culpabilité, parce que la
vie m’a instruit a ne croire que ce que je com-
prends. Or, je ne comprends pas le crime de
Dreyfus. Et je ne comprends pas parce que, jus-
qu'a présent, on ne m’'a fourni aucun mobile in-
telligible. J'écarte I'hypothése d’une action hu-
maine a laquelle il est impossible d’assigner des
raisons... » Clest vrai, le « pere Bréal » avait dit
cela, devant moi. Par qui encore avais-je entendu
prononcer le nom de Dreyfus? Ah! oui, par
Bernard Lazare, un matin, a la Revue Blanche,
dans le bureau de Lucien Muhlfeld. Bernard La-
zare avait amené quelqu'un avec lui, quelqu’un
qui n'était autre que Forzinetti, 'ancien com-
mandant du Cherche-Midi, de la prison militaire
ol Dreyfus avait été écroué.

Je ne sais pas ce que le nom de Bernard Lazare
signifie encore pour les jeunes gens et les hommes
d’aujourd’hui. Mais il tenait une place notable
dans la génération littéraire qui avait immédiate-
ment précédé la mienne. Il en était le critique
comme M. Henri de Régnier et Vielé-Griffin en

—19 —
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étaient les poctes, comme Paul Adam en était
|'essayiste et le romancier. Avec ce groupe d’amis,
il avait fondé une petite revue qu’il dirigeait et
qui se nommait : les Entretiens politiques et litté-
raires. Il commengait 3 « percer » dans la grande
presse et dans le grand public. Tel est le Bernard
Lazare que nous connaissions alors mais nous ne
le connaissions pas tout entier. Il y avait en lui un
Juif de la grande race, de la race prophétique,
de la race qui dit « un juste » 1a ot d’autres ont
dit « un saint ».

Comment étaient nés dans son esprit la notion
premiére de l'erreur, I'instinct premier de 'inno-
cence? Je ne l'ai jamais su exactement; peut-étre
par contact avec Mathieu Dreyfus, le frére inébran-
lable; mais ce qui est stir, c’est qu'il était déja
convaincu de l'innocence et qu’il s%était voué a la
réparation de l'erreur. Bernard Lazare fut le pre-
mier des « dreyfusards », celui dont sont issus
presque tous les autres. Il était entré en rapport
avec le commandant Forzinetti, mis i la retraite
depuis 1894, et il avait acquis de lui la certitude

—20 —
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qu'en dépit de la constatation prétendue de I'aveu,
Dreyfus, de retour a la prison, n’avait cessé de se
jurer innocent. Ce bordereau que les experts offi-
ciels avaient attribué a Dreyfus et que 'état-major
avait cru habile de faire publier un jour en fac-
similé, il V'avait soumis a des contre-experts dont
les conclusions avaient été diamétralement oppo-
sées. Avec une abnégation admirable, sans se sou-
cier des rebuffades, ni méme des soupgons, il cher-
chait partout des appuis, il allait colporter de
maison en maison le témoignage de Forzinetti et
le rapport des contre-experts. Il avait rédigé et
signé une petite brochure qu’on criait sur le bou-
levard. Je rappelle cette brochure, chemin faisant,
parce qu'elle fut le point de départ d’'une des deux
filitres qui conduisirent au vrai coupable. Le
remisier Castro ou de Castro, attendant son omni-
bus, un jour de pluie, au bureau-refuge du boule-
vard des Italiens, I'acheta par désceuvrement a un
camelot, et, sur le fac-similé du bordereau qui y
était reproduit, lut I'écriture familiére d’Esterhazy.

La visite matinale de Bernard Lazare aurait

—_ 3 —
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donc di me troubler; sa conviction aurait dii péné-
trer en moi. Cependant je I'avais entendu avec un
préjugé incrédule, comme tant d’autres, sans
ouvrir vraiment mon attention., Peut-étre méme
Iavions-nous raillé, Muhlfeld et moi, aprés qu'il
avait quitté le petit bureau de la rue Laffitte. Je
n’étais pas fier de ce souvenir, qui ne remontait
pas trés loin; mais j'en retrouvais un autre, plus
récent encore, et que je relate ici parce que I'anec-
dote, traitée par un homme du métier, serait
comique.

J'habitais 2 Paris le rez-de-chaussée d’'une mai-
son de la rue du Luxembourg dont un haut digni-
taire du Corps des Mines, nommé, je crois bien,
M. Lender, occupait un étage. M. Lender recevait
réguliérement 2 diner, et Arthur Fontaine, le fon-
dateur de la Législation Internationale du Travail
qui, lui aussi, appartenait par son origine au
Corps des Mines, était un des hétes assidus de la
famille. Parfois, en descendant de chez M. Lender,
il sonnait & ma porte. Il m’avait ainsi conté, riant
encore, la scéne a laquelle il venait d’assister.

—



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

A table, pour animer la conversation, un officier
avait dit 2 ses voisins : « Vous savez que je suis
chef d’un des bureaux de I'Etat-major. Figurez-
vous que nous sommes sur la piste d'une trés
sérieuse histoire. Un syndicat juif, syndicat inter-
national, disposant de ressources illimitées, s’est
constitué pour délivrer le traitre Dreyfus. Nous
sommes avertis. Nous savons méme le nom du
faux coupable qu'on veut lui substituer. » L'affaire
était a tel point oubliée qu’un des convives, cama-
rade et ami d’Arthur Fontaine, interrompit I'offi-
cier : « Dreyfus? Je me rappelle vaguement le
nom, mais je ne me rappelle plus rien de I'his-
toire. » — « Comment, voyons, vous ne vous sou-
venez pas?... » et l'officier, avec élégance et pré-
cision, entama le récit de I'affaire. L’ami d’Arthur
Fontaine écoutait avec une application parfaite.
Quand la narration fut achevée, il déclara du ton
le plus doux et le plus posé : « Mais, mon colo-
nel, si les choses se sont passées comme vous venez
de nous le raconter, Dreyfus est innocent... » L’of-
ficier s’exclama avec colére : « Comment!... vous

.
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étes donc d'accord avec ces scélérats! Mais Drey-
fus.. » L’ami d’Arthur Fontaine répétait cepen-
dant avec une obstination de plus en plus douce :
« Pardon! J’avais oublié jusqu’au nom de Dreyfus.
Je ne sais de son histoire que ce que vous m’en
avez appris vous-méme. Je ne juge que sur les
données que vous m’avez vous-méme fournies. Si
elles sont exactes, il ne peut y avoir de doute pour
aucune personne de bon sens : Dreyfus est inno-
cent... » Le dialogue tournait mal, et le maitre de
la maison eut toutes les peines du monde a l'inter-
rompre. L'officier s'appelait le colonel Roget. Je
ne nommerai pas son interlocuteur qui est encore
plein de vie, et qui se reconnaitra s'il me lit.

&%

Michel Breal était Juif, Bernard Lazare était
Juif, le colonel Roget dénongait d’avance un com-
plot juif. Il ne faudrait pas du tout croire, cepen-
dant, que dans les milicux juifs que je fréquen-
tais alors — milieux de bourgeois moyens, de

— 24 —
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jeunes littérateurs, de fonctionnaires — il existat
la moindre prédisposition au dreyfusisme. A
I'époque ou je me place, on n'elit rien constaté
de pareil. En thése générale, les Juifs avaient
accepté la condamnation de Dreyfus comme déf-
nitive et comme juste. Ils ne parlaient pas de
I'affaire entre eux; ils fuyaient le sujet bien loin de
le soulever. Un grand malheur était tombé sur
Israél. On le subissait sans mot dire, en attendant
que le temps et le silence en effacent les effets.
La masse juive accueillit méme avec beaucoup
de circonspection et de méfiance les débuts de la
campagne de revision. Le sentiment dominant se
traduisait par une formule comme celle-ci : « Clest
quelque chose dont les Juifs ne doivent pas se
méler... » Dans ce sentiment complexe, tous les
éléments n’étaient pas d’égale qualité. Il y avait,
certes, du patriotisme et méme un patriotisme
ombrageux, le respect de I'armée, la confiance
dans ses chefs, une répugnance a les considérer
comme partiaux ou comme faillibles. Mais il y
avait aussi une sorte de prudence égoiste et timo-

— 25—



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

rée qu'on pourrait qualifier de mots plus sévéres.
Les Juifs ne voulaient pas qu'on pfit croire qu'ils
défendaient Dreyfus parce que Dreyfus était Juif.
IIs ne voulaient pas qu'on pit imputer leur
attitude a une distinction ou a une solidarité
de race. Ils ne voulaient pas surtout, en se portant
a la défense d’un autre Juif, fournir un aliment
a la passion antisémite qui sévissait alors avec une
intensité trés appréciable. L’arrestation, la con-
damnation avaient déja nui aux Juifs; il ne fal-
lait pas que la campagne de revision les compro-
mit davantage. Les Juifs de I'dge de Dreyfus,
ceux qui appartenaient a la méme couche sociale,
qui, comme lui, ayant franchi des concours dif-
ficiles, s’étaient introduits dans le cadre des offi-
ciers d’Etat-major ou dans les corps d’administra-
tion civile les plus recherchés, s'exaspéraient 2
'idée qu'un préjugé hostile vint borner leurs car-
ri¢res irréprochables. Aprés avoir excommunié le
traitre, ils répudiaient le zéle génant de ses avo-
cats. Tout compte fait, pour reprendre une vue
exacte de 1'état d’esprit que j'essaie de décrire, il

Nl



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

n'y a qu'a regarder aujourd’hui autour de soi. Les
Juifs riches, les Juifs de moyenne bourgeoisie, les
Juifs fonctionnaires avaient peur de la lutte enga-
gée pour Dreyfus exactement comme ils ont peur
aujourd’hui de la lutte engagée contre le fascisme.
Ils ne songeaient qu'a se terrer et i se cacher.
Ils s'imaginaient que la passion antisémite serait
détournée par leur neutralité pusillanime. Ils mau-
dissaient secrétement ceux d’entre eux qui, en
s'exposant, les livraient 4 I'adversité séculaire. Ils
ne comprenaient pas mieux qu'ils ne le com-
prennent aujourd’hui qu'aucune précaution,
aucune simagrée, ne tromperaient I'adversaire et
quils restaient les victimes aussitot offertes de
I'antidreyfusisme ou du fascisme triomphants.
Clest pourquoi, en septembre 1897, quand
Lucien Herr venait me voir 'aprés-midi a la cam-
pagne, un Juif moyen, tel que je I'étais, incons-
ciemment soumis a I’équilibre de la famille et des
fréquentations ordinaires, n’avait pas de vocation
plus marquée que tout autre a recevoir la grice
dreyfusarde. En revanche, la parole de I'apétre

o
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était celle qui pouvait agir le plus impérieusement
sur moi. J'avais connu Herr sept ans auparavant,
a la place ou il a volontairement enfermé sa vie
entiére, c'est-a-dire a la Bibliothéque de I’Ecole
Normale. Au cours des toutes derniéres années,
une intimité familiére, quotidienne, s’était formée
entre nous. Mais, dans I'ascendant qu'il exercait
sur moi, il y avait quelque chose que I'amitié ne
suffisait pas a expliquer et que je voudrais rendre
sensible a ceux qui ne I'ont pas connu. En aidant
a Dintelligence de son personnage, japporterai
d’ailleurs une contribution plus précieuse qu’on
ne croit a I'histoire de notre temps. C'est Herr qui
avait amené Jaurés au socialisme, ou, pour parler
plus exactement, c’est Herr qui avait amené Jau-
rés & prendre claire conscience de ce qu'il était
socialiste. Clest lui qui, avec Lucien Lévy-Bruhl,
venait de convaincre Jaurés de I'innocence de
Dreyfus. Clest lui qui allait susciter et diriger le
mouvement des « intellectuels » quittant la paix
du laboratoire ou du cabinet, pour se jeter dans
la bataille dreyfusiste. C'est lui qui allait fonder,
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avec Charles Péguy, cette « Librairie Bellais » ou
toute la jeunesse socialiste et dreyfusarde trouva
son centre de ralliement et d’action. C'est lui qui,
pendant trente ans encore, jusqua son dernier
jour, devait rester pour Délite universitaire le
confesseur, le convertisseur, le guide, et, pour
tant d’hommes publics, le confident, le directeur
de conscience et de pensée.

La force de Herr, sa force incroyable et vrai-
ment unique, car je ne I'ai jamais constatée au
méme degré chez personne, tenait essentiellement
a ceci : en lui, la conviction devenait évidence. La
vérité était congue par lui avec une puissance si
cor;:lp]étc, si tranquille, qu'elle s¢ communiquait
sans effort et comme de plain-pied a son interlo-
cuteur. La possibilité méme d’une discussion sem-
blait écartée. De tout son étre émanait cette assu-
rance : « Oui, je pense ceci, je crois cela; il est
absolument impossible & un individu d’une cer-
taine qualité de ne pas le penser ou de ne pas le
croire », et I'on s'apercevait quen effet, on pen-
sait, on croyait comme lui; on avait méme I'im-

e 90
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pression, ou l'illusion, d’avoir toujours porté secre-
tement cette méme pensée ou cette méme croyance.
On ne savait plus s'il vous avait persuadé ou s'il
vous avait révélé & vous-méme. Pour prendre le
terme dans son acceptation familiére, nul homme
ne <« possédait » si naturellement un autre
homme. Une emprise physique ajoutait a cet ascen-
dant de raison, car il avait une taille de bon géant,
un crine démesuré, une parole sans dureté et
méme tendre, mais qui dénudait tout, bousculait
tout, un regard ol l'autorité se mélait de sollici-
tude. Tel était 'homme qui m’avait affirmé 2
brlile-pourpoint, pendant que nous marchions en-
semble dans une allée de jardin : « Dreyfus est
innocent » et qui, me voyant saisi et déja presque
conquis par sa voix, m'énongait alors I'un aprés
l'autre les faits, les arguments, les preuves.

***

Le bagage dreyfusard, si je puis dire, se com-
posait alors de deux apports, distincts par leur ori-
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gine, mais qui venaient de se confondre. Il §'était
formé par la conjonction du travail de Bernard
Lazare et des découvertes du colonel Picquart. De
Bernard Lazare venaient la destruction de la 1é-
gende de l'aveu, la découverte de I'identité entre
I’écriture du bordereau et celle d’Esterhasy. De
Picquart venaient les informations positives sur le
contenu du dossier de l'accusation et du dossier
secret, et surtout la révélation du document qui
portait contre Esterhazy I'imputation décisive, le
« petit bleu » de I'attaché militaire Schwarzkop-
pen. Chef du 2° Bureau de I’Etat-major, Picquart
avgit tenu entre ses mains le « petit bleu »; il
avait dénoncé a ses chefs l'erreur terrible; on lui
avait répondu par la disgrice et la déportation.
Mais, avant de partir pour la garnison perdue de
Tunisie d’ou il nétait pas sir de revenir vivant,
il avait laissé & un compagnon d’enfance, I'avo-
cat Leblois, ses confidences presque posthumes. Le-
blois s’était confié & son tour au sénateur Scheu-
rer-Kestner; Scheurer-Kestner avait informé Ma-
thieu Dreyfus. Or, Lucien Herr avait recueilli di-
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rectement la source Bernard Lazare, et, par Lévy-
Bruhl, la source Picquart — Mathieu Dreyfus. Le
systéme des preuves s'était ajusté, complété dans
son esprit. La certitude était si claire 2 ses yeux
qu’il ne concevait pas qu'elle plit ne pas étre par-
tagée, et je la partageais en effet. Jaurés n’éprou-
vait pas plus de doutes que lui. Il avait déja con-
vaincu, ou se proposait de convaincre dés son re-
tour a Paris, les amis qui formaient son groupe
familier, Charles Seignobos, Charles Andler,
Paul Dupuy, Victor Bérard, Arthur Fontaine, le
docteur J.-P. Langlois... Et bientdt, on allait se
mettre en route, on allait engager la campagne
publique, campagne de presse, campagne parle-
mentaire s’il en était besoin. Nul, au Sénat, n’ins-
pirait plus de respect que Scheurer-Kestner.
Jaurés rentré 4 la Chambre depuis quatre ans
comme élu socialiste de Carmaux, régnait par
son éloquence souveraine. Le dossier, tel quon
le possédait, suffisait & toute démonstration. Au
reste, on n’avait ni le temps, ni le droit d’attendre.
Car enfin, il n’y avait pas seulement le procés
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Dreyfus ou l'affaire Dreyfus. L'erreur judiciaire
avait un corps. La-bas, 4 des milliers de kilo-
métres, un innocent torturé succombait sous une
accumulation presque inouie de souffrances. Il
fallait délivrer ce malheureux en méme temps
que venger la vérité. La vérité aurait pu attendre,
A la rigueur, mais pas 'homme. Aussi la résolu-
tion était-elle prise. Sitdt les vacances achevées on
réhabiliterait devant le pays le nom de I'innocent,
et on lui livrerait celui du coupable.



II

Quand on se représente avec le recul de Ihis-
toire les deux années qui se sont écoulées entre
les premiers articles du Figaro et la grace de Drey-
fus, ces deux années de tumulte, de passion, de
véritable guerre civile, il y a quelque chose qu’il est
difficile d’imaginer : c’est I’état d’esprit du petit
groupe d’hommes qui, avant l'ouverture de la
campagne, délibéraient entre eux, confrontaient
les textes, ajustaient les preuves. Ces dreyfusards
de la veille furent enti¢rement décontenancés par
« I’Affaire Dreyfus ». Ils avaient tout prévu, sauf
ce qui devait arriver. Ils avaient tout calculé, hors
la résistance et la bataille.

Ils méritent quelques excuses, et je voudrais té-
moigner pour eux. Que le lecteur veuille bien
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faire un effort et qu’il tiche de « se mettre i leur
place ». J'ai placé la scéne au début de I'automne
1897. Les résultats de I'enquéte Bernard Lazare et
les confidences léguées par le colonel Picquart a
la veille de son départ pour le Sud Tunisien se
sont alors rejoints et assemblés. Le dossier de 1'in-
nocence permet déja de détruire tous les arguments
de l'accusation. Dreyfus a été condamné comme
auteur du document connu sous le nom de « Bor-
dereau ». Or les expertises et contre-expertises
d’écriture permettent de récuser cette attribution,
déja tenue pour incertaine par les juges de 1894.
Les rapports de police soumis au Conseil de guerre
ont tiché de rendre plausible la trahison; ils ont
suggéré des explications d’ordre divers, celles qui
se rencontrent couramment dans cette catégorie
d’affaires : habitudes de jeu, intrigues de femmes,
besoin d’argent. Or, tous les faits allégués ou sug-
gérés dans les rapports de police sont mis a néant
par des vérifications ultérieures. Des notes offi-
cielles ont affirmé que Dreyfus, au retour de la
parade de dégradation, avait avoué son crime. Or,

_
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des attestations irrécusables montrent qu'il n'a
cessé de s'en défendre, simplement sans doute, car
sa nature était réfractaire aux éclats de voix et de
geste, mais avec un sombre et tenace désespoir.
Il est donc impossible d'établir que Dreyfus soit
I'auteur matériel du bordereau. Il est impossible
de découvrir au prétendu crime des mobiles intel-
ligibles. Il est impossible de suppléer aux preuves
absentes par la preuve supréme de l'aveu.

Nous savions tout cela, et, la charge de la preuve
incombant A 'accusation dans toute justice civi-
lisée, nous avions le sentiment que, de la sentence
rendue contre Dreyfus, rien ne demeurait debout,
qu’cl’le s’était dissociée, effondrée, évanouie sous nos
yeux. Quand les preuves de la culpabilité ont dis-
paru, il ne reste plus rien qu'un innocent. Mais il
y avait mieux. Bien que la démonstration com-
pléte et topique ne dfit étre fournie que plus tard,
de puissantes présomptions permettaient déja de
supposer que la sentence était frappée de nullité
juridique, qu’elle était viciée par la plus grave de
toutes les illégalités. Il ne s'agissait pas d’'une de
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ces erreurs ou d'une de ces omissions purement
formelles dont I'avocat prend acte au cours d’un
débat d’assises. Non, le droit de la défense avait
été outrageusement violé. Pour arracher le ver-
dict de culpabilité a des juges hésitants, et qui hé-
sitaient précisément devant l'absence de preuves,
on s'était introduit dans leur délibération, on leur
avait exhibé un « dossier secret », des « picces
secrétes », si secrétes qu'elles ne pouvaient méme
pas Ctre livrées a une procédure de huisclos. Ces
piéces avaient entrainé la conviction du conseil de
guerre, mais ni Dreyfus, ni son défenseur De-
mange ne les avaient connues, n’avaient pu les dis-
cuter. Nous n’étions pas encore en état d’établir
cette illégalité, qui fut le théme dominant de la
campagne de Clemenceau dans I'4urore, qui pro-
voqua l'entrée en lice d’hommes comme Tra-
rieux. Mais nous connaissions le point de départ
des filiéres; nous savions quels témoignages pour-
raient €étre invoqués; nous étions convaincus que
les juges de 1894 seraient les premiers a convenir
de la réalité d’un fait dont ils n’avaient nullement
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aper¢u la gravité. Ainsi nous savions le néant de
I'accusation; nous étions au fait de 'illégalité, mais
il y avait mieux encore : nous connaissions, nous
pouvions nommer le vrai coupable.

Quelle chance inespérée! Quand donc les hom-
mes qui ont entrepris de faire reconnaitre une
erreur judiciaire ont-ils été favorisés de cette
bonne fortune? Rien n’est plus rare, ni plus ma-
laisé que de fournir la preuve positive de I'inno-
cence, et cest pourquoi, devant toute justice civi-
lisée, la preuve mégative suffit. Je suis innocent si
jyai infirmé devant le juge les faits articulés a
'appui de 'accusation. Mais sur la réalité ou sur
la pertinence de ces faits, la controverse peut se
rouvrir. J'y coupe court si je fournis la preuve
positive par excellence, si je désigne et confonds le
vrai coupable. Si tel ou tel individu est convaincu
d’avoir commis I’acte qui m'était imputé, c’est que
je ne I'ai pas commis moi-méme; Dreyfus ne peut
pas avoir écrit le Bordereau si I'auteur du Borde-
reau se nomme Esterhazy. Grice a3 M. de Castro,
grice surtout au colonel Picquart, la preuve posi-

.
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tive était dans nos mains. Nous étions en état de
'administrer, et avec quelle évidence, avec quel
éclat lumineux! Quand on plagait céte a céte le
fac-similé du Bordereau et la photographie d’une
lettre d’Esterhazy, les expertises ou contre-exper-
tises d’écriture devenaient parfaitement superflues;
Iidentité sautait aux yeux, car, en écrivant le Bor-
dereau, Esterhazy ne s’était pas donné la moindre
peine pour déformer son écriture naturelle.. La
biographie du « Uhlan » n’était pas encore con-
nue dans tous ses accidents; en particulier, la fa-
meuse correspondance avec sa cousine de Bou-
lancy n’a été révélée que de longs mois apres le
moment ol je me place. Mais les premiéres infor-
mations recueillies avaient permis d’apercevoir ce
qui faisait si complétement défaut dans I'acte d’ac-
cusation contre Dreyfus, c’est-a-dire les « mobiles
intelligibles » d’une trahison. Esterhazy apparais-
sait déja comme un aventurier cosmopolite,
comme un mercenaire sans scrupules, perdu de
dettes et de vices. Enfin le « petit bleu » offrait un
recoupement définitif et irrécusable; il montrait
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que, trois ans apres le transport de Dreyfus a I'lle
du Diable, l'attaché militaire Schwarzkoppen
s'adressait 2 Esterhazy comme a I'un de ses infor-
mateurs et fournisseurs ordinaires. Esterhazy
n’était pas seulement l'auteur fortuit du Borde-
reau; il était un espion et un traitre professsion-
nel.

Devant un tel faisceau de documents et de faits,
aucune trace de doute ne trainait dans notre esprit.
Notre certitude était pure, entiére, sérieuse, et nous
étions convaincus qu'elle serait spontanément par-
tagée par l'univers entier, dés que 'univers serait
au fait de ce que nous avions appris nous-méme.
Cette illusion doit sembler extraordinaire aujour-
d’hui, aprés coup, quand on considére ce qui s’est
passé, mais je crois qu'on la jugera naturelle si
I'on a fait effort de « se mettre 3 notre place ».
Les dreyfusards ont été accusés d’avoir machiné
un perfide complot pour diviser et déchirer la
France. Mais au contraire, ils ne soupgonnaient
pas, et je pense quiils ne pouvaient pas soupgon-
ner qu'il y aurait une affaire Dreyfus. Tout était
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pour eux clair, lumineux, évident et ils ne met-
taient pas en question que la raison universelle
dit étre saisie par cette évidence. Pour !'instant,
dans cette fin de vacances, I'opinion publique était
calme, indifférente; elle n'était instruite de rien,
elle ne s'attendait a rien. Mais, dés que la vérité
lui serait produite, quel cri généreux on entendrait
s'élever dans la France enti¢re! La nation s'était
trouvée unanime pour détester le crime; elle se
retrouverait unanime pour proclamer et pour ré-
parer l'erreur! Trois ans plus tot on s'était de-
mandé quels supplices pourraient suffisamment
chitier le traitre;on allait se demander quels témoi-
gnages, quelles récompenses pourraient suffisam-
ment réhabiliter la victime! Ceux qui, pour leur
malheur, avaient été le plus directement mélés a
la fatale aventure, les juges de Dreyfus, ses cama-
rades, ses chefs, seraient les premiers a professer
leur aveu, a confesser leurs remords! Cette pers-
pective nous enchantait. Le seul sentiment aigu,
inquiet, qui plt trouver place en nous était I'im-
patience. Car enfin, avant de revenir en France
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sous les bravos et sous les fleurs, consolé par la
commisération de tout un peuple, 'innocent était
toujours la-bas, aux fers sur son rocher torride. Il
serait libéré des que la vérité deviendrait pu-
blique, mais quand le deviendrait-elle? Quel se-
rait le moment choisi? Et nous comptions fébri-
lement les jours.

*
* &

J'ai mis quelque insistance & décrire cette aber-
ration a la fois étrange et explicable du petit
groupe d’hommes auquel m’avait agrégé 'amitié
de Lucien Herr. Je I'ai fait parce que mon récit
apporte, je crois, quelque chose de neuf a Ihis-
toire « romancée » de I’Affaire, mais surtout parce
qu'il en fera mieux comprendre certains aspects.
Les premiers dreyfusards tombérent de haut. Mais
plus puissante avait été leur croyance illusoire en
I'accueil, la bienvenue, le consentement universels,
plus cruelle fut leur déception, plus véhémente fut
leur révolte. Je retrouve en moi le souvenir d’heu-
res a la fois désespérées et furicuses. Pourquoi s’op-
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posait-on ainsi A la vérité, A la justice? Que signi-
fiaient cet aveuglement ou cette méchanceté des
hommes? Quels étaient les raisons, les intéréts, les
passions qui pouvaient résister avec cette obsti-
nation enragée 4 la simple réhabilitation d’un in-
nocent? Car, 4 notre immense stupeur, la résis-
tance s'était organisée instantanément. A peine
ébranlée par les premiéres révélations, on la sentit
se reformer aussitot, plus dense encore, et plus
agressive. Rien ne devait la décourager, pas méme
le coup de rasoir du colonel Henry, pas méme
I'enquéte de la cour de Cassation, pas méme son
arrét définitif. A chaque fait établi et acquis en
faveur de l'innocence devaient répondre de nou-
velles machinations ou de nouvelles fabrications :
le premier dossier secret, celui de 1894, corroboré
par le second, celui de Cavaignac; les faux justi-
fiés par d’autres faux; les juges civils discrédités
ou dessaisis & mesure qu’ils penchaient vers la re-
vision, le systtme du faux patriotique, la légende
du faux impérial. En fin de compte la résistance
des « patriotes » alla jusqu'a la tentative de coup
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d’Etat : le jour des obséques de Félix Faure, dans
la cour de la caserne de Reuilly, Paul Dérouléde
essaya d’entrainer sur I'Elysée les régiments du
général Roget. Pourquoi n’acceptait-on pas que
Dreyfus fiit innocent, ou plutét pourquoi naccep-
tait-on pas que son innocence fiit reconnue? Com-
ment des gens sincéres ont-ils été antideyfusards?
Comment d’honnétes gens se sont-ils délibérément
proposé pour but de sauver a tout prix cet Ester-
hazy que, dans leur for intérieur, ils qualifiaient
tout comme nous, c’est-d-dire comme un gredin
du plus bas étage P Qu’est-ce qui les animait ?
qu'est-ce qui les dirigeait? Aujourd’hui, 2 trente-
cinq'ans de distance, envisageant ce passé avec une
raison mirie et refroidie, il me semble que des
éléments d'intelligence me manquent encore.

Je me rends compte assurément, et mes plus
proches amis en eurent le sentiment a I'heure
méme, que la campagne de revision fut engagée
avec gaucherie, avec embarras, par conséquent
avec maladresse. Nous nous étions imaginés que
I'opinion serait surprise et conquise d’'un coup,
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comme nous l'avions été nous-mémes, par une di-
vulgation soudaine, totale, irrésistible de la vérité.
C’est ainsi que nous avions congu 'opération :
toutes les lueurs projetées a la fois, toutes les van-
nes ouvertes, quelque chose d’éblouissant et de
torrentiel. Pas du tout, le journal qui s'était offert
le premier a la cause révisionniste, le Figaro, pro-
céda par une instillation goutte a goutte; on vit
se succéder de jour en jour de courtes notes, habi-
les, enveloppantes, progressives, pleines de mots
couverts et de sous-entendus intelligibles pour les
seuls initiés, qui sans doute piquaient la curio-
sité, mais qui éveillaient aussi une sourde méfance.
« Qu'est-ce que cela veut dire? Ou veut-on en
venir? Qu'y a-t-il la-dessous? » De telles interro-
gations préparaient mal au grand soulévement
enthousiaste dont le mirage nous avait enchantés.
Je me rappelle parfaitement combien Barres, du-
rant les quelques semaines de flottement ol il hé-
sitait encore sur son parti définitif, fut irrité par
cette préparation lente, insinuante, détournée, qui
laissait visiblement entendre plus qu’'elle ne disait,
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mais qui peut-étre aussi tichait de faire soupgon-
ner plus qu'elle ne savait. Dans cette critique
rétrospective des opérations, je suis obligé de mar-
quer ici l'erreur funeste que commirent les stra-
téges supérieurs de la campagne révisionniste,
c’est-a-dire Mathieu Dreyfus et ses conseillers in-
times, Scheurer-Kestner et Joseph Reinach, erreur
que les circonstances du moment excusent d’ail-
leurs en grande partie.

D’abord, pour lacher toute la vérité, pour pro-
jeter toutes les lueurs et ouvrir toutes les vannes,
il aurait fallu « découvrir » a fond le colonel Pic-
quart. Picquart, protestant strasbourgeois ', benja-
min de la haute armée, destiné d’avance aux plus
grandes charges militaires, n'était pas seulement
la caution morale de I'innocence; la preuve ma-
térielle, la preuve positive reposait pour la plus
large part sur son témoignage. Or, Picquart était

1. Le colonel Picquart u'aplmrter_tait pas_ & une famille
protestante, mais catholique. I1 était lui-méme catholique
pratiquant comme tous les siens. Je I'avais su, mais
jaurais dit m'en souvenir. Cette erreur m’a été signalée
par un membre honoraire de I'Université, qui porte un
nom respecté dans I’histoire de 'Ecole Républicaine.
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soldat, astreint i la discipline et au silence que la
discipline implique. Comme il ne voulait pas
« emporter son secret dans la tombe » il s'était
confié 2 son ami Leblois, au moment de quitter
Paris pour sa dangereuse garnison tunisienne. Mais
il n’avait pas autorisé Leblois 2 jeter son nom, son
grade, les secrets surpris grice a son emploi, dans
une controverse publique qui pouvait atteindre
certains de ses camarades et de ses chefs. Leblois
et Scheurer-Kestner, dépositaires direct et indi-
rect de la confidence, n’osaient ni forcer les inten-
tions de Picquart, ni devancer ses résolutions. Ma-
thieu Dreyfus, dans sa grandeur chevaleresque,
s'en remettait a Leblois et 3 Scheurer-Kestner; il
se refusait 2 payer le salut de son frére au prix d’un
abus de confiance moral commis contre Picquart.
Il y avait 13 sujet 2 ces grandes délibérations qui
font la substance de nos tragédies et ou les opi-
nions antagonistes sont également nobles; mais, en
attendant, I'attaque sur l'opinion publique vacil-
lait, titubait, parce que ce débat de conscience fai-
sait trembler les mains qui la dirigeaient.
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Voila une premicre explication; j'en apercois
une seconde qui, dailleurs, se lie quelque peu
la premiére. En ce début de I'affaire, ni Joseph
Reinach, ni Scheurer-Kestner, ni par conséquent
Mathieu Dreyfus ne désespéraient de la régler par
voie d’entente amiable avec le gouvernement. S'ils
avangaient 3 pas si comptés, si ménagés, c’était
assurément par scrupule vis-a-vis de Picquart,
c’était aussi pour se donner le temps de négocier
avec le Ministére et pour ne pas compromettre le
succes de la négociation par le scandale. Quel était
le but? Réparer une iniquité, sauver un homme.
Quel était le moyen? La revision juridique de la
condamnation qui avait frappé Dreyfus. C'est au
gouvernement que la loi frangaise remet le pou-
voir exclusif d’ouvrir une procédure de revision.
Rien n'était donc possible sans le gouvernement; si
le gouvernement convaincu tombait d’accord, tout
sarrangeait de soi-méme, il n’y avait plus de ques-
tion, il n'y avait pas « d’Affaire ». Or, le chef du
gouvernement d'alors, Jules Méline, son ministre
de la guerre, le général Billot, étaient, tout comme
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Joseph Reinach et Scheurer-Kestner, d’anciens
amis ou d’anciennes créatures de Gambetta. Ils
avaient appartenu, les uns comme les autres, au
cercle intime des fideles; la piété commune vis-3-
vis du Maitre les avait liés d’une étroite solidarité.
Joseph Reinach et Scheurer-Kestner se croyaient
en droit de compter sur Méline et sur le général
Billot. Je ne mets pas en doute que leur illusion
ait été soigneusement entretenue par le président
du Conseil et par son ministre de la guerre.
Ni Jaurés, ni Herr, ni sans doute Clemenceau ne
la partageaient. Ils ne croyaient pas A la bonne
foi de Méline. Ils déploraient le temps passé et
I'occasion perdue. Ils sentaient bien que la chance
de Dreyfus dépendait des premiers coups frappés,
quelle €tait suspendue a une commotion, a un
effet de surprise et de saisissement, et clest cette
chance que I'on gichait. On ne gagnerait pas M¢-
line et Billot qui « roulaient » wisiblement les
dreyfusards, ne cherchaient qu'a gagner du temps,
qu'a amortir l'attaque, qu'a organiser la défense.
Au lieu de trafiquer avec ces deux malins, il fal-
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lait marcher de l'avant, sans crier gare, sans se
laisser arréter par rien; il fallait tout clamer, tout
bousculer. Ce fut la premiére divergence sensible
entre ceux que j'appellerai, pour marquer une dif-
férence de tempérament autant qu'une dissem-
blance d’esprit, les politiques et les révolutionnai-
res. Au cours de « I'Affaire » ce litige devait se
reproduire plus d'une fois et 'occasion la plus dra-
matique fut la grice. Peut-étre Mathieu Dreyfus,
¢'il n’avait cédé qu'a son inclination naturelle efit-il
penché du coté de Jaurés plutét que du coté de
Reinach. Mais il était le représentant, le tuteur du
frére absent; le capitaine Dreyfus n’ayant jamais
attendu qu’une réparation régulicre et hiérarchi-
que, Mathieu exécutait cette volonté.

A ces raisons déja fortes je veux en ajouter en-
core une qui étonnera probablement mes lecteurs.
Le détail ot je vais entrer est a peu pres inédit,
je crois, et il permettra de juger avec quel opti-
misme candide, avec quelle ingénuité fut engagée
la campagne dreyfusiste. Ces courtes notes du Fi-
garo, si lourdes de mystére pour le lecteur banal,
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il y avait du moins un étre au monde A qui leur
sens redoutable ne pouvait échapper, c’était le vrai
coupable, c’était Esterhazy. Esterhazy savait bien,
lui, qu’il était le coupable. Il pouvait comprendre
du premier coup d’eil qu’il était découvert, que les
preuves de son crime étaient réunies, qu'il était
guetté par le chitiment. Quel serait son réflexe
instinctif de défense? Trés probablement la fuite.
Oui, nous avons vécu, quelques semaines durant,
dans l'espérance qu'Esterhazy démasqué passerait
un beau matin la fronti¢re. Dreyfus n’avait ja-
mais avoué, mais, a tout l'appareil amassé contre
Esterhazy, nous pourrions ajouter cet aveu tan-
gible, patent : la fuite. Nous nous disions : il sera
parti avant que nous ayons pris le temps de le
nommer. Un curieux incident se produisit alors.

Le Figaro, sans prononcer encore le nom d'Ester-
hazy, I'avait désigné par un petit jeu de précisions
et de périphrases. Un autre journal, je ne sais le-
quel, poursuivit ce jeu; il rechercha dans les
annuaires 4 quel officier pouvaient s'appliquer les
précisions et périphrases du Figaro, mais il tomba
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mal, et il imprima en toutes lettres le nom d’un
autre officier qui, de prés ou de loin, n’avait quoi
que ce soit de commun avec laffaire. Ce nom
traine encore dans ma mémoire, mais je n’ai nulle
raison de l'en tirer. Un grand débat divisa les stra-
teges. Ne valait-il pas mieux laisser les choses en
suspens, attendre encore avant de dénoncer no-
minativement le ¢« Uhlan »; la chance n’était pas
épuisée, il pouvait fuir encore. Mathieu Dreyfus
trancha le cas a sa fagon ordinaire. Il ne pouvait
pas supporter I'idée que 'ombre d'un soupgon
continuit a peser sur un honnéte homme, et,
comme I'unique moyen de I'en dégager absolu-
ment était de mettre les points sur les i et le nom
sur les périphrases, il décida qu’Esterhazy serait
mis personnellement en cause sans autre délai. On
pourra railler notre naiveté, mais nous déplora-
mes entre nous ce contre-temps qui Nous parais-
sait funeste. Qui sait? aprés un « cuisinage » pro-
longé de quelques jours Esterhazy aurait peut-étre
pris le train pour la Belgique, ou méme pour I'Al-
lemagne! La tactique du « goutte & goutte », con-
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tre laquelle nous nous étions vainement gendar-
més, était désormais frustrée du seul avantage
appréciable qu'on plt en attendre... Nous ne nous
doutions pas le moins du monde qu’Esterhazy
était de longue main averti de tout, préparé a tout.
Il n’aurait pris le train pour Bruxelles ou pour Ber-
lin ni la semaine suivante, ni le mois suivant. Il
était résolu a faire téte parce qu'il savait que les
plus puissants protecteurs étaient résolus a faire
téte pour lui. Depuis 'enquéte de Picquart et son
départ du ministére de la Guerre, I'arsenal de dé-
fense s'était muni de toutes les armes nécessaires.
Il y avait réplique a tous les arguments, A tous les
faits, a tous les documents. La fausse picce ou figu-
rait en toutes lettres le nom de Dreyfus était déja
sous sa cote dans le coffre-fort du Deuxiéme Bu-
reau. Le scénario de l'intrigue tendant a arguer
de faux le « petit bleu », et par conséquent &
disqualifier Picquart était établi. Des lignes de re-
pli successives étaient déja aménagées. En un mot,
sans que nous eussions le plus léger soupgon, la
résistance était préte.

-
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L’énigme se pose a nouveau devant moi. Je con-
¢ois que nos fautes de conduite, rendues peut-étre
inévitables par les circonstances, aient entravé en
quelque mesure le sursaut d’opinion que nous
avions escompté. Mais mon explication ne rend
pas compte de cc phénomene inoui, la résistance
volontaire, calculée, implacable, qui devait se pro-
longer durant des années, s'alimentant et se re-
nouvelant elleeméme, croissant constamment en
intensité et en complexité.

Elle gagna trés vite les milieux politiques, les
milieux de presse, la masse de 'opinion. Mais ce
qu’on appelait plus ou moins exactement « 'Etat-
Major » fut le centre d’ol les ondes se propage-
rent. Pourquoi? Je n’ai nulle envie de badiner avec
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la formule qui a tant servi dans ce temps-la
« ’honneur de I'armée ». Il est naturel que I'armée
ait un honneur, c’est-d-dire qu’elle ait so» honneur.
Une collectivité, un corps, peuvent avoir le sens de
I’honneur, tout comme un individu, et surtout ils
peuvent avoir leur notion propre de 'honneur, leur
code particulier de ’honneur. Mais en quoi I’hon-
neur de I'armée pouvait-il étre entaché par l'erreur
reconnue d’un Conseil de guerre ou méme par
I'illégalité dont auraient été convaincus des juges
de hasard? Je ne le comprenais pas alors, et je
ne le comprends guére mieux aujourd’hui. Com-
ment concevoir que I'honneur de I'armée ait pu
étre obstinément attaché au salut d'un Ester-
hazy ? Comment accommoder I'honneur de
I'armée, ou une conception quelconque de I’hon-
neur avec cet extraordinaire enchevétrement d’in-
trigues et de falsifications, destinées d'avance 2
fermer toutes les avenues possibles de la revision,
a barrer toutes les hypothéses : identification des
écritures, intervention publique de Picquart, ou
méme intervention de I'attaché militaire Schwarz-
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koppen. Je sais bien qu'on ne s'arréte pas a sa
volonté dans l'erreur et dans le mensonge. Qui
donc n’a jamais trompé, qui donc n’a jamais
menti? Qui donc ignore qu'une fois pris dans I'en-
grenage, on le sent tourner malgré soi avec une
puissance de rotation accélérée, qu'on trompe pour
couvrir la précédente tromperie, qu'on ment une
fois de plus pour rendre plausible le dernier men-
songe? Il y eut de cela dans le « comportement »
de « I'Etat-Major »; & compter d’'un certain mo-
ment, le mensonge appela le mensonge, le faux
détermina le faux; « I'Etat-Major » était prison-
nier de lui-méme et il luttait pour lui-méme. Mais
comment en vintil 2 ce moment-]d ? Les chefs
militaires ne se méprenaient pas sur Esterhazy; ils
n'avaient pas de haine contre Dreyfus; certains
croyaient intérieurement 3 son innocence. Pour-
quoi donc, dés le départ de I'affaire — et méme
avant son départ — cette hostilité invincible que
rien ne décontenanga et qui ne recula devant rien?

Nous touchons 12 le résidu mystérieux de 'affaire
Dreyfus. La position initiale et méme préventive

-
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prise par « I'Etat-Major » ne s'éclaire quelque peu
pour la raison que dans une hypothése unique. II
faut qu’il y ait eu un traitre, non plus seulement
au sens criminel du mot, mais au sens mélodrama-
tique. Oui, le traitre du mélodrame, ayant, dés la
découverte du crime, ses bonnes raisons pour faire
dévier I'accusation sur un innocent, personnelle-
ment engagé a ce que 'erreur ne fit jamais décou-
verte, A ce que le vrai coupable ne flit jamais con-
fondu. Ce traitre de mélodrame, il faut le suppo-
ser a la fois assez habile, assez puissant, et assez
intéressé. Un seul personnage répond a ces carac-
téristiques : ce n'est pas Esterhazy, soudard bru-
tal, ne disposant d’aucun empire ou d’aucune em-
prise sur les chefs de I'armée, cest le colonel
Henry. Celui-la était gité au cceur méme de 'Etat-
Major; il était le vieux fondé de pouvoir par les
mains de qui tout avait passé; tous les chefs
s’étaient servi de lui et la confiance qu'il inspirait
A tous était sans mesure. Or, d'un bout a l'autre
de D'affaire, on retrouve la présence, I'action déci-
sive du colonel Henry. Ce fut probablement
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Henry qui orienta les premiers soupgons vers
Dreyfus; c’est lui qui communiqua le dossier se-
cret aux juges du Conseil de guerre, & 'heure ol
ils penchaient vers l'acquittement; c’est lui qui
manceuvra la presse pour répondre aux premiéres
tentatives de Bernard Lazare; cest lui qui orga-
nisa le « limogeage » du colonel Picquart aprés
la découverte du petit bleu; c’est lui qui monta
le complot destiné a déshonorer Picquart, le jour
venu, comme faux témoin et comme faussaire.
C’est lui qui fabriqua les « documents-massue »
du second dossier secret. Partout et toujours on
retrouve le traitre de mélodrame, jusqu'au jour
ou, pris sur le fait, il disparut dans son ténébreux
suicide.

La position de I'« Etat-Major » devient intelli-
gible si I'on admet que le colonel Henry tint réel-
lement dans sa main, dés le premier instant, toutes
les ficelles et tous les commutateurs, qu'il fut a
la fois l'inspirateur et 'animateur, I'instrument et
'agent. En lui tous les caractéres du signalement
théorique s'assemblent. Il avait I'habileté, puisque
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tout son roéle connu, prouvé, montre une astuce
vraiment diabolique. Il avait le pouvoir, de par
son poste et de par son crédit. Il avait, et au plus
haut point, I'intérét, si, comme je le crois, il luttait
pour son propre salut et pour sa propre peau, s'il
n’était pas seulement le traitre au sens mélodra-
matique, mais aussi le traitre au sens criminel.
Que I'on suppose Henry complice ou plutét pa-
tron d’Esterhazy, résolu a tout pour sauver Ester-
hazy puisque d’Esterhazy une instruction sévére
serait remontée infailliblement a lui-méme, qu'on
se représente ce méme Henry au ministére de la
Guerre, toujours présent, ayant accés et bien-
venue partout, logé dans le poste ou il pou-
vait tout, sachant offrir a4 chacun de ses
chefs la raison qui pouvait le mieux le cir-
convenir ou l'abuser, de méme qu'il savait fabri-
quer pour chaque circonstance le faux qui pour-
rait le plus exactement y parer, qu'on fasse ce dou-
ble effort d’'imagination, et je crois qu'on se sera
sensiblement rapproché du mystére. Ce qu'on
appelait « I'Etat-Major », c’était en réalité un

==
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homme assez profond, assez déterminé, assez
adroit pour avoir projeté un intérét collectif et
méme un honneur collectif au-devant de son pro-
pre salut. Jaurés, que l'affaire tourmenta jusqu'a
la fin de sa vie parce qu'il y sentait encore tous
ces points obscurs, pencha de plus en plus nette-
ment vers cette hypothése, et je crois bien me sou-
venir que Joseph Reinach y était aussi parvenu.
Je doute d’ailleurs que la vérité soit établie avec
certitude, car je n'apergois pas d'ou pourraient
venir des apports de faits ou de documents nou-
veaux. L'affaire Dreyfus est claire. L'affaire Henry
ne le sera probablement jamais.

A compter du moment ou « I'Etat-Major » en-
trait publiquement en lice, la résistance antidrey-
fusiste se trouvait constituée du coup. L’armée dé-
place naturellement avec elle tout un ensemble
complexe d'influences politiques, sociales, profes-
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sionnelles, mondaines. Par surcroit, son interven-
tion servit de couverture A d'autres forces, qui
peut-étre ne se seraient pas risquées a elles seules,
mais qui, dés qu’elles se sentirent ainsi protégées,
se déployerent en pleine liberté.

Ce que j'entends désigner par cette formule un
peu sibylline, c’est, d’'une part, le mouvement anti-
sémite et, d’autre part, le résidu de 'ancien mou-
vement boulangiste. Il y avait alors de I'antisémi-
tisme en France. Il y en avait assurément moins
que trois ans auparavant, au moment du procés
de Dreyfus. Le courant était en décrudescence,
mais il restait encore puissant. La Libre Parole
était toujours un journal a grand tirage. Edouard
Drumont occupait un poste intellectuel assez sen-
siblement comparable a celui de M. Charles Maur-
ras au lendemain de la guerre. Le personnage em-
panaché du marquis de Mores exercait un attrait
romanesque sur les imaginations. Ce n’était pas
un antisémitisme a « progroms », a manifesta-
tions violentes ou sanglantes; sauf en Algérie, la
faible densité des communautés juives ne le_per-
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mettait pas. Pour s'en faire une idée exacte, il fau-
drait se référer aux documents littéraires et artis-
tiques de I'époque, aux romans de Gyp, au théi-
tre de M. Henri Lavedan et de M. Maurice Don-
nay, aux dessins de Forain. Il était né dans des
cercles restreints de la société parisienne, cercles
mondains ou cercles professionnels; sa cause
directe avait été 'intrusion indiscréte de Juifs en-
richis ou la pénétration, jugée trop rapide, de
Juifs studieux. Il se manifestait en pratique non
point par la persécution proprement dite, mais
par une tendance a l'exclusion. Les théoriciens
de I'antisémitisme avaient en effet présenté I'ap-
port juif dans une société comme I'introduction
d’un corps étranger, d’'un corps impossible a assi-
miler, auquel I'organisme devait opposer un ré-
flexe nature] de défense.

Ce postulat théorique est précisément celui que
I'on retrouve aujourd’hui dans le racisme hitlérien
qui lui a donné d’autres formes et en a tiré toutes
les conséquences : distinction fondamentale des
races humaines; pérennité, invariabilité, réversi-
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bilité indéfinie de leurs caractéres moraux et phy-
siques; incompatibilité irréductible de pensée,
d’humeur et de meeurs entre les représentants des
variétés ethniques. Mais I'exclusion a la persécu-
tion pour limite; la distinction des races méne
logiquement au classement, a ['établissement
d'une hiérarchie. Pour apprécier exactement
« I’Affaire », il fallait donc se souvenir que Drey-
fus était Juif, qu'un Juif reste toujours un Juif,
que la race juive est impénétrable a certains con-
cepts moraux, qu'elle est héréditairement frappée
de certaines tares! Et I'un de ces caractéres ethni-
ques, indéfiniment transmissibles, n’était-il pas
précisément le besoin inné de la trahison? Des
siécles entiers n’avaient-ils pas honni la race juive
comme la descendance de Judas? Ainsi, tandis
que les Juifs avaient répugné i défendre Dreyfus
parce qu'il était Juif, les antisémites n’hésitaient
pas A le présumer coupable parce qu’il était Juif.
La race du criminel leur fournissait une expli-
cation premiére du crime. De méme que 'anti-
sémitisme, sur d’autres terrains, affectait une

—y .
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apparence spécieuse de revendication sociale, Iin-
tervention de « I'Etat-Major » lui permettait ici
de prendre les airs d’'un raffinement patriotique.

Quant au boulangisme, je me rends parfaite-
ment compte que jemploie, cette fois encore, un
mot dont le lecteur d’aujourd’hui a peine 2 se
représenter le contenu exact. Mais on ne peut pas
comprendre l'affaire Dreyfus si I'on perd de vue
qu’elle éclatait moins de huit ans apres une révo-
lution manquée. Il ne faut pas juger I'impor-
tance de certains mouvements politiques par le
succes. Quand une tentative révolutionnaire a
réussi, elle s'incorpore a Thistoire, elle devient
I'histoire; quand elle a échoué, elle ne laisse dans
le souvenir qu'une péle et dérisoire trainée. Pour-
tant, entre le succes et I'échec, il n’y a souvent que
I'épaisseur d'un hasard. Le boulangisme, qui a
échoué, fait aujourd’hui l'effet d’'une parade
incohérente et ridicule. Il n’en avait pas moins
passionné la France deux années durant; il I'avait
brassée et bouleversée jusque dans ses profondeurs.
Les chefs boulangistes s’étaient crus certains de la
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victoire, et la vérité est qu'ils 'avaient tenue dans
leurs mains. Pour qu’elle leur échappit, il avait
fallu un miracle ou plutét une conjonction quasi
miraculeuse d’événements. Si lhistoire s'ordon-
nait avec la logique d’'un roman d’aventures, Bou-
langer aurait dt occuper I’Elysée le 27 janvier 89,
apres I'élection de la Seine; une majorité boulan-
giste aurait du sortir des élections générales aux-
quelles il fut procédé huit mois plus tard. Sur le
papier, le coup d’Etat de Louis-Napoléon, qui a
réussi, comptait infiniment moins de chances
favorables que I'aventure boulangiste qui s'est
perdue dans un vague et misérable dénouement.

Comment de tels espoirs n’auraient-ils pas laissé
aprés leur chute une amére violence de déception,
de dépit et de colere? Les cadres boulangistes
avaient, dans une large mesure, survécu a Bou-
langer. Les plus résolus et les plus fideéles des chefs
boulangistes restaient 13, étroitement liés et sou-
dés les uns aux autres, malgré l'extréme diver-
sité de leurs origines. Ils ne respiraient que ven-
geance et revanche. Une premiére fois, quatre ans

=il
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avant l'affaire Dreyfus, ils s'étaient crus a portée
de 'une et de l'autre. Le scandale du Panama,
dont aucun des scandales contemporains ne per-
met de mesurer le retentissement, leur avait livré
les partis, parfois méme les individus, qui s’étaient
jetés au premier rang de la campagne antiboulan-
giste. Maurice Barrés est ici le plus str témoin;
dans tout ce qu’il a écrit sur « le Panama », et
certes ce n'est pas la partic la moins durable de
son ceuvre, on retrouvera ce ton de « danse du
scalp », cette joie féroce de représaille. Cela,
c’était la vengeance. La revanche, c’était d’exploi-
ter a,fond la rage et le dégolit qui secouaient le
pays, la chute des gouvernements qui s'écroulaient
I'un sur lautre, le discrédit des institutions et des
partis, le déshonneur des hommes; c’était de faire
renaitre d’un sol ravagé la révolution boulangiste
avortée, de mobiliser la révolte nationale pour
balayer le Parlement pourri, pour construire un
pouvoir stable et fort. Cet espoir non plus n’avait
rien d'insensé, et nous pouvons le décider en
pleine connaissance de cause, puisque, de mobiles

i G e
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analogues, nous avons vu sortir sous nos yeux la
journée du 6 Février.

£
* ok

Mais I'aventure panamiste était tombée comme
la premiére aventure boulangiste. Les anciens lieu-
tenants de Boulanger avaient suscité et entretenu
le scandale; le socialisme naissant en avait tiré le
bénéfice. Dans la Chambre élue aussitot aprés le
Panama, cinquante socialistes s'étaient installés
soudain. Et voici qu'avec « I'Affaire » le destin
livrait 3 nouveau une chance propice. Cette fois
encore, chance de vengeance, chance de revanche.
On les tenait enfin, et on ne les licherait plus,
ces ennemis détestés, ces Joseph Reinach et ces
Clemenceau qu'on avait laissé « passer au tra-
vers » du Panama, et qui se désignaient témérai-
rement comme des cibles; on les tenait, ces séna-
teurs opportunistes de la Haute Cour, qui avaient
condamné Boulanger et qui maintenant travail-
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laient en sourdine pour Dreyfus. Les mémes pou-
pées soffraient au tir boulangiste. Quant a la
révolution politique, son jour semblait se lever
enfin et jamais, flit-ce au temps du Général, 'oc-
casion n'avait paru plus belle. L’affaire Dreyfus
fournissait un théme inespéré i la propagande
nationale; elle allait permettre d’exciter et d’atti-
ser dans le pays ce sentiment patriotique, qui est
la plus inquitte et, dés qu'elle est inquiétée, la
plus puissante des passions collectives. Elle allait
surtout souder I'alliance du parti nationaliste avec
'armée, moyen nécessaire des coups de force vic-
torieux. L'armée se considérait comme visée et
comme atteinte par la campagne dreyfusiste; les
anciens boulangistes se feraient les champions les
plus ardents de I'armée pour faire de 'armée leur
instrument. On vit donc figurer aussitot parmi
les forces de résistance tout le personnel boulan-
giste de presse, de Parlement, et méme de lettres,
réserve faite pour Barrés dont on verra que le cas
fut plus complexe. La Ligue des Patriotes, dont
le chef était Paul Dérouléde, fournit les troupes
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de choc. A mesure que « l'affaire » se développa,
les boulangistes étendirent plus largement autour
d’eux une sorte de « Front populaire » dont la
Ligue de la Patrie francaise fut I'organe et qui
ne faisait volontairement appel qu'a des formes
trés simples, trés communes et trés fortes du sen-
timent national. Cette vaste opération devait
aboutir un jour a sa conclusion naturelle, je veux
dire i une tentative de coup de main militaire : ce
fut I'histoire de la caserne de Reuilly.

Si jécrivais une histoire politique de « I'Af-
faire », je pousserais plus loin mon récit. Je mon-
trerais, derriére ces avant-gardes antisémite et bou-
langiste, des masses profondes, déja prétes a
entrer en action et attendant I'heure. D'un c6té,
le clergé régulier ou séculier et I'ensemble des
organisations catholiques, car des cas comme ceux
de Paul Viollet et de M. Léon Chaine furent des
exceptions notables, et le « Comité catholique
pour la défense du droit » ne recut que de pré-
cieux mais rares encouragements. De 'autre, les
hommes de ce qu'on appelait jadis « les anciens
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partis », ceux qui continuaient a considérer la
République comme un accident éphémére de la
vie francaise, ceux qui n’avaient pas renoncé i
I'espérance de ramener le Roi ou I'Empereur.
Arriére-dessein de détruire, 2 la faveur d’une émo-
tion nationale bien orientée, ou bien la Répu-
blique laicisée, ou bien la République tout court.
Clest sur ce terrain que la lutte s'engagea au
temps de Waldeck-Rousseau et de Combes.

Cette lutte fut un prolongement de « I'Af-
faire », mais elle n’est pas « I’Affaire » au sens ou
je cherche a I'évoquer. Je n’ai voulu que décom-
poser les ¢éléments de la résistance initiale, celle
que les Dreyfusards de la premicre heure avaient
si ingénuement exclue de leurs prévisions, qui
les surprit jusqu’a une sorte de désespoir, qui arréta
net leur optimisme enthousiaste. J’en ai dit assez
pour faire sentir que si I'affaire Dreyfus prit la
forme d’une crise politique, ce fut en dehors des
Dreyfusards et presque a leur insu. J'espére aussi
avoir fait comprendre comment le systéme de
résistance, une fois transposé dans l'imagination

.
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populaire, put composer la légende antidreyfu-
siste qu'il fallut tant et tant d’années pour dissi-
per. Les Dreyfusards de lorigine et leurs plus
promptes recrues devinrent « le Syndicat », et
plus précisément « le Syndicat juif ». L’ « Af-
faire » devint un complot monté de toutes picces,
a prix d'or, par le Syndicat juif et par I'Alle-
magne, les Juifs voulant sauver leur frére de race,
I’Allemagne voulant sauver le traitre qui lui avait
rendu de si précieux services. Toutes les preuves
de l'innocence devinrent des preuves retournées
du complot. Des millions d’hommes crurent 2a
cette légende, de bonne foi, de méme que sous
nos yeux, égarés par les mémes moyens, des mil-
lions d’hommes ont cru de bonne foi a Iassassi-
nat du conseiller Prince par la « maffia » franc-
magonne.



v

Maintenant que j’ai dessiné la configuration du
champ de bataille, il faut que je procéde au
dénombrement homérique des combattants.
Parmi les hommes que j’admirais, parmi ceux que
je connaissais, parmi ceux que « I’Affaire » m'a
fait connaitre, lesquels furent des adversaires et
lesquels des compagnons d’armes? Je les appelle
du fond de ma mémoire et, dans ce tourbillon de
souvenirs, je retrouve quelques-uns de mes senti-
ments d’alors; je ressens I'étonnement enthou-
siaste ou la déconvenue amére qui accueillait cer-
tains ralliements inescomptés, certaines défections
désolantes. En fait, le classement des individus
dans I'un ou l'autre camp ne me surprit guére
moins que n'avait fait la constitution méme de
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ces camps hostiles. J'étais jeune, et il y avait quel-
que chose que I'expérience ne m’avait pas encore
enseigné, c’est que la plus fallacieuse des opéra-
tions de T'esprit est de calculer d’avance la réac-
tion d'un homme, ou d’'une femme, wvis-a-vis d’une
épreuve réellement imprévue. On se trompe
presque a coup slir quand on prétend résoudre ce
calcul par T'application des données psychologi-
ques déja acquises, par une sorte de prolongement
logique du caractére connu et de la vie passée.
Toute épreuve est nouvelle et toute épreuve trouve
un homme nouveau.

Parmi les vedettes de 'antidreyfusisme, et méme
du dreyfusisme, certaines n’occupaient pas leur
place logique, leur place logiquement prévisible,
et ces chassés-croisés déconcertaient ma candeur.
Certes, ce n'est pas sur Jaurés que porta ma
méprise. Il était dreyfusard du plus ancien con-
tingent, et je n’avais jamais congu qu'il plt ne
pas I'étre. Il l'aurait été « naturellement, comme
on respire » quand bien méme lautorité de
Lucien Herr ne se fiit pas exercée sur son esprit.

i Uil
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Je ne connaissais pas encore cet homme 2 qui je
devais tant m’attacher durant sa vie, et qui devait
renouveler la mienne aprés sa mort. Je le ren-
contrai deés les premiers conciliabules, chez Herr,
rue du Val-de-Grice, et ce fut encore Lucien Herr
qui me conduisit chez lui. Il habitait, rue Madame.
dans une demeure qui n’était ni vieille, ni neuve,
un tout petit logis de professeur. Il le quitta vers
le milieu de « I’Affaire » pour s’installer en haut
de Passy, dans I'étroit chalet que les journalistes
du temps décrivaient comme une <« coquette
villa » ou comme une « résidence cossue ». Je
me revois en face de lui, opprimé par quelque
chose de plus pesant que 1'émotion, par cette
puissance d’admiration et de don qui était natu-
rellement en moi et que « I'Affaire » exaltait
encore. Je sentis trés vite, par une communication
presque immédiate, que son dreyfusisme n’était
pas seulement l'effet d’'une conviction réfléchie,
quiil y avait en lui par surcroit une générosité
chevaleresque, une sorte de don quichottisme, par-
fois téméraire comme on le vit dans l'affaire

-
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Syveton, qui le portait d’instinct au redressement
de tous les torts, au secours de toutes les injus-
tices. Je compris plus tard jusqua quelle profon-
deur du terme il était « humain », ce que signi-
fiait vraiment pour lui I'idée d’humanité, et pour-
quoi, dans chaque injustice humaine, il était enclin
a chercher une explication symbolique des iniqui-
tés collectives.

Oui, je ne m'étais pas trompé sur Jaures, la
réalité était seulement allée au dela de mon espé-
rance. Mais pour Anatole France, par exemple,
je n'aurais pas osé espérer. Lorsque j'appris
quiil était dreyfusard, je fus enchanté, mais
étonné. Jamais, sur mes données d’alors, je n’au-
rais eu l'audace de construire logiquement le
France des meetings de faubourg, le France de
M. Bergeret a Paris, le France de la sublime orai-
son funebre prononcée sur la tombe de Zola. Je
le connaissais, lui, avant Iéclat de « I’Affaire ». Il
m’avait encouragé et accueilli dés mes premiers
essais de la Revue Blanche. Est-ce que la perfec-
tion méme de sa culture et de son métier, I'uni-
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versalité de son scepticisme, le retrait volontaire
de sa personne ne semblaient pas l'isoler d’avance
de toute action? Le sage et 'artiste semblaient pa-
reillement dépaysés dans la bataille publique.
France s’y jeta cependant, a corps perdu, sans rien
réserver ni ménager de lui-méme. Il s’y jeta avec
une résolution telle qu'il serait puéril d’expliquer
sa décision par des influences d’entourage et d’atta-
chement, et I'explication serait d’autant plus vaine,
en ce qui le touche, que je n’ai guére approché
d’homme plus secret et moins perméable. Mais le
recul me fournit aujourd’hui les données qui
manquaient alors & ma prévision. Je comprends
qu'au fond de France il y eut toujours, comme il
I'a d’ailleurs dit lui-méme, « la foi rationaliste »,
que son scepticisme universel était le doute
méthodique de Montaigne, de Descartes, voire
des positivistes, et qu'au bout du compte, il n’y a
pas tant de différence entre l'abbé Jérome
Cogniard et M. Bergeret. France fut dreyfusard
parce que le travail méthodique et scientifique de
I'intelligence était A ses yeux la seule réalité cer-

— 7 —
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taine. N'est-ce pas lui dailleurs qui, pendant la
crise la plus aigué de « I’Affaire », devait conclure
un discours de réunion publique par ces quelques
mots admirables & force d’étre simples: « Nous
aurons raison parce que NOus avons raison. »

H
ok

Comment aurait-on pu prévoir, en septem-
bre 97, que la Ligue de la patrie frangaise aurait
bientot a sa téte Jules Lemaitre et Francois Cop-
pée, Lemaitre, dont le scepticisme frivole ne
reposait assurément pas sur des fondations ratio-
nalistes, Coppée, avec son attendrissement discret
et casanier de vieux garcon? Je ne pensais alors ni
a l'un ni a l'autre, mais quand je cherchais a repé-
rer d’avance, avec mes amis, les hommes impor-
tants « qui seraient slirement dreyfusards », je sou-
tenais obstinément qu'Henri Rochefort prendrait
place dans I'équipe. Un recueil de souvenirs a
paru sous le titre charmant : A Temps des Equi-
pages; mes histoires, 3 moi, se placent « au temps
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ou |'Intransigeant était un journal du matin » et
ou les cent lignes quotidiennes de Rochefort lui
procuraient la plus forte vente de Paris. La recrue
aurait été de belle taille, car nul n’exercait plus
d’empire que Rochefort sur la portion la plus
légere, la plus versatile, par conséquent la plus
passionnée de 'opinion publique. Il n'’y avait rien
de chimérique a escompter son enrélement.

En prolongeant dans ses directions connues la
biographie compliquée de Rochefort on obtenait
un dreyfusard. On ne pouvait guére imaginer
pour lui de joie plus sensible que de montrer un
innogent dans '’homme que tout le monde avait
considéré comme coupable. Son penchant domi-
nant et constant était de défier tout pouvoir cons-
titué, de prendre le contrepied de toute tradition
établie et de toute opinion recue, de mettre en
échec toute « chose jugée ». Il offrait un exem-
plaire parfait de ce qu’on appelait alors I'esprit
d’opposition systématique et qu’on qualifie aujour-
d’hui de « non-conformisme... » J'ajoute qu'il
avait passé, lui aussi, par les mains d'un Conseil
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de guerre, quil avait eu, lui aussi, son Ile du
Diable. Pourquoi Rochefort a-t-il manqué a sa
vocation présumée? Dans les journaux de gué-
rilla dreyfusiste, dans les Droits de 'Homme, par
exemple, dont Jean Ajalbert était le plus ardent
rédacteur, on se tirait d’affaire avec une histo-
riette commode. Rochefort, déja vieux, venait
d’épouser une femme trés belle et trés jeune; la
chronique maligne assura qu'un Dreyfus étant
mélé 2 certaine mésaventure conjugale quiconque
portait ce nom lui devenait odieux. Des causes
plus futiles ont déja produit de plus grands effets.
Il se peut aussi que lapparition du journal
V' Aurore, qu'avait créé contre lui son plus intime
collaborateur, Ernest Vaughan, et qui fut tout de
suite un organe dreyfusard, l'ait ancré dans sa
prévention hostile. Je pense, aujourd’hui, que
Rochefort, ami du général Boulanger, frappé avec
lui par la Haute Cour, fraichement revenu d’exil,
céda surtout 2 cette solidarité boulangiste qui nous
échappait alors et dont jai essayé de montrer
la force.

s ) 2
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Mais a l'inverse, pourquoi Clemenceau a-t-il été
dreyfusard? Il a tenu dans « I’Affaire » un si
grand réle qu’il ne nous semble plus, aujourd’hui,
que son nom puisse en étre séparé? Pourtant,
appliquée A son cas, que donnait la méthode de
construction sur les caractéres connus, de prolon-
gement logique? Certes, il avait des amis et des
familiers dreyfusards, Scheurer-Kestner, Vaughan,
qui venait de 'appeler a la direction politique de
I’Aurore, Gustave Geffroy, le milieu Ménard-
Dorian. Mais quels indices pouvait-on tirer de sa
carriére passée d’homme public, carriére qui,
depuis le Panama, semblait close pour jamais? Il
avait été le chef d'un radicalisme nationaliste et
chauvin, formé aprés 1871, dans le remous de
la défaite subie. Il avait accusé Gambetta de
préparer une réconciliation franco-allemande. Il
avait combattu Ferry, parce que l'expansion colo-
niale usait hors du continent la force militaire de
la France, parce qu'elle détournait de la revanche.
Tl avait imprimé une marque nationaliste jusqu’a
la campagne anti-cléricale : les catholiques fran-
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cais lui étaient suspects en tant que soumis a
I’Evéque de Rome, a un souverain étranger. Cest
lui qui avait fait Boulanger, et il avait marché de
conserve avec le parti boulangiste un bon bout de
chemin. Pendant la fin de sa vie politique, on a
pu se rendre compte assez clairement qu’une
erreur de jugement, une violation des formes 1é-
gales, un individu frappé 2 tort, expiant un faux
crime, ne pesaient guére dans son esprit, ne met-
taient pas un instant en balance l'instinct simple de
I'intérét national. Ce jacobin était, au premier chef,
I'incarnation de la raison d’Etat, du fait du prince,
de Tordre collectif prévalant sur la justice. Que
comptait pour lui une vie humaine? La forme de
son imagination le rendait d’ailleurs peu acces-
sible & la pitié. C’était une personne étrange, qui
poussait la misanthropie jusqu'a un cynisme cruel,
qui ne croyait a la pureté ou a l'efficacité d’aucune
action humaine et pour qui 'action était cepen-
dant une nécessité impérieuse, un besoin vital.
Logiquement, pour suivre sa ligne naturelle, il
aurait d prendre la téte de la résistance, se faire
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'apologiste de la raison d’Etat, I'interpréte de 'ins-
tinct national surexcité. Il aurait di se hisser au
gouvernement dans la bagarre et camper vingt
ans plus tot, en pleine affaire Dreyfus, le Clemen-
ceau de la guerre. A-t-il jamais recomposé ainsi
sa destinée, pendant ses derniéres années de gloire
et de solitude? Ce qui est slir, cest qu'il a cher-
ché T'issue vers le pouvoir dans l'autre sens et
qu’il I'a lentement trouvée. Il vivait alors a 1’écart
des cercles politiques d’ou I'avaient exclu, depuis
prés de quatre ans, la haine de ses adversaires, la
lacheté de ses amis. Il essayait avec une sobre et
infatigable énergie de se « refaire une vie » de
journaliste et d'écrivain. Se refaire une vie, c’est
se refaire une jeunesse. Peut-étre eut-il, dans cet
intervalle, une phase d’attendrissement, d’élargis-
sement généreux? Je crois surtout qu’il fut tou-
ché par Iétroite et curieuse parenté que Ihistoire
de Dreyfus offrait avec ses récents malheurs. Car,
lui aussi, il venait d’étre la victime d’une erreur
judiciaire; lui aussi il avait été condamné sur la
production d'un bordereau qu'il n’avait pas écrit.
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Lui aussi, il avait été flétri comme un traitre par
des faussaires. S'il avait été renié par ses amis,
abandonné par ses électeurs, chassé de cette
Chambre ot il tenait la premiére place, c’est parce
qu'on avait porté & la tribune et répandu a pro-
fusion dans le pays les documents ineptes, gros-
sierement fabriqués par un novice du métier, qui
le dénongaient comme un agent stipendié de I'An-
gleterre. La falsification des documents Norton
avait été prouvée; clle avait méme été avouée,
mais la légende n’avait rien perdu de sa virulence
et il restait encore accablé sous le désastre. Venger
Dreyfus, n’était-ce pas se venger un peu lui-méme ?
Si les injustices subies sont proches par leur nature
et dans le temps, un retour égoiste peut prendre
I'aspect de la sympathie humaine.

&
L

Quand, vers le début de décembre 1897, on se
préoccupa de rassembler des signatures pour les
premiéres listes dreyfusardes et que la besogne

s
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fut distribuée entre tous les « démarcheurs » de
bonne volonté, je me chargeai avec empresse-
ment de Barrés. Je 'avais connu dans le bourg de
Lorraine ou vivaient ses parents et ou jallais par-
fois passer quelques semaines de vacances chez un
vieil oncle maniaque. C’est dans la maison de son
pére qu’il m’avait recu pour la premiére fois, lui
encore un jeune homme, moi encore adolescent.
Mais, depuis lors, combien de fois j’étais venu frap-
per le matin A sa maison a lui, rue Caroline, tout
prés de la place Clichy. Je le trouvais tout en haut
de son petit hotel de peintre, dans l'atelier qu’il
avait transformé en bibliothéque. Je tombais au
milieu de la lecon d’armes qu'il s'imposait chaque
matin, et qu'il était ravi d’interrompre. Il disait au
prévét : « Alors, a demain... » et & moi : « Allons,
asseyez-vous, qu'avez-vous fait cette semaine? »
Je m'abandonne A ces souvenirs parce qu’ils
me sont restés chers, parce que je trouve de la
douceur i suivre leur pente. Je revois la grice
ficre et charmante de son accueil, cette noblesse
naturelle qui lui permettait de traiter en égal le

-
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débutant timide qui venait de passer son secuil.
Te suis sir qu'il avait pour moi de 'amitié vraie,
presque une sollicitude de frére ainé. Bien des
années plus tard, apres la longue séparation qu’en-
traina « I’Affaire », quand nous nous retrou-
vimes a la Chambre, il me dit un jour : « Vous
avez aimé ma jeunesse, et elle vous le rendait
bien.. » Il y avait dix ans entre nous, la méme
distance d’dge qu’entre Paul Bourget et lui. Dans
cette génération d’écrivains qui avait immédia-
tement précédé la mienne, il était pour moi,
comme pour la plupart de mes camarades, non
seulement le maitre mais le guide; nous formions
autour de lui une école, presque une cour. Nous
sentions bien que lui-méme, si vite comblé par
le succes, préférait de bien loin son ascendant sur
la jeunesse a la faveur de ses ainés. Puisqu’il était
notre chef, eh bien! il allait nous suivre. Nous
avions tellement senti comme lui qu’il ne pou-
vait pas penser autrement que nous. J'aurais
presque engagé de moi-méme sa signature, et
j'étais confiant, joyeux, quand j'allai le trouver, ce

s
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jour d’hiver, dans sa nouvelle maison du boule-
vard Maillot.

Il ne me répondit ni oui, ni non. Il ne me cacha
pas son trouble. « Je suis & peu prés au fait, me
dit-il. Jamais je n’ai rencontré plus fréquem-
ment Zola. J'ai encore déjeuné avec lui ces jours
passés... » Pas plus que Bourget, il ne dissimu-
lait son admiration pour Zola. Il ajouta : « Zola
a du courage. C'est un homme. Mais pourquoi
ne dit-il pas tout ce qu’il sait, et, au fond, que
sait-il?... » Il se tut un instant et continua : « Il
y a un souvenir qui m'obséde. J'ai assisté, il y a
trqis ans, 4 la dégradation de Dreyfus. J'ai écrit
un article, dans le Journal, vous vous rappelez...
Eh bien! je me demande si je ne me suis pas
mépris. Je me rends compte que chacune des
attitudes, chacune des expressions de visage que
Jinterprétais comme le signe d'une scélératesse
totale, parfaite, comportait aussi le sens inverse.
Dreyfus était-il le scélérat; était-il un stoique, un
martyr? Je n’en sais plus rien... » Je me souviens
de ses paroles, non des miennes. Sans doute, jes-
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sayai d’exploiter I'avantage, mais il coupa court :
« Non, non... je suis troublé et je veux réfléchir
encore. Je vous écrirai... »

Je ne compris pas que ces trois mots : « Je vous
écrirai », contenaient déja le refus. Je rendis
compte de ma mission avec une satisfaction un
peu orgueilleuse, et jattendis la lettre. Barrés
m’écrivit en effet quelques jours plus tard. I! me
parlait encore de Zola, avec amitié, avec respect,
mais il ne voyait d’aucune part, disait-il, de vérité
prouvée. Les réticences calculées des Dreyfusards
linquiétaient, l'irritaient. Dans le doute, clest
I'instinct national qu'il choisirait pour point de
ralliement... Cette lettre tomba sur moi comme
un deuil. Quelque chose était brisé, fini; une des
avenues de ma jeunesse était close. Je crois aujour-
d’hui que Barrés ne se décida pas sans un pénible
débat. Il dut sentir que son choix décidait du
reste de sa vie. Jusqu'alors, il était parvenu a con-
cilier le Barrés boulangiste avec le Barrés de Sous
Uil des Barbares et de Un Homme Libre. Désor-
mais il optait; il optait du méme coup entre son

— 88 —
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public préféré d’écrivain, dont il se coupait, et ses
compagnons de lutte politique. La solidarité bou-
langiste I'avait entrainé, lui aussi... Il me semble
que je vois assez clair, maintenant, dans cette crise
intérieure. Je sais aussi que 'action politique n’était
nullement pour Barrés, comme je I'avais cru, un
exercice, un délassement, presque un jeu, que ['at-
trait de biographies comme celles de Canning, de
Chateaubriand, de Disraéli, ne s'était pas exercé
seulement sur son imagination. Je puis aujour-
d’hui reconstituer cet état d'esprit avec équité,
probablement avec justesse. Mais je n’éprouvai
alors que I'effondrement d’un enthousiasme, qu'un
abattement amer, qu'une désolation.

Ai-je su faire sentir, a travers ce récit, tout ce
que la passion dreyfusiste recélait de force dra-
matique? Le drame Barrés fut pour moi le plus
pathétique, mais il ne fut pas seul. André Gide
avait été le condisciple de Pierre Louys a I'Ecole
alsacienne avant de devenir le mien 3 Henri-IV.
S’étant 1ié tour A tour avec lui et avec moi, il nous
avait liés I'un avec l'autre. Tous trois ensemble,
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pendant ma derniére année de lycée, nous avions
fondé le petit recueil poétique, intitulé lz Congue,
ou Paul Valéry publia ses premiers vers. André
Gide fut tout de suite dreyfusard, mais Pierre
Louys, déja célébre depuis Aphrodite, fut tout
de suite antidreyfusard. Pourquoi? Je ne le sais
pas exactement. Il y avait en Pierre Louys beau-
coup de mystére : il était toujours difficile de
peser la dose de calcul et la dose de mystification
qui entrait dans chacun de ses actes. Ce que je
sais bien, c’est que nous cessimes aussitot de nous
voir, d’'accord, en silence, sachant bien que toute
explication était superflue. Je pense qu'il se disait
secrétement comme moi « Bah! on se retrouvera
tout de méme un jour; la vie est 1A pour nous
réunir... » On se dit cela chaque fois que I'amitié,
au lieu de se flétrir lentement, de dépérir, est brus-
quement tranchée en pleine force. Mais cest la
mort qui vient, et je n’ai jamais revu Pierre Louys.

Il ne me semble pas que, méme pendant la
guerre, on ait assisté A ces séparations brutales, et,
par contre-partie, 3 ces amitiés soudaines, créées
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séance tenante par la conscience d’un assentiment.
Une petite scéne, a la fois banale et bizarre, me
revient 4 la mémoire, et je la transcris parce qu’elle
me parait fournir un témoignage significatif. Au
printemps de 1898, j’allais un matin chez un den-
tiste dans le fauteuil de qui je m’étais assis déja
deux ou trois fois pour des soins rapides. C'était
un homme encore jeune, avec le visage et I'allure
d’un officier de cavalerie. En venant me chercher
dans le salon dattente, il me dit a brlle-pour-
point : « Tout de méme, 1ls n'oseront pas toucher
a Picquart! » Je le connaissais & peine; jamais
nous n’avions échangé un mot sur « I’Affaire ».
Mon premier mouvement fut un retrait. Je me
sentis méme un peu offensé : « Comment sait-il
que je suis dreyfusard? Pourquoi a-t-il décidé, a
part lui, que je devais étre dreyfusard? Est-ce
parce que je m'appelle Blum, parce que je suis
Juif?.. » Ces réflexions passérent comme un
éclair, et je sentis que j'avais devant moi un ami.



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

Ce tri automatique est sans doute ce qui, durant
les années si pesantes de « I’Affaire », a rendu la
vie non seulement tolérable, mais heureuse. Une
brusque projection avait éclairé des fonds d’ame
que la plus longue intimité n’avait pas ou n’au-
rait pas pénétrés. On ne vivait qu'avec des amis
du méme sentiment que soi, puisque ceux qui ne
le partageaient pas avaient cessé d'étre des amis,
puisque ceux qui le partageaient étaient devenus
des amis par 13 méme.

Dans les cercles de jeune littérature que je fré-
quentais le plus familiérement, I'atmosphére drey-
fusarde accusait une homogénéité presque com-
pléte. Aprés la mort glorieuse et précoce de la
Congue, qui disparut au bout de dix fascicules,
Javais écrit, quoique moins réguliérement, au
Banquet, dont la vedette était Marcel Proust.
Tout I'ancien groupe du Banguet était dreyfu-
sard, 3 commencer par Proust, Fernand Gregh,
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Daniel Halévy, Jacques Bizet. Ce groupe, formé
a Condorcet, se conservait d’ailleurs dans le salon
dreyfusard de Mme Straus. Depuis la Congue et
le Banquet, jétais passé¢ a la Revue Blanche, qui
dura plus longtemps, dont jétais le collaborateur
assidu depuis plusieurs années. Réserve faite pour
Pierre Veber et pour Lucien Muhlfeld, qui, somme
toute, s'étaient déja détachés de nous, toute la
Revue Blanche était militante. Elle était dirigée
par les trois fréres Natanson. Son secrétaire de la
Rédaction était un étonnant personnage, d’un
flegme immuable, d’'une courtoisie sarcastique et
sinuguse comme une arabesque, qui s'était com-
posé le visage de l'oncle Jonathan dans les cari-
catures anglo-saxonnes, 1'anarchiste Félix Fénéon.
Thadée Natanson avait assisté Demange comme
défenseur de Fénéon, inculpé dans la fournée
anarchiste du « Proces des Trente », et il avait
gardé avec I'avocat de Dreyfus une liaison assez
suivie. D'autre part, il était familier de Joseph
Reinach et de quelques maisons dont Joseph Rei-
nach était I'arbitre. Il avait aisément convaincu

w08 —
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ses fréres, et Fénéon s'était fait son avis tout seul.
Nous nous retrouvions a la Revue vers la fin de
chaque journée. Outre les Natanson et Fénéon, il
y avait la, de fondation, Tristan Bernard, Coolus,
le petit clan des peintres amis, puisque chaque
groupe de jeunes ¢crivains a ses peintres, c’est-a-
dire Vuillard, Bonnard, Roussel, Vallotton. Pres-
que chaque soir, 2 la méme heure, la porte s'ou-
vrait avec fracas et 'on entendait de I'anticham-
bre la voix et le rire éclatant d’Octave Mirbeau.
L’Ame violente de Mirbeau, tiraillée entre tant de
passions contraires, ne se donnait pas a4 demi. Il
s'était jeté A corps perdu dans la bataille, bien
qu'aucune affinité naturelle ne l'inclindt a s'en-
roler sous le nom d'un Juif, parce qu'il aimait
Paction et la mélée, parce qu'il était généreux, et
surtout parce qu'il était pitoyable, parce que la
vue ou l'idée de la souffrance, souffrance d'un
homme, souffrance d’'une béte, souffrance d’'une
plante, étaient littéralement intolérables a son sys-
téme nerveux. On était 1a; on commentait les der-
niéres nouvelles du Temps comme le communi-
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qué pendant la guerre; on mettait en commun ce
que chacun avait appris de c6té ou d’autre pen-
dant la journée; aux faits exacts on mélait les
fausses rumeurs et les « bobards »; on confiait
avec orgueil le nom de I'homme politique, de
I’écrivain, du savant qui venait 2 son tour d'étre
touché de la grace; on s'irritait contre les nota-
bles trop prudents qui hésitaient encore a publier
leur conviction intime. Oui, Poincaré était drey-
fusard, c'était slr, mais quand donc le proclame-
rait-il & la tribune? Rostand était dreyfusard, mais
quand donc Jules Renard le déciderait-il a signer
les listes? Hervieu était dreyfusard, mais quand
donc surmonterait-il la crainte de mal adminis-
trer son nom? Il n'y avait pas d’autre sujet d’en-
tretien; toute autre forme de vie semblait sus-
pendue.

Chez Tristan Bernard, je retrouvais le milieu
de la Revue Blanche, mais élargi, étendu. Tristan
Bernard était lié depuis sa jeunesse, je crois
méme depuis ses années de lycée, avec un groupe
de « chartistes » auquel Bernard Lazare avait lui
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aussi appartenu. Il y avait eu dans ce groupe
deux écrivains de grands dons, un poéte et un
prosateur, Ephraim Mikhael et Marcel Schwob.
Mikhael était mort a la fleur de I'dge, Schwob
était déja touché par la maladie, mais leurs com-
pagnons Quillard, Colli¢re, Hérold, figuraient au
premier rang de notre cohorte. Quand on orga-
nisa un peu partout les grands meetings destinés
a porter « I’Affaire » devant la conscience popu-
laire, Pierre Quillard fut I'un des orateurs habi-
tuels, aux c6tés de Mirbeau et de Jean Psichari.
Marcel Colliére, dont le nom est oublié, et que
tout désignait pourtant pour devenir une grande
vedette de journalisme, fut un des plus ardents
polémistes de la cause. D’autre part, on rencon-
trait chez Tristan, presque aussi fréquents dans
sa maison que dans celle de Lucien Guitry, ceux
que l'on appelait alors « les humoristes », bien
que ce vocable ne convint exactement qu'a I'un
d'entre eux : Alphonse Allais, Alfred Capus,
Jules Renard. Capus et Renard étaient l'un et
Tautre des dreyfusards absolus, intransigeants;
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I'un et l'autre d’ailleurs étaient assidus aux petits
conseils de guerre de la Revue Blanche. Ceux qui
n'ont approché Capus que vingt ans plus tard
auront peine a penser que l'agréable et souriant
Capus de ce temps-1a était un esprit parfaitement
libre. Pour Jules Renard, nul ne sera surpris, et
lui-méme a laissé un témoignage irrécusable dans
son extraordinaire Journal. Jules Renard fut méme
parmi les écrivains de sa génération, I'un de ceux
que le dreyfusisme orienta vers le socialisme.
Quand Jaurés fonda, quelques années plus tard,
I'Humanité, Jules Renard consentit aussitdt a y
écrirg, comme Mirbeau et Gustave Geffroy, et
aussi comme Abel Hermant et Georges Lecomte.

Ainsi « I'’Affaire » laissa 3 peu prés intacte la
cohésion de mon « milieu » habituel. Les Maitres
surtout nous manqueérent, ceuxX que nous avions
le plus admirés, ceux autour de qui notre généra-
tion littéraire s'était rassemblée. J'ai suffisamment
parlé¢ de Barrés. Heredia, si hospitalier, si bien-
veillant envers les jeunes gens, dont la maison
avait toujours été si noblement ouverte, se tenait
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a lécart de ce bruit qui I'offusquait. Mallarmé
s'isolait, développait entre « I’Affaire » et lui le
filet protecteur de son réve. Somme toute, nous
n‘avions plus que France avec nous. Je continuais
a le voir, le plus souvent chez lui, Villa Said, par
fois chez Mme de Caillavet. La, tout était drey-
fusard, la maitresse du logis, son fils Gaston de
Caillavet, les amis inséparables de son fils, Robert
de Flers et Paul Grunebaum, qui fut plus tard le
collaborateur ou l'inspirateur de Briand. Madame
de Noailles apparaissait, comme une princesse
d’Orient descendue de son palanquin, et embrasait
du feu de ses regards le flot de ses paroles. Joseph
Reinach montait souvent, en wvoisin; Clemenceau,
Jaures, et plus tard Briand, venaient parfois.
Lucien Herr, qui aimait i rudoyer, gourmandait
Jaurés sur cette mondanité. — Figurez-vous,
disait Jaures, que j'ai diné hier chez Mme de Cail-
lavet et que.. — Comment, interrompait Herr,
vous allez dans le monde, maintenant! Rappelez-
vous qu'il y eut autrefois un homme qui s’appe-
lait Ferdinand Lassalle... »

-



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

Cependant je passais presque chaque matin a
la librairie Bellais, que Charles Péguy et Herr
venaient d’installer rue Cujas, et qui était le quar-
tier général du dreyfusisme au quartier latin. Les
Tharaud y faisaient quelquefois visite; ce fut
méme la librairie Bellais qui édita leur premicre
plaquette, mais j'avoue que je ne me souviens pas
si les Tharaud étaient ou non dreyfusards. Excep-
tion faite pour cux et pour Péguy, ce n'est pas
dans les lettres que les habitués de la rue Cujas
ont laiss¢ un nom. Les éleéves de 'Ecole Normale
s'y rencontraient avec les étudiants libres, avec
leurs ainés des derniéres promotions, avec leurs
maitres. J'ai connu la Albert Thomas; j'y ai connu
aussi Paul Langevin et Jean Perrin qui, aujour-
d’hui, aprés plus de trente-cing ans passés, retrou-
vent ce point de départ et bouclent la boucle de
leur vie. C'est de la librairie Bellais que devait
partir ce « mouvement vers le peuple » assez ana-
logue en son essence au mouvementu russe que
Tourguenief a décrit et qui couvrit rapidement
le sol d’ « Universités populaires ». Ernest Lavisse,
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alors directeur de I'Ecole, n’était qu'un dreyfusard
de for intérieur, mais presque tout le corps ensei-
gnant marchait ouvertement avec Lucien Herr,
avec Gabriel Monod, avec Andler, avec Paul
Dupuy. La Sorbonne, les Facultés avaient été
gagnées dans une large proportion. Dans l'en-
semble, I'Université, prise a tous ses degrés, fut
la premicre catégorie sociale ou professionnelle sur
laquelle le dreyfusisme put prendre appui.



Ecrivains, savants, artistes, professeurs!.. cette
pénétration de « l'intelligence » nous comblait
assurément de joie, mais elle ne nous fournissait
pas I'élément décisif du succés. Quel était notre
but? Obtenir la revision d’'une sentence inique.
Or, la loi remettait au gouvernement le pouvoir
arbitraire d’engager ou non la procédure de revi-
sion; lui, et lui seul, appréciait souverainement si
des «faits nouveaux» apportaient une présomp-
tion suffisante contre l'autorité de la « chose
jugée ». Du moment que le gouvernement ne
prenait pas une initiative amiable, ainsi que
l'avaient crédulement espéré les conseillers poli-
tiques de Mathieu Dreyfus, du moment que la
décision ne lui était pas dictée par un consente-
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ment, par un appel unanimes de l'opinion, ainsi
que nous |'avions attendu, nous, avec plus de cré-
dulité encore, l'issue de « '’Affaire » se ramenait
pratiquement a une question parlementaire, a une
question de majorité. Le chef du gouvernement,
Jules Méline, ancien gambettiste, ancien ministre
de Ferry, s'était enfermé dans une position sim-
ple et inexpugnable. Il n’y a pas d’affaire Dreyfus,
répétait-il tranquillement en serrant sur lui les
pans de sa «redingote villageoise »; je ne con-
nais pas, je ne veux pas connaitre, je n'ai pas a
connaitre d’affaire Dreyfus... Se trouvait-il une
majorité pour lui forcer la main? S’en trouverait-
il une, aprés les élections générales de mai 1898
qui déplacerent vers la gauche l'axe de la Cham-
bre, pour décider et pour soutenir son successeur,
Henri Brisson? Comment se distribuaient les
partis et les chefs politiques entre le dreyfusisme et
la résistance?

L'idée « affaire Dreyfus » se lie aujourd’hui
dans les esprits, par une association naturelle, aux
idées « Bloc des Gauches » et « Cartel ». On se
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représente la Chambre partagée en deux camps
bien définis : toutes les fractions de la gauche et
de l'extréme-gauche coalisées pour la revision,
toutes les droites coalisées pour la résistance. Il y
a |2 une erreur d'époques. L'amalgame du dreyfu-
sisme et de ce qu'on peut appeler la contre-offen-
sive démocratique ne commen¢a que beaucoup
plus tard, aprés le suicide du colonel Henry, apres
I'enquéte de la Cour de Cassation, aprés le coup
d’Etat manqué de Reuilly, apres 'avanie d’Auteuil
dont le président Loubet fut victime, C'est alors
seulement, dans 1'été de 1899, que Waldeck-Rous-
seau et son ministére de « Défense républicaine »
réussirent a demi la fusion, et elle ne s'acheva que
trois ans plus tard, sous le ministére de Combes.

A I'époque de Combes, oui, tous les dreyfusards
sont intégrés dans le bloc républicain, radical et
socialiste, et 2 I'inverse, sauf exceptions négligea-
bles, tous les éléments du bloc sont, peu ou prou,
devenus dreyfusards. Mais, au début de « I'Af-
faire », ou plutét pendant la phase humaine et
passionnelle de l'affaire, on n’observait rien de
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pareil. Le phénomeéne de polarisation ne s'était
pas encore produit. Les partis, les clans politiques
étaient aussi divisés, ils étaient déchirés avec autant
d'irrégularité que les collectivités professionnelles
ou que les familles. Aucun groupe de la Chambre
n’était homogene. Je puis méme affirmer, sans
forcer en rien la vérité, que ceux qui devaient, un
peu plus tard, former la base du « bloc des gau-
ches » étaient alors, en grande majorité, hostiles
a la revision. Cela peut surprendre, mais on verra
qu'il en est bien exactement ainsi. D’ailleurs,
quand les deux masses de droite et de gauche se
retrouverent en bel ordre serré, aux deux cotés
opposés du champ politique, la consistance des
partis n’était plus du tout la méme. Ils s'étaient
vidés et remplis les uns au profit des autres; tel
radical était devenu nationaliste, tel modéré s’était
agrégé aux radicaux, et la loi des échanges était
précisément la crise humaine et passionnelle de
«'Affaire » répercutée sur des individus. Ces
mutations s'opérent presque nécessairement cha-
que fois qu'une secousse violente, quelle qu’en
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soit la nature, jette assez de trouble dans la vie
publique pour créer des cas de conscience person-
nels. Méme quand les partis sont assez solides
pour résister & ces secousses, — et ils n'y résistent
pas toujours, — ils ne tiennent plus que par leurs
cadres formels; leur contenu se modifie, leurs
éléments intérieurs se décomposent et se redistri-
buent. Voild pourquoi, méme en Angleterre, sur
la terre classique du loyalisme parlementaire et
des partis organisés, si peu d’hommes d’Etat ont
achevé leur carri¢re dans celui ou ils avaient fait
leurs premiéres armes. Pitt avait débuté comme
un whig radical, Palmerston et Gladstone comme
conservateurs, Disraéli comme un libéral.

Aprés comme avant les élections « de gauche »
de mai 1898, le gros du Parti Radical restait anti-
dreyfusard. C'était, en réalité, un parti neuf. La
vieille extréme-gauche n’avait pas survécu au bou-
langisme et au Panama. Le boulangisme avait
débauché une partie des troupes; le Panama avait
éliminé les chefs ou alliés les plus notoires, Cle-
menceau, Floquet, Freycinet. D’autres avaient
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glissé en sourdine vers les partis modérés a la
faveur des ministéres de « concentration »; d’au-
tres, comme M. Millerand, avaient cherché I'ave-
nir du coté des socialistes. Des anciennes équipes
dirigeantes, il ne restait plus guére que Camille
Pelletan, le meilleur lieutenant, sinon le préféré,
de Clemenceau, et Pelletan, au moins 2 cette
époque, jugeait le dreyfusisme suspect. Les
hommes nouveaux qui avaient reconstruit sur ces
décombres le parti nouveau se nommaient Léon
Bourgeois, Cavaignac, Paul Doumer, Berteaux. Le
vieil Henri Brisson, ancien gambettiste de gauche,
sétait rallié 2 eux, et c'est lui qui présidait le
ministére constitué aprés les €lections de mai
Henri Brisson, austére républicain, juriste incor-
ruptible, était dreyfusard par scrupule de 1égalité.
Je suis convaincu que Léon Bourgeois I'était aussi,
et il s'en ouvrait librement a ses amis les plus
proches, comme Georges de Porto-Riche. Mais ni
Brisson ni Bourgeois n'osaient découvrir leurs amis
ou engager leur gouvernement. En revanche Ca-
vaignac, ministre de la guerre pour la seconde fois,
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était irrémédiablement capté par « I'Etat-Major ».
Paul Doumer' et Berteaux marchaient avec Ca-
vaignac. Le plus populaire des journaux radicaux,
celui qui se lisait le plus aprés I'Intransigeant de
Rochefort, I'Eclair d’Alphonse Humbert, était de
longue main acquis 4 « I’Etat-Major »; il lui avait
méme servi d'interpréte et d’instrument dés les
débuts de la campagne de Bernard Lazare. La
masse du Parti n'était guére moins cocardiére que
I'ancienne extréme-gauche de Clemenceau.

Au reste, bien qu'Henri Brisson fiit le chef de
gouvernement, Léon Bourgeois le chef politique,
je crois que l'influence prépondérante apparte-
nait a Cavaignac. Son intervention retentissante
dans les débats du Panama avait permis au néo-
radicalisme de se dégager des vieux leaders dis-
crédités, et méme de se présenter sous une flat-
teuse attitude morale de pureté, d’hostilité rigide

1. On m’a fait justement observer que Paul Doumer,
bien qu’il eit tenu dans la reconstitution du Parti Radi-
cal le rile que je rappelle, avait été nommé par Méline
an Gouvernement général de ’Indochine et qu’il a passé
hors de France la période aigué de « PPAffaires.
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vis-a-vis de la corruption capitaliste. D’autre part,
il avait fourni A ses amis «l'idée-force » qui fut
le moyen de leur victoire électorale de 1898 : la
lutte contre I'inégalité fiscale, I'impdt sur le re-
venu. Le personnage vraiment représentatif du
parti radical de cette époque est bien Cavaignac.
Aussi la masse des radicaux le suivit-elle. Elle
acclama, au mois de juillet, le discours fameux ou
Cavaignac prétendit apporter a la Chambre la
preuve, la preuve positive et décisive, de la culpa-
bilité de Dreyfus. Elle vota la loi de désaisissement
.imaginée par Charles Dupuy pour étouffer I'en-
quéte de la Chambre criminelle de la Cour de
Cassation. Bien loin de se serrer en masse autour
de Waldeck-Rousseau, comme le veut I'association
d’idées devenue légende, elle se divisa et faillit,
par sa division, renverser dés le premier contact
le cabinet de «Défense Républicaine ». Certes, il
y eut parmi les radicaux des dreyfusards «de la
veille », des dreyfusards militants, mais il n’y en
eut pas beaucoup. Si j'essaie d’en retrouver les
noms, les premiers qui reviennent 2 ma mémoire
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sont ceux de Delcassé... et de M. Gaston Dou-
mergue.

%
5 ok

Dés le début de I'année 1898, « I’Affaire » avait
a peu pres achevé son travail sur les partis et
groupes politiques comme sur les autres milieux
sociaux. Elle avait décomposé les combinaisons et
alliages existants; elle était en train de reconsti-
tuer, selon sa loi propre d’affinité, des corps nou-
veaux qui ne ressembleraient guére aux précé-
dents que par la forme et la couleur. Ce travail
s'était opéré d’autant plus promptement que la
matiére dissociée présentait moins de consistance.
Tai parlé du « Parti radical » refait par Léon
Bourgeois et Cavaignac; ce « parti » ne compor-
tait alors ni programme, ni régle, ni discipline,
ni délimitation précise. Le « parti» modéré, qui
occupait le pouvoir avec Méline, n’était pas fait
d’'un grain plus solide ni d’une pate plus homo-
gene. Il se réclamait a la fois de Gambetta et de
Ferry, mais les traditions de Gambetta et de
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Ferry, qu'on confond toujours et qu'on a tort de
confondre, étaient en réalité trés divergentes.
Aprés la mort ou la chute des deux chefs, le gros
des troupes avait ¢été rejeté vers le centre par ran-
cune et animadversion contre I'Extréme-gauche
clemenciste. Des « libéraux » du type Dufaure
comme Ribot, ou du type Jules Simon comme
Aynard, avaient pu samalgamer i eux. Depuis
trois ou quatre ans, la politique de Léon XIII et
'« l'esprit nouveau » qui en ¢tait la contre-partie
avaient par surcroit grossi leurs rangs d’'un con-
tingent croissant de conservateurs « ralliés » a la
République. C’est dans ce milieu composite que
les dreyfusards trouvérent d’emblée le plus de
partisans ouverts, et surtout le plus d’alliés secrets
ou discrets.

Félix Faure, président de la République, mar-
chait a fond contre la revision. Son action devint
méme si marquée, si apparente, que la presse de
combat dreyfusarde le prit pour cible. Elle lui
prétait des mobiles ignominieux, l'accusait de
céder au chantage de la Libre Parole et de U'In-
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transigeant, préts a lancer dans le public le « dos-
sier secret » d'une cruelle affaire de famille. En
revanche, Casimir Périer, son prédécesseur immé-
diat, était dreyfusard. Il n’était resté que six mois
2 P'Elysée. Le procés de 1894 s'était placé durant
ces six mois. On racontait que, dés cette époque,
il avait cru a l'innocence; on prétendait méme
que la condamnation de Dreyfus avait eu sa part
dans une démission dont les causes étaient restées
obscures. Quand on composait d’avance le grand
ministére de la Revision, Casimir-Périer en était
ler chef, ou bien le ministre de la Guerre; on
T’affectait au rdle qui fut plus tard rempli par le
général de Galliffet : faire accepter la revision a
I'armée. Charles Dupuy, le plus heureux des aven-
turiers politiques de 'époque, celui qui fit la car-
ricre la plus rapide et la plus courte, jouait sa
partie contre les dreyfusards, mais Waldeck-Rous-
seau était avec eux, et ne le dissimulait pas. Wal-
deck avait été le collaborateur favori de Gam-
betta, le collaborateur le plus précieux de Ferry.
Il appartenait a cette fraction de I'ancien « oppor-
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tunisme » qui s'était infléchie vers le Centre sous
les attaques radicales; Adrien Hébrard et Trarieux
y appartenaient comme lui et étaient dreyfusards
comme lui. Ranc qui représentait, lui, la gauche
gambettiste, ¢était dreyfusard de la premiére heure,
ainsi que Thomson. C’est Ranc, vieux journaliste
a la manicre dure, un peu méprisante, qui soute-
nait dans la grande presse, avec Cornely, I'effort
principal de la campagne. Ribot ne disait rien,
parce qu’il était ambitieux et subtil, mais Aynard
ne se génait aucunement pour parler.

Quant aux jeunes chefs modérés, ceux dont la
génération tout fraichement promue ne devait
guére bouger du pouvoir pendant plus de trente
ans, et qu'on qualifiait déja de « républicains de
gouvernement » par vocation précoce, Poincaré,
‘Barthou, Jonnart, Georges Leygues, nous les
savions tous dreyfusards. Chaque fois que « I'Af-
faire » rebondissait par contre-coup en débat par-
lementaire, nous nous disions entre nous : «c'est
cette fois que Poincaré parle... ». Poincaré ne rom-
pit pourtant le silence qu’aprés nous avoir long-
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temps dégus. Il « libéra sa conscience » quand le
fatal enchainement de la Résistance conduisit
« PEtat-Major » a se saisir de Picquart et a le
poursuivre comme faussaire. Barthou montra plus
de réserve encore et pourtant plus de témérité.
Lorsque la Chambre entra en session a 'automne
de 1898, apreés le suicide du colonel Henry, apres
la décision du cabinet Brisson qui avait ouvert
la procédure de revision, Barthou renversa le
ministére dés la premiére séance. Il exploita
I'émotion causée par le fameux «coup de Cha-
noine », c’est-a-dire par la démission que le minis-
tre de la Guerre, successeur de Cavaignac et du
général Zurlinden, avait lancée de la tribune
méme. La chute de Brisson fit perdre de longs
mois et pouvait compromettre a jamais la cause.
On n'était pas agréable 2 Barthou quand on lui
rappelait ce souvenir. Il était un parlementaire
avant tout : il n’avait pu résister a I'occasion tac-
tique du moment, au sens de la manceuvre.
Tant que le ministere Méline avait vécu, la
Droite avait été partie intégrante de sa majorité.
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Peut-étre méme la nécessité de « sappuyer » sur
la Droite érait-clle pour quelque chose dans la
position prise par le vieil opportuniste dont I'opi-
nion intime était faite. La Droite comprenait
d’abord tous les membres des anciens partis, roya-
listes et bonapartistes, que le temps passé, la poli-
tique de Léon XIII, I'échec de Boulanger, n’avaient
pas encore ralliés a la République, ensuite la plu-
part de ces « ralliés », en troisiéme lieu une frac-
tion notable des anciens boulangistes. La situation
des royalistes et des bonapartistes était curieuse,
en ce sens qu'ils étaient en masse et violemment
antidreyfusards, alors que leurs chefs naturels, les
Princes, les prétendants, les membres des familles
royale et impériale ne doutaient pas de I'innocence
de Dreyfus. L'impératrice Eugénie, par exemple,
était dreyfusarde convaincue et résolue. Ce n’était
pas la un « bobard » comme tant d’autres conver-
sions éclatantes révélées dans les conciliabules
de la Revue blanche ou de la Librairie Bellais.
Le dreyfusisme de I'impératrice nous était garanti
dés alors par Joseph Primoli, et aujourd’hui le
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fait est notoire. Je ne saurais dire par quelle voie
avait cheminé le méme bruit en ce qui touche le
duc d’Aumale. Il ne faut pas s’étonner que le
dreyfusisme elt ainsi gagné des partisans et des
garants parmi les membres des anciennes familles
régnantes. Rien n’était au contraire plus naturel.
Toutes les cours d’Europe étaient dreyfusardes.
Les informations venues de Berlin ou de Rome
avaient circulé dans toutes les familles souveraines,
unies par leur code particulier d’usages, mélées
d’ailleurs les unes aux autres par de multiples
parentés. Ce milieu était celui des Orléans et des
Bonaparte, surtout de ceux qui wvivaient en exil;
ils avaient été entourés et gagnés par l'opinion
commune. Cette opinion des cours européennes
allait bientét devenir I'opinion de I'Europe. Mais,
si les Princes la subissaient, la masse de leurs fidéles
¥ restait impénétrable et s’en flit dailleurs méfiée.
L’impératrice était dreyfusarde, le duc d’Aumale
était dreyfusard; le pape et les plus hauts digni-
taires de I'Eglise romaine I'étaient peut-Ctre aussi,
P’étaient sans doute. A la Chambre francaise et sur
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le sol francais, royalistes, impérialistes, «cléri-
caux » croyaient a la trahison et honnissaient les
complices du traitre. Le levain antisémite et bou-
langiste travaillait toute la masse « réactionnaire ».
L’amour de I'armée, la défense de I'armée outra-
gée, servaient d'idées de ralliement. Noblesse de
campagne, petit clergé, bourgeoisie bien pensante
marchaient d’accord. A la Chambre les excep-
tions ne répondaient qu'a des cas de conscience
tout a fait isolés, comme celui de Denys Cochin
par exemple, et aussi — a4 ce qu'on assurait —
comme celui de Paul de Cassagnac. Aprés la
‘publication de J'accuse, ce fut la révolte indignée
de la Droite et I'intervention du comte Albert de
Mun, poussé par ses amis a la tribune, qui firent
décider les poursuites contre Zola.

*
e

Quant aux socialistes, que j'ai gardés pour la
fin, leur « unification » se plagait encore dans une
lointaine perspective, et l'essai que Jaurés tenta

— 116 —



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

a la faveur de « I’Affaire » était destiné a I'échec.
Quatre organisations nationales rivalisaient entre
elles : Vaillant, Allemane, Brousse, Jules Guesde
avaient chacun leur parti. A la Chambre, un cin-
quiéme groupe, celui des « indépendants » suivait
Jaurés, Millerand, Viviani. Jaurés d’ailleurs, il ne
faut pas 'oublier, fut battu aux élections générales
de mai 1898 dans sa circonscription de Carmaux.
Ceux des chefs socialistes qui se jetérent le plus
délibérément A ses cotés furent Rouanet, Marcel
Sembat, lieutenant de Vaillant, et Allemane. Mais
sur ce point encore il faudra débarrasser I'histoire
d’'un faux jugement qui a presque acquis la force
d’une légende. On répéte couramment : « Jaurés
et ses amis étaient dreyfusards, Guesde et Vail-
lant ne ’étaient pas» et 'on cherche dans ce dis-
sentiment une des causes de I'opposition qui les
sépara. La vérité est trés différente. Vaillant était
dreyfusard et Guesde par plus que Vaillant n’hé-
sitait sur 'innocence de Dreyfus. Ni I'un ni I'autre
n’étaient suspects de la moindre complaisance
vis-2-vis des courants antisémite, boulangiste,
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nationaliste dont la Résistance s'imprégnait. Leur
divergence de vues se rapportait uniquement a la
tactique socialiste. Ils redoutaient que Jaures,
occupé tout entier et comme illuminé par 'ceuvre
qu'il avait entreprise, n’entraindt a sa suite la masse
des militants ouvriers, ne concentrat et n'absor-
bat ainsi la propagande dans une tiche dont ils
ne méconnaissaient ni l'intérét, ni la grandeur,
mais qui n'était pas cependant la mission propre
et spécifique du socialisme. Ils s'opposaient a une
dérivation qui pouvait devenir une diversion. Ils
se demandaient par surcroit si, en s'engageant
tout entier dans la bataille dreyfusiste, ou il nc
combattait pas scul, ou il trouvait pour alliés d'un
moment des adversaires permanents « de classe »,
le socialisme n’embarrasserait pas son action
future de liens pesants et d’habitudes dangereuses.
TJaurés écoutait ces appréhensions avec un opti-
misme enthousiaste et quelquefois irrit¢. Elles
le choquaient comme une atteinte a I'idéal humain
du socialisme et comme une sorte d’offense aux
masses ouvricres. En s’abstenant d’agir, ou méme
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en modérant son action, le socialisme s’altérerait,
se diminuerait et, au contraire, en faisant sienne
la victoire remportée sur l'injustice, en y impri-
mant sa marque, quelle force d’attrait et de rayon-
nement il allait acquérir, quelles puissances d’ave-
nir il allait ouvrir devant lui! En fait, 'optimisme
de Jaurés ne fut qu'en partie ratifié par I'événe-
ment. Sa campagne revétit le socialisme d’une
nouvelle grandeur morale, le para d’une gloire,
mais, en fin de compte, n’entraina pas I'immense
afflux de consentements et de convictions qu'il
avait escompté. Les socialistes occasionnels de
« I'’Affaire » ne firent généralement dans le parti
qu'une station assez bréve. Une mode les avait
donnés, comme devait dire plus tard Jaurés lui-
méme, la mode les reprit. Il y eut des exceptions
4 la régle, bien entendu; celle de Pressensé aurait
pu suffire.

Jaurés, sans étre assurément un isolé, un enfant
perdu, fut donc bien loin de trouver dans le
groupe politique dont le public le considérait
comme le chef un appui complet, unanime. Il n'en
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fut pas ébranlé. Il resta d’ailleurs beaucoup moins
“sensible aux réserves et aux craintes désintéressées
de Guesde ou de Vaillant qu’aux défaillances des
plus proches compagnons, de ces « indépendants »
de la Chambre qui n’appartenaient, comme lui,
% aucune organisation nationale. De ce c6té, on
n’était pas soucieux du « caractére spécifique de
la propagande », mais de I'opinion immédiate, de
la majorité parlementaire, de I’état présumé du
corps électoral. A mesure que « I’Affaire » se pro-
longeait, avec ses péripéties changeantes et ses vi-
cissitudes, on finissait par trouver Jaurés maladroit,
génant, compromettant. Il ne se risquait pas seul;
en irritant le sentiment national il le retournait
péle-méle contre tous les hommes dont les noms
avaient été couramment mélés au sien. Il rendait
les socialistes impopulaires... C’est 13, non pas chez
Guesde et chez Vaillant qu’il y eut, a proprement
parler, du calcul. M. Millerand et Viviani se tin-
rent A I'écart de tous les débats qui visaient « 'Af-
faire ». Ils restérent muets A leur banc le jour du
discours de Cavaignac; ils en votérent I'affichage
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comme tout le monde. Dans la Petite République,
le journal méme ol écrivait Jaurés, M. Millerand
publia un article directorial qui tirait la barre, qui
signifiait : « En woild assez : maintenant « I’Af-
faire » est finie, finie pour nous '».

Ces heures-1a étaient cruelles pour Jaurés. Un
soir, passant chez moi au sortir de la Chambre, ot
il ne fréquentait plus que la galerie des «anciens
députés », il me conta que quelques camarades du
groupe socialiste I'avaient entouré, entrainé du
¢6té des Champs-Elysées. L'un d’eux, qui est mort
et que je ne nommerai pas, I'avait pris a partie,
presque invectivé : « Alors, Jauréds, est-ce que vous
allez continuer longtemps encore? Ne voyez-vous
pas que vous nous perdez tous, que nos électeurs

1. 11 y a la une confusion de souvenir qui m’a été
signalée de plusicurs parts, notamment par Alexandre
Zévaés qui appartenait alors a Dentourage intime de
Jules Guesde, et par M, Lejeune, ancien secrétaire de la
rédaction de la Petite République. L’article de M. Mille-
rand, écrit au lendemain du discours de Cavaignae, et
ot il déclarait textuellement que ce discours <«a sou-
lagé la conscience publique » et que, pour son compte ¢ il
croirait désormais de son devoir d’observer le silence sur
ce douloureux et irritant sujet» n’a pas parn dans la
Petite République qu’il avait ?uittée depuis un an, mais
dans la Lanterne (n® du 9 juillet 1898).
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nous rendront solidaires de vous... » Jaurés avait
répondu : «Vos électeurs sauront bientét la vé-
rité; ce qu’ils vous reprocheront alors c'est wotre
‘mollesse, votre licheté, et vous viendrez me cher-
cher pour vous excuser auprés d’eux ». Et Jau-
rés avait ajouté, avec son large sourire : ¢ Je me
connais bien, jirai.. »



VI

Je viens de faire une nouvelle allusion au dis-
cours de Cavaignac; c’est un des épisodes, ou plu-
tot I'un des moments sur lesquels j'ai besoin de
revenir avant de terminer ces confidences. J'ai dit
et je redis encore que je n'essaie pas d’écrire, pas
méme de dessiner une histoire. Je. me défends
derechef d’une telle ambition, et jai pris la pré-
caution décisive contre moi-méme, puisque je me
suis astreint 2 ne consulter que mes seuls souve-
nirs, et que je me suis tenu parole. Je laisse le
passé se reformer spontanément dans ma mémoire,
mon unique effort étant d’en réchauffer les cen-
dres par les émotions que je retrouve ardentes en
moi. Je voudrais tant faire sentir, et, s'il se peut,
faire comprendre, ce qu'a été le dreyfusisme pour
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les premiers dreyfusards! J'ai expliqué notre
attente, dans ce qu'elle avait d’avide, d’enthou-
siaste, de naif, notre stupeur devant cette Résis-
tance qui s'élevait de terre sous nos pieds et dont
nous ne devions reconnaitre que lentement les
origines. J'ai montré comment nous flimes enga-
gés sans notre aveu, presque a notre insu, dans
une lutte qui sépara, méla, refondit tout autour
de nous. Je ne veux plus, pour achever, qu'évoquer
les heures de cette lutte qui sont restées pour moi
les plus intenses. Et je m’apercois que les plus
intenses ont été les plus atroces — oui, celles qui
me font encore frémir aprés tant d’années, celles
ou mes amis les plus proches et moi avons cru
que la Résistance 'emportait une fois pour toutes,
que tout était fini, que tout était perdu.. Nous
avons connu deux fois cet accablement qui sem-
blait interrompre la vie, frapper le monde d'une
malédiction : aprés le discours de Cavaignac, et,
six mois auparavant, aprés I'acquittement d’Ester-
hazy.

Il faut bien saisir I’état des choses. La presse
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dreyfusarde, aprés avoir énoncé ou insinué les pré-
somptions négatives de l'innocence, avait livré,
4 son corps défendant, la preuve positive : elle
avait dénoncé Esterhazy. Le ministére Méline et
I'Etat-Major répondirent aussitdt par un coup
droit; ils ouvrirent une information contre Ester-
hazy et le traduisirent devant un conseil de guerre.
A compter de ce moment la position juridique
était renversée. La revision de la sentence qui avait
frappé Dreyfus se trouvait suspendue a I'arrét du
conseil de guerre qui allait juger Esterhazy. Si
1¢ « Uhlan » était condamné, et condamné pour
le crime méme dont Dreyfus avait été déclaré cou-
‘pable, le « fait nouveau » exigé par la loi résultait
de la contradiction entre deux choses jugées. La
revision s'imposait; elle devenait automatique.
‘Mais si Esterhazy était acquitté? Oh! alors, Drey-
fus était condamné pour la seconde fois. Une se-
conde chose jugée s'opposait comme la premicre
a la campagne de revision. Nous avions soutenu
que Dreyfus était innocent parce que Esterhazy
était coupable, que Dreyfus ne pouvait pas avoir
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écrit le « bordereau » puisque le « bordereau »
€tait 'ceuvre d’Esterhazy. Une décision souveraine
de justice proclamerait au contraire qu’Esterhazy
était innocent, c’est-a-dire que Dreyfus était cou-
pable, que le « bordereau » n’était pas I'ceuvre
d’Esterhazy cest-d-dire qu’il avait été écrit par
Dreyfus. Comment forcer aprés cela I'inertie sa-
yante de Méline répétant tenacement : « Il n'y a
pas d’affaire Dreyfus »? Au regard des juristes,
son attitude deviendrait inexpugnable. Comment
ramener a nous l'opinion, aprés qu'un second
conseil de guerre, comprenant un nombre égal
d’officiers frangais, statuant, lui, en pleine connais-
sance de cause, aurait corroboré, homologué le
jugement du premier?

Nous comprenions bien que « I'Etat-Major »
venait de risquer un coup de partie, de jouer le
tout pour le tout. Mais, pas un instant nous n'ed-
tes l'esprit seulement touché par I'idée que l'ac-
quittement d’Esterhazy flt possible. Clest en-
tendu, Esterhazy serait jugé a huis clos, comme
I'avait été Dreyfus il y a quatre ans. Mais cette

o 10 e
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fois I'opinion était en éveil, la critique vigilante;
les juges étaient avertis, et ne sc laisseraient pas
surprendre ou duper comme les juges de Dreyfus.
Les spécimens d’écriture seraient 13, étudiés par
d’autres experts et saisissant le conseil de leur évi-
dence. Le « petit bleu » serait la. Mais surtout,
Picquart serait 1a, car on ne pouvait songer a esqui-
ver son témoignage et on l'avait en effet rappelé
de son exil. Picquart serait 1a, enfin délié de son
secret; il parlerait librement, face a face, a des
juges militaires qui étaient ses camarades, et il
fetait éclater la vérité. Nous nous réjouissions en
sourdine que la décision de Méline et de « I'Etat-
Major » procurit si simplement le résultat auquel
nous nous ¢tions acharnés en vain : lancer Pic-
quart en plein courant de « I'’Affaire ». Certains
d’entre nous, les incorrigibles, concluaient sur un
ton de sévérité : « Vous voyez bien... pourquoi
crier tant contre Méline, pourquoi déblatérer con-
tre les « grands chefs »? Ils savent bien que Ester-
hazy sera condamné, et c’est cette condamnation
qu'ils cherchent. Ils ont choisi ce détour pour pré-
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parer la revision en douceur; c’était peut-étre la
'meilleure voie... » Voild dans quel enchantement
d’espoirs nous nous complaisions. L’acquittement
d’Esterhazy, a I'unanimité, sans discussion, tomba
sur nous comme un coup de massue.
Qu’allions-nous devenir, qu’allions-nous faire?
L’innocence d’Esterhazy était juridiquement re-
connue; le témoignage de Picquart était disquali-
fié; la revision devenait impossible. Elle se heur-
terait désormais a un systéme de Résistance clos,
complet, parfait. Nous restions la, atterrés, déses-
pérés, devant les débris de notre ceuvre rompue
entre nos mains. Ce fut un de ces moments ou
toute croyance se retire, ou l'on se sent isolé et
perdu dans un monde a jamais hostile, ot 'univers
méme parait se dépeupler, se vider. Comme tous
les hommes, j'ai connu dans ma vie un certain
nombre d’heures semblables a celle-la. II existe
pour moi quelques maitres-mots qui en expriment
la désolation, qui me reviennent mécaniquement
a l'esprit chaque fois qu'un écart béant se creuse
ainsi entre la réalité et les constructions de la pen-
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sée ou du réve. Ils n’ont certainement cette valeur
que pour moi seul; je les transcris cependant. Clest
une phrase de Guerre et Paix que javais lue,
adolescent, dans la vieille traduction de Hachette :
« Tout était si étrange, si différent de ce qu’il
avait espéré... »

J’étais au plus profond de cette dépression quand
'aspect des choses changea soudain. Ce systéme
de la Résistance, clos, complet et parfait, une
explosion venait de le bouleverser. Un poing éner-
gique venait de briser les vitres dans cette
chambre verrouillée ol la cause de la Revision
était condamnée A l'asphyxie. L’ Aurore avait pu-
blié le J'accuse... de Zola. J'habitais alors un rez-
de-chaussée, en haut de la rue du Luxembourg,
dans l'axe de l'allée de platanes qui débouche
vers la rue d’Assas. Au coin de la grille du jar-
din s'élevait la cabane en planches d'un marchand
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de journaux, le pére Granet. J'ignorais jusqu’alors
que mon marchand de journaux fit dreyfusard,
comme mon dentiste, mais je me rappelle par-
faitement le matin d’hiver ou le pére Granet, frap-
pant du dehors a mon wolet, me réveilla en
s’écriant : « Vite, monsieur, lisez ¢a... Cest un
article de Zola dans ’4urore ». Jouvris en hate
ma fenétre, et je pris des mains du pére Granet le
journal qu'il me tendait. A mesure que je lisais,
il me semblait absorber un cordial puissant; je sen-
tais remontrer en moi la confiance et le courage.
Allons! ce n'était pas fini; la défaite subie n’était
pas sans reméde; on pouvait encore se battre, on
pouvait encore vaincre. La Résistance ne survivrait
pas au coup massif que Zola lui assénait?

Sous la forme d’un réquisitoire terrible, qui ne
'ménageait plus rien, qui désignait enfin par leur
nom les faits et les hommes, le ['accuse... conte-
nait I'appareil complet, cohérent de la démonstra-
tion dreyfusarde, ce que Barrés nous avait tant re-
proché de démembrer bribe 4 bribe et de distiller
goutte a goutte. Comment l'opinion ne céde-
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rait-elle pas a cette évidence? Comment ne
serait-clle pas touchée, conquise, par la vaillance
tranquille et magnifique avec laquelle I'auteur de
['accuse s'exposait. Je n’ai pas relu J'accuse depuis
de bien longues années. Je sais cependant que ces
quelques pages sont, au sens propre de 'expression,
un chef-d’ceuvre. Un article de journal peut étre
un chef-d’ceuvre; une page de prose peut étre un
chef-d'eeuvre aussi bien qu'un court poéme;
la dimension ne fait rien a I'affaire, pas plus que le
temps. Il existe une littérature dreyfusarde qui
laissera des chefs-d’ceuvre. Le Jaccuse est du nom-
bre, avec M. Bergeret a Paris et 'oraison funébre
de Zola, avec le journal de Jules Renard, avec le
chapitre de Marcel Proust ol Swan apparait a la
féte du prince de Guermantes, avec les Preuves
de Jaures, avec cet étonnant Jean Barois ou I'atmo-
sphére dreyfusarde, 'ame dreyfusarde, sont recom-
posées en dehors de toute impression directement
recue — Roger Martin du Gard était trop jeune —
par la seule intuition de l'art : car, plus puissant
en cela que la science, I'art reconstitue la vie.
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Je me demande, en y pensant, si pleine justice
a été rendue au Zola de «I’Affaire». Il y a I'orai-
son funébre d’Anatole France, je ne l'oublie pas;
mais, en dehors de France, a-t-on bien senti,
a-t-on assez dit que l'acte de Zola fut vraiment
celui d’un héros? Il faut considérer que Zola
n’était plus jeune, qu'il était parvenu i I'extrémité
d’une carriére violente, faite de risques, d’entre-
prises et de défis. Avec un parti pris de révolte
froide et méthodique, il avait bravé toutes les for-
mes de la convention : les régles, les usages, le
gofit, la pudeur. Chacune de ses ceuvres de roman-
cier, chacune de ses campagnes de critique avait
été une bataille. A force d'obstination et de
« tempérament », comme il disait lui-méme, il
avait fini par jeter i bas tous les obstacles. Il avait
conquis le public, conquis la fortune, conquis la
notoriété européenne, conquis de haute lutte les
honneurs, qu’il ne goltait pas, mais que par prin-
cipe et par point d’honneur il estimait lui étre
dus. L'Académie lui manquait seule, mais ce
n’était plus que l'affaire d'un peu de patience. Il
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s’était installé dans sa victoire, il en jouissait, non
sans un peu de satisfaction bourgeoise qui lui était
venue avec le repos, «apres fortune faite». Et
voild qu'il aventurait d’'un coup la récompense de
quarante ans de travail, qu'il se jetait 4 corps
perdu dans une bataille, plus apre, plus dangereuse
que toutes les autres; voila qu’il s'exposait de
nouveau a toutes les haines, 3 tous les outrages!
Tout cela sans nul intérét touchant sa personne,
ses opinions, son métier, sans nul souci de tapage
et de gloriole comme on I'a supposé bassement
— grands Dieux! on avait déja fait assez de bruit
autour de son nom! — mais par un besoin de
révolte encore inépuisé, par une sorte d’intolé-
rance physique du mensonge et de I'injustice. I
ne s'exposait pas seulement par métaphore, il
exposait réellement sa personne; il appelait sur lui
Lattentat, la prison, I'exil. Plus je réfléchis, plus
je pese, et plus jadmire le Zola de «I’Affaire ».
Mais alors la violence avait faussé toutes les me-
sures. Pour les dreyfusards, Zola était moins un
héros qu'un allié inattendu et inestimable. Pour
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les adversaires, il était un météque, un perverti
a demi dément, un agent vénal du « Syndicat ».
De part et d’autre, la passion avait rendu insen-
sible 4 la grandeur.

Je ne m'étais pas mépris dans ma lecture ma-
tinale; le pére Granet ne sétait pas trompé. Le
‘« J'accuse... » bouleversa Paris en une journée.
« L’espoir changea de camp, le combat changea
d’dme... » Le dreyfusisme était « regonflé ». Nous
sentimes refluer, remonter en nous la confiance,
tandis que les adversaires accusaient le coup regu
par leur fureur. Fureur bienheureuse qui aboutit
aux poursuites et au procés! Bien entendu, le
vieux Méline, fidéle i sa tactique redoutable, ne
voulait pas poursuivre. I pénétrait fort bien le
dessein, d’ailleurs apparent, de Zola. En méme
temps qu'une somme des preuves, qu'une prise
a partie des coupables, qu'un cri déchirant d’appel,
Te « J'accuse » était un défi, une provocation cal-
culée pour contraindre précisément aux poursui-
tes, pour ouvrir par effraction le procés public qui
annulerait 'acquittement secret d’Esterhazy, Ni
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Méline, ni, je pense « I'Etat-Major » n'étaient
enclins a tomber dans ce panneau. Le numéro de
I'Aurore avait fait un vacarme diabolique; un
souffle de tempéte agitait 3 nouveau 'opinion;
soit, mais la conduite prudente était de laisser pas-
ser, de « laisser tomber ». Au bout de quelques
semaines, le wacarme et |'agitation s'apaiseraient.
Zola serait réduit au réle ridicule de 'homme qui
veut a toute force étre traduit devant des juges,
mais qu'une justice dédaigneuse laisse paisible-
ment chez lui. Aux clameurs affaiblies de la po-
1émique dreyfusarde, le gouvernement répondrait
avec plus de tranquillité que jamais: « Il n'y a
pas d’affaire Dreyfus. Dreyfus a été condamné par
ses pairs. Vous avez prétendu qu'il avait été
condamné faussement pour le crime d’un autre.
Eh bien! je vous ai donné librement la plus géné-
reuse satisfaction. J'ai poursuivi cet autre, et ses
pairs l'ont acquitté. Deux choses jugées se super-
posent désormais. Mon rdle est fini, vous ne tire-
rez plus de moi un geste. »

Et, certes, si Méline et «1'Etat-Major » s'étaient
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renfermés dans ce raisonnement invincible, s'ils
s'étaient dérobés A tout contact, & toute prise,
I’aventure héroique de Zola aurait fini par s'étein-
dre dans la lassitude et 'épuisement. Mais le vieux
Méline, prudent comme Nestor, dut céder a la
colére vengeresse des boulangistes et des droitiers
qui se sentaient déja les maitres. La Chambre I'in-
terpella; un remous de séance emporta ses sages
calculs. Albert de Mun l'obligea a lacher le lest
des poursuites. Les membres du conseil de guerre
devant qui Esterhazy avait comparu, accusés par
Zola d’avoir acquitté par ordre, furent chargés de
déposée la plainte’. Le procés Zola s'ouvrit, a
Paris, en audience publique. Le désastre était donc
réparé. Avant méme que la cause ft appelée,
Zola avait réussi son coup héroique.

1. La plainte ne fut pas déposée par les membres du
Conseil de guerre, mais par le Ministre de la guerre agis-
sant en leur nom, ce qui était contraire 4 la loi et rendait
nulle toute la procédure. Aprés la condamnation de Zola
ce ¢« moyen » fut relevé devant la Cour de cassation par
M¢ Mornard, ce qui permit le premier succés dreyfusiste
auprés de la Cour Supréme. Mon erreur m'a été signalée
par M* Goudchaux Brunschvieg, qui était alors un des
collaborateurs de M* Mornard.
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*
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J'essaie en vain de me rappeler par quelle filiére
ou sur quel conseil Fernand Labori fut désigné
comme défenseur de Zola. J'ai dii le savoir; je I'ai
oublié. La notoriété d’avocat de Labori commen-
cait a dépasser le Palais. Son ambition encore indé-
cise était attirée par la Politique et par les Lettres:
il préparait, 2 Reims, une candidature modérée, et
il avait fondé quelques années auparavant la re-
vue mensuelle qui est devenue plus tard la
Grande Revue. Ce choix aurait pourtant décu
notre camp « révolutionnaire », si nous n’avions
pensé que les deux fréres Clemenceau, Georges et
Albert, qui eux défendaient ' urore, s'étaient ré-
servé les grandes opérations d’attaque. J’étais en
ce temps un juriste passable, bien que spécialisé
dans une autre branche du droit; j’appartenais a
une grande magistrature; je pouvais donc assu-
mer quelques travaux utiles et je me mis aussitot
a la disposition de Labori. Bien des matins, je fis
le trajet de la rue du Luxembourg a I'appartement
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de la rue de Bourgogne ou il venait de s'installer.
Ma tiche du moment m’était distribuée, tantét
par lui, tant6t par I'un de ses collaborateurs Hild
et Monira. J'étais chargé d'étudier certains points
litigieux de droit criminel, de préparer d’avance la
riposte 2 quelques-unes des difficultés que ne
manqueraient pas d’'opposer la Cour ou le minis-
tére public, et certaines des « conclusions » dont
il fut fait pendant le procés une consommation
si abondante sont plus ou moins littéralement
mon ceuvre. J’ai donc coopéré, bien qu'obscuré-
ment 4 la préparation technique du procés; jai
assisté A presque toutes ses audiences, et je ne veux
pas le raconter plus que le reste; je m’essaie seu-
lement 2 faire sentir dans quelle disposition d’es-
prit je le suivais.

Le spectacle était dramatique, grandiose, mais,
somme toute, ce n'est pas au spectacle que j'étais
vraiment sensible. Sans doute je le percevais, il
pénétrait en moi. Je participais aux mouvements
de foule qui, & chaque incident, dressaient face a
face et menacaient de jeter les uns sur les autres
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les hommes de la Revision et les hommes de la
Résistance. J'étais pris, comme mes amis, dans les
courants soudains qui parcouraient la salle des
Assises et ses entours, le Palais et ses abords, dans
ces houles irrésistibles dont je n’ai reconnu
I'image, depuis lors, que dans de grandes jour-
nées de passion populaire. Je retrouve en moi, a
peine altérée par le temps, la puissance pathé-
tique de certaines scenes: l'apparition de Pic-
quart, sa premiére apparition publique; le
terrible interrogatoire administré par Albert Cle-
menceau a Esterhazy muet ; linterpellation du
général de Pellieux au jury : « Voulez-vous que
nous conduisions vos enfants a la boucherie ? »
Ce Pellieux, soit dit en passant, frére du « baron »
qui enseigna larithmétique a tant d’éleves de
Henri-IV, était un fort honnéte homme, et sa ti-
rade faisait d’autant plus d’effet qu'elle était lan-
cée de bonne foi. Donc, tous ces tableaux ont
conservé dans ma mémoire leur couleur, leur ani-
mation, leur force. Mais le proces, pour moi, ce
n’était pas cela. Ce a quoi je m’attachais de toute
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ma présence, de toute mon attention, ce sur quoi
mon intelligence et mon ame étaient entiérement
fixées, c’était le cheminement de la preuve, c’était
la progression logique de la vérité.

Oui ou non, le procés Zola allait-il fournir 1’évi-
dence publique? Oui ou non allait-il casser la
décision qui avait acquitté Esterhazy, annuler
I'effet moral, sinon I'effet juridique, de la sentence?
Oui ou non allait-il créer en faveur de la revision
une sorte d'obligation, la nécessité rationnelle a
laquelle les forces de Résistance seraient tét ou
tard obligées de se soumettre. Voila les questions
qui dominaient pour moi toutes les autres. Je puis
méme dire qu'elles se posaient seules @ mon esprit.
J'étais penché sur les débats comme le savant sur le
creuset d’'une expérience. A mesure qu'ils se dé-
veloppaient, je me demandais méme si le procés
Zola n’était pas déa, par lui-méme et a lui tout
seul, le procés de revision, et tel sera bien, je crois,
le jugement de I'histoire. Le vrai drame était 13,
non pas dans telle ou telle péripétie d’audience,
dans telle ou telle confrontation a grand apparat,
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mais dans cette marche de la wérité, s’avangant pas
a pas, puis semparant soudain d’'un avantage im-
prévu et décisif, bouleversant les machinations du
mensonge comme la sortie d’'une garnison bous-
cule les travaux de sape et de mine.

Zola fut condamné par le jury, mais peu impor-
tait; nous étions convaincus que le proces Zola
avait décidé de «’Affaire! » C’est moi qui en ren-
dis compte dans la Revue Blanche. Je n’ai pas
voulu relire mon article, pas plus que le reste.
Mais je sais ce qu'il est sans I'avoir relu : un état
des résultats acquis, un bilan des faits démontrés,
une table de rapprochement et de concordance.
Les chefs de la Résistance, comprenant enfin leur
faute, avaient eu beau se débattre pour circonscrire
le procés dans son cadre strict : la plainte d’un
Conseil de guerre accusé d’avoir acquitté par
ordre; la Cour et le Ministére Public avaient eu
beau se multiplier pour « ramener la défense a la
question » — la question étant : pouvez-vous jus-
tifier d’'un ordre précis enjoignant au Conseil de
guerre d’acquitter? — toute " « Affaire » était pas-
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sée par la bréche ouverte dans le systéme de Mé-
line. Les affirmations essentielles de Zola étaient
vérifiées par débat contradictoire et public. L'illé-
galité commise au procés de 1894 éait prouvée, ce
qui suffisait pour imposer la revision; I'absurdité
de l'attribution du « bordereau » a Dreyfus était
démontrée; les trames de « I'Etat-Major » contre
Picquart étaient découvertes; les charges pesant
sur Esterhazy s'étaient assemblées avec une pesante
probabilité, pour ne pas dire avec certitude. On
avait vu, en chair et en os, face i face, Picquart
d’'un c6té, « le Uhlan » de I'autre; on avait pu
juger et comparer. Pour arracher le verdict de con-
damnation, il avait fallu, somme toute, recourir a
un dossier secret, tout comme en 1894. En déses-
poir de cause, le général de Pellieux était venu dé-
clarer au jury, avec son accent d’honnéte homme :
«Il existe a I'Etat-Major une preuve sans réplique,
un document portant le nom méme de Dreyfus.
On ne peut pas vous le montrer; les conséquences
seraient trop graves.., mais, moi, j'atteste que je
I'ai vu...»



VII

Six mois plus tard, au début de juillet 1898, tout
était remis en question. La cause gagnée sembla
soudain reperdue. La construction échafaudée
avec tant de labeur et de courage s'effrondrait pour
la seconde fois. Godefroy Cavaignac, ministre de
la Guerre depuis quelques semaines, dans le cabi-
net Brisson, avait porté devant la Chambre les
conclusions de son étude personnelle du dossier. Il
avait affirmé la culpabilité de Dreyfus. Il avait pro-
duit les piéces sur lesquelles sa conviction s'étayait.
La Chambre entiére I'avait acclamé ; par un vote
unanime — a une voix prés, si j'ai bonne mé-
moire — elle avait ordonné I'affichage de son dis-
cours. Ce fut I'autre moment atroce.
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L’opération de Cavaignac était d’autant plus sai-
sissante qu’elle prenait exactement le contre-pied
du systéme de Méline. Au lieu de répéter, comme
le précédent gouvernement, qu'il ne savait pas ce
qu'était «I'Affaire», qu’il se refusait a toute
controverse, Cavaignac, par une contre-offensive
délibérée, s'attaquait au cceur de la démonstration
dreyfusarde. Oui, il y avait une affaire Dreyfus!
Oui, il fallait la régler une bonne fois! Les dreyfu-
sards avaient critiqué le dossier, mais sans le
connaitre; lui, il allait 'étaler  tous les yeux. Ils
avaient fait appel 4 I'opinion; lui, il allait faire
I'opinion juge et lui soumettre tous les éléments du
jugement. Vous avez appelé le débat public; soit,
allons-y! Et il publiait, en effet, devant la Cham-
bre et devant le pays, 'appareil logique de sa cer-
titude, Dreyfus avait réellement trahi. Les archi-
ves du deuxiéme bureau de 'état-major conte-
naient, sous une double forme, la moins récusable
de toutes les preuves, 'aveu. Dreyfus avait avoué,
le jour de sa dégradation militaire, et surtout ses
patrons, ceux qui l'avaient embauché, qui I'em-

s JAE e



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

ployaient, qui le payaient, avaient avoué a leur
tour. Il existait une correspondance entre les atta-
chés militaires d’Allemagne et d’Italie ot Drey-
fus était nommé en toutes lettres — c’était le dos-
sier secret dont le général de Pellieux avait déja
fait état devant le jury du procés Zola. Dreyfus
n'y était pas seulement nommé; les attachés mili-
taires le désignaient formellement en tant que
traitre, et convenaient d’avance des précautions
ou dénégations nécessaires pour le cas ou ils
seraient mis en cause. Cavaignac énumérait les
raisons qui ne permettaient pas de mettre en doute
I'authenticité de ce « document-massue » aprés
lequel il n'y avait plus de débat.

La thése dreyfusarde était donc atteinte en son
centre vital. A coté de cette preuve directe de la
culpabilité que pouvaient peser les expertises ou
les témoignages, les présomptions ou les induc-
tions? Et, puisque Dreyfus était proclamé cou-
pable, démontré coupable, la campagne des anti-
sémites et des boulangistes recevait du coup une
homologation officielle. Esterhazy était bien le
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faux traitre qu'on avait choisi d’avance pour le
substituer au véritable, justement parce qu'il réu-
nissait tous les caractéres de I'emploi. Les drey-
fusards étaient bien le syndicat vénal monté par
les coreligionnaires et les patrons du traitre, par
les Juifs et les Allemands. Picquart était bien
I'agent du syndicat. Le petit bleu, qui accusait
Esterhazy était bien une picce falsifiée. L'instinct
populaire, I'instinct national avait vu clair.

Voila ce que Cavaignac avait dit ou laissé enten-
dre 2 une Chambre enthousiasmée et nul ne pou-
vait lui tenir ce langage avec plus d’autorité.
Sitét chargé du portefeuille de la Guerre, il avait
voulu « se faire une conviction ». Il avait tra-
vaillé lui-méme; il avait apporté a I'examen du
dossier un jugement frais, impartial, car, quelles
que fussent ses inclinations instinctives, il n’avait
jamais pris position. Sa probité irréprochable,
presque professionnelle, la sévérité de sa vie, la
gravité de sa parole, tout, jusqu'a sa formation
et 2 ses habitudes de « scientifique », faisait de
lui le moins récusable des arbitres. Fils de pro-
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scrit, petit-fils de régicide, neveu d’un héros des
insurrections républicaines, nul ne pouvait le
soupgonner de connivence avec les chefs réac-
tionnaires de la Résistance ou avec les chefs clé-
ricaux de « I'Etat-major ». D’avance, la nouvelle
Chambre, fraichement élue du mois de mai, s'en
était remise A lui, et voild que la sentence était
rendue. Nous n’étions pas plus avancés qu'au
début de la campagne. Comme au jour de
l'acquittement d’Esterhazy, Dreyfus avait été
condamné pour la seconde fois.

Je n'assistais pas a la séance de la Chambre.
Herr était chez moi 2 la fin de l'aprés-midi,
quand les nouvelles nous furent apportées toutes
chaudes par un de ses amis, nommé Félix Mathieu,
garcon bizarre et plein de verve, qui avait pris
Pascal en haine particuli¢re, et qui consacra plu-
sieurs articles de la Revue de Paris, a établir ses
plagiats scientifiques. Nous écoutimes Mathieu
sans bien saisir d’abord le sens de ses paroles.
Nous aussi, nous nous en étions remis a Cavai-
gnac, depuis la constitution du cabinet Brisson,
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nous aussi nous avions espéré en lui. Nous le
savions probe, laborieux, méthodique. D’ailleurs,
la probité suffisait; pour arriver i la conclusion :
« Dreyfus est innocent », il n’était pas besoin d'un
ancien « bottier » de Polytechnique, il ne fallait
que le bon sens honnéte d'un enfant. Et voila que
Cavaignac déclarait Dreyfus coupable. II s%était
porté garant de la culpabilité! Il s'était porté
garant de I'authenticité des picces qu'il avait lues!
Il s'était porté garant de la réalité de I'aveu a
Lebrun-Renaud! Ce qui était effrayant, effarant,
c’était qu'il plt croire A tout cela de bonne foi.
Et la Chambre enti¢re 'avait acclamé! Personne,
vraiment personne, n'avait bronché; personne ne
§’était levé de son banc pour répliquer ou méme
pour interrompre. Nous en connaissions pour-
tant, 2 la Chambre, des hommes qui savaient
comme nous, qui n'auraient pas dii se sentir
ébranlés plus que nous? Nous ne pouvions pas,
nous ne voulions pas douter de leur courage. S'ils
s'étaient tus, c'est donc qu'ils avaient été gagnés,
pour le moins troublés, par le discours de Cavai-
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gnac, cest que leur foi avait été atteinte, et cette
idée redoublait notre effroi, notre effarement.
Si javais eu, dans ce temps-la, 'expérience de
la vie parlementaire, ma désolation efit été moins
accablante; je me serais rendu un compte plus
exact de ce que 'unanimité de la Chambre, de ce
que le mutisme de nos plus slrs partisans signi-
fiaient. J'aurais connu la puissance contagicuse,
dans une Assemblée, de certains mouvements de
psychose collective. J'aurais su combien il faut
de vaillance intime, non seulement pour y résister,
mais méme pour ne pas y participer. J'aurais su
aussi, pour I'avoir éprouvé, qu'ils retombent sou-
vent d’eux-mémes en quelques instants. II m’est
arrivé, a sept heures du soir, quand je faisais téte
publiquement au courant, de me sentir baigné
d’une foule si hostile quelle m'aurait volontiers
lynché sur place, et a neuf heures, dés la reprise de
la séance, de voir les furieux m’entourer en me
disant : « C'est vous qui aviez raison. » Cependant,
quelque chose restait exact, terriblement exact.
Durable ou non, I'effet produit sur la Chambre
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allait se répercuter sur la presse dés le lendemain,
sur la masse du public dans les jours prochains.
L’atmosphére était renouvelée et nous redevenait
hostile. Quel espoir raisonnable restait-il d’obtenir
la revision de Cavaignac, de la lui faire imposer
par la Chambre, de la faire imposer a la Cham-
bre par l'opinion? Quand le malheureux inno-
cent reviendrait-il de son rocher sauvage? Tout
échappait de nos mains; nous étions 1d devant
la peine perdue.

Je revois avec précision ce soir d'été, Lucien
Herr et Mathieu, assis avec moi dans la chambre
ou je travaillais. Apres le récit de Mathieu, nous
nous étions tus tous les trois. Nous restions, la
téte dans nos mains, muets et immobiles. Pleu-
rions-nous? L’oppression contraignait-elle nos
larmes? Je ne sais trop. Je cherche en vain les
mots qui rendraient communicable cette pesan-
teur d’abattement, de consternation, de deuil.
Tout A coup, la sonnette tinta et Jaurés poussa la
porte. Nous nous tournimes tous trois vers lui,
toujours sans mot dire, d’'un mouvement qui

— 150 —



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

signifiait : « Asseyez-vous la, pleurez avec nous... »
Mais au contraire il se mit a nous invectiver
avec un accent que jentends encore, ou il y avait
de la véhémence, de la colére, mais aussi quelque
chose de triomphant et de radieux: « Alors,
quoi? Vous aussi? Tout a I'heure, a la sortie de
Ja Chambre, j'ai dii me débattre contre un groupe
de camarades qui m’entouraient, qui me pres-
saient. Ils s'imaginent que tout est fini, les nigauds,
ils m’adjuraient de clore ma campagne. Mais ne
comprenez-vous pas que maintenant, et mainte-
nant pour la premiére fois, nous tenons la certi-
tude de la victoire? Méline était invulnérable,
parce quiil se taisait. Cavaignac parle, discute,
donc il est vaincu. Nos seuls adversaires dange-
reux étaient le mystére et le silence. Maintenant
que Cavaignac a donné I'exemple, il faudra tout
publier, tout exhiber, il faudra que « I'Etat-
major » épuise ses réserves. On ne pourra plus
nous glisser a l'oreille : « Mais, vous savez, il
existe une piéce secréte qui.. » Nous contrdle-
rons tout, nous vérifierons ce qui est authentique
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et ce qui est faux. Les picces que Cavaignac a
citées tout a I'heure, eh bien! moi je vous jure
que ce sont des faux. Elles sentent le faux, elles
puent le faux. Ce sont des faux, dailleurs imbé-
ciles, fabriqués pour couvrir d’autres faux. J'en
ai eu la certitude rien qu'a I'entendre et j'en ferai
la preuve. Les faussaires sont sortis de leur trou;
nous les tenons maintenant a la gorge... Ne pre-
nez plus ces airs d'enterrement; faites comme
moi, réjouissez-vous...»

Nous I'écoutions; dés ses premiers mots, une
révélation nous avait instruits qu'il avait raison.
Je me sentais inondé par la méme joie de résur-
rection que pendant la lecture matinale de
« J'accuse », Jaurés ajouta: « Tout de méme, le
silence, 'acquiescement muet, le vote unanime,
C’est triste... Cest triste qu’il ne s’en soit pas trouvé
un seul... Pour la premiére fois j’ai déploré mon
échec de Carmaux... Enfin, il me reste le journal. »
En effet, aussitdt aprés, la Petite République com-
mengait la série des Preuves. Aprés la seconde
chute venait le second miracle.
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J'ai compté les Preuves parmi les chefs-d’ceuvre
de la littérature dreyfusarde et je ne retire rien de
ce jugement. Si j’inspirais 3 mes lecteurs I'envie
de le vérifier, flitce par esprit de contradiction,
combien je m'en féliciterais! Peut-étre auront-ils
quelque peine A mettre la main sur la brochure,
qui n'a jamais été réimprimée, et qui n'a pas
encore pris place dans la publication des (Euvres
complétes. Elle n'existe que sous sa forme primi-
tive, en petit livret de propagande tiré a la hite
sur du papier a chandelle. Comme elle n’est qu'un
recueil d’articles, écrits au hasard d’une existence
surmenée, et réunis sit6t qu'écrits, je ne doute pas
qu'on n'y trouve des longueurs ou des redites. Je
pense aussi qu'un certain nombre d’allusions per-
sonnelles ou d’'arguments personnels ont perdu
leur couleur ou leur verve, que le temps passé a
fané quelques agréments. N'importe, le livre est
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durable. Si un ouvrage de notre temps peut étre
rapproché des Provinciales, c’est celui-la.

Les Preuves ont joué le méme rdle vis-a-vis du
discours de Cavaignac que le « J'accuse... » et le
procés Zola vis-a-vis de lacquittement d’Es-
terhazy. Elles ont repris tout le terrain perdu;
elles ont conquis de nouveaux avantages, puisque
la chance de la Revision se fortifiait nécessaire-
ment de chaque wice démontré de la Résistance.
Chaque matin, d’article en article, on voyait la
vérité se reformer, se réassembler, comme au pro-
cés Zola d’audience en audience. Jaurés instrui-
sait « I’Affaire » A lui tout seul, de fond en com-
ble. Il reprenait 'une aprés l'autre, sans en omettre
une seule, toutes les charges articulées contre
Dreyfus depuis le procés de 1894. L'une aprés
l'autre elles étaient soumises au controle dun
large bon sens, tranquille, presque joyeux, et ter-
rible. L’ampleur et la rigueur du travail logique
donnaient i la construction quelque chose de
majestueux. Mais, bien entendu, cest sur le dis-
cours de Cavaignac qu'était dirigé le gros de
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Ieffort. Cest 12 que lironie dialectique prenait
vraiment un tour pascalien. Par un chef-d’ceuvre
de la critique externe, puisqu'il n’avait pas les
documents sous la main, qu’il n’en connaissait ni
la consistance matérielle, ni méme la teneur lit-
térale, Jaurés en démontrait sans réplique le
caractére frauduleux... Sa démonstration portait
essentiellement sur la piéce dont Cavaignac avait
fait la pierre angulaire de son discours, sur la
lettre de l'attaché militaire ol Dreyfus était
nommé. Jaurés montrait avec un débordement,
avec un luxe d'évidence, que la soi-disant lettre
était un faux, qu'elle ne pouvait pas ctre autre
chose qu'un faux. Il établissait par qui le faux
avait été fabriqué, a quelle date, & quelle occa-
sion, dans quel but. La parole qu'il nous avait
donnée était largement tenue. Tout cela sans
nul effet oratoire, sans nulle recherche d’ « écri-
ture », comme on disait alors, la beauté naissant
simplement de la symétrie architecturale de la
construction, de I'exacte adaptation a la fin, d’un
accent particulier de vaillance dans la conviction,
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et aussi, parfois, de cet enjouement exquis, a la
mode cicéronienne, qui était un des charmes
de son esprit.

La commotion produite sur 'opinion par le
« J'accuse...» se renouvela en se débitant,
en s'étalant sur des semaines enticres. Le discours
de Cavaignac, du fait méme qu'il affirmait la cul-
pabilité comme démontrée, avait jeté le discrédit
sur le camp de la Revision. La série de Jaures, par
un effet inverse, déshonorait la Résistance. Elle
donnait 2 la thése dreyfusiste une extension déme-
surée; les dimensions de «1'Affaire» s’agrandis-
saient au deld de tout ce que nous avions pu pré-
voir. Car, enfin, si la piéce citée par Cavaignac
était vraiment un faux, si le faux, au lieu d'étre
apporté du dehors et vendu par un forban quel-
conque, avait été vraiment fabriqué a lintérieur
de «I'Etat-Major» par les chefs du deuxiéme
bureau, si les faussaires avaient vraiment poussé
I'audace jusqu'a prendre pour dupe et pour vic-
time leur ministre lui-méme, c’est tout un abime
de félonie et de scélératesse qu'on woyait s'ouvrir

e 8B s



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

devant soi. Cavaignac avait dit : « Quels intéréts
ont pu pousser les dreyfusards a sauver a tout
prix un coupable? » Jaurés répondait : « Quels
intéréts ont pu pousser les hommes du deuxieme
bureau & accumuler des crimes pour arréter la jus-
tification d'un innocent? » Tout le destin de
«I'’Affaire » se trouvait ainsi concentré sur un
point unique : la lettre de I'attaché militaire est-
elle authentique, comme I’avait affirmé Cavaignac,
est-clle fausse comme Jaurés 'avait démontré?...
Avant méme qu'on efit fini d’'imprimer la bro-
chure ot la série des Preuves avait été précipitam-
ment réunie, un tragique coup de théitre véri-
fiait les inductions expérimentales de Jaurés. La
lettre de I'attaché militaire était bien un faux. Elle
avait bien été fabriquée au lieu que Jaurés avait
dit, au moment qu'il avait indiqué, par 'homme
qu'il avait désigné. A la fin d’aolit, le colonel
Henry faisait devant Cavaignac 'aveu du crime et
se coupait la gorge dans sa cellule du Mont-Valé-
rien.

Se rappelle-t-on le mot de Pascal qui jette une
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lueur si pénétrante sur ce quon appelle le mérite,
le talent ou le génie? « Je n’admire pas chez un
homme l'excés d'une vertu si je n'y trouve en
méme temps l'excés de la vertu opposée... » Ces
trouvailles sont rares : 1l est rare qu'une vertu et
la vertu opposée se rencontrent dans le méme
homme, et surtout qu’elles s’y rencontrent avec le
méme excés. Parce qu’elles sont rares, elles décon-
certent le jugement et 'on a peine a y croire.
Anatole France représentait a tous les yeux le
raffinement parfait de la culture, de la pensée et
de lart; on avait donc été confondu quand on
dut découvrir en lui un courage parfaitement sim-
ple et tranquille. Jaures était universellement con-
sidéré comme le modéle d'une éloquence chan-
tante et lyrique, comme un créateur de périodes,
de rythmes et d’images; aussi cette virtuosité était-
elle instinctivement tenue pour incompatible avec
une certaine probité scientifique de la recherche,
avec une certaine exactitude logique du raisonne-
ment, et les lecteurs des Preuves furent stupéfaits
en constatant que chez lui les vertus opposées se
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cumulaient. Pour le grand public, non pas certes
pour ses amis, les Preuves révélérent un Jaurés
inconnu. On l'avait tellement traité de sophiste
qu'on ne pouvait pas s'étonner de son ingéniosité
dialectique. Ce qui surprenait, c'était tant de sé-
rieux, de rigueur, de bonne foi. Je suis excusable
de m’arréter ici avec un peu d'insistance puisque,
aujourd’hui encore, I'image de Jaurés reste alté-
rée par le malentendu dont la phrase de Pascal
fournit la clé. Du moment que Jaurés fut un
créateur d'images égal aux plus grands, du mo-
qu'il exerca sur des foules humaines une fascina-
tion d’ordre poétique ou religieux, on ne se décide
pas & admettre qu'il ait possédé I'exces de la vertu
opposée. On ne se rend pas compte que la pensée
dont l'expression se parait d'une beauté musi-
cale et lyrique se formait cependant en lui avec
une sévérité de méthode et une volonté de recti-
tude que n'eflit pas désavouées I'expérimentateur
le plus scrupuleux.

Dans les souvenirs que me laisse une lecture
déja ancienne des Preuves, je trouve un exemple
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significatif et touchant. Parmi les experts en écri-
ture de «I’Affaire », parmi ceux qui avaient admis
Iattribution du « Bordereau » a Dreyfus, se trou-
vait un médecin nommé Bertillon, dont le nom
reste d'ailleurs attaché a la pratique de I'anthropo-
métrie judiciaire. Quand le rapport de ce Ber-
tillon avait été rendu public, il avait provoqué
un long mouvement de stupeur et d’effroi. Cha-
cun s'était dit : « Celui-1a est fou... » Et, dans'son
rapport, tout faisait apparaitre en effet les carac-
teres connus de la « folie logique » : bizarrerie
et technicité saugrenue du vocabulaire, étrangeté
des schémas et des figures dont le texte était com-
plaisamment parsemé, absurdité des postulats,
allure tranchante des raisonnements fondés sur
ces postulats absurdes. L’aberration ou tout au
moins l'altération mentale était si visible que les
hommes de la Résistance avaient aussitét « laissé
tomber » Bertillon. Dans les colloques quotidiens
que provoquait « I’Affaire », quand le dreyfu-
sard, désireux de marquer un point sans trop de
peine, invoquait le rapport Bertillon, I'antidreyfu-
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sard frappait son front de son doigt et répondait
d’un air entendu et compatissant : « Bien sir,
celui-la, on vous I'abandonne. » Quand Jaures,
discutant 'une aprés 'autre toutes les charges, en
vint au rapport Bertillon, tout le monde I'aurait
donc tenu quitte avec deux ou trois citations,
autant de plaisanteries et quelques cris d’indigna-
tion. « Voila ce que les juges de 1894 ont accepté
bouche bée, comme un Evangilel.. Voila sur
quoi a été condamné un innocent! » Point du
tout. Le dreyfusard Jaurés fit ce que n’avait fait
aucun antidreyfusard. Il ne cita pas, il ne plai-
santa pas. Avec son scrupule rigoureux de savant,
il rechercha la pensée du Bertillon raisonnable
qui pouvait malgré tout se recéler derricre les for-
mules aberrantes du Bertillon fou. Il la reconsti-
tua avec patience et évidence, aprés quoi, bien
entendu, il la réfuta.

11



VIII

La publication des Preuves s'achevait A peine
quand éclata le coup de foudre du suicide Henry.
C’était dans les tout derniers jours d’aotit 1898. Je
passais mes vacances en Suisse. Vers dix heures
du soir, un journal de Zurich téléphona la nou-
velle au portier de I'hétel, qui vint frapper 4 ma
porte pour me l'apprendre. Le colonel Henry,
convoqué par Cavaignac, avait di avouer devant
lui que la piéce des attachés militaires était son
ceuvre. Il avait été arrété sur-le-champ, conduit au
Mont-Valérien, et 13, il s'était ouvert la gorge dans
sa cellule. Je ne suis pas slir d’avoir, dans ma vie
entiére, requ une commotion plus forte. Ce qui me
possédait, m’envahissait ainsi, ce n’était pas 'émo-
tion dramatique du fait divers. Je n’y étais pas
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plus sensible que je ne l'avais été aux péripéties
du procés Zola. Non, la joie immense, infinie, qui
semblait ruisseler sur moi avait pour source ma
raison. La vérité avait triomphé. Je n’assistais plus
seulement i son str cheminement, mais 4 son
arrivée victorieuse. Le systéme de Cavaignac s'était
effondré d’un seul coup. La démonstration de
Jaurés venait de se vérifier jusque dans son détail,
et Henry Davait certifi¢e de sa signature san-
glante. Au reste, n'était-ce pas Jaurés qui avait
inspiré a2 Cavaignac ses premiers doutes? S'il
avait chargé un officier de confiance, le capitaine
Cuignet, de vérifier 'authenticité de la piéce, c'est
que les arguments de Jaurés I'avaient troublé, a
demi persuadé. En tout cas, nulle force au monde
ne pouvait plus désormais faire obstacle a la Revi-
sion, et en effet, quelques jours aprés le suicide
de Henry, le président du Conseil Brisson ouvrait
la procédure légale. Nous pouvions nous reposer
aprés avoir rempli notre tiche : « 'Affaire » était
terminée.

Ma joie ne me trompait pas, somme toute. Il
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est vrai que « I'’Affaire » était terminée. Certes,
de nouvelles déceptions et de nouvelles batailles
nous attendaient. Le suicide de Henry ne mit pas
fin a la Résistance, ainsi que nous l'avions espéré,
et cette fois sans excés de candeur. Avec une
manie obstinée, Cavaignac s’acharna a recoller les
morceaux de son systtme démoli. Trois ministres
de la guerre, lui, le général Zurlinden, le général
Chanoine, donnérent leur démission l'un aprés
l'autre plutét que d’acquiescer 3 la Revision.
Barthou renversa Brisson dés la rentrée des Cham-
bres. Charles Dupuy, le successeur, entoura d’em-
bfiches I'enquéte de la Chambre Criminelle et
finit par la dessaisir. L’ « Etat-Major », refusant
de lacher sa proie, continua les poursuites contre
Picquart. Pendant ce temps, le nationalisme d’ex-
tréme-droite transformait le faux Henry en un
acte de sacrifice patriotique et proposait I'apologie
publique du criminel. Ainsi la Résistance, refor-
mée une fois de plus, sefforait de détruire I'effet
matériel de la démonstration de Jaurés, d’annuler
Peffort moral de l'aveu qui l'avait corroborée.
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Nous ripostions avec violence, parfois avec fureur.
Il y avait toujours de I'’émoi et de la passion. On
se crut méme, au moment du coup de main de
Reuilly, a la weille de la guerre civile. N'importe,
« 'Affaire », la véritable « Affaire » était termi-
née. L'enchantement avait cessé, parce que la
vérité était établie. On pouvait se battre encore
contre Dreyfus et les dreyfusards. On ne pouvait
plus rien contre le fait a la fois logique et histo-
rique que linnocence de Dreyfus était démon-
trée. L'élite de I'opinion francaise s'inclinait devant
ce fait; I'opinion internationale qui est une pre-
miére forme de la postérité le proclamait sans hési-
tation et sans partage. Alors, I'euvre essentielle
étant accomplie, le dreyfusard redevenait un
homme ordinaire. Nous recommencions a vivre
comme tout le monde, comme nous avions vécu
auparavant, toujours ardents, certes, toujours
convaincus, mais non plus absorbés, enchantés, —
retrouvant une place en nous pour les intéréts, les
soucis, les sentiments habituels de l'existence.
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Je me rends clairement compte de ce change-
ment en comparant dans ma mémoire le proces
de Rennes au proces Zola. La Cour de Cassation
avait mis 2 néant la sentence de 1894. Dreyfus
avait été ramené de I'lle du Diable, et il compa-
rut a nouveau devant les juges militaires en sep-
tembre 1899, quelques semaines aprés la constitu-
tion du cabinet Waldeck-Rousseau. Je n’étais pas
A Rennes. La maladie d'un parent trés proche
m'avait retenu a Paris, ot Lucien Herr se trouvait
aussi pour une raison analogue. Chaque jour, et
méme plusieurs fois par jour, nous retrouvions a
la Librairie Bellais I'un des notres, Mario Roques,
éleve de Gaston Paris et de Bédier, qui vivait dans
la plus proche intimité du garde des Sceaux Monis
et pouvait ainsi nous communiquer les informa-
tions ministérielles, les renseignements et les pro-
nostics secrets. Le gouvernement considérait I'ac-
quittement comme certain, en quoi il se trompait,
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comme on sait, et nous y croyions aussi de toute .
notre force. Nous suivions les débats pas a pas,
avec minutie, avec exaltation, avec colére. Mais
nous ne sentions pas notre vie méme engagée
comme au temps du procés Zola. « L’Affaire »,
la véritable « Affaire » était terminée. La vérité
était non seulement prouvée, mais épuisée, sauf
en ce qui touche le rdle de Henry, sur lequel le
mystére pese toujours. Les débats de Rennes n'ap-
prenaient rien, n’ajoutaient rien. De méme que
Picquart était apparu au procés Zola, Dreyfus
apparut a Rennes en personne, grave, sévére,
modeste, physiquement incapable de tout geste et
de tout accent théitral, mais émouvant a force de
pureté stoique. Vis-d-vis de lui, 'instinct de pitié,
I'entrainement humain demeuraient intacts. Mais,
quoi qu'il arrivit, quelle que fiit la sentence du
conseil de guerre — lequel, en fin de compte,
devait déchainer tout le monde contre lui en con-
damnant avec circonstances atténuantes! — il n’en
était pas moins Dreyfus I'innocent; il n’en était
pas moins redevenu le capitaine Dreyfus! Quoi
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Aprés la condamnation de Rennes, Mathieu Dreyfus finit par
accepter la grice de son frére et Jaurés écerivit la déelaration
qui devait paraitre le lendemain sous la signature d’Alfred
Drevius. (Document dia a Uobligeonce de M. Jules Lejeune.)
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quil arrivat, il ne retournerait plus l1a-bas, dans
I'lle. Il était réhabilité vis-a-vis de la conscience
universelle. Acquitté ou non par un conseil de
guerre, Esterhazy, lui, était condamné. D’ailleurs,
il était déja renié par tout le monde, rejeté dans
la vie crapuleuse ol il s'éteignit.

Quel changement plus frappant encore quand
je compare le proceés de Rennes avec la procédure
de la Cour de Cassation qui prononga quelques
années plus tard I'acquittement définitif! Aprés
la sentence de Rennes, Dreyfus s'était résigné a la
grice que lui offrait Waldeck-Rousseau par I'en-
tremise de Millerand et de Joseph Reinach. Les
« révolutionnaires » et les « politiques » s'étaient
affrontés une derniére fois. L'unité de la Grande
Eglise avait été rompue. Clemenceau jetait feu et
flamme, mais Jaurés, finalement attendri, avait
rédigé de sa main la formule d’acceptation. En
acceptant la grice, Dreyfus s'était réservé de pour-
suivre jusqud l'extrémité sa compléte réhabili-
tation légale. Il tint 'engagement qu'il avait pris
vis-d-vis de lui-méme et vis-d+vis de ses amis. 1l
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poursuivit la revision du proceés de Rennes comme
les dreyfusards avaient poursuivi la revision du
procés de 1894. La Cour de Cassation annula,
évoqua, acquitta : I'innocent Dreyfus devint, ainsi
qu’il I'avait voulu sans repos sur son rocher, un
innocent légal, un innocent parfait. Mais ce
dénouement juridique laissa l'opinion indiffé-
rente. A peine les nationalistes d’extréme-droite y
trouvérent-ils I'occasion de quelque brouhaha et
de quelques outrages. « L’Affaire » était terminée.



IX

Dans l'intervalle, on avait continué de se bat-
tre, bien entendu, et I'on continua longtemps
encore. Mais ce n’était plus qu'une bataille poli-
tique. Du c6té dreyfusard, on ne luttait plus pour
la réparation d’une erreur judiciaire, pour le salut
d'un homme. Les « révolutionnaires » s’effor-
caient de généraliser les résultats acquis, de pro-
longer en larges ondes la secousse. Nous comp-
tions bien transformer la coalition revisionniste
en une armée permanente au service du Droit
humain et de la Justice. De I'iniquité subie par un
individu, nous tichions, comme I'avait fait Jaurds
des le premier jour, de remonter a Iiniquité
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sociale, Nous retournions contre les institutions
militaires les deux sentences des conseils de
guerre — l'une fausse et illégale, I'autre contradic-
toire et absurde, les faux du Deuxiéme Bureau,
'opposition dprement maintenue entre I’honneur
professionnel et ’honneur tout court. Du cété de
la Résistance, les antisémites, les anciens boulan-
gistes, la droite monarchiste et cléricale tentaient
'opération inverse et symétrique. Ils s'appliquaient
a discipliner les réflexes confus, mais simples, de
I'instinct national, A les diriger vers une réaction
nationaliste — nous dirions aujourd’hui vers une
réaction fasciste. Les camelots du Roi faisaient
leurs premiéres armes; la Ligue de la Patrie Fran-
caise s'était organisée a peu prés sur le méme
mode que les lignes paramilitaires d'a-présent.

Les progrés accélérés de cette propagande
avaient jeté I'alarme dans la masse du Parti Répu-
blicain. Aprés le coup de main de Reuilly, et sur-
tout aprés la formation du cabinet Waldeck-Mil-
lerand-Galliffet, la « Défense Républicaine » s'était

b

ajoutée au dreyfusisme et, peu a peu, s’y était
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substituée, Au temps de Combes et de sa contre-
offensive, I’évolution était apparue encore plus
nettement. Le Parlement et le pays s’étaient par-
tagés en deux camps bien tranchés, que séparait
un fossé profond. La passion publique était wio-
lente. Mais on ne se battait plus pour ou contre
Dreyfus, pour ou contre la Revision; on se battait
pour ou contre la République, pour on contre le
« militarisme », pour ou contre la laicité de I'Etat.
En méme temps qu’avaient changé |'objet et 'en-
jeu du combat, bien des échanges s’étaient produits
entre les combattants. Le camp républicain avait
récupéré des adversaires de la Révision, des indif-
férents, des partisans ti¢des ou laches. En revanche,
beaucoup de dreyfusards de la premiére heure
avaient regagné le camp de la Réaction comme
leur sol naturel.

Pourquoi conterais-je ce long conflit politique,
qui d’ailleurs attend encore son historien? Pour-
quoi le conteraisje plutdt qu'un autre, alors que
maintenant j'en ai tant vu? En écrivant ces sou-
venirs, je n'ai pas nourri d’autre dessein que d’évo-
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quer le cas humain, celui qui était si beau, celui
qui pouvait toucher indistinctement tous les
hommes. J’ai cédé surtout a 'envie de restituer, de
communiquer, avant qu’il fat devenu tout a fait
inintelligible, un état d’esprit et de passion qui fut
le mien, qui fut celui des quelques générations qui
ont encadré la mienne. Restant 'un des derniers
témoins, j’ai voulu verser mon témoignage. Mais,
aprés le suicide du colonel Henry et I'ouverture
de la Revision, cet état extraordinaire n’a plus de
support, plus d’aliment et par conséquent ma dé-
position perd son prix. La phase unique a cessé;
c’est la vie habituelle qui recommence.

« L’Affaire » que je viens d’évoquer ainsi, c’est
celle qui a été gagnée, franchement et complete-
ment gagnée, puisque Dreyfus a pu servir pen-
dant la guerre avec ses galons d’officier, puisqu’il
vient de mourir vieux et tranquille entre les siens,
puisqu'il n’existe plus au monde, dans aucun pays,
un seul étre pensant qui puisse concevoir un
doute sur son innocence, puisque 1'Histoire qui
retiendra son nom et sa légendaire aventure a déja

- 1
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rendu d’avance son jugement. L’autre Affaire, ou
plutdt cette séquelle d’Affaire qui se développa
en bataille politique ne devait laisser en revanche
qu'un résultat précaire et incertain. La coalition
post-dreyfusarde  prolongea quelques années
durant une apparente victoire. Combes gouverna
impérieusement une majorité et, 4 travers sa majo-
rité, le pays. Jaurés parut régner tant que Combes
gouverna. Mais, dés 1906, Clemenceau rompait
avec Jaures. Sur les ruines de la coalition post-drey-
fusarde, il érigeait un premier Bloc national forti-
fié et armé contre le Socialisme. Briand survenait
ensuite; il désagrégeait le Bloc des gauches comme
le Bloc national; il aplanissait; il apaisait. Dix ou
douze ans apres le suicide du Mont-Valérien et le
proces de Rennes, la vie parlementaire avait
recouvré presque exactement son ancienne figure.

Les formation de «I’Affaire » étaient décompo-
sées; sa puissance d’exaltation et de renouvelle-
ment était épuisée. Cétaient les mémes rivalités
de personnes, les mémes oppositions ou combinai-
sons de groupes A contours indécis, les mémes dis-

.
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cussions sans principes. Le Parti Radical ne devait
se reconstituer qu’a la veille de la guerre, et sous
d’autres influences. Seul, le Parti Socialiste, grice
a la prescience géniale de Jaurés, avait gagné son
unité et accru sa force. Les réactionnaires, héri-
tiers du parti de la Résistance, avaient subi la
poigne de Combes aprés le mépris arrogant de
Waldeck, la loi de Séparation aprés la loi sur les
Associations. La Constitution républicaine et les
dogmes républicains défaient désormais leurs atta-
ques. Mais leur défaite n’était ni plus durable ni
plus substantielle que la victoire du camp adverse.
Leur force réelle n'était pas détruite; elle était a
peine altérée. On s'en apercut a la veille de la
guerre; on sen aper¢ut encore plus clairement
a son lendemain.

L’autre « Affaire » n’avait donc été gagnée ni
perdue par personne. Nous n’avions pas réussi la
rénovation révolutionnaire; les chefs de la Résis-
tance n'avaient pas détruit la République, ne
I'avaient pas asservie a la tradition. La crise avait
eu beau parcourir la surface de violents et longs
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remous, elle n’avait pas ébranlé le pays dans ses
profondeurs. Une fois le cyclone passé, la France
se retrouvait 3 peu prés identique a elle-méme.
Etrange spectacle, qui préterait a bien des
réflexions ameéres, qui dégoit, qui pourrait presque
décourager de l'action. Quoi! des années durant,
une passion sans exemple avait possédé, boule-
versé les vies personnelles et la vie commune! On
s'était senti différent; tout avait semblé différent
autour de soi. Et wvoila que sit6ét terminée la
période aigué, sitot la température tombée, la
société, le corps politique, les groupes, les indivi-
dus se retrouvaient pareils a eux-mémes, tels que
s'il ne s'était rien passé! Ceux que ces tristes pro-
pos pourraient étonner n'ont qu’'a rappeler en eux
des souvenirs moins lointains, ceux de la guerre
et de I'aprés-guerre. Pendant la guerre aussi, cha-
cun s'était senti autre et avait cru percevoir autour
de lui d’autres hommes, un autre univers. Chacun
s'était dit également : quand I'épreuve sera sur-
montée, je vivrai dans un pays neuf, dans un
monde neuf, avec des hommes qu'uniront 3 moi
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des rapports nouveaux, — chacun concevant d’ail-
leurs A sa maniére le renouvellement du pays, du
monde, des rapports humains. En fin de compte,
la surface seule avait été brassée par la tourmente;
les lourdes profondeurs restaient immobiles. A
mesure que tombait l'agitation des vagues, le
méme océan reparaissait sous le méme ciel; on
voyait se reformer le méme monde. Avant ou
apres « I'Affaire », avant ou apres la guerre, qu'y
avait-il de fonciérement transformé en France?
Est-il vrai, comme on I'entend répéter souvent,
que la wie collective en France obéisse a une loi
particuliére de stabilité? Il se peut: les change-
ments révolutionnaires se sont succédé en France,
depuis un siécle et demi, 3 des intervalles bien
courts, mais on pourrait prétendre avec assez de
raison que, si fréquents qu'ils aient été, ils ne
modifiaient précisément que des apparences. II est
vrai que, dans les cent ans qui ont suivi la Révolu-
tion francaise — la vraie — notre pays n'a guere
subi, en réalité, que les oscillations régulicres du
temps, qu'il n’y a pas tant de différence entre
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I’Empire napoléonien et la Restauration, entre la
Restauration et la Monarchie censitaire, entre la
Monarchie censitaire et IEmpire libéral, entre
I'Empire libéral et la République conservatrice.
Bien des fois, chez nous, le pouvoir a changé de
mains en pure perte, et il se peut que le scepti-
cisme politique des masses soit, pour une part,
venu de 1a. Mais comment la loi de stabilité serait-
elle particuliére a la France quand les phéno-
meénes qu'elle prétend exprimer ne le sont pas?
Les grandes crises politiques n'ont pas plus trans-
formé I'Angleterre que la France. En ce moment
méme, ne sentons-nous pas de jour en jour la pire
des obsessions peser plus lourdement sur nous :
celle de revivre dans I’Europe de 1914, de voir les
forces politiques se réassembler sous les mémes
signes et selon les mémes systémes?

Alors, faut-il chercher I'explication dans la phi-
losophie matérialiste de I'Histoire? Si, aprés
«|’Affaire » ou la guerre, la société est silencieuse-
ment revenue sur clle-méme, est-ce parce que les
classes sociales n’avaient pas été brouillées, parce
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que les rapports sociaux n’avaient pas été altérés,
parce que rien n’avait mordu sur la «condition
humaine », sur le métier, sur le gain, sur la sécu-
rité de la vie, sur la maniére de se loger, de se
nourrir, de se vétir, sur la facon dont le bien s’ac-
quiert, s’exploite et se transmet? Clest jusque-la
qu’il faut atteindre, comme 'avait fait la Révolu-
tion de 89. Alors les épaisseurs immobiles sont
secoudes, alors remontent du fond les grandes
ondes, les grands déplacements d’eaux qui boule-
versent durablement la surface. Est-ce pour cela
que des crises historiques comme « I’Affaire » et
la guerre auront laissé moins de traces sur le
monde qu'une simple crise de « surproduction »
industrielle, chronique par sa nature, mais pro-
longée au dela de la durée normale?... Je livre
ces réflexions, ou plutét ces questions, au lecteur
parce qu’elles naissent naturellement de mon sujet,
mais je ne veux pas m’y attarder; je me défends
méme de les poursuivre. Elles me raméneraient a
la vie présente dont m’avaient éloigné pour quel-
ques heures le rappel du passé, I'invocation de la

)



SOUVENIRS SUR L’AFFAIRE

jeunesse, du « temps retrouvé », des amis perdus.
Avant de tourner le dernier feuillet, je me donne
-ncore un moment de retraite : c’est cette ombre
protectrice et bienfaisante que je veux recompo-
ser, épaissir 4 nouveau autour de moi.



ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE

L'IMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTE DE

CHATILLON, A MONTROUGE (SEINE) LE

VINGT NOVEMBRE MIL NEUF CENT TRENTE-
CINQ.



