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LES ©° BACCHANTES " D’EURIPIDE

S'il est une tragédie a laquelle on revient toujours,
une de celles ou s'est exprimé au plus haut point le génie
d’Euripide, c'est bien les Bacchantes. Enigmatique, certes,
tranchant sur le reste de l'wuvre du poete, elle a donné
lieu a bien des travaux, a bien des recherches, suivant que
'on admettait, ou non, qu'Euripide avait rompu avec
son passé critique de contempteur des dieux et de la
mythologie.

En fait, comme l'avait déja vu Weil (1), la solution du
probléme est d'ordre géographique, je veux dire que cette
tragédie, écrite en Macédoine et pour des Macédoniens,
reflétait le caractére orgiastique du pays, sa dévotion par-
ticuliére pour Dionysos.

Une nouvelle lecture des Bacchantes nous a amené a
préciser en plus d'un point le sens et la portée psycholo-
gique de cette' ceuvre, et ce sont les résultats de nos
réflexions a ce sujet que l'on trouvera ici.

Tout d’abord, le but général de la tragédie est nette-
ment indiqué, par le poéte lui-méme, dans le prologue :
Dionysos apparait sous la forme humaine pour introduire

oy Etudes sur le drame antique, p. 110,
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son culte a Thébes et montrer sa force divine. Tel est le
suomés ou xepahatoy de la piéce (1), et ce qui le prouve c’est
la répétition de deux vers, a peu pres semblables, insis-
tant sur cette méme idée (v. 4 et 53). Nous avons la
un procédé de style qui est loin d'étre isolé. Les Grecs
étaient beaucoup plus auditifs, dans le domaine littéraire,
que visuels, ce qui va de sol, l‘impt'imerie n'ayanl pas
encore permis la large diffusion des cuvres. Le langage
parlé n'offre pas les commodités de subdivisions que pré-
sentent les alinéas ou les signes de ponctuation. 11 fallait
cependant exprimer d'une maniere ou d'une autre qu’on
était arrivé i la fin d'une partie et les littérateurs utilisérent
ce procédé commode, emprunté la langue populaire, de
répéter, a la fin, les mols mémes employés an déebut.
Nous avons un exemple trés net de cette maniére de faire
dans la Premiére Pythique de Pindare (v. 1-3 et 22-23) et
dans le prologue de I"'Agamemnon d’Eschyle (v. 1 et 20).
Ce procédé n'est pas inconnu d'Homeére, comme le montre
le discours de Priam au chant XXIV de I'/liade (v. 486 et
504).

Si le xomds, le but général de la piece, est bien celui
que nous indiquons, nous pourrons conclure que les Bac-
chantes sont loin d'étre quelque chose d’unique, une
sorte de bloc erratique dans 'wuvre d'Euripide, puisque
I'Hippolyte, du méme poéte, presente aussi une déesse
dédaignée, Aphrodite, qui se venge el montre sa force,
quitte a punir aussi des innocents. Les différences entre
les deux piéces n'en sonl pas moins sensibles. Dans les
Bacchantes le dieu intervient directement, dans 'Hippo-
Lyte, c'est par le jeu des passions humaines, d'une maniere
immanente, en quelque sorte, par I'amour incestueux
allumé dans le ceeur de Phédre, qu'Aphrodite arrive a ses

fins.

(1) Voir, au sujet de ces deux mots, Boudreaux, Le lexie d' Aristophane

et ses commentateurs (Paris, 1919), p. 33-34.
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Unautre élément qu'il convient de signaler, caril appa-
rait des le début des Bacchantes, ¢'est 'atmosphere, I'am-
biance surnaturelle, ou miraculeuse si I'on veut, que le
poeéte s'est efforcé de créer. Alors que, dans d’aulres
pieces, le poéte a cherche a rationaliser les mythes, &
raconter les faits « tels qu'ils ont di se passer dans la
réalité », montrant dans I'Oreste la coquetterie d'Héléne,
qui refuse de sacrifier toute sa chevelure, ou qui craint la
colére des parents dont les enfants sonl morls sous les
murs de Troie, critiquant dans I'Electre les procédés de
reconnaissance employes par ses prédécesseurs, dans les
Bacchantes, au contraire, dés le début, et par un moyen
uniquement scénique, Euripide crée une atmosphére de
miracle. Au coin de la scéne, en eflet, brile une flamme
perpetuelle @ la maison ou Sémélé fut foudroyée continue,
par la volonté d’'Héra, a briler sans jamais s'éteindre, et
ce miracle, indiqué par Dionysos (v. 6-8), sert a préparer
I'espritdu spectateur a d’autres miracles encore.

Mais voici qu'apparait le chwur des bacchantes asiati-
ques, avec leurs tambourins, leurs thyrses, couronnees
de lierre, chantant la gloire de Dionysos, invitant Thebes
a faire de méme ; et c’est un des plus beaux chants de la
littérature grecque que cet appel a la folie dionysiaque,
au contact avec les forces profondes de la nature et de la
vie : « Aussitot, disent-elles, toute la terre bondira lorsque
Bromios ménera ses thiases a la montagne, a la monta-
gne la ou demeure la foule féminine, loin des métiers el
des navettes, frappée de l'aiguillon de Dionysos. »

Elles savent bien que, par leurs chants, elles irriteront
le roi du pays; mais que leur importe! Le dieu lui-méme
les pousse a le faire (v. 61 : wzumeize llevliong), et c'est la un
des aspects les plus sombres de la théologie antique que
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cette force desdieux qui pousse les hommes dans I'erreur,
fait naitre les occasions de chute, excite encore leur fré-
nésie. Eschyle avait déja exprimé une idée semblable
(frgt. 151, Nauck) : « La divinité fait naitre la cause, lors-
qu'elle veut détruire complétement une race. » El Tiré-
sias, dans I'(Zdipe-Rot de Sophocle, n'agit pas autrement
quand il ajoute autre chose a son exposé, pour qu'(Fdipe
« s’irrite encore davantagen (v. 364 : &' oayishy mhéov).
Geethe sut retrouver cette antique et cruelle idée des

.Grecs dans ses fameux vers des Wilhelm Meisters Lehr-

jahre: « Celui qui n'a jamais mangé son pain avec des
larmes, celui qui, dans des nuits pleines d’angoisse, n'est
pas demeuré pleurant dans son lit, celui-la ne vous con-
nait pas, vous, Puissances célestes, Clest vous qui nous
introduisez dans la vie, vous qui laissez le malheureux
devenir coupable, ensuite vous 'abandonnez au chagrin,
car toute faute s'expie sur la terre. »

Mais ces bacchantes sont asiatiques, elles apportent
avec elles toute la mollesse, la zpugd, de I'Orient, et ¢'est
I'Orient qui vaincra, avec elles, I'Oceident représenté par
Penthée. Euripide exprime ici une idée tout a fait contraire
a celle que l'on peut trouver dans I'Oreste. La scéne de
l'eunuque phrygien (v. 136GY ss.) n'était la que pour mon-
trer la supériorite de I'idéal viril et athlétique des Grecs
du continent sur la mollesse barbare des Orientaux. Les
Bacchantes, au contraire, sont la glorilication du dieu
oriental par excellence, Dionysos (1).

(1) Voir surtout v, 482-484, el la maniére dont Penthée ridiculise
(v. 457-459) l'aspeet efféminé de Dionysos, qui ne sait rien des exarcices
de la palestre. Pour cetle opposition entre |'Orient et 'Occident dans
Eschyle, voir le récent volume de Bruno Sunell, Adischylos (Suppl. Band,
Philologus, XX, 1, Munich, 1928),

P a——— - R —
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Y a-t-il un élément de comique dans les Bacchantes?
Oui, 4 notre avis, et il réside dans le caractére de
Kadmos. Le chaur de la piéce est composé de jeunes
filles: la violence des mouvements, la frénésie bacchi-
que n'ont chez elles rien de repoussant, du moins pour
les anciens, méme quand elles parlent (v. 139) des
chairs qu'elles dévorent crues. Mais quel étrange adora-
teur Dionysos a trouvé dans le personnage du bon vieux
Kadmos! Il est plein de bonne volonté, sans doute, mais
n'est pas un converti. Ce n'est pas que celte nouvelle
religion l'ait enthousiasmé d’une facon p:n'tit.'tllit‘rt:. mais
c'est pour des raisons de famille qu'il se rattache au nou-
veau culte, parce que Dionysos est le fils de sa fille Sémélé
(v, 181). C'est ce qu'il dit & Penthée avec une énorme can-
deur : « Si Dionysos n'est pas un dieu, ainsi que tu l'af-
firmes, garde la chose pour toi. Par un pieux mensonge
dis quil 'est, afin que I'on croie que Sémélé a engendré
un dieu. L'honneur en rejaillira sur nous et sur toute la
race. » Le poéte a tracé d'une main trés fine le portrait de
ce vieillard peu convaincu, et l'intention ironigue me
parait évidente, Kadmos ne se [aliguera « ni nuit ni jour
de frapper la terre de son thyrse » (v. 187); mais cing
vers plus loin (v. 191), il demande s’il n'aura pas une voi-
ture pour le conduire a la montagne. Au v. 195, nouvelle
question, celle d'un homme qui n'a rien d'un martyr et
pour qui les églises bien établies sont les meilleures :
« Serons-nous seuls de la ville a féter Bacchos ? » Et,
comme Tirésias lui répond victorieusement qu'ils sont
seuls raisonnables et que les autres sont fous, le pau-
vre vieux cherche, malgré les protestations de sa rai-
son, 4 hien s'ancrer dans la téte cette idée qu'un mortel ne
doit pas mépriser les dieux (v. 199). Ces deux vieillards,
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se soutenant I'un l'autre, de peur de tomber (v. 365), bon-
dissantd'un pas mal assuré, accoutrés d'ornements seyants
sans doute pour des jeunes filles mais pas pour eux,
devaient offrir un spectacle comique, et c'est ce que Pen-
thée ne manque pas de leur aflirmer (v. 250 : molby vé-
hav),

*
"

Tout ce que nous avons vu jusqu'a présent n'était que
préparation. Au v. 432 apparait le personnage principal,
Dionysos, sous l'apparence d'un jeune prétre, souriant,
aux longues boucles flottantes, a I'air modeste et doux.
Son apparence extérieure méme contraste avec I'aspect
rude et sauvage de Penthée (1), et cette force mystérieuse,
cachée sous un aspect si inoffensif, est un des principanx
ressorls d'intérét du drame. Dionysos joue avec Penthée
comme le chat avec la souris. Sous une apparence modeste,
il le nargue et le bafoue. Et le dialogue entre ces deux
personnages a une valeur véritablement absolue : ¢’est
I'éternel conflit entre le mystique, ou l'occultiste si l'on
veul, el le rationaliste qui cherche a pénétrer les secrets
du monde religieux sans vouloir se placer au point de vue
du premier. Le prétre de Dionysos a recu l'ordre de
répandre ce culte: Penthée veul savoir si le dieu est ap-
paru en réve ou de jour (v. 469), il veut savoir en quoi
consistent ces mysléres, el s'attire cette réponse : « 11 est
interdit de le savoir a4 ceux qui ne sont pas initiés. » Et
comme Penthée insiste, et que le dieu refuse encore une
fois de le satisfaire, Euripide met dans la bouche du roi
cette ¢ternelle et ironique réponse de I'esprit fort devant

(1) Voir & ce sujet notre article : Recherches sur lexpression des mas-
ques dans quelques tragédies d'Euripide (Revue des Etudes grecques,
1923, avril-juin), Les Bacchantes, comme 1'Oreste, du reste, sont une
tragédie éminemment « visuelle o,
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les mysteres de la vie religieuse (v, 475): « Que voila une
heureuse tromperie pour que je veuille t'écouter. » En
dautres termes : « Tu prétextes de profonds mystéres
pour exciter ma curiosité. » Comme on le voit, ces quel-
ques vers présenlent en un raccourci saisissanl le pro-
bléme de T'attitude de 'homme vis-a-vis de ce quon a
appelé I'ésotérisme. Mais ce dialogue se termine par un
¢chee, apparent du moins, de l'esprit religieux. Dionysos
est enchainé, jeté dans une obscure étable, et le cheur,
resté seul, appelle a son secours la puissance divine, la
puissance de Dionysos, qui ne manque pas dintervenir
par un véritable miracle : la voix du dieun se fait entendre,
un violent tremblement de terre secoue la demeure de
Penthée, qui est frappée par la foudre ; la flamme, qui,
comme nous l'avons va, bralait perpétuellement sur les
décombres de la maison ou mourut Sémélé, augmente
d’intensité. Le cheeur, saisi d'effroi, tombe a terre. A ce
moment — etc’est un effet voulu de contraste — apparait
la figure souriante du-jeune prétre que Dionysos a déli-
vre,

Les v. 624-626 sont importants du point de vue de la
conception du surnaturel d’Euripide. Le poéte montre
trés nettement qu'il ne croit pas a la réalité de ces mira-
cles de Dionysos, qui ne sont, a ses yeux, qu'un phéno-
mene d'hallucination, semblable a ceux que créent cer-
tains yogis de I'Inde. Ce pouvoir de créer une maya, une
illusion, est aussi attesté par Geethe, dans son second
Faust. Voici comment Mephistophéles, qui n’est pas dupe
de l'illusion qu'il a lui-méme créée pour mettre en fuite
une armeée, décrit ce qui se passe : « Je ne vois rien de
ces mensonges ; seuls les yeux humains se laissent trom-
per. Au contraire, la chose est amusante. Les ennemis se
précipitent en foule, croyant se noyer. Les fous ! alors
qu’ils respirent en-toute liberté sur la terre ferme, ils cou-

rent ridiculement avec des gestes de nageurs. » (v. 6122-

6130).
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Il semble bien, en effet, que certaines personnes pos-
sédent le pouvoir d’hypnotiser les autres, sans qu'ils s'en
doutent, et I'étude de la vie de M™ Blavatsky est des
plus caractéristiques a cet égard.

Done Penthée, croyant enchainer Dionysos, s'est atta
qué a une ombre; il a cru que le palais bralait, ordonné
a tous ses servileurs d'éteindre l'incendie, alors qu’'en
réalité il ne se passait rien du tout; il revient en fureur
sur la scéne... pour y retrouver ce méme jeune prétre
étranger qu’il croyait avoir lié et qui ne cherche méme
pas a s’enfuir. Penthée veut mettre tout le peuple en
armes pour résister a cette folie mystique qui envahit la
ville, il veut faire fermer les portes, a quoi Dionysos
repond dédaigneusement : « Les dieux ne peuvent-il pas
sauter par-dessus les remparts ! » Penthée a donc senti
par lui-méme la force dudieu, d'autres 'ontsenti avec lui;
un messager, venu du Cithéron, lui apprend comment lui-
méme et d'autres hommes quicherchérenta s'emparer des
bacchantes furent mis en fuite par ces femmes, dont la
force était telle quelles renversaient et déchiraient des
taureaux. Rien n'y fait. Malgré les avis de Dionysos, qui
avail déja, au v. 647, cherché a le calmer, qui lui propose
méme (v. 804) d'amener & Thebes, sans luttes, toutes les
bacchantes du Cithéron, qui lui montre Uinutilité d’atta-
quer un dieu par les armes (v. 789), Penthée n’en persiste
pas moins dans son dessein, et donne l'ordre qu'on lui
apporte ses armes,

*
%

Nous voici arrivés au point culminant de la piece (v. 810),
au renversement total de la situation. Mais, pour bien
comprendre ce qui va suivre, il est nécessaire d'envisager
d'un peu plus pres le caractére de Penthée tel qu'Euripide
I'a dessiné, car, sinon, il serait impossible de comprendre

pourquoi Penthée, homme énergique et rude, fidéle 2 son
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devoir, respectueux de la justice, bien que colérique
(v. 670-676), ait pu céder aussi rapideinent et tomber dans
les rets du dieu.

Penthée ne croit pas a la vertu des bacchantes. Si elles
courent les foréts et les montagnes, ¢'est moins pour ado-
rer Dionysos qu’Aphrodite (v. 221-225); aprés tout, nous
comprenons les soupcons du roi, les vases peinls unis-
sent bien souvent bacchantes et satyres, et le cheeur d'Eu-
ripide lui-méme chante Chypre « I'ile d’Aphrodite ou
demeurent les Amours qui calment les esprits des mor-
tels » (v. 402-405). Mais cette conviction a éveillé, dans
I'ame de Penthée, je ne sais quoi de trouble, d’inavoué; il
est atliré et repoussé a la fois par tous les spectacles qu'il
soupconne, son indignation est faite d'attrait, elle est
d'autant plus forte qu’il s'efforce de « refouler », pour
employer le terme cher aux psvchanalistes, toutes ces
images qu'éveille dans sa sub-conscience I'idée des scenes
qui doivent se passer dans les bois.

Aussi Dionysos n'a-t-il besoin que d'une bien légeére
pesée sur son dme pour 'amener au point qu'il désire
« Voudrais-tu les voir, ces bacchantes, réunies dans les
montagnes? — Certainement, et je donnerais pour cela
une Lres forte somme d’or. » Dionysos feint I'étonnement;
il sait parfaitement ce qui se passe dans l'dme du roi,
avec une surprise affectée il lui demande d’ou peut lui
venir un tel désir ; « Je les verrais avec douleur dans leurs
débauches. » (1) Dionysos n'est pas dupe, et sa réponse le
montre bien : « Et cependant tu verrais avec plaisir ce
qui test douloureux? — Sache-le bien, caché en silence
sous les sapins. » Et ce trouble désir, cet attrait vers les

(1) Ce qui montre que c’est bien un attrait sensuel qui attire Pen-
thée, c'est le rapprochement des deux vers 814 et 687 avee l'emploi de

mots i peu pres semblables, yvwpdvas el gyvopévag, CLov, 1062 : xig-

Apovpyiav.
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spectacles qu'il imagine et qui n'existent pas dans la réa-

~lité (v. 687), le conduisent a toutes les déchéances. Malgré

sa fierté, malgré la dignité royale, il s'affublera de véte-
ments de femme, s’ornera du thyrse, du lierre, de tous ces
accessoires qu'il abhorre, accepte du prétre lui-méme ce
qu’il avait si brutalement refusé a son pére Kadmos
(v. 343). Je crois que cette scene, avec ses réticences, ces
luttes dans I’ame du roi entre la partie noble et virile et
ce que Platon appelle le « corps du désir », imfuprzixdy, n'a
son égale dans aucune littérature. Penthée sent qu’il est
honteux de s'habiller en femme, mais le désir de voir les
Ménades est plus fort que tout (v. 828 et 836). Dans sa téte
déja troublée, il invente un bean prétexte, celui d’aller a
la montagne comme éclaireur (v. 838), puisqu'il n'a pas
encore renonceé a son projetde marcher en armes contre les
bacchantes. Enfin, comme si toute décision définitive
n'était pas encore prise, il rentre dans le palais pour
réfléchir aux deux éventualités, combaltre ou céder aux
conseils du jeune prétre. Mais tout cela n'est que pré-
textes, et Dionysos sait bien que la proie est tomhée dans
le filet (v. 848).

Notons bien, cependant, que, jusqu’alors, Penthée n'est
pas fou. Il est sur ses gardes, se défie du jeune prétre,
Dionysos n'agit sur lui que par de subtiles pesées sur son
ame, en éveillant en lui une trouble sensualité ; ce n'est
qu'au moment oii le roi reparaitra que la funeste influence
aura chassé toute raison, qu'il croira voir « deux soleils
et deux Thebes ».

Comme on le voit, Euripide, dans cetle scéne des Bae-
chantes, a fait preuve d'un sens psychologique, d'une
linesse extraordinaire. Il n'est qu'une cuvre que nous
puissions rapprocher de la sienne a cet égard : Pluie
(Rain) de M. Somersel Maugham, ot un clergyman amé-
ricain, qui s'efforce de convertir une prostituée, cede,

lui aussi, a la tentation — aflaibli qu'il est, dans ses
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énergies, par l'influence de la pluie tropicale —, et finit
par se suicider.

Donc, v. 911, celui qui « désire voir ce qu'il ne faut
pas », qui désire pénétrer le secret des mysteres bachi-
ques, apparait de nouveau sur la scéne, ridicule et terri-
fiant, affublé de vétements de femme. Maintenant il voit
le jeune prétre orné de cornes (1), reconnait donc en lui
Dionysos, et c'est un passage tragique el navrant que
cette toilette féminine du roi, rectifiant les plis de ses
vitements, aidé par le dieu. demandant conseil sur la
maniere de se servir du thyrse. Il sent en Iui une force ter-
rible, et la encore nous saisissons tout le talent psycholo-
gique du poéte, toute sa compréhension des états anor-
maux de la conscience. Penthée se croit capable de porter
sur ses épaules le Cithéron et toutes les bacchantes ; mais
doit-il le soulever de ses mains ou prendre des leviers ?
(v. 945-950) « N'en fais rien, répond Dionysos, avec une
parfaite compréhension du tempérament des fous, tu dé-
truirais les asiles des nymphes et de Pan. » Et Penthée se
laisse persuader. Son attitude rappelle celle d'un fou,
telle que la rapporte une anecdote bien connue : voulant
couper le cou a une dame qui se plaignait d’avoir mal, il

finit par n'en rien faire, car cette dame eut la présence

d’esprit de lui démontrer qu'une telle opération risquerait
de tacher sa blouse toute neuve.

Penthée est vaincu, Dans son imagination délirante, il
croit déja voir les Ménades (v. 957), lui seul a osé une
telle action, il se voil déja triomphant, de retour, el c'est
une suite tragique de sous-entendus pour le spectateur
qui sait a I'avance ce qui va se passer : Agavé, la mere
méme de Penthée, tuant son propre fils et ramenant sa
téte sanglante, qu’'elle prend pour celle d'un lion. L’éner-

{1} On vapprochera le v, 924 du v, 502, comme I bien remarqué
Bruhn,



——T T awm T T YT T

e ik e T B = A e e

— -

12 GEORGES MEAUTIS

gique, le viril Penthée pst vaincu par le mol Orient, et ce
que l'idée de son retour fait naitre en lui c'est la volupté,
I'a6géns (v. 968) et la zguar (v. 970).
o~

C'est la fin. A l'immense joie du cheeur, un messager
vient annoncer la triste mort de Penthée, et c'est peut-étre
ce serviteur (v. 1039) qui reflete la pensée du poéte : la
vengeance de Dionysos est trop violente, trop sanglante,
et la joie d’écraser un ennemi trop manifeste. De fait,
Dionysos, dans sa derniére apparition, comme dieu, man-
que singuliérement de mesure dans le chatiment. Il est
vrai qu'une ficheuse lacune nous a enlevé une bonne par-
tie de son discours, el je suis persuadé que toutes les dif-
ficultés qu'a soulevées l'interprétation des Bacchantes
proviennent en grande partie du fait de cette lacune, car
le discours du dieu devait sans doute nous fournir la clé
de l'attitude du poéte. Dans ce qu’il en reste, il semble
que le chatiment dirigé contre la tiédeur religieuse du
pauvre Kadmos est bien cruel : ce bon vieux, a qui un
char paraissait nécessaire pour se rendre a la montagne,
devra s’exiler, subira de multiples aventures, et sera fina-
lement transformé en dragon. On est en droit de trouver
singuliére également la maniére dont Dionysos se dissi-
mule derriere les ordres de Zeus (v. 1349). Il semble
bien que, dans lous ces passages, c¢'esl le vieil Euripide
qui renait encore, le critique des dieux, et il nous sem-
ble que, si conversion il y eut, elle fut accompagnée de
bien des réserves. Comme Faust dans les ravons de la
lune, Euripide put songer, lui aussi, a se baigner, « déli-
vré de tout souci de savoir » (1), dans la religion diony-

(1) «Vou allem Wissensqualm entladenn, Faust, v. 397, Rapprocher sur-
toul Bacchantes, v, 902-911,
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siaque; mais une voix devait fatalement lui rappeler
que « la science et la raison sont la sublime force de
I'homme » (1).

(1) Faust, v. 1851,




