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La morale chrétienne 
troisième morale de l'antiquité 

1. 

Le problème de la morale est d'abord le problème de 
la vertu; mais comme tel il se présente à nos yeux sous deux 
aspects différents. Le premier aspect, c'est le contenu mêm{l/ de 
ce que nous appelons la vertu; il a subi dans l'antiquité une 
évolution très grave, dont on se rend compte facilement en com­
parant l'aretê homérique avec la notion que Platon a désignée 
par 00 même mot. Quant au christianisme, il n'a fait - du moins 
en principe ~ qu'adopter la notion platonicienne, et les quatre 
vertus principales du moraliste grec - la justice, la tempérance, 
le courage et la sagesse - ont gardé leur place dans la morale 
chrétienne. Ce n'est donc pas de ce premier aspect que je vou­
drais parler ici, mlais plutôt du second, concernant les fi 0 yen s 
par 1 e s que 1 sI' h 0 m m e est 0 u d e vie n t ver tue u x. 
Ici encore, la morale antique a parcouru un grand chemin 
d 'Homère jusqu'aux écoles socratiques; mais quelle que soit 
l'importance de cette évolution - et vraiment nous ne saurions 
l'exagérer - il faut convenir que l'antiquité s'est arrêtée devant 
le dernier mot à dire sur cette question, et -ce mot c'est le christia­
nisme qui l'a prononcé. 

II. 

Considérons les moyens par lesquels on est ou devient ve·r­
tueux. C'est à dessein que j'ai donné à ma, définition cette tour­
nure un peu compliquée. Si nous pouvions demander à un mora­
liste de l'époque homérique ou, en général, présocratique «com­
m'ent on devient vertueux », il nous répondrait avec un sourire 
hautain: on ne devient pas vertueux, on l'est - ou bien on ne 
l ',est pas. Il en est de la vertu comme de la noblesse: qui n'est 
pas né noble ne le devi,endra jamais, pas plus qu'un renard ne 
deviendra lion. 
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C'est là ce que nous pouvons appeler la première morale 
de l'antiquité: elle envisage la, vertu comme l'effet natllrel de 
l'hérédire. «Ni le renard roussâtre, ni le lion rugissant n'ont 
jamais changé leur caractère originel» - dit une maxi:rne bIen 
connue de Pindare. On est vertueux tout simplement parce qu ron 
est fils d'un père qui l'était déjà; s'il en est autrement, - et 
l'expérience le montre parfois, - c'est un fait presque m!Ïra­
culeux, une exception, qu'on note avec étonnement, mais ,sans 
adm:ettre qu'elle puisse jamiais emever sa valeur à la règle. 
«Vraim~ent, Tydée a engendré un fils bien peu semblable à lui­
même», dit Agamemnon à Diomooe, chez qui il croit avoir sur­
pris un a.cte de lâcheté. Par contre, Périphète qui, étant le fils 
du vil Coprée, combattit et mourut en héros pendant le siège des 
vaisseaux, était d'une façon non m'oins étrange «en toutes vertus 
le fils meilleur d'un père beaucoup plus méprisable », com'me dit 
le poète (Il. XV, 641). Oui, certes, cela peut arriver; IOOis d'ord,i­
naioo on est bon ou mauvais pax naissance, et c'est précisément 
pourquoi ces deux termes, agathos et kakos oscillent ohez lee 
auteurs 'de cette époque d'uné façon si troublante entre la notion 
nobiliaire et la nQtion mo.rale. O'est que malgré tout les bons, 
agathoi, sont les nobles et les mauvais, kakoi, sont les vilains; les 
exceptions qu'on remarque en passant sont trop peu significa­
tives pour qu'il y ait lieu d'en tenir compte. . \ 

III. 

Le germe de la destruction de cette théorie - la première 
morale de l'antiquité - n'était pas loin. La mauvaise habitude 
de lire Homère dans une traduction (m:oins mauvaise san; doute 
que celle de ne pas le lire du tout) a fait que les historiens n'ont 
pas dûment remarqué le rôle décisif du s a v 0 i r dans la morale 
nomlérique. On le découvre dans éertaines expressions, qu'il est 
impossible de traduire littéralement. Une femme honnête, par 
exemple, est appelée une femme « sachant les choses honnêtes» ; 
la phrase «il est affable. comme un père» est exprim:ée par 
«comme un père sachant les choses affrubles », et Pénélopé, dans 
sa oonversation avec Ulysse qu'elle n'a pas rooonnu; oppose à 
l'nomme «dur et sachant les choses dures» l'homme «in;ègre 
et sachant les choses intègres ». Mais si vraiment la vertu con­
siste dans le savoir, il devrait en résulter qu'elle est l'œuvre de 
l'enseignement et non de la naissance' Oependant, l'heure de 
la conception intellMtualiste n'avait pas, él)~te sonné, et la con-
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ooption aristocratique tint bon cette foi,s encore. Le savoir lui~ 
même est considéré comme l'ef,fet de la, naissance. «Sage est celui 
- dit Pindare - qui sait beaucoup par nature; quant à ceux qu{ 
n'ont fait qu'apprendre, comme autant de corbeaux criards, ils 
s'évertuent en vain avec leur ba.vardage contre l'oiseau divin 'de 
Zeus.» Sans doute, le rossignol lui aussi doit apprendre son 
chant; la différence, e'est qu'il y réussit, tandis que les corbeaux 
n'y réussiront jamais. C'est en ce sens qu'à force d'apprenidre 
on devient ce qu'on est - selon un autre mot célèbre du mêm:e 
poète: genoi'hoios essi mathôn. N otons-le en passant, ce mot 'doit 
en partie sa célébrité à l'usage qu'en a fait Fr. Nietzsche dans 
ses nomhreux écrits. Admettons qu'il en a abusé; ce n'était pas 
une raison pour son éminent adversaire d'éca.rter l'interprétation 
généralement admise et de lai remplacer par une autré passable­
ment banale. 

C'est bien cela: à force d'apprendre on devient ce qu'on 
est - c'est-à-dire ce qu'on est déjà par naissance. A force 
'd'àpprendre - quoi 1 évidemment - soi-même, les germes des 
vertus transmises par l'engendrement. A voo cette interpré­
tation, dont l'exactitude n'est pas contestable, ce mot de Pindare 
se réduit au mot encore plus fameux aU' dieu, dont il était le pro­
phète: «Connais-toi toi-même », gnôthi seauton. Avec le temps 
ce mot deviendra le point de départ de la, seconde morale de l'an­
tiquité; mais, pour le moment, il disait seulement le rôle auxi­
liaire de l'enseignement pour l'âme déjà douée par sa naissance 
(les germes de la vertu. 

IV. 

Mai,s l'époque dont il s'agit - l'époque présocratique -
n'aurait pas été l'époque du développement religieux de la 
Grèce, si elle avait fait dépendre la vlertu de l'homme exclusive­
mlent de sa naissance, avec l'enseignement comme agent auxi- / 
liaire ; les dieux devaient bien aussi y être pour quelque chose. 
Déjà à l'époque homérique postérieure, non seulement ils récom­
pensent les bons et punissent les méchants, mais aussi ils aver­
tissent celui qui serait sur le point de céder à la tentation du 
c.rime. A cet effet, il lui envoient Hermès, leur messager, angelos, 
qui dans ce emploi j'Oue véritablement le rôle d'un ange -
angelos - chrétien. 

Cette représentation naïve et pour cela même universelle 
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et éternelle - de l'ingérence des dieux dans la conduite morale 
des hommes - fut singulièrement approfondie dans les siècles 
qui suivirent. Ce n'est pas seulement dans nos actions morales 
ou im.m:orales, c'est dans l'état même qui en est la source, que 
se manifeste l'influence des dieux: si nous sommes capables 
d'exer·oor la. justice, c'est à eux que nous le devons. O'est pour­
quoi Xénophane (VI s.), dans une de ses plus belles élégies, 
exhorte ses auditeurs à prier les dieux «de nous rendre capables 
d'exercer la justice », ta dikOtia dynasthai prêssein ... , précisément 
ce même Xénophane, qu'on traite ordinairement d'esprit fort, il 
cause de quelques passages m:al compris de son poème philoso­
phique. Réfléchissons un moment: si c'est par l'influence des 
dieux que nous faisons le bien, ne faut-il pas conclure que nos 
bonnes actions sont en vérité leurs propres bonnes actions et que 
partant les dieux couronnent leur propre mérite en oouroimant 
le nôtre , Je me sers ici à dessein des termes mêmes d'un grand: 
(}octeur chrétien! :' je ne 'doute pas que le mot décisif, que notre 
admiration associe à son nom, n~ soit déjà sur les lèvres de mes 
lecteurs. Eh bien, ce mot décisif, Xénophane - autant que nous 
le sachions - ne l'a pas encore prononcé; mais nous le retrou­
vons en toutes lettres dans la prière grandiose que le théOlogien 
parmi léS tragiques grecs, Escnyle, adresse à Zeus. Ici, je dois 
retoucher un peu la belle traduction de m.Mazon, dont les préoc­
cupations étaient d'ordre plus iittéraire que philosophique: 
« C'est lui, Z;eus, qui a conduit les hommes par les voies de la 
oonscience (phronein - all. Bewusstsein - angl. consciousness); 
c'est lui qui a d'Onné force au mot: souffrir pour apprendre. Et la 
nuit, aUJ lieu du sommeil, c'est le remors qui suinte dans le cœur, 
en rappelant le péché commis (pêma) , et malgré lui l'homme 
3Ipprend à être vertueux ... » Ce n'est pas encore le mot, mais 
attendons un peu. L 'homm:e a commis un péché sans se 'douter 
que c'était pour son propre malheur; mais voilà que vient - non 
un châtiment ici-bas ou bien dans l'autre monde, mais son propre 
remoras, pour lui apprendre la, nécessité de la vertu. Eschyle n'a 
pas inventé ce dogme - on en trouve un pressentiment ohez 
Homère dans le malaise croissant du parjure Pandare, malaise 
qui précède sa punition terrible - mais il a été le prem.ier il 
le proclamer distinctement. C'est la; même doctrine que nous 
retrouvons dans le «Faust» romantique du poète allemand Nic. 
Lenau: «Le despote éternel », dit Méphisfuphelès, «a donné fi 
l 'hom.mle pour son sort terrestre un coIllIIIandement mystérieux: 
seul le criminel, qui l'a transgressé, le retrouve clairement et lisi­
blement gravé dans son cœur ». 
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Dem Menschen gab der ewige Despot 
Fi.-ir sein Geschick ein ratselhaft Gebot : 
Nur dem Verbrecher, der es überschritten, 
Wird 's klar und les bar in das Herz geschnitten. 

Mais ce retour à la vertu par le remords, s 'opère-t-il d'une 
façon spontanée, comme la conséquimoe d'une qualité innée de 
la nature humaine' Epicure le soutiendra plus ta.rd; mais 
Eschyle n'est pas de cet avis. Cette expiation my'srerieuse, ce 
sont les dieux qui l'opèrent en nous; maîtres suprêmes du monde, 
ils auraient bien le pouvoir de nous punir par quelque moyen vio­
lent, mais ils préfèrent nous châtier par la détresse · de notre 
propre cœur. Et c'est ici que le poète prononce enfin le mot 
décisif : après les paroles citées plus haut, il continue: «C'est 
en cela, bien sûr, que consiste la grâce (charis) des dieux, liien 
qu'ils tiennent vigoureusement dans leurs mlains la sainte barre» 
'(de l'univers). Voilà donc la grâce divine qui apparaît c()mlm:e 
source de lia con'duite morale des _hommes . . 

Et maintenant, si nous retournons à Xénophane, nous 
n 'hésiterons plus à compléter 'sa pensée dans le même sens: 
« Prions les dieux qu'ils nous rendent capables d'exercer la jus­
tice» - avait 'dit le poète-philosophe. Cet acte divin, comment 
aievons-nous l'appeler 1 Je ne suis pas sûr que Xénophane ait 
emlployé le mot; mais c'est bien de la grâce divine qu'il s'agit. 

V. 

,En<lore une question avant de quitter ce sujet. Devons-nous 
considérer cet aspect théologique de la morale comme un système 
à part, faisant concurrence à ce que j'al appelé la premiière 
morale de l'antiquire , Rien ne nous autorise à le croire; au con­
traire, l'analogie de l'enseignement nous suggère plutôt une solu­
tion de conciliation. On est bon par naissance, ou bien, 00 qui 
revient au même, par nature; ce dogme reste inébranlé. Mais 
comme l'enseignement nous rend capables de «devenir oe que 
nous sommes », de même la grâoedivine nous aide à restù ou à 
redevenir ,00 que nous sommes; c'est donc au vrai -sens du mot 
une gratia cooperans. Il faut toujours se rappeler que oette pre­
m:reré morale ne nous a pas ére tranSiIIÙse comme un système éla­
ooré de toutes pièces; c'est nous qui le ,systématîsons, en grou­
pant des notices cueillies de-ci de-là, trop heureux si ce travail 
'de groupement ne nous conduit pas à des contradictions. 
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Nous avons donc le droit de définir le principe fondamen­
tal de notre première morale de la façon suivante: C'est par 
naissance que nous sommes bons ;- mais un rôle auxiliaire doit 
être attribué à l'enseignement humain d'une part, et à la grâce 
divine de l'autre. -

VI. 

Il -faut bien se pénétrer de cette idée, si l'on veut com­
prendre la littérature grecque de l'époque présocratique; cette 
époque était aussi celle du phylonomisme. Ainsi j'ai défini dans 
ma, «Religion de la Grèce antique », p. 109, cet état de la cons­
cience humaine opposé à l 'ontonomisme socratique 'et moderne. 
Dans le phylonomisme, «l'individu se considère comme un tOut 
avec sonasoondance et sa descendance; il a conscience du far­
deau que ses parents font peser sur sa lignée, contmle de celle 
qu'il a vis-à-vis de ses descendants». C'est pourquoi il est porté \ 
à s'identifier, comme être' moral, avec ses ascendants, avec son 
père avant tout, et il suppose chez son fils cette même tendance. 

C'est de ce point de vue qu'il faut interpréter le proverbe 
grec: «Qui donc va louer son pèreT» (tis pater'ainesei ') Louer 
son père, pourquoi pas' Selon notre méthode ontonomique de pen­
ser et de sentir, rien de plus naturel. Mais pour un phylonomiste, 
louer son père c'est se louer soi-même - c'est donc de lai vanité 
et partant du mauvais goût . 

.Et il est parfois: réjouissant d'apercevoir l'embarras de 
l 'homme moderne en présence des diverses manifestations de ce 
phylonomisme antique devenu incompréhensible pour lui. Je ne 
citérai qu'un exemple : Dans le Philoctète de Sophocle, le jeune 
Néoptolème, dégoûté de son hypocrisie envers le héros, si bon, 
si confiant, laisse enfin éclater son mépris de lui-même: «Tout 
est accablant », dit-il avec amertume, «lorsque l'on renonce à 
sap r 0 pre n a t ure pour agir d'une façon inconvenante.» 
Philoctète, qui ne comprend rien, lui r~plique : «Mais tu n'agis 
ni ne panles en dehors de cel u i qui t' a e n g end r é, quand 
tu portes seCours il: un homme honnête.» La nature de N éopto­
lème est ici si évidemment identifiée avec celle de son père 
Achille, que PhiloCtète sThbstitue sans façon une nature à l'autre. 
Les interpretes moder,nes ont trouvé ,cela étrange; ils ont cru 
'devoir corriger la réponse de Philoctète - tandis qu'en vérité 
nous n'avoris qu 'à'constater ici 'Q.n exemple de ce que j'ai appelé 
la première morale' de l'antiquité. 
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VII. 

Du reste, Sophocle était à ce point de vue en retard sur son 
siècle. Quand, vieillard, presque nonagénaire, il écrivait son 
«( Philoctète », la seconde morale de l'antiquité avait d'éj,à fait 
son apparition en Grèce. ' 

Bien que nous soyons accoutumés à associer cette morale 
au nom de Socrate, ce n'est pas lui qui l'a proclamée le pre­
mier. La nouvelle théorie - la vertu acquise par enseignement, 
aretê didakton - avait pour point de départ le boùleversement 
de toute la conscience phylonomique des anciens; nous ne serons 
dooc pas étonnés de la retrouver chez les auteurs de ce boulever­
sement, chez les sophistes. Ils ont affiché ouvertement le nouveau 
principe comme dogme, et de plus ils ont fait passer ce dogme 
dans leur pratique, en se donnant en face de tous les Hellènes 
pour instituteurs de vertu. Quant à s.ocmte,. il fa~sait même, dans 
sa jeunesse, des réserves à ce sujet. «Pour beaucoup de raisons », 
lui fait dire Platon dans son «Protagoras» (320 b) au héros , du 
dialogue, «je ne crois pas que la vertu puisse être l'objet de , 
l'enseignement (aretê didakton) ; mais puisque tu l'affirmes, toi, 
homme si expérimenté, qui as tout étudié ,et trouvé toi-même 
nombre de vérités nouvelles, je sens ma conviction ébranlée ... » 
Il est vrai que l'aretê des sophistes n'avait pas encore perdu sa 
signification primordiale - <Jalle d'une qualité supérieure par 
laquelle on se distingue de ses semblables, autre pour un homme, 
autre pour une femme, autre pour un guerrier, autre pour un 
laboureur, autre pour un esclave, autre pOUT un chien, autre pour 
un coq. Socrate, lui, ne voulait pas de cette vertu là ; d'après lui, 
il ne pouvait y avoir qu'une vertu pour toute l'espèce humahie. 
Ayant adopté le dogme sophistique de ' l'aretê didakton, il 
l'appliqua à sa propre conception de la vertu - qui est en même 
t.emtps la nôtre - ce qui équivalait à un changement fondamental. 
C~ n'est donc pas à tort que nous le considérons comme le créa~ 
teur de cette no.uvelle mo.rale - de la m 0. rai e in tell eo tua,.. 
1 i ste, comme nous pouvo.ns l'appeler, en l'opposant à la morale 
physique des épo.ques antérieures. 

Il faut apprendre pour être vertueux : à force d'apprendre 
on deviendra ce qu' 0 n n 'e s t pas. C'est ici le point essentiel: 
lo.in) d'être réduit à un rôLe auxiliaire comme dans l'époque pré': 
cédente, l'enseignement est devenu la source même de la vertu, 
à côté de l'aquelle la naissance perd toute valeur. L'esprit de la 
démocratie athénienne du Ve siècle a dû puissamment contribuer 
au suocès de cette doctrine. Les fils d'Aristide et de Thucydide, 
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rival de Periolès, ont traîné dans l'obscurité les noms glorieux 
de leurs pères : pour relever la race au m~ins dans leurs fils à 
eux, ils ont recours à l'enseignement. O'est dans le «Lachès» de 
Platon que nous est présentée cette tragédie - la capitulation 
formelle de la première morale de l'antiquité devant la, seconde. 

VIII. 

C 'est ainsi que la source de la vertu, que les teIJlPS anté­
rieurs recoIliIlaissaient pour principale, sinon pour unique, a été 
expressément abandonnée par les éooles issues de Socrate. Reste 
,la seconde source · auxiliaire, la «grâce coopérative» de 
Xénophane et d'Eschyle. La morale socratique lui a-t-eLLe 
laissé sa place dans le système général t MraJgré les Ifeux-follets 
que nous apercevons de-ci de-là, la réponse définitive à cette 
question reste négative. Bien sûr, Socrate, en homm~ vraiment 
pieux, a envisagé sa mission prophétique - c'est ·bien là le 
mot - comme l'accomplissement d'un devoir, qui lui a, été 
imposé par Apollon, le gnôthi seauton du temple delphique a été 
pour lui le point de départ pour ses recherches; mais cette expé­
rience toute personnelle du maître n'a pas influé sur le système 
des divers disciples. La perfectibilité de l'espèce humaine était 
reconnue par les stoïciens COIIlIUe un don de la nalture, qui, étant 
divine, pouvait être identifiée avec la divinité elle-même; 
i~< l'homme . a été créé par le dieu suprême dans les I@illeures 
conditions », dit Cicéron; de là le secundum naturam vivere 
considéré comme commandement principal pour cette école phi­
losophique. Mais ce don étant le même pour toute l'humanité, n'a 
pas le ,caractère de grâce divine accordée à tel ou tel autre de ses 
représentants - c'est au pis-aller la «grâce primordiale» des 
chrétiens. Quiconque enfin reconnaissait avec ces mêmes stO'Ïciens 
la providence divine, pouvrait admettre que les' malheurs des bons, 
p'ar exemple, sont autant d'épreuves par lesquelles les dieux les 
conduisent vers la perfection, en évitant ainsi la pierre d '-achop­
pement de Job; mais ce régime éducatoire n'a pas le ca.ractère 
mystique, qui forme l'essence même de la grâce divine propre­
ment dite. 

La réponse que notre ,s'econde morale apporte au problème 
posé se réduit à l'aphorisme suivant, formulé par Cicéron: «Per­
sonne encore ne s'est cru redevable de ses propr'es vertus aux 
dieux immortels ». Cet aphorisme, comme l'a très bien remarqué 
von Harnack, peut être envisagé comme ·le dogme fondamental 
du pélagianisme s'opposant à la doctrine de la grâce augusti-
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nienne: c'est en effet aux Pélagiens que St. Augustin a prêté la 
parole hardie, adressée au Créateur: Tu as fait de nous des 
hommes, mais c'est nous qui avons fait de nous des hommes 
honnêtes 1 • 

IX. 

Nous voilà donc acculés à une sorte de monisme éthique. 
La vertu consiste dans le savoir, dans la science ... ce dogme 
prend chez les socratiques des formes parfois très étranges poUl' 

notre façon de penser, par exemple quand le courage est défini 
comme la science des choses dangereuses et non dangereuses. 
Mais toujours ce n'est que le développement d'un germe qui se 
trouve, comme nous l'avons vu, déjà chez Homère: AgameIIlIlQlIl 
chez Euripide (1. A. 1255), répondant à une apostrophe tou­
chante de la flUe Iphigénie, - pour montrer qu'il est accessible 
à la miséricorde, s'exprime ainsi: «Je 'Suis connaisseur (synetos, 
se méfier des traductions) des choses dignes et non dignes de 
pitié ». - Et ici nous apercevons le pont entre Homère et Pl.&ton. 

Ainsi la vertu consiste dans la science; par contre donc 
le vice ou le péché consiste dans' l'ignorance; et comme personne 
:JI'est ignorant volontairement, nous arrivons à cette conséquence, 
que per1sonne ne pèèhe volontairement, autre dogme socratique 
bien connu. Et comme l'enseignement est la source du M,voir, il 
rs'en suit, ce que nous avons. déjà vu, qu'il est aussi la source de 
la vertu, arétê didakton. 

Source unique' Apparemment; du moins pour le moment 
nQUs n'en voyons pas d'autres. Quand 'même, l'expérience nous 
montre qu'il y a bien des gens qui, tout en étant dépourvus de 
science, font preuve d'un courage, d'une affabHité, d'un dévoue­
ment enraordinaires. Pouvait-on refuser à ces gens le nom de 
vertueux t.. Pouvait-{m' Certainement on le pouvait, et effec­
tivementnous trouverons bientôt un peuple qui l'a fait. Mais 
pour rester s.ur le sol de la Grèce, d'aucuns objecteront peut-être 
un exemple homérique, - les exemples. homériques étaient en 
effet très recherchés ,~ ; il. s'agit d'Eumée, le fidèle porcher 
d'Ulysse, qui, malgré {es conditions modestes de sa vie, valait 
à coup sûr beaucoup mieux que tous les jeunes prétendants de 
Pénélope pris ensemble. Mais faites donc encore quelq,ues pas: 
sur le fUII?-ier de ce même Ulysse vous découvrirez son fidèlle 

1 Je crois pouvoir démontrer tout-de-même que l'idée de la grâce divine 
n'a pas été abandonnée entièrement durant cette période, et qu'elle a subsisté 
dans les 'écoles pythagoriciennes. Mais il n'y a pas ' lieu de nous en oCC';lper ici. 
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chien Argus qui, ayant reconnu son maître après vingt ans d'ab­
sence, en mourut de joi'e. Allons-nous donc dire que les chiens, 
eux aussi, sont vertueux ~ 

X. 

La théorie socratique sur cette question n'a pas été d'ail­
leurs très rigoureuse. Platon lui-même reconnaissait qu'il y a 
quelque chose de moyen enb.',e la science et ,l'ignorance: c'est 
l' « -opinion vraie », alêthês doxa. Ne serait-elle pas, elle aussi, la 
source d'une vertu, intérieure peut-être, mais tout de même 
r.éelle~ Oela est probable; ainsi nous voyons surgir à côté de 
l'idée d'une transmission de la vertu par l'enseignement - l'idée 
de sa transmission par l'exemple et de son développement par 
l'exercice, par l'habitude. 

Et puisque Je terme « habitude» équivaut au mot grec 
êthos, Aristote a introduit pOUir les vertus d'ordre inférieur le 
terme de vertus éthiques, qu'il oppose aux vertus dianoétiques. 
Oes dernières ont leur origine et leur siège dans ~a raison; étant 
par elles-mêmes supérieures aux vertus éthiques, elle le s<>nt 
encore par une sorte de patronage qu'elles exercent SUT elles. 
o 'est que chaque vertu éthique consiste en un juste milieu entre 
deux vioos contraires - le courage, c'est le miiieu entre la témé­
rité et La lâcheté, la tempérance le milieu entre la licence et 
l'apathie, et ainsi de suite. Or, pour trouver ce juste milièu, il 
fauj faire usage de la raison; c'est donc à elle qu'appartient la 
primauté à tous les points de vue. · 

TeHe est donc la seconde morale de l'antiquité - la 
morale iilt 'ellectualiste, comme nous avons plein droit 
de l'appeler, l'opposant à la première morate, la morale .physique. 
Mais, nous l'avons déjà remarqué, le passage de Ja p'remière 
morale à la seconde n'a rien d'abrupt: c'est plutôt le développe­
ment organique d'un germe que la pensée grecque de Pépoque 
homérique portait déjà en elle, mais dont elle n'avait pas encore 
suffisamment conscience. 

XI. 

Il n'y a rien de merveilleux non plus dans l'e fait que la 
morale intellectualiste a été créée précisément par la Grèce: c'est 
Platon qui, avec sa lucidité ordinaire, nous en fait voir la oouse, 
en nous laissant entrevoir, en même temps, qu'un autre peuple 
pourrait aboutir à un autre système de morale. J'ai ici en vue 
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un passage extrêmement remarquable et pourtant trop peu 
re'1irarqué de sa République (IV, 453e). Le philosophe, après avoir 
étaibli la célèbre division de l'âme en trois parties, savoir la 
raison, la volonté 1 et la concupiscence, découvre «dans la Thrace, 
la Scythie et en général dans le nord» ,la prépondérance de la 
volonté, dans «notr.e pays à nous », C 'est~à-dire la Grèce, la pré­
pondérance de la raison., ,enfin « chez les Phéniciens, ~,es Egyptiens 
et alentour» - en somme, dans le sud, ceUe de la ooncupiscence. 

_Or, la raison peut devenir par elle-même une source de la 
vertu; nous l'avons vue à l'œuvre. La concupiscence par elle­
même ne conduit qu'au vice: sa vertu consiste - Platon lui­
même l'a dit - dans ce qu'elle peut et doit être refrénée par une 
force extérieure: la tempérance, sôphrosynê. Pour la troisième 
partie, celle des peuples du nord, son rôle était dans l'avenir: 
Platon, qui ne pade que du présent, liaisse ici tomber le rideau. 

XII. 

Quant aux peuples du sud, dont parle Platon, l'un d'eux 
n.ous intéresse ici singulièr·ement; c'est le peuple hébreu. C'est 
en ·effet ~e peuple de .la concupiscence refrénée par la loi - la 
célèbre loi de -Moïse. Qu'on ne m'objecte pas ici que le peuple 
grec, lui aussi, reconnaissait et même vénérait la loi: le nomos 
grec était essentiellement autre que la berith du peuple d'Israël, 
Le nomos tenait de la raison, n'étant en quelque sorte qu'une 
raison oodifiée, «la raison droite» (orthos logos), selon les Stoï­
ciens, «qui commandait les choses à faire et défendait les choses 
à éviter»; on discutait là-dessus dans les assëmbJées populaires 
tout. aussi bien que dans les écoles des philosophes. Pour la berith, 
c'est autre chose; c'était selon la terminologie romaine, une lex 
data, non une lex rogata: on ne la discutait pas, on s'y soumet­
tait; on prenait sur soi, selon Fexpression des docteurs, «Le joug 
de la loi ». 

'Mais, pour s'y ,soumettre, il fanait la comprendre; et pour 
la comprenm:e, certaines règles d'interprétation étaient néces­
saires. C'est le grand-rabbin Billel qui les a créées. Il vivait 
trois siècles après Aristote; il pouvait connaître la logique de 
oe philosophe, vu qu'il venait de Babylone, siège d'une école 
philosophique florissante. Mais, s'il l,a connaissait, il n'avait 

1 La langue grecque, chose caractéristique, ne possède pas de terme équi­
valent au mot. volonté. (les termes boulê, boulêsis sont trop empreints de l'élé· 
ment rationnel). Platon a créé un terme à lui en appelant cette faculté de l'âme 
• tenant du courage., thymoeides. 



341 -

rien à en faire. Nous ne retrouvons pas dans ses sept middoth 
la raison autonome d'Aristote; ce ne sont que des règles d'inter­
prétation, au moyen desquelles on pouvait déduire des oomman­
dements de la Thora une série de nouve~ux commandements, 
halakhoth. Mais en somme, ici de même il fallait étudi'er. La 
chose était inévitable; on devait être vertueux pour échapper 
aux peines dans ce monde et dans l'autre; et on n'était vertueux 
qu'en accomplissant les commandements du maître redoutable de 
l'Horeb. Les synagogues fleurissaient donc dans la Palestine 
comme dans la dispersion; on y venait pour y chercher le savoir, 
source unique de la vertu. 

XIII. 

Arrêtons-nous ici un moment: en est-il vraiment la source 
unique' Le peuple d'Israël lui aussi a eu sa période phylono­
mique: il en est sorti bien avant le peuple grec. C'est le prophète 
Jérémie, contemporain de Solon, qui marque le point tournant 
(XXXI, 29): «Désormais », dit-il, «on ne dira plus: les pères 
ont mangé des raisins verts, et les dents des fiJ,g en ont été 
agaicées; mais quiconque mangera des raisins verts, ses ' dents 
à lui en seront agacées ». C'est l 'ontonomisme pur et simple 
décrété désormais pour les temps qui suivront le retour , de Ta 
oolptivité. Reste à ,savoir, comment fair,e pour ne pas manger des 
raisins verts à ,son insu; c'est l'Ecriture qui l'enseigne, 
l'Ecriture expliquée par ceux qui l 'ont comprise, par les docteurs 
'de la Loi. 

Le privilège de la naissance 6'st donc aboli; « la loi de J éhova 
est parfaite, elle donne la sagesse aux petits de la terre », dit le 
psalmiste (XIX). A-t-elle au moins à côté d'elle, comme force 
aUiXiliaire, la grâce' Cette force mystique, qui était apparue 
une fois à l'âme antique au temps de la première morale et avait 
été refoulée au profit de la raison autonome au temps de la 
seoonde, n'est pas reconnue par le judaïsme. Le mot de Cicéron, 
qui devait devenir la devise du pélagianisme: «personne encore 
ne s'est cru-redevable de ses propres vertus aux dieux immor­
tels» - ce mot se retrouve aussi dans la littérature rabbinique: 
«Dieu dispose des circonstances extérieures des hom:mes, mais 
il rend l 'ho:rn!me seul maître de devenir juste ou impie,» selon 
ce qui est dit Deuteron. XXX, 15 (comp. Weber, System der 
aZtsynagogaZen palaestinensischen Theologie 208). 

' Le savoir est donc la seule source de la vertu. Il fallait 
bien tenir en mémoire les commandements de Jéhova; - ses 613 



- 342 -

commandements dispersés dans les divers livres de la Thora. 
Mais ce n'était que le commencement; il fallait les compléter 
en y appliquant les sept règles du rabbin Hillei. En effet, entre 
les 613 commandements il n'yen a que trois ou quatre concernant 
les actions défendues le jour du sabbat; en les complétant à l'aide 
des règles, nous parvenons au nombre imposant de trente-neuf: 
ce sont les trente-neuf «pères de l'action ». Sommes-nous sûrs 
du moins, avec ce nombre-là, d'avoir épuisé le thème ~ Pas du 
tout: les pères sont là pour engendrer, cha,cun des trente-neuf 
pères a engendré trente-neuf filles; y a-t-il mémoire au monde 
capable de retenir les noms seuls de oes 1521 filles ~ Il le faut 
cependant sous peine d'être rayé du livre de vie. Etudiez donc, 
étudiez et répétez sans relâche: «que le livre de la Loi ne s'éloigne 
pas de ta bouche, tu y réfléchiras le jour et la nuit pour observer 
et accomiplir tout 00 qui y est écrit », comine Jéhova avait dit à 
Josué (Jos. 1.8). «Parle le moins possible aux femmes», disent 
les « savants », « quiconque parle beaucoup aux femmes, se prépare 
le malheur; il se laisse détourner 'de l'étude de la Loi et en fin 
de compte l'enfer deviendra son partage» (Pirkê Aboth, 1. 5). 
Ou bien encore: «Celui qui marche sur la raute en répétant la 
Loi et s'interrompt en la répétant pour dire: comme cet arbre 
est beaul - à celui là l'Ecriture reproche une faute qui' le prive 
du droit à la vie» (ibid. III, 9). Et ainsi de 'suite. 

,Mais comment ceux qui doivent travailler pour vivre 
arriveront-ils à sUiffire à ces exigences démes'1lrées~ Ils s'arran­
geront comme ils pourront; ce ne seront pas ces «ho~ de la 
terre », amê ha-arezoth, qui auront leur's noms inscrits dans 
le livre de vie, mais seuls les élus, 18s «séparés», les pha­
risiens. Pas de salut sans la piété, qui embralsse toutes les vertus; 
et quant à la piété, l'ignorant ne peut y aspi;rer. «Le savant seul 
peut être pieux », avait proclamé le rabbin Hillel, comtemporain 
du roi Hérode. 

Ce f'Ut alors qu'au-dessus de la crèche de Bethléem reten­
tirent les paroles miraculeuses: « Gloire à Dieu dan~ les lieux très 
hauts, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » . 

XIV. 

Ces pa,roles ont leur histoire, dont je dois donner ici un bref 
aperçu. 

Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. Cette trarluction 
latine rend bien l'original grec de St. Luc, kai epi gês eirênê 
anthrôpois eudokias. Mais le jour vint dans l'Eglise grecque où le 
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d.ernier mot perdit son s final -chose très na,1mrelle; et le génitif 
primordial se trouva être un nominatif, le troisième nominatif de 
la phràse entière, qui de bipartie devint ainsi tiercée: gloire à 
Dieu, paix sur terre et eudokia (le sens de ce! mot est un autre 
problème) aux hommes. Cette corruption était déjà advenue 1 

quand apparut la traduction slave .des St. St. Cyrille et Méthode, 
qui, naturellement, retinrent la, tripartition et avec elle . le troi­
sième membre: wo czefowieciech btagow()lenie. En général, ce fut 
un des points de discorde entre les deux Eglises: bipartition en 
occident, tripartition en orient. 

Mais voilà qu'a.vec la Renaissance l'Evangile grec se fit 
connaître en occident aussi: l'humaniste Fab'er fut, paraît-il, le 
premier à s'apercevoir que la traduction n'était pas conforme 
au grec. Gette découverte lui valut des ennuis. considérables de ~a 
part des scholastique s, qui l'accusaient d'hérésie. Les colloquia 
obscurorum virorum - une imitation curieuse des bien plus 
célèbres epistulae obscurorum virorum - nous le montre aux 
prises' avec oos adversaires. «Laissez moi donc traillquiUe! » leur 
di.t-il, «est-ce que j'exige qu'on chante ainsi dans nos égli.ses! 
Ce que j'affirme, c'est que telle est la leçon dans l'original de 
St. Luc.» 

C'-est l'esprit même de la Renaissance: on réclame la liberté 
pour la théorie sim~ en tirer les -conséquences pra.tiques. Et c'est 
a'l1lssi (le qui la diistingue de 18; Réforme, qui, elle, nasardal le 
saut décisif de la théorie à la pratique. L'Evangile alleman:d 
adopte le tripadition du texte oriental.: Ehre sei Gott in der 
Rohe U'nd Frieden auf Erden, den Menschen ein Wohlgefallim -
en introduisant comme on voit en outre une nouvelle explication 
de l'eudokia, dont nous reparlerons. L'Evangile angl3Jis l'adopte 
aussi, tout en laissant à ce mot la signification traditionnelle: 
goOdwill to rnankind. 

xv. 
C'est que la, philologie était encore dans l'enfance au temps 

de Faber et de Mélanchthon; elle se laissait abuSér par les mots 
équivoques «original» et «traduction ». A un âge plus avancé 
elle aurait opposé à cette équivoque une série d'objections, dont 
chaoœe eut bientôt fait de la di,ssiper. 

1 Je parle ici de la partie occidentale de l'Eglise grecque; quant à la partie 
orientale les témoigDa~es syriaques font remonter le dommage à des temps plus 
reculés. 

23 
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. D'abord l'objection critique. Les philologues de ce temps 
croyaient-ils vraiment que la traduction de la Vulgate a eu pour 
original le texte actuel du N.-T. grec' Assurément non; le génitif 
bonae voïfltatis fait suppoS'er un génitif eudokias dms l'original, 
et cet original, ne fût-il que du IVe sièc1e - la date de la 
VuJ.gate défend de descendre plus bas - était de plusieurs siècles 
plus ancien que les manuscrits de Faber et de Mélanchthon et 
même ceux de CyriUe et de Méthode. Ou bien, va-t-on repondre 
que le texte de la. Vulgate a subi des aUérations7 Demandez-vous 
donc vous mêm~, lequel des deux changements· est plus aisé, de 
celui qui suppose la transition de bona voluntas en bonae volun­
tatis, ou bien de celui qui fait seuLement disparaître le s final du 
mot eudokias 1. 

Ensuite, l'objection gramaticale. Le texte latin nous donne 
une bipartition, le texte grec une tripartition; or, nous trouvons 
'dans ce même texte grec la copule kai entre le premier m:embre et 
le second, n()l11S n'en trouvons pas entre le second et le prétendu 
troisième - indice évident que c'est bien d'une bipartition qu'il 
s'agit. 

Enfin, l'objection! décisive, l'objection logique. Le texte latin 
vous présente une antithèse parfaite et absolue: gloire à Dieu 
dans le ciel, paix aux hommes sur la terre. Le textè grec arrache 
les hommes de la terre pour les mettre on ne sait OÙ; au surplus, 
en offrant la paix à la terre et en en excluant en même temps les 
hommes, il nous laisse tout à fait inoortains à l'égard de ceux 
qui devront jouir de la paix promise. Nous devons donc convenir 
que la logique est fort embrouillée dans le texte grec du moyen­
âge avec sa, tripartition arbitraire, tandis qu'elle est excellente 
dans la bipartition nette et tranchée de la Vulgate. 

XVI. 

Ces arguments, du reste, sont à la portée de chacun; on 
aurait pu les présenter au XVIe siècle aussi bien qu'aill XXo. 
La critique des derniers temps y a ajoure des recherches de nature 
'diplomatique, dont la Renaissance n'avait pas encore pu faire 
usage et qui ont, elles aussi, donné raison à la Vulgate. Désormais 
la question est résolue; les savants du camp réformé eux-mêmes 
sont d'accord que c'est bien la bipartition qui donne la version 
exacte: ils écrivent dont anthrôpois eudokias et ils traduisent 
conséquemment. 

1 Je ne parle pas ici des manuscrits du N. T. grec présentant l'eudokias, 
vu que ces manuscrits n'étaient pas encore connus en ce temps-là. 
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Avec les Anglais la paix pourrait être complète: puisqu'ils 
ne doutent pas qu'eudokia signifie goodwill, leur explication 
serait identique à la Vulgate. Pour les Allemands, c'est autre 
chose; beaucoup d'eux s'obstinent à conserver le Wohlgefallen 
peu compréhensible de Mélanchthon et de Luther. Weizsacker 
traduit en conséquence: den Menschen des WohlgefaUens. Qu'est­
ce que cela veut dire~ C'est Lagarde qui nous l'explique: den 
Menschen, an denen er sein Wohlgefallen hat. Cela, c'est au 
moins compréhensible; m:ais, j'en demande mine fois pardon à 
l'éminent critique et à son ombre tant savante que belliqueuse, 
ce n'est pas dugroo. Er - qu'est-ce que cela signifie, ed Appa­
remment Dieu; or, comme Dieu :ffgurait dans 'le membre de 
phra:se précédent, une référence formelle ne pouvait être omise. 
L'interprétation de Lagarde exigerait dans l'original un anthrô­
pois tés eudokias autou;pooo seul, cet eudokias ne peut être 
qu'un génitif de qualité e,xprimaillt la qualité du substantif dont 
il est l'attribut, tout comme le bonae voluntatis latin. C'est donc 
bien de l'eudokia des hommes dont il s'agit, et nous revenons 
à notre question: qu'est-ce que cela veut dire~ 

XVII. 

Von Harnack nous a fourni toutes les données pour résoudre 
cette question dans un mémoire très complet, inséré dans les 
Sitzungsberichte de l'Académie de Prusse de 1915 (p. 854 s.). 
Je ne veux pas dire qU.'il l'ait résolue lui-même; au contraire, 
son explication nous présente deux nouvelles surprises. D'abord 
il d:1ait suivre le premier membre jusqu'à epi gês en bornant le 
second aux trois mots: eirêne anthrôpois eudokias; ensuite il 
exige qu'eudokias soit subordonné non à anthrôpois, mais à eirênê. 
Son interprétation est donc: Gloire à Dieu dans le ciel et sur 
terre; paix de volonté de grâce (des Gnadenwillens) aux hOlIIlmes., 

Cette interprétation est-elle convaincante~ L'éminent exé­
gète ne se fait lui-même auoone illusion sur ce point. Certes, il 
n'avance rien qui ne puisse être soutenu par des analogies; mais 
le lecteur, qui après avoir admiré l'engrenag.e ,subtil et savant de 
ses arguments, jette un coup d'œil 'Sur l'ensemble, ne manquera 
pas d'apercevoir l'arbitraire de la conclusion. 

D'aboI'd, ce parallélisme magnifique (et reconnu par l'au­
t~): «Gloire à Dieu dans le ciel - paix aux hommes, sur la 
terre» - est-il permis de le détruire en transportant la, terre 
dans le premier membre, en accumulant ainsi les domaines de la 

23* 
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gloire de Dieu, et en laissant les hommes suspendus dans le 
néant? 

Ensuite, en réunissant eirénê avec eudokias par dessus le 
mot anthrôpois, qui les sépare, notre critique admet un «hyper­
baton ». Il s'en rend parfaitement compte; de tels «hyperbata », 
dit~il - et il le prouve - se trouvent dans le N.-T. Ici tout de 
même je ne puis épargner à l'auteur un reproch.e - celui de 
négliger une loi psychologique · 'fondamentale concernant les 
hyperhata et de donner ainsi une interpréta,tion morte. Cette loi 
psychologique s'exprime ainsi: «la con'struction hyperbatique 
n'est admissible qu'à la condition de l'impossibilité - gram­
ma,ticale ou logique - de la construction directe ». Or, les 
exemples allégués par l'auteur observent cette loi, tandis que son 
interprétation de notre texte l'enfreint. La construction hyper­
hatique eirênê e1.tdokias ne serait admissible que si la construc: 
tion directe anthrôpois eudokias était impossible; en est-il vrai­
ment ainsi ~ Pour- la grammaire von Harnack lui-même a cité 
un exemple convaincant (p. 771): Ps. XL, 10 donne anthrôpos 
tés eirénês. Pour la logique, nous en avons déjà parlé et nous en . 
reparlerons. 

'Mais, dit notre critique, Origène, dont l'autorité ne saurait 
être exagérée, a déjà fait dépendre eudokias d'eirênê. Cela est 
vraj; mais l'exégèse harmonistique, que pratiq'Uait Origène, l'y 
avait forcé. Il s'agissait de -:tétablir l'accord entie le passage en 
question de St. Luc et les l:tWôles du Christ chez St-Mathieu X, 
34. «Paix aux hommes sur ter~e» " lisôns-nous chez St. Luc: 
« je ne suis pas venu pour donner la paix à la terre », trouvons- . 
nous chez St. Mathieu. Evidemment il y a là une contradiction; 
pour la résoudre - dit Origène - le seul moyen, ' c'est de sup­
pOiser, que la paix de St. Luc est autre que celLe de St-Mathieu. 
C'est pourquoi il lui donne comme épithète et restriction 1'00-
'dokias: «la paix que le Sauveur refuse à la terre », dit-il, «ce 
n'est pas la, paix de l'eudokia, dont les anges parlaient aux 
bergers ». Nous avons donc dans la construction proposée par 
Origène un expédient familier aux lytikoi: on fait violence li 
la synta:x:e pour éviter un désaœord. C'est ainsi qoo Platon, 
autorité bien autrem~nt considérablequ 'Origène, s'était permis 
â. 'abuser d'un texte de Simon ide pour le mettre d'accord avec 
un dogme socratique (Prota,g. 345 de). L'ancien poète avait dit: 

1 Origène reliait donc le epi ' gês avec eirênê, contrairement à ce que fait 
von Harnack. Cette fois son autorité est convaincante; il aurait pu éviter en 
partie la contradiction, en étendant le premier membre jusqu'à ce mot. 
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« je loue et aime chacun, qui ne fait volontairement rien de mal; 
quant à la nécessité, les dieu.x mêmes ne luttent pas avec elle» 
(pantas d'epainêmi kai phileô, hekôn hostis erdêi mêden aischron; 
anankêi d'oude th~oi machontai). Comment, dit le philosophe, y 
aurait-il donc .des gens faisant du mal volontairement! Pour 
éviter cet inconvénient, il fait entrer le mot «volontairement» 
dans la phrase précédante - «je loue volontairement» - en 
· détruisant ainsi l'antithèse évidente «volontairement» et «par 
nécessité ». Il va sans dire, que personne n'a adopté son point 
de vue. L'analogie est tout à fait convaincante - et la consé.., 
quenoo aussi. 

XVIII. 

Le texte latin avait donc deux fois raison, dans le domaine 
de la critique tout aussi bien: que dans ·celui d~ l'exégèse; nO'llS 
revenons avec une double certitude au pax homrinibus bonae 
volwntatis. J'ai appelé ces paroles miraculeuses; et ce n'est pas 
une licence poétique: ce terme ne choquera personne, si seule­
ment on se rend compte de ce que c'est qu'un miracle. Je crois 

· que St. Augustin a trouvé à cet égar:d le moi de conciliation: 
le mJiracle est un fait opéré non au delà de la nature, mais seule­
ment au delà de la nature à nous connue. Et c'est précisément 
ce que nous avons ici. 

La paix divine est promise à une élite de l'humanité; c'est 
juste, pas de morale sans élite. Mais cette élite, ce n'est pas la 
naissance qui la fait - principe de la première morale de l 'an:­
tiqillté; ni le savoir, la. science, la sagesse - principe de la 
seconde; c'est la volonté, la bonne volonté: la physis comme la 
sophia cèdent leur place a l'eudokia, nous sommes aux déouts 
de la m 0 ra, 1 e volon t a ris t e, la troisième morale de l'an­
tiquité. Ce n'est pas encore là le miracle: le miracle, c'est 1a 
façon tout à fait abrupte, dont cette nouvelle morale se présente 
:à l 'humanité. Il n'en était pas ainsi de la morale intellectualiste: 
nous avons vu qu'eUe n'éWt que le développement organique 
d'mi germe existant déjà aux temps de la première morale; la 
force auxiliaire est devenue la force principale, voilà tout. Ici 
'tout autre chose: nous avons devant nous un principe essen­
tiellement nouveau. 

Mais ce n'est pas encore tout le mimcle. La psychologie 
moderne - tous sont d'accord sur ce point - est précisément la 

· psychologie volontal'iste, opposée à la psy~hologie intellectualiste 
de l'antiquité hellénique. Or, la civilisation moderne, ce sont les 
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peuples du nord qui l'ont faite; les peuples de ce même nord, 
auquel Platon, ce grand et vrai prophète de l'antiquité, attribue 
la prépondérance de la volonté en les opposant ainsi aux «pays 
de chez nous », le domaine de la prépondérance de la raison. Tout 
s'accorde donc admirablement bien. 

XIX. 

Esquissons brièvement le développement du nouveau prin-
cipe jusqu'à la fin du monde antique. , 

Puisque le christianisme était né extérieu;rement au sein 
même du judaï,sme avec son principe moral de la concupiscence 
refrénée par la Loi, sa délivrance de ce principe, qui était incom­
patible avec son esprit, fut un de 'ses premier devoirs. Ce fut 
St. Paul qui l'accomplit - du moins pour une partie. L'autre 
partie, et avec eHe le couronnement de 1 'œuvre, était réservée à 
son continuateu.r Marcion; mais l 'Eglise ,n'eut pas l'audace de le 
suivre - effrayée; elle s'arrêta. à mi-chemin. Le «joug de la Loi », 

brisé par l'-apôtre, continua à peser sur son COU; la symbiose av,oo 
PA.-T., quoique rendue inoffensive autant que possible, ne fut 
pas abolie. Les conséquences en furent très graves; la Réforme 
du XVIe siècle en fut une. Mais retournons à l'antiquité. 

Dàns le milieu gréco-romain, le nouveau principe se troUiva 
confronté avec le pdncipeessentiel de ce milieu - celui du savoir. 
Ici les ,relatio~s furent autres. L'abolition de la sagesse aurait 
entr,ainé celle de la culture antique; cela ne devait pas arriver 
et n'arriva pas. En dépit des fanatiques tels qu:e Tertullien et 
Tatien la sagesse fut admise comme force auxiliaire de la bonne 
volonté. La lég,ende chrétienne était dans le vrai, quand elle fit 
de Sophia et d'Eudokia deux saintes; eUe alla même trop loin 
en donnant à Sophia comme filles les trois vertus dites théolo­
gales, Foi, Espérance et Charité ~ l,eur vraie mère était malgré 
tout Eudokia. Mais quoique subordonné à cette dernière, le rôle 
de Sophi.a était très grand dans le monde nouveau; très grand 
et très salutaire. Justement parce que ce nouveau monde était le 
domaine de la votonté, il avait besoin de cette force auxiliaire 
pour ,créer sa civilisation à lui; de là le rôle éducatoire, grand et 
éternel, de l'antiquité classique dans le monde moderne; je n'ai 
pas à insister sur ce point, mais je ne pouvais ne pas le noter en 
passant. 

XX. 
Quant à la force principale de la première m.orale" la, nais­

sance, elle est hors de question pour la troisème: la morale chré-
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tienne est exclusivement ontonomiste. Je ne dis pas qu'elle se 
soit effacée à jamais: au contraire, elle devait réapparaître un 
jour en fantôme grave et redoutable sous le nom d 'hérédité pour 
augmenter, par son conflit naturel avec notre conscience restée 
ontonomiste, le nombre de nos tragédies mentales. Mais puisque 
cette réapp,arition était réservée à des temps plus récents, ce n'est 
pas le cas d'en parler ici: pour le chrétien de l'époque ancienne, 
la vraie naissance, c'était le baptême. 

Il n'en est pas de même pour cette autre force, que nous avons 
reconnue pour force auxiliaire de la première morale - pour la 
grâce: refoulée dans les temps de la seconde morale et de la 
prépondérance de lai raison, elle devait reprendre sa vigueur spon­
tanément aussitôt que 1e centre de gravité se trouva transposé 
du savoir vers la volonté. Les élus, ce sont les hommes de bonne 
volonté, fort bien; mais cette bonne volonté d'où leur vient-elle? 
La réponse se présentait d'elle-même : elle leur vient d'en haut. 
De la salutation des anges à St. Paul, de St. Paul à St. A'1lgustin 
la marche de l'idée était déterminée; elle fut telle que la pensée 
chrétienne et aussi le sentiment chrétien aboutissaient près d'un 
abîme où pouvait s'engloutir toute liberté, toute volonté humaine. 
Effrayée par ce danger, la conscience chrétienne appela à son 
secours la seconde morale; et ce fut Pélage. L'Eglise encore une 
fois s'est arrêtée à mi-chemin: elle condamna Pélage en théorie, 
mais elle sauva une grande partie de son œuvre en adoptant en 
prntique ce qu'on est convenu d'appeler le sémi-pélagianisme. En 
tout cas ce fut le volontarisme qui triompha avec St-Augustin; 
il fit de ,lui le premier homme moderne, comme l'ont appelé Sie­
book, von Harnack et d'autres critiques. 

XXI. 

Telle est cette troisième morale - la morale chrétienne. 
Est-elle en même temps la dernière - ou bien ,en auronsl.nous 
une nouvelle? La question dépasse les limites de ma communica­
tion, et nous ne sommes pas ici pour prophétiser. Qu'il nie soit 
permis, cependant, d'exprimer le désir que cette troisième morale, 
avec toutes les modifications que pourra lui apporter l'esprit 
scientifique de nos jour·s, reste en principe la morale de l'humanité. 

Si j'exprime ce désir, c'est précisément parce que je vois 
surgir une quatrième morale, et qoo cette vue m'inspire peu de 
confiance. Car cette morale, si jamais elle venait à s'établir, serait 
- pour donner un mauvais nom à une mauvaise chose - la 
morale de l 'involonté.Ce n'est pas du déterminisme que je parle 
ici, théorie très vieille et passablement bourgeoise, avec laquelle 

\ 
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on peut s'arranger, comme l'ont montré W. Wundt et autres. 
La théorie que j'ai en vue supprime la volonté comme tpus les 
autres actes de notre âme, car eUe nie cette âme elle-même. 
Puisque psyché, en grec, veut dire âm,e, et que l'âme n'existe pas, 
il est absurde de parler de psychologie; puisque chaque choc du 
dehors provoque telle réaction de notre par.t avec la même certi­
tude, avec laquelle un rayon, tombant sur un miroir ·sous l'angle 
'de 45°, en est réverbéré sous ce même angle de 45°, parlons ici de 
même de «réflexologie ». Si ce mot n'est pas encore venu jusqu'en 
France, c'est que la France est trop à l'occident; en tout cas, ce 
n'est pas par manque de propagande. 

Un poète allemand qui mérite notre estime a bien dit: où 
les dieux n 'y sont pas, règnent les fantômes; c'est ce que nous 
voyons ici. Mais on ne se sent pas bien avec eux à la longue; que 
ce soit raisonnable ou non, il y a quelque chose en nous qui 
nous fait, avec le temps,. prendre leur compagnie en dégOÛt. Et 
al'ors, on retourne aux dieux. 
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