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La Sibylle et la fin de Rome (1) 

« La Sibylle », dit Héraclite, « à la bouche insplree, en parlant 
sans sourire, sans fards, sans parfums, atteint avec sa voix un 
terme de mille ans, grâce à son dieu» (") - c'est-à-dire, grâce à 
Apollon. 11 est vrai, que les savants ne sont pas d'accord sur les 
paroles propres d'Héraclite dans cette citation appartenant à 
Plutarque (De Pyth. or., VI) ; on fait des réserves surtout à l'égard 
des milIe ans. Je ne tiens pas aux mots; bien plus, je suis porté 
à croire que le sage Ephésien, selon sa manière, a dit plutôt 
« dix siècles ou éons » que « mille ans». Mais pour la pensée, le doute, 
si doute il y a, devra disparaître devant l'évidence des faits. 

En effet, Héraclite avait une bonne raison pour voir une alIiée 
précieuse dans cette Sibylle, en qui il nous est de nouveau permis 
aujourd'hui de reconnaître la SibylIe troyenne, c'est-à-dire Cas­
sandre, filIe de Priam, aimée par Apollon. C'est lui qui a introduit 
dans le monde grec - ou plutôt dans le monde en général, antique 
et moderne, jusqu'à Fréd. Nietzsche, - cette théorie surprenante 
et fascinante des destructions périodiques du monde par le feu, 
après lesquelIes tout est à recommencer. Oui, tout est à recommencer, 
mais pour aboutir à une nouvelIe fin, à un nouvel embrasement, 
à une nouvelle destruction ; car « l'éon, c'est un enfant folâtre 
jouant aux dames », le devenir est un jeu, une danse éternelIe, 
qui porte son but et sa justification en elIe-même. On connaît 
les jolis aphorismes de Nietzsche sur ce sujet. 

Grâce à Héraclite, la prophétie de la SibylIe fut lancée dans le 
grand torrent de la pensée philosophique ; nous la retrouverons 
dans la physique du Portique, filIe légitime et reconnue de la 
physique d'Héraclite. Mais elIe eut aussi sa destinée à part, étroite­
ment liée au culte d'ApolIon et aux livres sibyllins. Avant de nous 

. (1) Communication fa ite, en séance des sessions réunies, au VC Congrès 
international des sciences historiques, à Bruxelles, le 10 avril 1923. 

(2) H. DiEtS, Fragm. der Vorsollratiker, 1", p. 96, n o 92: ~i~uÜ:x oÈ 
f':X~'iOP.É" !tll <1-::op.om XGdl' ' HpaxÀEl'toV .xyÉÀ(l<1't(l x:xl cix(l)).tüm<1't(l X(l~ ip,uplad 
opOEY"{OP.ÉVYj I..'Àltùv È'ttO'i È~lx'lEl't(l, 'tT,l 9W'i'ii l olcl -::0'1 Ooov. 
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occuper de l'une ou de l'autre, t~chons de nous mettre d'accord 
sur la portée psychologique de la théorie en question. 

Qu avait donc prédit la ' Sibylle? Si nous nous en tenons à la 
tradition postérieure des livres sibyllins, telle que nous la trouvons 
par exemple dans Virgile, elle avait prédit une fin et un renouvelle­
ment. Fin et renouvellement de quoi? N'oublions pas qu'il s'agit 
de la Sibylle troyenne, censée avoir été témoin de la destruction 
de sa ville natale par les guerriers d'Agamemnon. Une nouvelle 
Troie surgit, co mine on sait, sur les ruines de l'ancienne; il est 
à croire que la prophétie de la Sibylle troyenne avait pour objet 
cette nouvelle Troie, petite' héritière de la grande et noble ville de 
Priam. Mais les hommes sont enclins à identifier leur monde à eux, 
si petit qu'il soit, avec le, monde en général; on sait la portée qu'a 
eue la destruction de Jérusalem, un des petits faits de la grande 
histoire romaine, pour les idées eschatologiques du judaïsme 
refoulé et du christianisme naissant. Sans parler de la possibilité 
que cette nouvelle Troie renaîtrait autre part que sur les rives 
du Scamandre, possibilité dont Héraclite ne pouvait pas encore 
tenir compte. 

Deuxièmement: cette prédiction annonçait à la fois, comme nous 
l'avons dit, une ' fin et un renouvellement. Logiquement, ceci 
avait pour condition cela et cela conduisait à ceci; psychologique­
ment, on pouvait, selon qu'on était pessimiste ou optimiste, ou 
bien s'apitoyer sur le sort du phénix périssant dans les flammes, 
ou bien se réjouir de sa résurrection. Pour Héraclite, on croirait 
plus probable . l'envisagement lugubre" vu que les gens, qui ont 
encore pu le lire, l'ont surnommé le philosophe triste ; mais ce 
point de vue n'était nullement obligatoire et chacun était libre, 
en glissant sur la destruction préalable,de peindre avec les plus 
vives couleurs le renouvellement futur. Ainsi la prophétie impi­
toyable « fin et renouvellement» aboutissait, grâce à une psycholo­
gie nonchalante, mais naturelle, au dilemme insouciant : « fin ou 
renouvellement » et ,même à la èonclusion tout-à-fait consolante : 
« renouvellement pur et simple ». 

II 

Toutefois, pour utiliser cette prophétie, il fallait savoir deux 
choses. Premièrement puisqu'elle s'étendait, conformément 
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à la tradition postérieure, à un délai de dix siècles ou éons - quelle 
était la durée précise de cette période? Secondement, quel était 
le terme précis d'où il fallait la compter? 

La première question pourrait nous surprendre; en effet, nous 
sommes accoutumés à donner au siècle la durée de cent· ans. 
Toujours est-il que cette équation n'est nullement contenue dans 
le sens étymologique du mot latin saeculum, quelle que soit son 
origine (moins encore dans celui du mot grec aiôn, encore plus 
obscur), et que les divers âges de l'antiquité ont émis trois opinions 
différentes sur ce sujet. Mais pour les premiers temps, le calcul 
des anciens ne différait nullement du nôtre, et Platon, pour ne 
parler que de lui, en fixant à mille ans le terme du retour de l'âme, 
se tient à ce nombre, justement parce que c'est le décuple de la 
durée normale de la vie humaine (Rép., X, p. 615 A). Nul doute 
donc que Plutarque ait agi selon la vraie . et bonne tradition en 
donnant, lui aussi, aux dix siècles de la Sibylle une durée de mille 
ans, comme on l'a-vu plus haut. . , 

Par contre le terme a quo était sujet à des difficultés, qui pou-
vaient paraître insurmontables. A quelle date allait-on fixer la 
prophétie de la Sibylle? Vu que c'était la Sibylle troyenne, 
identifiée avec Cassandre, la guerre de Troie était donnée d'elle· 
même. Fort bien; ·mais il s'agit de ~avoir le moment précis. Etait-ce 
la naissance de Pâris? Ou bien la reconnaissance du jeune pâtre 
par le roi, son père? Ou bien le départ du prince pour Sparte, 
où il devait enlever Hélène? Ou bien son retour avec cette ~pouse 
fatale? Ou bien l'échec des négociations de paix avec les Achéens? 
Ou bien le commencement du siège? Ou bien la prise et la destruc­
tion de la ville ? La tragédie a utilisé tous ces moments pour 
introduire Cassandre, cette grande et belle figure de voyante 
devant un peuple aveugle et incrédule. Mais, nous ne serions pas 
étonnés d'apprendre que pour l'histoire, ou ce qui se donnait 
p0ur telle, hlUS les moments antérieurs disparaissaient devant 
les deux derniers, le commencement et la fin du siège. 

_ Encore avons-nous là une différence de dix ans, le temps 
de la durée de la guerre; mais ce n'était pas l'essentiel. L'essentiel, 
c'était de savoir avec précision quand eut lieu cet' événement 
doublement fatal. Or, on ne le savait pas : ni la chronique du 
temple d'Héra, nila liste des Olympioniques n'avaient pu marquer 
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cette date, bien antérieure à leur point de départ. La Grèce classique 
paraît donc s'être résignée à cette incertitude, peu nuisible du 
reste, vu que le millénaire funeste, entrevu approximativement, 

. était encore loin. Mais voici que l'hellénisme a succédé à l'âge 
classique: la date fatale approchait, il fallait à tout prix la déter­
miner. La science alexandrine entreprit de le faire. Eratosthène 
n'avait-il pas · mesuré la superficie du globe terrestre? Et pour­
tant c'était une tâche autrement difficile. Grâce à un calcul généa­
logique très subtil, il parvint à établir que le siège de Troie avait 
duré de 1194 à 1184 (ou bien de 1193 à 1183, approximation 
ordinaire pour la réduction de l'ère des Olympiades à la nôtre). 

Avec Eratosthène, on était dans la seconde moitié du Ille 
sicèle ; quelques dizaines d'années seulement séparaient l'humanité 
de l'échéance. Etait-ce matière à s'inquiéter? Pas en Egypte, 
à c(')up sûr, oLll'on était habitué à triompher de tous les cataclysmes 
mondiaux. Pour le royaume de Pergame, c'était autre chose. 
En effet; c'était lui, qui, révolté contre la monarchie des Séleucides, , 
avait hérité de l'enceinte sacrée de l'ancienne Troie. Quel était 
l'état d'âme de ses habitants à l'égard de l'échéance prédite par la 
Sibylle et fixée par Eratosthène ? 

Nous le saurions, si sa littérature n'avait pas été détruite de 
fond en comble. Du reste, il · ne faut pas oublier que le nouvel 
Ilion, élevé sur les ruines de la Cité de Priam, était alors une misé­
rable bourgàde, dont le sort ne pouvait guère alarmer le monde. 
En revanche, il y avait dans ces temps-là une Nouvelle Troie, , 
qui attirait bien autrement vers elle l'attention de l'Oril!r.t, aussi 
bien que de l'Occident, située · non sur le Scamandre, ni sur le 
Caïque, mais sur le Tibre. C'est d'elle que nous aurons désormais 
à nous occuper. 

III 

Mais, avant de quitter l'Orient, il nous faut prendre en considéra­
tion une autre « légende des siècles » différente et peut-être même 
indépendante de celle de la Sibylle; c'est la célèbre légende des 
quatre ou cinq âges d'Hésiode. Quatre ou cinq: en effet, la pro­
gression logique dès quatre âges d'or, d'argent, de bronze et de 
fer est chez lui interrompue par un cinqùième, l'âge des héros; 
mais puisque déjà l'antiquité s'est débarrassée de cet intrus, soit 
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en l' id entifiant avec l'âge de bronze, so it en l' élimin ant to ut-à-fait, 
nous avons d'autant plus le droit de le nég lige r, nous auss i. 

Nous parl erons donc des quatre âges hésiodiqu es. La Sibylle 
en comptait dix; l' un e et l'autre théo ri e étant prése ntées COIllJlle 
artic les de foi, il fallait bien les mettre d'acco rd. Ce n' était pas 
impossible; mais comme Hésiode ne p réc i ~a it pas le nombre des 
ann ées qu' il donnait à chacun de ses âges, on disposa it de deux 
moyens pour accomplir cette tâche - et to us les deux ont été mis 
en oeuvre. On pouvait, premi èrement, ident ifi er les de ux théories 
l'un e à l'autre, c'est-à-dire les di x siècles de la Sib ylle aux 
quatres âges d'Hésiode, en donnant à chaque âge une étendue 
de deux siècles et de)lli ; en .ce cas, le cycle mill énaire de la Siby lle 
co mmencerait avec l' âge d'or, immédiatement ap rès le renouvelle­
ment, et finirait avec l'âge de fer. C'est précisé ment la théorie 
qu'ont suivi e, pour ne parler que d'eux, Virgil e ct Horace dans 
de ux poèmes remarquab les, dont nous aurons encore à nous occu­
pe r, la quatri ème églogue du premier et la sixième épode du second. 
Ou bien, deuxièmement, on pouvait, en id entifi ant . chaq ue âge 
d'Hésiode avec un siècle siby llin , c'est-à-dire en lui donnant 
ce nt ans, ne voir dans so n cyc le des quat re âges qu e le commence­
ment du cycle millénaire de la Siby lle. Cette théorie s' iJ1l po~a i t 

d'autant plus qu'H ésiode prétend lui-même êt re né dans l' âge de 
fe r ; or, il éta i t certa in qu e l'âge d' Hésiode, du poin t de vue des 
temps histo riques, appartenait à une antiquité assez éloignée; 
il éta it même fac il e de le fixer à qu atre siècles environ après la 
chute de Troie. Il est vrai que, pour parvenir à un résul tat pare il , 
il fa ll ait fer mer les yeux sur certa ins autres inconvén ients; mais 
c'est le so rt ordina ire de la cri t ique dite « harmonist iq ue )J . 

Quoi qu'il en so it , cette seconde théorie a exercé un e infl uen ce 
décisive sur la discipline étrusque, dont le précis a été conservé 
par Censo rin (XV 11 ,6), qui cite COJ11 me auteur Va rron, lequel, 
de so n côté, all ègue un e « Histo ire des Et rusques )', apocryphe 
sans doute, « écrite à leur huiti ème siècle )J . Voici la traduction 
littérale de cette citation curieuse: « Il est donc écrit que les 
quatre premiers siècles ont été de cent ans c/wcuI7, le cinquième 
de cent vingt-trois, le sixième de cent dix-neuf , le septième du 
même nombre d'ann ées, le huit ième serait le siècle d' alors, le 
neuvième et le dixi ème seraient à ven ir, après quoi arr iverait 
la fin du nom étrusque ». En prenan t la chute de Troie comme 
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po int de départ, nous aboutirons pour la fin du calcul à l'époque 
de Sylla, qui, en effet, mit fin au nom étrusque; c'est donc là la 
date de la forme varronienne de la prophétie, ma is non pas, bien 
entendu, de la théorie étrusque des siècles. Du reste , ce qui nous 
occupe ici, c'est l'unité des quatre premiers siècles, pour lesquels 
le calcul ancien est retenu, tandis que, pour les su ivants, le cal­
culateur a abandonné le nombre « civil » de cent ans en faveur· 
de la théorie du siècle (( naturel», selon laque lle le siècle équi­
vaudrait à la plus longue vie humaine sans nombre déterminé 
et constant. Pourquoi l'a-t-il fait? Nous le verrons plus loin. 

En résumant les deux théories, inventées pour combiner les 
dix siècles de la Sibylle avec les quatre âges d' Hésiode, nous 
obtenons les résultats suivants: 

1 ° Selon les deux théories , la vie humaine après le renouvelle-
ment commencerait par un âge d'or. 

20 Selon la première «(( sibylline »), elle about ira it à un âge de 
fer, qui précéderait un autre renouvellement. 

30 Selon la seconde «(( étrusque »), les quatre âges d' Hésiode 
fe raient un ensemble à part dans le cours des dix siècles. 

IV 

Et maintenant nous voilà définitivement à Ro me. 
La légende selon laquelle elle était la nouvelle Troie, fille 

privilégiée de l'ancienne cité-martyre du Scamandre , avai t trouvé 
de bonne heure en elle une croyante zélée; nul doute que ce füt un 
effet de l'influence des livres sibyllins, transportés à Rome dès le 
temps des Tarquins. \1 est vrai que, se faisant adop ter par Troie, 
Rome devait prendre à son compte la prophétie formidable de 
la Sibylle ; mais le terme de l'échéance paraissait encore très 
éloigné. En effet, Rome avait été fondée par Romulus, son premier 
ro i, qui, lui, était petit-fils d' Enée, contemporain de la Sibylle 
et de la chute de Troie; même en comptant pou r les sept rois trois 
cents ans, avant de parvenir aux premiers consuls de 509 et à la 
chronologie fixée (ou crue telle), on avait encore, au temps de 
Pyrrhus, une belle série de siècles devant soi. 

Mais vo ici, au temps de la première guerre pun ique, Eratosthène, 
qui fixe le siège de Troie à 1194-84 ; désormais la chose devenait 



LA SYB IL LE; ET LA F I N DE ROME ':223 

inquiétante. La date fatale de 184 n'était plus trop éloignée, quand 
Ann ibal désolait l'Italie et apparaissait aux portes de Rom e ; 
il est vrai que Scipion, am i des dieux, parvint à le chasser de la 
péninsule et à le battre à Zama en 202 ; mais on était loin d'être 
rassuré. D'abord, Ann ibal, quoique vaincu, était toujours en vie 
et pouvait recommencer. Ensuite, les Achéens, vainqueurs de 
l'ancienne Troie, totalement éclipsés durant la grande époque 
ci e la Grèce, s'étaient reconstitués comme Etat et avaient pour 
chef Phil opœmen, qui, so it qu 'on le nomme le clernier cles He ll ène~, 
comllle le veut la traclition antique, ou bien Je premier cles clephtes, 
COJllllle le préférerait M. de Wilamowitz, était tout de même 
homme à faire parler cie so i. Et enfin, .. . par malheur nous n'avons 
pas cie clétails sur la prophétie cie la Sibylle, toujours est-il que, 
vu sa haute antiquité, elle ne pouvait manquer d'envisager le chef 
cie son peuple comme roi. Bien certainement, c'était le roi de la 
nouvelle Troie qui cléfenclrait sa ville clans sa lutte suprême, 
pou r sombrer avec elle clans l'ànéant issement, ou bien pour la 
mener à ia résurrection et à un nouvel âge d'or. Qui don.c serait 
ce roi? Evidemment celui, que la victoire remportée sur Annibal 
avait mis au faîte cie la gloire, P. Cornélius Scipion. Et si nous 
ajoutons à la peur des âmes superstitieuses la méfi ance qu ' ins­
pirait aux Romains toute ombre de pouvoir royal, nous aurons 
une iclée de l'a tmosphère clans laque lle se so nt déroulés les événe­
ments du commencement du 1 le siècle. 

C'était d'abord la guerre d'Orient, contre Philippe de Macédoine 
et surtout c,Ontre Antiochus le Grand ... la défaite cie 190 a tourné 
en dérision ce surnom pompeux, mais nOLI s parlons justement 
clu temps antérieur à cette défaite. Et alors ce Séleucide, héros 
de l'expédition fabuleu se aux front ières cles Indes, vainqueur 
de l'Egypte et presque maître de l'Anatolie, pouvait vraiment 
inspirer de la crainte, c'autant plus qu ' il avait Ann ibal pour co n­
seiller de guerre. Aussi ne sommes-nous pas surpris d'apprendre 
que Rome a confié à Scipion lui -même l'armée destinée à le com­
battre, et que la Sibylle s'est occupée minutieusement cie la cam­
pagne. 

Le puissant roi d'Orient éta it anéanti; les esprits forts cie Rome 
pouvaient reprendre haleine. Ce n'était pas la prophétie de la 
Sibylle qu'il fallait redouter: le danger, c'était l'état cI'âme créé 



224 T. ZIELINSKI 

par elle, état d'âme qui pouva it seconder toute action perni­
cieuse pour la républ iq ue. Voici par exemple, Je roi de Rome 
i/1 spe bien plus dangereux que le fantoche de l'Oronte. On fut 
très ingra t envers lui , et le vainq ueu r de Zama et de Magnésie 
dut se soustraire par un exil vo lontaire aux suites d' un procès 
outrageux. Voici surtout les horreurs des bacchanales ... Je ne 
répéterai pas ici ce que j'ai di t ai lleurs sur l'importance politique 
de ce t événement, auquel il fau t rendre le nom précis que lui ont 
donné les Romains, celui de conjuratio/1. En effet, l'élé ment politique 
y a joué le premier rôle, la religion et la morale n'étaient que des 
accessoires, tout comme dans son doublet du Icr siècle , la con­
juration de Catilina. 

Cependant le terme fatal 184 (ou 183) étai t arrivé. Rome était 
alarmée des deux côtés: la Sibylle, assez formidab le à elle se ule, 
était secondée par la « discipl ine étrusque )l avec sa théorie des 
dix siècles qu'on sait. Le vieux Caton, chef des esprits forts, 
tenait tête aux deux. Po ur la discipline étrusque, on connaît 
son mot : quod /10/1 rideret haruspex /wruspicem cum vidisset ; 
quant à la Sibylle, autorité reconnue officiellement, ell e devait 
être tra itée avec plus d'égards. Or, ses prophéties avaient préclit 
pour l'année fatale « le forum plein de tentes ", ce qui signifiait 
évidemment le Capitole assiégé par l'ennemi COlllme au temps 
de l'invasion gauloise; et Caton était élu censeur po ur cette même 
an née avec son ami fidèle, le patricien VaJérius. Par bonheur, 
le grand pontife Crassus vint à mourir; les funéra ill es d'un si 
illustre personnage furent dûment célébrées par des jeux de gladia­
te urs et un festin populaire sur le forum. Et comme le temps était 
t rès mauvais, les organisateurs clu festin se virent fo rcés cie pro­
téger les convives par des tentes, élevées sur le fo rulll . Deju/1ctos 
vulgo j ereba/1t, quod inter jatalia vates ceCÎnissent, /1ecesse esse 
fabenzacula i/1 joro statui , ajoute Tite-Live (XXX IX, 46), qui 
nous a conservé cette trace précie use sans se clouter de son impor­
tance. 

Décidément, les haruspices entêtés de l'Etruric refusaient cie 
ri re en se regardant l'un l'autre; en revanche, il est à croire que 
les deux censeurs de 184-183, en se promenant par le fo ru m couvert 
de tentes, entendant les cris d'allégresse du peuple rassuré, ont 
au moins souri. 
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v 

On pouvait dormir tranquillel11en t désormais, surtout après 
que cette mê)1le ann ée eut emporté en même temps les trois per­
sonnages les plus en vue, Annibal , l' enn em i redouté, Philopœmen, le 
chef des Achéens, et P. Cornelius Scipion, le monarque prédestiné. 
Certes, pour un laps de temps, la prédiction apoca lyptique éta it 
rendue inoffensive, mais, cornille il arrive so uvent, la terreur 
superst itieuse, repoussée pour le moment, ne tarda pas à renaître. 

Un exemple, si vous le voulez bien. C'est à desse in que j'ai 
pa rl é tantôt de prédiction apocalyptique ; le so rt de ce ll e qui 
po rte le nom de Saint Jean a été très curieux dans la Ru ssie 
du XV Ile siècl e. Là aussi on avait quelque chose qui ressemblait 
un peu aux livres sibyllins; c'était le « Livre de la foi », paru en 
1648. En s'appuyant sur la croyance se lon laquell e Satan deva it 
reste r lié pendant 1000 ans après J.-C., ce livre fixait sa délivrance 
à cette date précise, c'est-à-dire à l'an 1000 ; en effet, c'était 
la date de 1'« apostasie » de l'Eglise romaine (ce n'était pas tout-à­
fa it exact, tant s'en faut , mais il ne fa ll ait pas être trop exigea nt 
en mati ère exo tique). En ajoutant à cette date le nombre de 
l'Antéchrist, on parvenai t à 1666 ; c'était donc alors qu' il fall ait 
a ttendre l' effondrement de la foi dans la Sainte Russie et l' avène­
ment de l'Antéchrist. Selon l'Apocalypse, son règne durerait deux 
ans et demi , c'es t-à-dire de 1666 jusqu 'à 1669 ; ensuite viendrait 
la fin du monde : le soleil s'éte indrait, les éto iles tomberaient 
du ciel, la terre serait dévorée par le feu et enfin la trompette 
de l'archange appellerait les justes et les pécheurs au derni er 
j ugelllen t. 

La prophétie eut un succès effroyabl e. Dès 1668 on cessa d' en­
semencer les champs; en 1669 on quitta même les chaumières. 
Asse mblé par groupes, le peuple attendait avec une ango isse crois­
sante la trompette de l' archange. 

Cependant 1669 se passa sars que les flamm es eussent englouti 
la terre. Le peupl e était déconcerté ; était-ce à dire que la prophétie 
était fausse? Impossible: apparemment, il y avait là une erreur 
de calcul. Et avec un peu de bonne volonté, on ne tard a pas à la 
trouver. Le (( Livre de la foi » avait compté les mille ans de la capti­
vité de Satan depuis l'an de la grâce. Rien de plus faux : ce n' est 
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pas par sa naissance que le Christ l'a enchaîné, c'est par sa mort 
sur la croix. D'où il suit qu'il fallait ajouter au nombre prédit 
les 33 ans de la vie terrestre du Sauveur. Cela nous porte à 1699, 
vrai terme de l'avènement de l' Antéch rist. 

« Et cette fois», continue M. Milioukov, auquel j'emprunte 
ce récit curieux, « l'attente ne fu t pas déçue: le 25 août 1698, à la 
veille de l'année redoutable, revint de l'étranger à Moscou le 
jeune Czar Pierre ... ». 

VI 

A Rome il arriva la même chose. On s'était trompé, nul doute, 
mais qui? La Sibylle? Impossible: ses livres éta ient les livres de 
la destinée du peuple romain. Eratosthène ? Impossible encore: 
sa chronologie était la base même de l'histoire. Mais la Siby lle 
parlait seulement de dix siècles, sans en donner la durée ; et Era­
tosthène, en fixant les dates principales de l'âge préhistorique, 
n'avait pas eu, lui non plus, beso in de s'en occuper. Evidemment, 
c'était là le point faible. On avait donné au siècle cent ans; pour­
quoi ? parce que c'était la durée la plus longue de la vie humaine. 
Or, ce calcul était absolument faux; des recherches plus appro­
fondies établirent l'existence de personnes âgées de plus de cent 
ans. Il fallait donc abandonner l'hypothèse, qui avait créé la foll e 
et vaine angoisse des contemporains de Scipion l'Africain. C'est 
ce que firent les Etrusques avec leur théorie des siècles naturels, 
dont la durée, incertaine par elle-même, était limitée chaque fois 
par des prodiges. Mais cette théorie, bonne pour les haruspices, 
qui bénéficiaient de leur faculté d'interpréter ces prodiges, ne 
faisait nullement l' affaire de la Sibylle, qui, elle, prétendait se 
suffire à elle-m ême. Non, il s'agissait simplement de corriger l'erreur 
de jad is et de fixer la durée du siècle à une somme d'années plus 
ampl e, mais certaine. 

Et voilà donc qu'au moment même de la débâcle de Rome, 
causée par le so ulèvement des alliés italiques, fut t rouvé un oracle 
nouveau de la Sibylle, commençant par les mo tos suivants: « Et 
lorsque viendra le terme le plus reculé de la vie humaine, 3ccom­
plissant son cercle en cent dix ans ... ». 

i)).' orro:,xlI P.Y.Y.UJTO; "i~ i.pollo; èt. IISpWltOt ,," t 

~wi.;, El; ÈrÉw; ~Z !l:-('lI oÉZ7. %UY.ÀQlI o'.bJulll .. . 
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C'est précisément la troisième théo rie ; d'après elle, la fin des 
dix siècles de la Sibylle était à attendre juste un siècle après la 
date erronée de') contemporains de Scipion, c'est-à-dire en 84-83. 
Et cette fois on pouvait se croire dans le vrai : en effet, cette année 
apporta l'incendie du Capitole, symbole et gage de l' empire lui­
même. 

VII 

Passons brièvement sur ce qui suivit. L'empire ne sombra 
pa') en 83 ; cela voulai t dire qu'il allait êt re abattu par trois coups 
successifs, séparés par un intervall e de dix ans .. . Pourquoi dix ans? 
Probablement parce que c'était la durée de la guerre de Tro ie. 
Eh bien, en 83 c'était le premier coup, l'incend ie du Capitole; 
Sylla pouvait croire qu ' il avait sauvé la république. C' est pourquoi 
il se surnomma Sylla l'Heureux, en dérivant en même tem ps 
so n propre nOlll de Sylla, par une étymologie quelque peu hasar­
de use, du nom de la Sibylle ell e-même. Du reste, il était un Corné­
lius lui aussi ; comme tel, il pouvait prétendre au diad ème royal, 
qui avait effl eu ré un siècle auparavant le front glorieux de P. 
Corn élius Scipion. En effet, on le nommait roi de la part de la 
Sib ylle - le second roi, pour être plus précis, car Cornélius Cinna 
l'avait été avant lui. Malheur à ceux qui verront surgir le troisième 
roi Cornélius ! 

Tandis que Rome atte ndait avec ango isse les deux autres 
fléaux annoncés, le chef de l' émigrat ion démocrat ique, Sertorius, 
s'é tait arrangé à sa faço n avec la Sybille. Elle avait prédit ap rès 
la déb âcle un renouvellernent, un nouvel âge d' or; en attendant, 
les (( homm es pieux » pouvaient tro uver un e retrait e sü re et heu­
reuse sur les îles Fortunées, qui éta ient précisément un lambea u 
de l'âge d'or, rése rvé par Jupiter pour eux. Ce sont donc les îl es 
Fortun ées - selon la géog raphie du temps, les Canaries - qu'il 
a ll a chercher; il n'y parvint pas, mais c'est de là qu'on lui rapporta 
sa fam euse biche blanche - une antilope, comme diront les 
rat ionalistes. Nul doute que ce fut cette biche de Cérynée, qui 
traquée par Hercule, se réfugia dans le paradis des Hespérides, 
animal sacré de la déesse Diane, sinon la déesse elle-même. On 
sait le rôle qu'elle eut à jouer dans les campagnes fabuleuses de 
Sertorius. 
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Quant _aux deux autres flé aux, ils ne tardère nt pas à ven ir. 
Après l'incendie du Capitole en 83, ce fut l'inceste cl es Vestales 
en 73 ; puis, la conjuration de Catilina en 63. Tous ces événements 
fu ren t mis en rapport avec la prophétie de la Sibylle. Ce dernier 
fléa u allait être décisif, d' autant plus que le nouveau roi, le troi­
sième Cornélius, était là ; c'était Cornélius Lentulus, chef nominal 
des conspi rateurs à Rome, qu i ne se réclamait pas à tort de la pré­
dict ion sibylline. En effet, ce renouvellement de la co njuration 
des bacchanales fut le plus fonnidable ; soyons ind ul gents pour 
l' ivresse de Ci céron , qui , to ut esprit fo rt qu ' il était, ne pouvait 
J]lanquer de croire qu 'i l avait sauvé la républiq ue de la gueu le 
même du destin , ex fauci bus fat i, et de comparer l'année de son 
co nsulat fortuné à l'année même de la naissance de Rome. 

VI II 

L'année de la naissance de Ro me .. . bien sÎlr qu'o n avait sur ce 
po int, au temps de Cicéron, des idées plus avancées qu'au temps 
de la réception de la lége nd e troye nne par les Roma ins. Rom ulu s, 
petit-fils d'Enée, allons do nc ! Qu'en aurait dit Eratosthène, lui , 
qui avait reconnu 1184 comme date de la chute de Troie? La 
con tradiction se fai ~ ai t sent ir de plus en plus et avait abo uti à 
l'i nte rpolat ion, entre Enée et la mère des jumeaux, d'une longue 
file de (( rois albains )) . On en étai t là dès le temps de Sylla; la date 
de la fondation de Rome n'en restait pas moins incertaine. Ce 
fut Varron, contemporain de Cicéron , qui la fixa défi nitivement. 
On sai t, qu' il a adop té le siècle de cent dix ans, qu' il avait emprunté 
à des sources soi-disant ( chaldéennes )) , c'est-à-dire astro lo­
giques ; on sait encore mieux, que l'an de la fon dation de Rome 
aurait été selon lui 753. Serait-ce donc un pur hasard qu'entre 
cette année et celle du siège de Troie nous VOyO!lS précisément 
l'espace de quat re siècles, l'ensemble des quatre âges h-ésiod iques ? 

Mais revenons à Cicéron. PlÎlt aux dieux qu' il eCtt en effet 
arraché Rome à sa sombre des t inée! Mais les temps, bien diffé­
rents du siècle lumineux des Flamininus et des Paul-Em ile, 
n'éta ient plus tels qu 'on pÎlt le croire. Et, comme pour confirmer 
les angoisses des supersti t ieux, les fléaux con t inu èrent même 
après 63, à interva lles étrangement réguliers ; en 53, ce fut la 
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défaite épo uvantab le de Crassus à Carrlue, qui fit surgir un nouveau 
fossoyeu r de ROlll e, le fossoyeur véritab le cette foi s, comme on 
en était convaincu - le royaume des Parthes; en 43, ce fut le 
fl éau foudroyant , la chu te de la république, qui ent raîna avec elle 
so n prétendu sauveur, Cicéron. La Sibyll e paraissait avoir eu 
raison. 

IX 

Ce fut alors, pendant la troisième guerre civile, que sur­
girent les deux poètes Jes plus grands, que Rome ait jamais eus, 
prophètes de la Sibylle to us les deux: Virgile et Horace . 

L'aspect des temps ava it changé, et cel ui de la Sibyll e aussi. 
L'époq ue stoïcienne - nous pouvons l'appeler ainsi - ne savait 
que fa ire de l'éon d'Hérac li te, cet (( enfant folâtre, jouant aux 
dames » ; la doctrine du Porti que, tout en acceptant pour base 
la physi que du phil osophe té nébre ux, avait remplacé son éon 
par J' id ée de Ja provid ence. Le devenir devait avoir une essence 
morale ; or, le fond même de la morale consiste dans l'axiome 
que to ut châtiment a pour cause un dé li t. Que l éta it donc le 
dé lit qui avait pour effet ce chât iment sup rême, l'anéantissement 
de cette Rome, qui éta it devenu e le monde? C'est ici que l' idée 
clu péché ori ginel se présenta au monde ant ique. Ce n' était 
pas la première fo is; on devra it remonter à Anaximandre pour 
en trace r l'évolution. Ma is, cette fo is, ce la devait êt re quelque chose 
de palpable, un péché origin el non pas métaphysique, mais histo­
riq ue. 
L~s dieux en voulaient à Rome, c'éta it évid ent ; mais pour­

quo i ? On pouvait donner une doub le rép onse à cette question, 
se lon qu'on env isagea it Rome comme te ll e, ou bien comme fille 
de la ville-Jllartyre des bords du Scamandre. Dans le premier 
cas, c'était le fratricid e de Romulus en face de la ville naissante, 
qu i all ait être enfin exp ié: 

Ex quo im lllerentis fluxit in terram Remi 
Sacer nepotibus cruor 

comme le dit Horace. Dans le second cas, c'était le parjure de 
Laomédon, père de Priam, qui, après avoir englouti sa propre 
ville , allait engloutir ce lle qui en était née: 

Laollledonteae luil11 uS perjuria Trojae 
comme dit Virgile. 
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Car ne l'oublions pas, le parjure ne s'arrête pas à la mort de SOIl 

au teur. Le serment engendre un fils - avait répondu Apollon 
à Glaucus - qui, bien que sans pieds, atteint le coupable, bien 
que sans mains, le frappe et ne s'apaise qu'après l'avoir anéanti 
avec toute sa race. 

On est très enclin à traiter de phrases sans valeur ou bien de 
licences poétiques des témoignages tels que ceux que j'ai ci tés 
ici. Qu'on ait le courage de les prendre au pied de la lettre; ce sera 
plus conforme aux angoisses de ces temps atroces. Et puis, ce 
même Virgile a été l'auteur de la IVe églogue, ce même Horace 
a été l'auteur de la XV le épode, prophétiques et apocalyptiques 
toutes les deux. 

De nouveau, comme au te)1lps de Sylla et de Sertorius, les 
opinions des croyants étaient divisées. Les uns attendaient à 
Rome même le Sauveur qui allait mener sa ville par les torrents 
de la désolation à un nouvel âge d'or; c'était le cas de Virgile 
et de sa Ive églogue. Les autres, désespérant du salut , invitaient 
les hommes pieux à chercher les Iles Fortunées et, là, les débris 
de l'ancien âge d'or de Saturne. C'était le cas d' Horace et de sa 
XVIe épode. Ce furent les premiers qui paruren t avoir raison. 
Horace lui-même révoqua dans la suite son accès de faiblesse 
et s'unit à son ami pour chanter les louanges de ce lui qui , accomplis­
sant la prophétie de la Sibylle, allait rétablir l'âge d'or dans Rome 
sauvée. 

Inutile de dire que ce fut Auguste; inutile aussi de demander 
s'il croyait lui-même à sa mission .. . j'allais dire messianique, ou 
bien s'il utilisait seulement, en sage pilote, les courants de l'op inion 
publique. Quoi qu'il en soit, ce ne fut qu'après avoir célébré, 
en 17 av. j.-C., les « jeux séculaires)l, suivant le nouvel oracle 
de la Sibylle, qu'il crut pouvoir mettre un terme aux angoisses. 
En 17, les Il jeux séculaires )l ; à vrai dire, on était bien en retard 
à cette date, même en fixant la durée d'un siècle à 110 ans. L'em­
pereur laissa à ses mathématiciens le soin de régler son compte 
avec la Sibylle et guida ferme)nent le vaisseau public dans le nouvel 
âge d'or - nom qui resta le nom de son époque. 

X 

Et malgré tout il se trompait. Le renouvellement eut lieu sans 
qu' il s'en aperçût, eut lieu tel que l'avait prédit, sans s'en douter, 
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Virgile dans son églogue messianique. Et, bien que l'âge d'or 
tardât à venir, c'était tout de même un renouvellement bien 
autrement décisif que l'avènement du nouveau César. Le chris­
tianisme lui-même l'avoua dans la suite: Teste David cum Sibylla. 
La, critique historique se permit des réserves sur le premier membre 
de ce couple: elle ne fit que confirmer le second. Ici, comme ailleurs, 
c'est dans la religion antique que nous trouvons le véritable 
Ancien Testament de notre christianisme. 
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