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L’homme antique et '’homme moderne: une confrontation.

I

Dans un passage de sa République (IV 453 e) Platon, aprés
avoir établi la célebre division de 1dme en trois parties, savoir
la raison, la volonté et la concupiscence, découvre,,dans la Thrace,
la Scythie et en général dans le nord” la prépondérance de la
volonté, dans ,,notre pays a nous“ c'est-a-dire la Grece, la pré-
pondérance de la raison, enfin ,,chez les Phéniciens, les Egyptiens
et alentour” — en somme dans le sud, celle de la concupiscence.

J'ai déja attiré ailleurs ') I'attention du monde lettré sur ce
passage ,extrémement remarquable et pourtant trop peu re-
marqué®.

Si je le fais encore une fois dans ce mémoire, c'est que le
philosophe grec y a saisi d‘un coup d‘oeil vraiment prophétique le
point saillant du probléme dont j‘aurai a parler ici. Il est vrai que
ia différence qu'‘il met en relief est plutot géographique que chro-
nologique; mais dans le cas qui nous intéresse ces deux différen-
ces n‘en font qu‘une. A I'homme de ,,chez nous* la raison, a I'hom-
.me du nord la volonté; parfaitement. Mais la civilisation moderne,
c‘est précisément I'homme du nord, conquérant et envahisseur,
qui I‘a créée; nous avons donc tous les droits de substituer a la
différence géographique merveilleusement découverte par Platon
celle qui doit faire l'objet de 1'étude actuelle et d‘interpréter sa di-
stinction de la fagon suivante: a 'homme antique la prépondé:
-rance de la raison, 4 I'homme moderne celle de la volonté. La con-
frontation que j‘ai 4 faire va le prouver suffisamment; elle dé:
montrera aussi, j'espére, 1‘utilité pratique du principe en question.
Je voudrais seulement de prime abord, pour ne pas paraitre inepte,
protester contre une interprétation par trop simpliste de ce que

) La morale chrétienne, troisiéme morale de I'antiquité (Revue d'histoire
et de philosophie religieuse 1927 p. 340)
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j‘ai dit et de ce que j‘ai a dire et souligner le plus fortement possi-
ble le mot ,prépondérance”. L'‘homme moderne n‘est pas plus
exempt de raison que I'homme antique de volonté; il ne s‘agit
dans les deux cas que de la faculté maitresse — pour employer le
terme d‘un philosophe que je n‘ai pas besoin de nommer.

Mais ou allons nous trouver ces deux hommes que nous
avons a confronter? La méthode inductive, qui serait la plus sé:
duisante, présenterait dans notre cas des inconvénients tres
graves. J‘ai entendu parler de la photographie collective comme
d'un moyen de découvrir les traits communs d‘une race. Vous pro-
jetez sur le méme cliché les visages d‘une centaine, d'un millier
d‘individus: les traits communs se renforceront mutuellement,
les traits individuels s‘anéantiront les uns les autres. Pour le phy:
sique, rien de plus plausible; mais pour le moral, je crains
que l‘application de cette méthode ne se fasse attendre bien
longtemps, en tant qu‘il s‘agit de 'homme moderne, et qu‘elle ne
soit devenue tout-a-fait impossible pour 'homme antique. Force
nous est donc de prendre un autre chemin.

Celui que j‘ai choisi est le suivant. Nous nous adresserons
dans les deux cas a des auteurs, dans la mentalité desquels, selon
notre opinion, I'‘dme de leur époque se réfléte le mieux possible —
a des observateurs et penseurs de premier ordre, doués en méme
temps d‘une intuition poétique; nous ticherons de leur emprun-
ter la maniére dont ils envisagent la faculté maitresse de leur
contemporains dans le domaine qui nous intéresse. Nous obtien:-
drons ainsi pour notre confrontation des définitions dites typo:
logiques. C’est évidemment l‘objet d‘une longue étude; force nous
est donc dans cette petite communication de nous borner a des
exemples significatifs. Nous en choisirons deux paires: au lecteur
de juger si notre choix lui plaira. :

II

Un observateur et penseur de premier ordre, doué en méme
temps d‘une intuition poétique — chacun conviendra qu‘entre les
auteurs anciens E u ri p i d e mérite cet éloge plus que per:
sonne. Eh bien, examinons sa conception de I'homme, autant
qu'elle se présente dans le monologue célébre de sa Phedre ).

) Hippolyte v. 373 suiv. Il va sans dire que j'ai profité de la tra-
duction autant exacte que belle de M. L. Méridier.
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... Lrézeniennes, qui habitez cette region extréme, vestibule du
pays de Pélops, déja en d‘autres circonstances, dans les longues
heures de la nuit, j‘avais réfléchi 4 ce qui corrompt la vie hu-
maine“... Par cet avant propos solennel, surtout par les paroles
déja en d‘autres circonstances nous sommes prévenus, que le
poéte va nous entretenir d'une matiére qui dépasse de beaucoup
Ilintérét du moment actuel. Ce n‘est plus de Phédre seulement
et de son amour néfaste qu'il s‘agira — c‘est de la vie humaine
en général et de ce qui la fait sombrer dans l'abime noir du
malheur et du crime. Quelle est donc la force funeste, que le
poete rend responsable de ce désastre?

»Selon moi, ce n‘est pas en suivant la nature de leur esprit
que les hommes font le pire — car beaucoup ont en partage une
raison qui est bonne. Non, voici comme il faut voir les choses.
Nous avons la notion et le discernement de 1'honnéte, mais ne
le mettons pas en pratique, les uns par paresse, les autres pour
préférer au bien un plaisir qui s‘en éloigne. Or maints plaisirs
charment la vie—les longues causeries, les diverses récréations,
dangereuse jouissance, et puis la mauvaise honte... Du jour ol
j‘eus fait ces réflexions, nul poison ne devait les détruire pour
me faire tomber dans la déraison; et je vais te dire la route qu'a
suivi mon esprit. Dés que l'amour m'eut blessée, j'examinai com-
ment le supporter avec le plus d'honneur. Je commengai donc par
me taire et par cacher monmal*“—cela veut dire, par ne rien faire
dans I'espoir que le mal va passer de lui-méme... ,,En second lieu,
je projetai de guérir ma folie en .triomphant d‘elle par la vertu.
Voyant enfin que ces résistances ne viendraient pas a bout de
I‘amour, je décidai de mourir — la meilleure des résolutions sans
conteste”. Phédre traite son amour doublement criminel comme
on traite une maladie: d'abord en laissant agir le temps; ensuite,
en luttant avec elle par des moyens médicaux; enfin, ayant
reconnu le mal comme incurable, en évitant des tourments plus
atroces par une mort volontaire. Et c'est ce traitement la, —
remarquons le bien, que lui conseille sa raison, — qu‘elle a la
ferme intention de suivre; elle le suivra jusqu‘ au bout...

C'est quelle y a réfléchi depuis longtemps: elle n‘est pas
de ceux qui se laissent corrompre la vie en se faisant dévier du
chemin que la raison leur indique — dévier par quoi? Elle nous le
dit: par cette force qui au dépit de la raison nous dirige vers le sé-
duisant loisir, vers les plaisirs mondains, vers tout ce qui rend la
vie douce et ignoble. Cette force déraisonnable, comment l‘appel-
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lerons nous? Euripide n‘emploie pas le terme précis, mais c'est
bien la volonté, la mauvaise volonté qu'il a en vue. C'est donc
la la réponse 4 la question sur ce qui corrompt notre vie: c'est
laffaiblissement de la raison par la vos
1 onté Voici pour I'homme antique—I‘homme intellectualiste.

III

Pour I‘homme moderne, confrontons Euripide avec
Shakespeare etle monologue de Phédre avec le monologue
encore plus célebre de Hamlet. La situation des deux est touts
a-fait analogue. Hamlet, lui aussi a un devoir a4 accomplir qui
surpasse ses forces: le devoir de la vengeance. Dans cette détresse
mentale il voit soudain apparaitre une clarté bienfaisante: le
chemin libérateur qui meéne hors de la vie devenue insuppors:
table. Sa résolution est prise — mais non, il ne I‘exécutera pas.
Dégouté de lui-méme, il trainera cette vie corrompue jusqu‘a ce
qu‘une force extérieure, le fleuret empoisonné de Laertés, ne
i‘en délivrera. Pourquoi? Parce que la réflexion s‘interpose entre
lui et sa résolution, en lui posant la question accablante: la-bas,
hors de la vie, faudra-t-il étre ou ne pas étre? Ecoutons ces mé:
ditations lugubres *):

,Etre ou ne pas étre, c'est la la qustion. Y a-t-il plus de
noblesse d‘dme a subir la fronde et les fleches de la fortune
outrageante — ou bien a s‘armer contre une mer de douleurs
et a l'arréter par une révolte? Mourir... dormir... rien de plus.
Et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du coeur
et aux mille tortures naturelles, qui sont le legs de la chair: c'est
14 un dénouement qu‘on doit souhaiter avec ferveur. Mourir... dor:
mir—dormir! peut-étre—réver? Oui, la est 'embarras. Car quels
réves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous
sommes débarassés de l'étreinte de cette vie? Voila ce qui nous
arréte. C'est cette réflexion la qui nous vaut la calamité d‘une
si longue existence... Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner
et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose
apres la mort, de cette région inexplorée d'olt nul voyageur ne
revient, ne troublait la volonté et ne nous faisait supporter
les maux que nous avons, par peur de nous lancer dans ceux que

1) Traduction de Victor Hugo.
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nous ne connnaissons pas? Ainsi la conscience fait
denous tous des ladches; ainsi les couleurs natives
de la résolution blémissent sous les piles reflets de la pensée;
ainsi les emtreprises les plus énergiques et les plus importantes
se détournent de leur cours, a cette idée, et perdent le nom d‘ac:-
tion*.

,Ainsi la conscience fait de nous tous des liches” — thus
conscience makes cowards of us all. Il va sans dire que le mot
»conscience" doit étre pris ici au sens psychologique, non au sens
moral,et qu‘il correspond au mot allemand Bewusstsein. Les An-
glais d‘aujourd’ hui expriment cette notion par le terme plus pré-
cis consciousness, et il serait peut-étre bon que la langue fran-
caise trouvit elle aussi un moyen d‘éviter cet équivoque facheux.
Aux temps de Shakespeare conscience avait les deux sens.
Le traducteur allemand Schlegel parait ne pas l‘avoir su: il traduis
sit le mot par Gewissen, et son exemple entraina, notons le en
passant, tous les traducteurs russes. On se persuadera facilement
que ce contresens ruine l'idée fonciére de ce monologue.

Retournons pourtant 4 Hamlet. Ne nous semble-t.il pas que
son poéte ait lu le monologue de Phédre et qu‘il en ait voulu cor:
riger la conception intellectualiste, qui devait choquer sa men:
talité moderne? En effet, son héros, lui aussi, est hanté par le’
méme cauchemar que I'héroine d‘Euripide, par la question obsé:-
dante: quelle est la cause de la corruption de la vie humaine?
Mais sa réponse i lui est diamétralement opposée a celle de
Phédre: c'est la réflexion, la pensée, la conscience qui détourne
notre volonté du beau chemin élu. La-bas nous avions comme
agent funeste l‘affaiblissement de la raison par la volonté; ici
c'est au contraire 'affaiblissement de la volon-
té par la raison. Voila pour 'homme moderne —
I'homme volontariste.

v

Arrétons nous ici pour un moment. Il semble, ai-je-dit plus
haut, que Shakespeare ait lu le monologue de Phéedre et qu‘il ait
voulu le corriger. Or je crois qu‘avec cette supposition nous
sommes dans le vrai. Bien slir qu‘avec son liffle latin and less
greek, quelques réserves qu‘on ait a faire au sujet de cette raillerie
d‘un rival, il n‘a pu lire l'original: mais cet original ayant été
traduit en 1535 par Garnier en francgais, rien ne l‘empéchait de
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consulter cette traduction. Il I‘a bien consultée; en voici les
preuves:

D‘abord, les doutes d'Hamlet a propos de l‘au-dela, ce cé:
lebre éfre ou ne pas étre, est en flagrante contradiction avec ce
qu‘il a vu et entendu, ainsi qu‘avec sa conviction religieuse de
catholique croyant. Il a vu le spectre de son pére: il a entendu ses
plaintes concernantes les peines du purgatoire qu‘il doit endurer,
comme ayant été arraché a la vie brusquement, dans la floraison
méme de ses péchés; et il ne doute pas qu'en tuant son meurtrier
pendant sa priére et son repentir, c'est-d-dire, dans 1'‘état de
grice, il n‘enverrait ce misérable au ciel. Ce n‘est donc pas dans
la mentalité de son héros que le poéte a pu puiser ces réflexions
sur ce qui retient les hommes dans une vie devenue atroce —
cette crainte de quelque chose aprés la mort, de cette région inex-
plorée, d‘ou nul voyageur ne revient, qui nous fait supporter les
maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que
nous ne connaissons pas. Par contre il a pu les trouver en toutes
lettres dans la tragédie d'Euripide qui les préte a sa nourrice
(v. 189): La vie humaine n‘est que souffrances, sans nulle fréve
a ses peines;mais ce qui peut éfre plus désirable quel‘existence,est
enveloppé de ténébres ef voilé de nuages. Aussi nous montrons
nous follement épris de ce qui brille sur terre, qu‘elle qu‘en soit la
nature, faute d‘avoir l'expérience d‘une autre vie et la révé:
lation du monde infernal; nous sommes le jouef de fables vaines.

Cette nourrice philosophe parait avoir en général excité la
curiosité du poete anglais; et vraiment elle en était digne. Voyez
de quelle fagon elle combat chez Phédre la résolution vertueuse
de se soustraire par une mort spontanée 4 un amour coupable...
nous ne lui en gardons pas rancune, bien entendu, elle a voulu
sauver la vie de son éléve, mais c'est la fagon qui nous intéresse.
Eh bien, cette résolution n‘est nullement vertueuse, tout au con:
traire. Puisqu‘il est clair, que c‘est un dieu qui a voulu 1‘amour en
question, il est non moins clair, qu'en s‘opposant a4 cet amour,
la jeune femme s‘oppose au dieu. C‘est donc de l‘outrecuidance
(hybris); car il n‘st qu‘outrecuidance & vouloir triompher des
dieux,—C‘est tout de méme une philosophie peu commune que
celle, qui,non contente de trouver des excuses pour le vice, le
tourne en vertu et de méme la vertu en vice. Aussi nous voyons
que Shakespeare en a profité pour le seul de ses personnages
qui en était digne — pour son roi hypocrite Claudius. Voyez par
quel tour d‘adresse il tiche de persuader 4 son neveu de renon-
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cer a son deuil vertueux. C'est donc Dieu qui a voulu la mort de
son peére: dés lors, persévérer dans une affliction obstinée, cest
le fait d‘'un entétement impie, c‘est la preuve d‘une volonté en ré:
volte contre le ciel. Evidemment Hamlet fait la sourde oreille
i ces syllogismes; Phédre 1'avait fait aussi.

Je laisse de coté la question, si 1idée foncieére de la tra-
gédie — I'‘4me du roi assassiné plongée en tristesse par suite de
I'impunité de l'assassin, la vengeance comme acte de piété filiale
envers le pere outragé —si cette idée n'est pas elle méme empruntée
a l‘antiquité. Il est vrai qu'elle est antichrétienne autant que’
possible; il est vrai d‘autre part, que c'est sous plusieurs points
de vue 1'Oreste de la tragédie grecque qui revit dans Hamlet.
Soyons prudents tout de méme. Dante lui aussi était bon catho-
lique; et pourtant il suppose dans 1'ame de son cousin Geri del
Bello, assassiné par trahison, un courroux sombre contre ses
proches parents qui ne l‘avaient pas encore vengé: ,.Sa mort
violente”, dit-il a Virgile, ,,qui n‘est pas encore vengée par un
associé de sa honte, I‘a rendu irrité* (Inf. XXIX, 30):

la violenta morte
che non gli ¢ vendicata ancor, diss‘io,
per alcun che dell’ onta sia consorte,
fece lui disdegnoso.

Nous avons dans les deux cas une invasion de la religion po-
pulaire dans la doctrine chrétienne.

Mais pour retourner au monologue du prince danois, son
sens philosophique nous apparaitra encore plus saillant, si nous le
comparons avec le germe, que son poéte a pu trouver dans sa
source, c‘est-a:dire dans la cinquiéme ,,Histoire prodigieuse* de
Francois de Belleforest. La en effet Amleth s‘adresse 4 sa mére,
la reine Géruthe, avec les paroles suivantes: , Et de quoi sert
vivre, ol la honte et l'infamie sont les bourreaux qui tourmentent
notre conscience, et la poltronnerie est celle qui regarde le coeur
des gaillardes entreprises et détourne I'esprit des honnétes désirs
de gloire et louvange qui sera 4 jamais durable?* Ici la pensée est

" tout-a-fait banale: ce n‘est pas la réflexion opposée a la volonté
c'est la poltronnerie opposée au courage. La vraisemblance n‘est
donc que superficielle; pour I‘antithése tragique qu‘il préte a son
héros, Shakespeare n‘est redevable qu‘a lui-méme.
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v

Nous venons de parler du courage; ce sera le mot d‘ordre
qui nous conduira de la premiére paire confrontée a la seconde.
Cette fois ce sera Pl at o n qui nous éclairera l'envisagement
antique du probléme en question.

Il lui a consacré un petit dialogue de ses premiers temps,
auquel un des interlocuteurs, le stratége athénien Lachés, a donné
le nom; et puisque dans ces temps la le philosophe aimait a faire
ressortir ses dialogues d‘une situation appropriée, qui contribuait
elle ausi a la solution du probléme posé, jetons un coup d‘oeil
sur cette situation.

Lachés ainsi que son collégue Nicias, deux hommes de
guerre, sont invités par deux péres de famille athéniens, dont
I'un est Lysimaque , fils du grand Aristide, pour donner leur
conseil dans l'affaire de 1'éducation de leurs fils — une éducation
qui devra les rendre vertueux et avant tout courageux. Lachés ne
dit pas non, mais il conseille de prime abord de faire entrer dans
la conversation Socrate, homme jeune encore, mais déja bien
connu. Le vieux Lysimaque ne demande pas mieux: il a bien
connu le pére de Socrate, et il entend avec plaisir que son fils lui
fait honneur. Il fait honneur a sa patrie aussi, répond Lachés; j‘ai
été témoin de sa conduite lors de la retraite de Délion. Ah, si les
autres avaient voulu étre tels que lui! notre patrie n‘aurait pas
éprouvé alors ce rude échec.

Voici donc Socrate engagé dans la disputation. Il faut rendre
les jeunes gens courageux; fort bien, mais qu‘est-ce-que c‘est
que le courage? Lacheés, qui le posséde au plus haut degré, nous le
dira. Mais oui, répond Lachés, le courage, c'est la faculté de
rester dans les rangs en combattant I‘ennemi et de ne pas fuir. —
Rien que cela? Est-ce-que le courage ne saurait pas se faire
valoir autre part que dans les rangs? —Eh bien, s‘il vous faut une
définition qui embrasserait tous les cas, j‘appellerais le courage
une sorte de persistance de 1'dme. — C'est évidemment trop va-
gue; il faudrait ajouter, persistance raisonnable. Et encore: si un
malade voulait manger ou boire ce qui lui serait nuisible et le
médecin persisterait a le lui refuser, serait-il courageux a cause de
cela? Et ce qui est plus: voici en guerre deux camps opposés.
Les combattants de I'un persistent en calculant raisonnablement
qu‘ils ont l'avantage du nombre et de la position et qu‘en outre
des troupes auxiliaires ne tarderont pas i venir; les combattants
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de l‘autre, privés de tous ces avantages, persistent quand méme.
Dans lequel des deux camps irons nous chercher les courageux?
Pour les compatriotes des héros des Thermopyles la réponse n‘est
pas douteuse; Lachés la donne et reste confondu.

C‘est maintenant le tour de Nicias; se réclamant des idées
de Socrate lui-méme il définit le courage comme science des
choses dangereuses et non dangereuses. A merveille: mais la no-
tion du danger implique la notion d‘une chose a venir; or peut-il
étre une science du futur qui ne soit en méme temps une science
du présent et du passé? Certes il y a une difficulté 1a dedans; et
tout de méme Nicias ne voudrait pas renoncer i la notion de
»Science” ni consentir a attribuer l‘épithéte de courageux a un
étre inconscient, tel qu'un enfant ou une béte; intrépide, soit, mais
courageux, non. La disputation se jette dans une impasse, les deux
militaires se tirent de la difficulté en recommandant a Lysimaque
de se fier 4 Socrate pour l'institution de son fils, ce qu‘il s‘empres:
se de faire.

La définition est donc remplacée par un caractére. Qu'est:
ce-que le courage? demandons nous a Platon. Il nous répond: le
courage, c‘est Socrate — c'est cet homme merveilleux qui lors de
la bataille de Délion, tout en se rendant compte de l‘extréme
péril qu'il encourait, a su se comporter d‘une telle maniére, que
si les autres avaient suivi son exemple, Athénes au lieu de déplo-
rer une défaite, aurait 2 se vanter-d‘une victoire de plus. Car
qui dit Socrate, dit la conscience de soi-méme au plus haut degré;
appliquée 4 lui, la définition du courage comme science des
choses dangereuses et non dangereuses se trouve étre tout-a-fait
raisonnable.

Mais, ce que Socrate était sous ce point de vue en face
d‘Athénes, Athénes 1'était en face de I'Hellade et 1'Hellade en face
du monde entier; la définition étrange que nous venons de répéter
trouve son commentaire dans les paroles de Périclés, que nous
lisons chez Thucydide dans la célébre oraison funébre qu‘il préte
a cet homme d‘état (II, 40,3). ,,C’est notre particularité a nous®,
lui fait-il dire, ,,que de pouvoir en méme temps encourir un pé:
ril et réfléchir sur ce que nous encourons; chez les autres,
au contraire, c'est l'inconscience qui engen:
dre le courage, tandis que la réflexion les
rend indécis. Etpourtant il est juste d'attribuer la gran:
deur d'dme a ceux qui tout en se rendant parfaitement compte
des choses dangereuses et des choses agréables, néanmoins ne
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se laissent pas détourner du danger”. Les autres — qui cela, les
autres? Hamlet nous 1'a déja dit sans le vouloir, mais nous le
verrons encore plus clairement tout-i-1'heure. En attendant voici
pour I'homme antique — I'homme intellectualiste..

VI

Pour l‘autre, nous demanderons sa conception caracté:
ristique a un écrivain de notre époque—a celui qui plus qu‘aucun
a fouillé a fond 1'ame moderne, L. Tolstoy. L‘4me moderne —
j'aurais da dire, pour étre plus exact, I'dame de son peuple. Mais
puisque c‘est précisément le peuple habitant les vastes plaines
de la Scythie, dont parle Platon dans le passage prophétique que
j‘ai cité au début de ce mémoire, cette restriction ne nous offre
qu'un avantage de plus. Dans sa jeunesse, Tolstoy s‘est donné
beaucoup de peine pour résoudre le probléme du courage; c'est
en partie pour en venir a bout qu'il a pris part comme volontaire
aux guerres du Caucase en 1852 et 4 la guerre de Crimée en 1854—
55. Il nous en rend compte dans deux essais , L‘attaque” (Nabieg)
pour celle-1a et ,,Sébastopol® pour celle-ci. C'est surtout de ce
dernier essai plus ample et plus célebre que nous aurons i nous
occuper.

Est-ce-que Tolstoy a connu le'dialogue de Platon? Bien sir
qu'il I'a connu; il le cite méme, chose curieuse, dans le premier
des essais susdits, et c‘est, chose doublement curieuse, pour le
corriger.,,Qui nommez-vous brave“? demande-t-il 4 un capitaine,
homme brave lui aussi. ,,Brave, brave“? répéta le capitaine d‘un
air d'homme a qui une question pareille est posée pour la pre:-
miére fois; ,,brave est celui qui se comporte comme il doit", ré-
pondit-il aprés avoir réfléchi un peu. ,,Je me rappelai“, continue
I‘auteur, ,,que Platon définit le courage comme la connaissance de
ce qu'il faut craindre et de ce qu‘il ne faut pas craindre et malgré
le caractére trop général et trop vague de la définition du capi-
taine, je me dis que la pensée fonciére des deux est a peu prés
la méme, et que la définition du capitaine est méme plus juste que
celle du philosophe grec; car, s'il eut pu s‘expliquer de la maniére
de Platon, il aurait probablement dit: brave est celui qui ne craint
que les choses qui sont a craindre et ne craint pas celles, qui
ne sont pas a craindre”. Ce que j‘ai trouvé doublement curieux
dans cette correction, c‘est que l‘auteur — évidemment sans s‘en
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rendre compte — supprime avec la notion de la ,,connaissance” le
trait caractéristique de l'intellectualisme platonicien.

Du reste Tolstoy était romancier, comme Platon était philo-
sophe; chez le premier les réflexions n‘étaient que des accessoires,
ainsi que les parties narratives chez le second. Cherchons donc
chez chacun d'eux les éléments qui lui sont propres. Si Platon, en
suivant les péripéties du logos, son héros principal, nous donne
une. série de raisonnements et de définitions auxquelles il
adresse tour a tour la question fondamentale: Serais-ce toi le
courage? — Tolstoy passe de méme en revue les divers per:
sonnages de son récit, en posant — discrétement, bien entendu —
4 chacun d‘eux cette méme question: serais-ce toi le vrai brave?
Essayons un peu de le suivre dans cette revue.

Ici nous découvrons de prime abord une coincidence trés
remarquable avec le Lachés du philosophe grec. Le lecteur se
rappellera que celui-ci, avant d‘entamer la discussion elle méme,
nous fait entrevoir la vraie solution du probl¢me en nous mon-
trant celui qui personnifie le vrai courage — le héros de Délion,
Socrate. Le romancier russe fait de méme; avant de nous faire
connaitre les divers braves de son récit, les Michailow, Kaloughin
et les autres, il nous montre dans la pénombre moite et fétide

de I'ambulance celui 4 qui — nous nous en doutons tout de ~

suite — le prix de la bravoure sera décerné. C’est un soldat ou
plutét un matelot inconnu; il est ici le héros de la souffrance com-
me il a été la-bas, devant I'ennemi, le héros de la bravoure.Ce n‘est
pas lui, bien stir, qui vous parlera de ses exploits; se sera celle
qui est venue le soigner. Elle le fait avec une expansion naturelle.
,C'est ma femme, monsieur”, lui fait dire l‘auteur avec un geste
bonhomme qui voulait exprimer une sorte d‘excuse: ,les fem:
mes, vous savez, ¢a ne pense qu‘a des bétises”. Nous le quittons
pour un moment sauf 4 le revoir, quand nous aurons fait la con-
naissance des autres; car, pour le dire dés maintenant, c‘est de
lui que nous entendrons la vraie condition du vrai courage —
selon la conception moderne.

Les autres — ce sont des braves tout de méme, tous ces
défenseurs de Sébastopol, et ‘auteur est loin de voir en eux l‘objet
d‘une satire déplacée. Et pourtant la question s‘impose: qui
d‘entre-eux est le plus brave, le vrai brave? Serait-ce par exemple
le colonel Kaloughin au sabre cliquetant, avec sa belle bravoure
de gentilhomme que lui attribue l‘auteur en employant le terme
frangais, bravoure qu‘il fait valoir d‘une fagon si naturelle, quand
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il a des témoins, quitte 2 ne pas se mettre trop en frais dans le
cas ou il n‘en aurait pas? Ou bien serait-ce le capitaine Mikhai-
low, qui est allé de lui-méme au terrible bastion No 4, quoique
ce ne ft pas son tour? C'est un beau geste, assurément, que
de dire au commandant supérieur: ,,Mon général, l‘officier un
tel, qui devait aller au bastion No 4, étant tombé ma-
lade, je vous demande la faveur de pouvoir y aller 4 sa place”.
On le mettra dans le rapport, nul doute, et qui sait? le sabre
‘d'or, la croix de St. Georges, un avancement accéléré en sera
la suite. Dans des affaires comme cela, allez vous déméler la part
de l'ambition? — Ou bien serait-ce encore l‘enseigne Kozeltsow,
ce garcon tout jeune, venu justement de l‘école militaire, qui
pourtant se comporte d‘une fagon si vaillante pendant l‘assaut
final? C'est qu'il n‘a pas encore l'expérience du danger; cette
bravoure admirable, qui sait s‘il la déployerait encore, s‘il avait
une seconde fois & mourir? — Ou bien enfin serait-ce le troupier
Melnikow, qui se proméne dans les tranchées sous les boulets
et les obus avec une mégarde si compléte, comme s‘il était dans
la rue de son village natal? Demandez le plutét 4 ses camarades,
qui le connaissent; ,,Ca? C‘est trop béte pour avoir peur, vous di=
ront-ils.

Décidément il y a des réserves a faire a 1'égard de chacun;
le seul qui soit au dessus de toute réserve, c'est toujours le ma-
telot inconnu du premier chapitre. Comment a-t-il donc fait pour
acquérir cette bravoure si tranquille, si simple, si touchante?
Il nous le dit lui méme de sa sincérité ordinaire: ,L a chose
principale, monsieur, cest de ne pasréfléchir
du tout (c'est I'auteur qui a souligné ces mots); ¢a ne vous fait
rien, quand vous n'y réfléchissez pas. Tout le mal vient de ce que
I'homme réfléchit*.

Ici le lecteur n‘aura pas de peine a se souvenir de l‘apho-
risme prophétique de Thucydide, que nous avons cité plus haut.
,,C‘est notre particularité 4 nous que de pouvoir en méme temps
encourir un péril et réfléchir sur ce que nous encourons: chez
les autres, au contraire, c'est l‘inconscience qui engendre le
courage, tandis que la réflexion les rend indécis”. Qui cela, les
autres? — avons nous demandé la-bas. Je crois que nous le sa-
vons maintenant.

Et voici encore une fois pour I'homme moderne,—I1'homme
volontariste,
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Vil

Inutile de multiplier les confrontations; puisque nous ne
pouvons prétendre, dans ce bref mémoire, 4 épuiser la matiére,
employons plutét le peu de place qui nous reste pour démont:
rer au lecteur 1a valeur pratique dece que nous avons
obtenu. En effet le lecteur pourrait facilement, en ne s‘en tenant
quaux termes définitifs, trouver notre distinction trop vague et
trop générale, ou trop peu nouvelle, et en somme peu productive.
Intellectualiste, a4 la bonne heure; on nous l‘accordera sans peine,
en se ménageant toutefois le droit de substituer, le moment
donné, sa propre mentalité 4 la mentalité dntique et de
batir sa critique sur cette substitution réputée indiscutable.
Or c'est précisément ce que je voudrais écarter; pour y parvenir
plus aisément, je vais signaler dans ce qui suit quelques bévues
caractéristiques faites par des savants trés estimés des derniers
temps—bévues occasionnées par cette substitution inconsciente
de I'ame volontariste moderne a I‘dme intellectualiste de 1'homme
antique. _ )

Permettez moi de commencer par un confréere, J. B. Mispou:
let, philologue trop bien connu pour que j‘aie besoin d‘en relever
les mérites. Sa double position de savant romaniste et de sé-
crétaire-rédacteur de la chambre des députés a Paris lui a sug-
géré l'idée d‘un livre trés curieux intitulé La vie parlementaire
a Rome. On voit aisément que le théme lui fournissait I'occasion
de maintes comparaisons entre les deux mondes: aussi en
a-t-il profité largement. En voici une. En 57 av. J. - C. le sénat
délibére sur la révocation de Cicéron exilé. Tous sont d‘accord
pour donner cette satisfaction au ,,pére de la patrie”, mais l‘un
des consuls, Métellus Népos, était l'ennemi personnel de Cicé:
ron, et sans son consentement une résolution favorable était
impossible. Alors le plus 4gé des sénateurs, Servilius 1'Isaurique,
lui adresse une harangue ardente; en lui rappelant les gloires de
sa race, de tous ces Métellus dont les noms accompagnent l‘his-
toire de Rome dés les temps les plus reculés, il le supplie de ne pas
déroger a des traditions si illustres en s‘opposant au voeu du
sénat. Métellus en fut touché jusqu‘aux larmes: en répondant
au vieux sénateur, il lui promit de ne pas faire d‘obstacles a ce
que la volonté du sénat fit exécutée.—Eh bien, Mispoulet, tout
en registrant ce fait, dont la documentation est excellente, se
refuse a croire que le consul romain ait été vraiment persuadé
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par les arguments du vieux sénateur; il se rappelle l'aveu d‘un
parlementaire anglais, qu‘entre tous les discours qu‘il avait enten-
dus fort peu avaient influencé son opinion et pas un son vote.
En substituant inconsciemment la mentalité de cet homme trés
moderne i celle de Métellus, il parvient 4 conclure que toute
cette scéne n‘ait été qu'une comédie concertée d'avance: Métellus
se serait déja rendu aux exigences du sénat dans un entretien
privé et n'aurait voulu que décorer sa soumission par un geste
passablement théatral.

Est-il nécessaire de démontrer que la cause de ce sceptis
cisme outré se trouve étre précisément la substitution arbitraire
de la mentalité moderne a la mentalité antique? Encore dans
ma jeunesse, pour expliquer certaines incommensurabilités entre
les deux mentalités, j'ai formulé la thése — je vous prie de me
passer le mot — de la persuasibilité fondamentale de I‘homme
antique et de I'impersuasibilité fondamentale de 1'homme
moderne; aujourd‘hui aprés toutes les preuves que m‘a fournies
une lecture approfondie et une expérience prolongée, j‘en suis
convaincu plus que jamais. La déesse Peithé ne serait jamais de
notre panthéon; nous avons des opinions arrétées, certes, mais
ce n‘est pas a la persuasion que nous en sommes redevables.
Nous y poussons dedans comme dans notre peau, pour ainsi dire;
quiconque voudrait nous les faire changer par voie de persuasion
agirait, comme s‘il voulait changer les contours extérieurs de
notre corps: l‘opération serait trés douloureuse et n‘aboutirait
a rien. La chose est certaine; s‘il nous semble quelque fois que
tel ou tel autre ait changé d'opinion par suite des arguments
présentés par un autre, nous pouvons tout de méme étre sirs
que le vrai motif y ait été un agent occulte de caractére volon:-
tariste — I‘amitié, la haine, la complaisance, I'‘ambition, que sais-
je? Non qu'il n‘ait point d‘exceptions; nous en reparlerons. Pour

N

le moment revenons a4 nos bévues.

VIII

C'est qu'en second lieu je voudrais parler d‘un livre bien
plus célebre — de L'éfude sur Tite-Live d' H. T a i n e. Tout le
monde sait que c‘est une oeuvre belle et profonde, riche en aper:
¢us de nature synthétique comme tout ce qui a été écrit par cet
historien philosophe et historien artiste, esprit large et fécond si
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jamais en fut. Au cours de son étude il vient a parler des haran-
gues dont l‘auteur romain a décoré son oeuvre, aux célébres con-
fiones, qui jouaient autrefois un si grand role dans l‘enseigne:
ment frangais — surtout de celles que le commandant d‘une
armée pronongait avant la bataille devant ses soldats pour les
animer. Il y ajoute peu de foi. ,,Mes amis, il faut se battre; cette
nécessité résulte pour nous des circonstances a, b, et ¢; et vous
ne sauriez douter de notre victoire considérant premiérement
que... secondement que... et troisiémement que.. Quant a l'ens
nemi, si vous vous rappelez seulement primo ceci, secondo cela et
tertio cela encore, vous conviendrez que sa résistance est pure:
ment un acte de désespoir. Vous voyez donc que la bataille est
nécessaire; allez-y vaillament®. Bien sGr que Tite-Live ne prétend
pas reproduire exactement la vraie harangue que personne n‘a-
vait sténographiée; mais il veut nous faire croire, et selon toute
apparence il y croyait lui-méme, que c'était de la sorte que les
généraux romains ou étrangers haranguaient leurs soldats avant
d'en venir aux armes. Or il n‘en est rien; les vraies harangues
ont un tout autre aspect. Et pour le prouver, Taine cite quelques
unes de ces vraies harangues prononcées dans les temps moder:
nes par les généraux napoléoniens et autres; elles sont toutes
caractérisées d'abord par un laconisme extréme, ensuite par
I'abondance de mots que la décence nous force a indiquer par
des points et enfin par le manque absolu de 1‘élément raisonneur.

Jai suivi avec attention l'argumentation de l'illustre histo-
rien, mais j‘en ai tiré une conclusion toute. autre que la sienne.
En effet, méme abstraction faite de ce qui a été dit antérieu-
rement, — il suffit de poser la question: qui serait-ce donc que
I'on tromperait ici? Si vraiment le style martial de Kléber et
des autres avait été le style antique — est-ce que les lecteurs de
Tite - Live auraient souffert qu'il le gichit d'une fagon si évi-
dente? N'oublions pas que parmi eux se trouvait l‘'empereur
Auguste lui-méme; celui-ci-au moins savait comment il fallait
s'adresser aux soldats! Et puis: les légionnaires d‘Auguste et de
ses prédécesseurs — c'étaient les mémes qui en état de paix
comme ,,Quirites” formaient l'auditoire des harangues de Cicé-
ron; or le style des contiones de ces deux hommes est pour ce
qui nous intéresse ici absolument le méme, vous trouverez dans
le de imperio Cn. Pompei les mémes considérants qui ont choqué
Taine dans les harangues des généraux de Tite-Live. Dirons nous
donc que I'éloquence de Cicéron ait elle aussi manqué son but?
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Mais nous savons fort bien qu'elle 1'a atteint le plus comples
tement possible!

Il est curieux du reste, que dans l‘antiquité plus avancée
cet art de persuasion a été critiqué a peu prés de la méme ma-
niére par un précurseur du style moderne a cet égard, l'orateur
M. Régulus; c‘est Pline le Jeune qui nous en parle, Pline, le

- disciple de Cicéron dans l'art oratoire. ,,Une fois", écrit-il (ép
I 20), ,,Régulus me dit, quand nous étions tous les deux avocats
dans le méme proceés: Toi, tu crois devoir développer tous les
moments contenus dans la cause; pour moi, je tiche d‘y décer:
ner tout d‘abord la gorge et je m‘y élance dessus. C‘est vrai, conti-
nue l‘auteur, qu‘il s‘élance sur ce qu‘il a choisi;- seulement il se
trompe souvent dans son choix. Je lui répondis que ce qu‘il prend
pour la gorge de la cause pourrait bien en étre plut6t le genou et
méme le talon®.

C'est a I'époque de Trajan qu‘appartient ce dialogue mé-
morable. Nous ne pouvons faire de la chronologie dans une ma-
tiere tellement subtile; il n‘y aurait pourtant rien d'étrange, si la
nouvelle mentalité, celle qui devint commune dans le moyen
age, s‘était déja fait annoncer dés lors.

IX

En troisiéme lieu ce n'est pas autant une bévue déja faite
que j‘ai a critiquer, qu‘une bévue possible que je voudrais écar-
ter d‘avance. C'est le livre bien connu sinon céléebre de G u s t.
L e B on: La psychologie des foules qui m‘en donnera l‘occasion.
Pour l'apprécier dans toute son utilité il serait bon de le compa-
rer avec un livre analogue appartenant a l‘antiquité: je choisirai
a cet effet un livre plus célebre quoique moins connu: [‘Institution

"oratoirede Quintilien. L'analogie ne parait pas frappante au
premier coup d‘oeil; mais je vous prie d‘avoir un peu de patience.

Qu'est-ce-que c'est que le livre de Quintilien? Un manuel
de rhétorique, trés approfondi et trés bon. Et qu‘est-ce-que c'est
que la rhétorique? C'est l‘art de persuader les hommes, c‘est-a:
dire l'art d'obtenir d‘eux qu‘ils pensent ou qu'ils agissent selon
notre dessein. Et quels sont les moyens pour y parvenir? Si vous
voulez, par exemple, qu‘une assemblée de citoyens se décide pour
telle ou telle action, vous devez lui démontrer que cette action est
1) possible, 2) juste, 3) utile et 4) honorable — ce sont les quatre
points cardinaux de la persuasion. Les méthodes de I'argumenta-
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tion sont telles et telles. Mais pour que vos efforts soient couron-
nés de succes, il faut que l‘assemblée vous écoute de bon coeur;
pour atteindre ce dernier but vous devez rendre votre discours
aussi beau que possible. Or.,1a beauté d‘un discours consiste en
telles et telles qualités.

Voila donc ce que c'est que le livre de Quintilien; quant
a celui de Le Bon, il s‘occupe dans sa partie principale du méme
probléme: comment faire pour qu‘une assemblée pense ou agisse
conformément i notre volonté? L‘auteur nous indique trois
moyens. D‘abord l‘assertion; elle sera d‘autant plus efficace
qu‘elle est décisive et pas encombrée de preuves. Ensuite la ré-
pétition — autant que possible dans les mémes expressions; la
répétition, avait bien dit Napoléon, est la seule figure rhétorique
qu‘on puisse prendre au sérieux. Et enfin la contagion, c'est-a-
dire I'exemple contagieux. Mais pour que nos efforts soient cou-
ronnés de succes, il faut que nous puissions dominer 1‘assemblée
par notre prestige, c'est-a-dire par cette force énigmatique que
posséde au plus haut degré le magnétiseur en face de son objet.

La différence entre les deux réponses est, comme on le voit,
des plus tranchantes; comment lI'expliquer? Evidemment les deux
auteurs supposent deux conceptions différentes de la nature de
I'homme. La conception de Quintilien est la suivante: 1'homme
est un étre obéissant a la raison, mais qui doit étre rendu enclin
a cette obéissance par la beauté. La conception de Le Bon, par
contre, la voici: I'homme est un étre obéissant 4 la suggestion
provenant d‘une personne douée de prestige. Et qu‘on ne m‘ob=
jecte pas a l‘égard de cette conception que I'homme de Le Bon
c‘est précisément I'homme de la foule; quiconque 1‘a lu, se rap-
pellera qu'en usant de ce mot il y met beaucoup de complaisance.
Sa foule a lui, c‘est un peu tout le monde — a part les anacho-
rétes, et encore A condition qu‘ils ne lisent pas de journaux. Et
a part aussi une élite dont nous reparlerons; mais’ cette der:
niére restriction, c‘est moi qui l‘ai ajoutée.

D‘autres en ajouterons d‘autres; le fond de la thése restera
immuable quand méme. Et si j'ai parlé ici de Le Bon, ce nest
pas, je le répéte, pour lui imputer une bévue, mais pour en
prévenir une chez ses lecteurs inconsidérés. En effet il n‘est que
trop probable qu‘un tel lecteur, en lisant les caractéristiques
frappantes du savant sociologue, se soit dit: voila I'homme —
I'homme en général, tant antique que moderne. Or c’est précis
sément contre cette généralisation que je voudrais protester:
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I'homme moderne, je ne dis pas, mais pour I'homme antique,
tenons nous plut6t a la conception de Quintilien, qui assurément
connaissait mieux son peuple a lui. Ce sera tout-a-fait d‘accord
avec ce que nous avons développé antérieurement: et pour ce
moment ci, voila ce que nous en profiterons.

Nul ne saurait nier que la rhétorique ait été la grande af-
faire de l'antiquité — a dire vrai, de toute l'antiquité depuis les
temps les plus reculés, depuis Homeére, jusqu'a l'époque du
moyen Age; et chacun connait son role trés mince dans 1‘éduca-
tion et dans la vie moderne. D'ou cette différence? L‘antiquité
s‘est occupée de rhétorique, c'est-a-dire de bétises, a dit Tolstoy
dans un de ses derniers écrits; c‘est parler outrageusement, d‘a-
bord, et puis c'est un expédient de fort mauvais aloi: on ne s'oc:
cupe pas de bétises pendant des si¢cles, sans en étre frappé de
stérilité, et le monde antique ne l‘était pas. Le probléeme se ré:
soud d‘une autre manic¢re, La rhétorique étant l'art de persuader,
elle est fort bien 4 sa place 14, ot elle a devant elle une dme per:
suasible — j‘ai déja demandé grice pour ce mot — et elle ne 1'est
pas la ou cette condition n'est pas remplie. Voila pour 1'homme
antique aussi bien que pour I'homme moderne.

X

Force nous est donc de nous rendre compte de cette dif:
férence fondamentale entre I'homme antique et I'homme moder:
ne, si nous voulons étre justes dans l‘appréciation des divers
agents dans l'histoire des deux mondes. Mais ce n‘est pas tout, et
ma tiche serait mal accomplie, si je ne voulais profiter de l‘oc:
casion pour mettre en relief un fait d‘ordre supérieur, concernant
les deux idmes mises en relations immédiates. Que si vraiment
I'ame antique est une 4ime foncierement intellectualiste, tandis

que dans 1‘dme moderne 1‘élément volontariste est prédominant,
nous comprenons facilement le réle éducatoire de la premiére’

auprés de la seconde: nous n‘avons pas besoin de maitres pour
apprendre a vouloir, nous en avons besoin pour apprendre i pen:
ser. Et nous comprenons aussi que ce role éducatoire de l‘ans
tiquité auprés de 1'ame moderne, appelé vulgairement enseigne:
ment classique, n'est pas fixé i une seule période d‘apprentis:
sage, comme le croit beaucoup de gens, qui tout en convenant
de la grande valeur civilisatrice des diverses renaissances, que

le monde moderne a éprouvées, voudraient tout de méme les cons
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finer dans un passé désormais définitivement surmonté: quel-
que flatteuse que puisse nous apparaitre cette supposition, la
biologie s‘y oppose. L‘élément volontariste est dans 1'4me moder:
ne une faculté innée, 1'élément intellectualiste, par contre, une
faculté acquise précisément par le contact avec l'ame antique,
que nous donne l‘enseignement classique; or il n‘y a que les facul-
tés innées qui se transmettent par hérédité, les facultés acquises
ont besoin d'étre réacquises par chaque nouvelle génération. Ce
n‘est que par ce moyen que nous obtiendrons pour chaque géné-
ration une élite intellectuelle, créée par 'amalgame de 1'aime mo-
derne volontariste avec 1'ame antique intellectualiste. C'est cette
méme élite que j‘ai eue en vue plus haut en l‘'opposant aux hom:
mes de la foule, dont Lebon a donnée la psychologie. Car c'est un
mot admirablement vrai que j'ai emprunté 4 un pédagogue fran-
¢ais: ,l'enseignement classique ne s‘adresse pas 4 une élite — il
en fait une®.

Mais, pourrait-on objecter, le pauvre prince danois, dont on
a parlé dans la premiére confrontation, ne se croyait évidemment
pas appartenant 4 une élite privilégiée, quand il se plaignait de
l'affaiblissement de sa volonté par la raison. C'est vrai, mais
nous pouvons obtenir le mot de I'énigme en nous adressant a un
autre poéte anglais. Al. Pope a bien dit: c‘est une chose dange-
reuse qu'un apprentissage trop court — a little learning is a danger:
ous thing. Hamlet a bien fait ses études 4 Wittenberg, en se fai:
sant pénétrer de la logique d‘Aristote sous la direction de ses
maitres scolastiques; il y est resté 4 mi-chemin, sans avoir pu
obtenir la permission de les terminer. Le peu d‘intellectualisme
qu'il y a puisé a suffit pour ébranler sa volonté, mais ne pouvait
encore suffire pour affermir sa raison. Et quand je lis, qu‘il don-
ne sa voix mourante au jeune prince norvégien Fortinbras, qui, lui,
n‘avait jamais été 4 Wittenberg, je me demande, si ce n‘a pas été
un acte de désespoir prématuré.

Il y avait un temps ol j‘étais enclin 4 donner i cette ques
stion une réponse affirmative. C'était il y a trente ans; les descen-
dants de Fortinbras venaient, les premiers en Europe, d‘abolir
I'enseignement des langues classiques dans les écoles primaires
supérieures de leur pays. Pour moi, qui était alors professeur
a St. Pétersbourg, c‘était une rude épreuve. Défenseur de l'ensei-
gnement classique, je n‘eus plus le moyen d‘opposer i ses agres:
seurs le consensus gentium ,,Voyez la Norvége", me disaient ils
d‘un ton triomphant, ,.elle a bien su se débarasser de vos Grecs
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et de vos Romains. Que ne suivons nous son exemple?“—, Ayez
donc un peu de patience”, leur répondais-je. ,,Nous ne voyons jus:
qu‘a présent que le fait, nous ne voyons pas encore ses suites. L‘ap:
prentissage classique a donné 4 la Norveége un Ibsen, un Bjorn-
son, un Kjelland, (quoiqu‘il en dise), un Grieg et tant d‘autres,
qui font la gloire de ce pays, bien plus respectable par la valeur
que par le nombre de ses habitants; 4 présent que cet apprentis: |
sage est prétendu fini, voyons ce que lui donnera la nouvelle
ere”. Eh bien! mon attente n‘a pas été vaine: I‘'ostracisme de l‘en-
seignement classique n‘a pas duré plus de vingt ans; depuis 1917
notre aimable hétesse posséde de nouveau sa vieille, sa bonne
école et avec elle le gage du progres intellectuel et moral dans
I'avenir que nous lui souhaitons tous aussi lumineux que possible.




