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THADÉE ZIELINSKI 
Membre de rAcadémie Polonaise, professeur a rUniversité (Warszawa) 

L'homme antique et l'homme moderne: une confrontation. 

l 

Dans un passage de sa République (IV 453 e) Platon, après Jl 
avoir établi la célèbre division de l'âme en trois parties, savoir 
la raison, la volonté et la concupiscence, découvre "dans la Thrace, 
la Scythie et en général dans le nord" la prépondérance de la 
volonté, dans "notre pays à nous" c'est-à-dire la Grèce, la 'Pré~ 
pondérance de la raison, enfin "chez les Phéniciens, les Egyptiens 
et alentour" - en somme dans le sud, celle de la· concupiscence. 

. J'ai déja attiré ailleurs 1) l'attention du monde lettré sur ce 
passage "extrêmement remarquable et pourtant trop peu re~ ,,, 
marque. 

Si je le fais encore une fois dans ce mémoire, c'est que le 
philosophe grec y a saisi d'un coup d'oeil vraiment prophétique le 
point saillant du problème dont j'aurai à parler ici. Il est vrai que 
la différence qu'il met en relief est plutôt géographique que chro~ 
nologique; mais dans le cas qui nous intéresse ces deux différen­
ces n'en font qu'une. A l'homme de "chez nous" la raison, à l'hom-

. me du nord la volonté; parfaitement. Mais la civilisation moderne, 
c'est précisément l'homme du nord, conquérant et envahiss~ur, 
qui l'a créée; nous avoris donc tous les droits de substituer à la 
différence géographique merveilleusement découverte par , PI'aton 
celle qui doit faire' l'objet de l'étude actuelle et d'interpréter sa di~ 
stinction de la façon suivante: à l'homme antique la prépondé~ '\\ 

, rance de la raison, à l'homme moderne celle de la volonté. La con- r 
frontation que j'ai à faire va le prouve.r suffisamment; eUe dé~ 
montrera aussi, j'espère, l'utilité pratique du principe en question. 
Je voudrais seulement de prime abord, pour ne pas paraître inepte, 
protester contre une interprétation par trop simpliste de ce que 

1) La morale chrétienne, troisième morale de l'antiquité (Revue d'histoire 
et de philosophie religieuse 1927 p. 340) 
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j'ai dit et de ce que j'ai à dire et souligner le plus fortement possi­
ble le mot "prépondérance". L'homme moderne n'est pas plus 
exempt de raison que l'homme antique de. volonté; il ne s'agit 
dans les deux cas que de la faculté maîtresse -;- pour employer le 
terme d'un philosophe que je n'ai pas besoin de nommer. 

Mais où allons nous trouver ces deux hommes que nous 
avons à confronter? La méthode inductive, qui serait la plus sé~ 
duisante, présenterait dans notre ,cas des inconvénients très 
graves. J'ai entendu parler de la photographie collective comme 
d'un moyen de découvrir les traits communs d'une race. Vous pro~ 
jetez sur le même cliché les visages d'une centaine, d'un millier 
d'individus: les traits communs se renforceront · mutuellement , 
les traits individuels s'anéantiront les Ulis les autres. Pour le phy~ 
si que, rien de plus plausible; mais pour le moral, je crains 
que l'application de cette méthode ne se fasse attendre bien 
longtemps, en tant qu'il s'agit de l'homme moderne, et qu'ellé ne 
soit devenue tout-à-fait impossible pour l'homme antique. Force 
nous est donc de prendre un autre chemin. . 

Celui que j'ai choisi est le suivant. Nous nous adresserons 
dans les deux cas à des auteurs, dans la mentalité desquels, selon 
notre opinion, l'âme de leur époque se réflète le mieux possible -
à des observateurs et penseurs de premier ordre, doués en même 
temps d'une intuition poétique; nous tâcherons de leur emprun~ 
ter la manière dont ils envisagent la faculté maîtresse de leur 
contemporains dans le domaine qui nous intéresse. Nous obtien~ 
drons . ainsi pOl,.Ir notre confrontation des définitions dites typo~ 
logiques. C'est évidemment l'objet d'une longue étude; force nous 
est donc dans cette petite communication de nous b~rner à des 
exemples significatifs. Nous en choisirons deux paires: au lecteur 
de juger si notre choix lui plaira. 

II 

Un observateur et penseur de premier ordre, doué' en même 1) temps d'une intuition poétique - chacun conviendra qu'entre les 
auteurs anciens E uri p ide mérite cet éloge plus que per< 
sonne. Eh bien, examinons sa conception de l'homme, autant 

1 ·qu'elle se présente dans le monologue célè.bre de sa Phèdre 1). 

! 1) Hi P pol Y t e v. 373 suiv. Il va sans dire que j'ai profité de la tra, 
duction autant exacte que belle de M. L. Méridier. 
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" ... Trézeniennes, qui habitez cette region extrème, vestibule du 
pays de Pélops, déjà en d'autres circonstances, dans les longues 
heures de la nuit, j'avais réfléchi à ce qui corrompt la vie hu~ 
maine"... Par cet avant propos solennel, surtout par les paroles 
déjà ' en d'autres circonstances nous sommes prévenus, que le 
poète va nous entretenir d'une matière qui dépasse de beaucoup 

.l'intérêt du momènt actuel. Ce n'est plus de Phèdre seulement 
et de son amour néfaste qu'il s'agira - c'est de la vie hùmaine 
en général et de ce qui la fait sombrer dans l'abîme noir du 
malheur et du crime. Quelle est donc la force funeste, que le 
poète rend responsable de ce désastre? 

"Selon moi, ce n'est pas en suivant la nature de leur esprit 
que les hommes font le pire - car beaucoup ont en partage une 
raison qui est bonne. Non, voici comme il faut voir les choses. 
Nous avons la notion et le discernement de l'honnête, mais ne 
le mettons pas en pratique, les uns par paresse, les autres pour 
préférer au bien un plaisir qui s'en éloigne. Or maints plaisirs 
charment la vie-les longues causeries, les diverses récréations, 
dangereuse jouissance, et puis la mauvaise honte ... Du jour où 
j'eus fait ces réflexions, nul poison ne devait les détruire pour 
me faire tomber dans ia déraison; et je vais te dire la route qu'a 
suivi mon esprit. Dès que l'amour m'eut blessée, j'examinai com~ 
ment le supporter avec le plus d'honneur. Je commençai donc par 
me taire et par ' cacher mon mal"-cela veut dire, par ne rien faire 
dans l'espoir que le mal va passer de lui-même ... "En second lieu, 
je projetai de guérir ma , folie en .triomphant d'elle par la vertu. 
Voyant enfin que ces résistances ne viendraient pas à bout de 
l'amour, je décidai de mourir - la meilleure des résolutions sans 
conteste". Phèdre traite son amour doublement criminel comme 
on traite une maladie: d'abord en laissant agir le t~mps; ensuite, 
en luttant avec elle par des moyens médicaux; enfin, ayant 
reconnu le mal comme incurable, en évitant des tourments plus 
atroces par une mort volontaire. Et c'est ce traitement là, -
remarquons le bien, que lui CDnseille sa raison, - qu'elle a la 
ferme intention de suivre; elle le suivra jusqu'au bout... 

C'est qu'elle y a réfléchi depuis longtemps: elle n'est pas 
de ceux qui se laissent corrompre la vie en se faisant dévier du 
chemin que la raisqn leur indique - dévier par quoi? Elle nous le 
dit: par cette force qui au dépit de la raison nous dirige vers le sé~ 
duisant loisir, vers les plaisirs mondains, vers tout ce qui rend la 
vie douce et ignoble. Cette force déraisonnable, comment l'appel-
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Jerons nous? Euripidè n'emploie pas le terme précis, mais c'est 
bien la volon t é, la mauvaise volonté qu'il a en vue. C'ést donc 
là la réponse à la question sur ce ~qui corrompt notre vie: c'est 
l'a f f a i b -1 i s sem e n t dei a rai son par 1 a v o~ 
Ion t é. Voici pour l'homme antique~l'homme intellectualiste. 

III 

Pour l'homme moderne, confrontons Euripide avec 
S h a k e s p e are et le monologue de Phèdre avec le monologue 
encore plus célèbre de Hamlet. La situation des deux est tout~ 
à-fait analogue. Hamlet, lui aussi a un devoir à accomplir qui 
surpasse ses forces: le devoir de la vengeance. Dans cette détresse 
mentale il voit soudain apparaître une clarté bienfaisante: le 
chemin libérateur qui mène hors de la vie devenue insuppor~ 
table. Sa résolution est prise - mais non, il . ne l'exécutera pas. 
Dégouté de lui-même, il traînera cette vie corrompue ju~qu' à ce 
qu'tine force extérieure, le fleuret empoisonné de Laertès, ne 
l'en délivrera. Pourquoi? Parce que la réflexion s'interpose entre 
lui et sa résolution, en lui posant la question accablante: là-bas, 
hors de la vie, faudra-t-il être ou ne pas être? Ecoutons ces mé~ 
ditations lugubres 1): 

> "Etre ou ne pas être, c'est là la qustion. Y a+il plus de 
noblesse d'âme à subir la fronde et les flèches de la fortune 
outrageante - ou bien à s'armer contre une mer de douleurs 
et à l'arrêter par une révolte? Mourir ... dormir ... rien de plus. 
Et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du coeur 
et aux mille tortures naturelles, qui sont le legs de la chair: c'est 
là un dénouement qu'on doit souhaiter avec ferveur. Mourir ... dor" 
mir-dormir! peut-être-rêver? Oui, là est l'embarras. Car quels 
rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous 
sommes débarassés de l'étreinte de cette vie? Voilà ce qui nous 
. arrête. C'est cette réflexion là qui nous , vaut la calamité d'une 
si longue existence... Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner 
ct suer sous une vie accablant~, si la crainte de quelque chose 
après la mort, de cette région inexplorée d'où nul voyageur ne 
revient, ne troublait la volon t é et ne nous faisait suppo~ter 
Jes maux que nous avons, par peur de nous lancer dans ceux que 

1) Traduction de Victor Hugo. 
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nous ne connnaissons pas? Ain sil a con sei e n c e f ait 
cl e n 0 u s t 0 usd e s 1 â che s; ainsi les couleurs natives 
de la résolution blémissent sous les pâles reflets de la pensée; 
ainsi les eRtrepdses les plus énergiques et les plus importantes 
se détournent de leur cours, à cette idée, et perdent le nom d'ac. 
tion", 

"Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches" - thus 
conscience makes cowards of us ail. Il va sans dire que le mot 
"conscience" doit être pris ici au sens psychologique, non au sens 
moral,et qu'il correspond au mot allemand Bewussfsein. Les An. 
glais d'aujourd' hui expriment cette notion par le terme plus pré. 
cis consciousness, et il serait peut-être bon que la langue fran. 
çaise trouvât elle aussi un moyen d'éviter cet équivoque fâcheux. 
Aux temps de Shakespeare conlscience avait les deux sens. 
Le traducteur allemand Schlegel paraît ne pas l'avoir su:-il tradui. 
sit le mot par Gewissen, et son exemple entraîna, notons le en 
passant, tous les traducteurs russes. On se persuadera facilement 
que ce contresens ruine l'idée foncière de ce mono logue. 

Retournons pourtant à Hamlet. Ne nous semble-t-il pas que ( 
1 

son poète ait lu le monologue de Phèdre et qu'il en ait voulu cor. J 

riger la conception intellectualiste, qui devait choquer sa men. j 1 
ta lité moderne? En effet, son héros, lui aussi, est hanté par lei 
même cauchemar que l'héroine d'Euripide, par la question obsé. 
dante: quelle est la cause de la corruption de la vie humaine? 
Mais sa réponse à lui est diamétralement opposée à celle de 

• Phèdre: c'est la réflexion, la pensée, la conscience qui détourne 
notre volonté du beau chemin élu. Là-bas nous avions comme 
agent funeste l'affaiblissement de la raison par la volonté; ici \ 
c'est au contraire l'a f f a i b 1 i s sem e n t dei a volon. 
t é par 1 a rai son. Voilà pour l'homme moderne 
l'homme volontariste. 

lV 

Arrêtons nous ici pour un moment. Il semble, ai-je-dit plus 
haut, que Shakespeare ait -lu le monologue de Phèdre et qu'il ait 
voulu le corriger. Or je crois qu'avec cette supposition nous 
sommes dans le vrai. Bien sûr qu'avec son little latin and less 
greek, quelques réserves qu'on ait à faire au sujet de cette raillerie 
d'un rival, il n'a pu lire l'original: mais cet original ayant été J 
traduit en 1535 par Garnier en français, rien ne l'empêchait de 
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consulter cette traduction. Il l'a bien consultée; en voici les 
preuves: 

f 
D'abord, les doutes d'Hamlet à propos de l'au-delà, ce cé~ 

lèbre être. ou ne pas être, est en flagrante contradiction avec ce 

J
' qU'il a vu et entendu, ainsi qu'avec sa conviction religieuse de 

catholique croyant. Il a vu le spectre de son père: il a entendu ses 
plaintes concernantes les peines du purgatoire qu'il doit endurer, 
comme ayant été arraché à la vie brusquement, dans la floraison 
même de ses péchés; et il ne doute pas qu'en tuant son meurtrier 
pendant sa prière et son repentir, c'est-à-dire, dans l'état de 
grâce, il n'enverrait ce misérable au ciel. Ce n'est donc pas dans 
la mentalité de son héros que le poète a pu puiser ces réflexions 
sur ce qui retient les hommes dans une vie devenue atroce -
cette crainte de quelque chose après la mort, de cette région inex~ 
plo rée, d'où nul voyageur ne revient, qui nous fait supporter les 
maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que 
nous ne connaissons pas. Par contre il a pu les trouver en toutes 
lettres dans la tragédie d'Euripide qui les prête à sa nourrice 
(v. 189): La vie humai'le n'est que souffrances, sans nulle trève 
à ses peines; mais ce qui peut être plus désirablequel'existence,est 
enveloppe de ténèbres et voilé de nuages. Aussi nous montrons 
nous follement épris de ce qui brille sur terre, qu'(}lle qu'en soit la 
nature, faute d'avoir l'expérience d'une autre vie et la révé:: 
(ation du monde infernal; nous sommes le jouet de fables vaines. 

Cette nourrice philosophe paraît avoir en général excité la 
curiosité du ,poète anglais; et vraiment elle en était digne. Voyez 
de quelle façon elle combat chez Phèdre la résolution vertueuse 
de se soustraire par tine mort spontanée ,à un amour coupable ... 
nous ne lui en gardons pas rancune, bien entendu, elle a voulu 
sauver la vie de son élève, mais c'est la façon qui nous intéresse. 
Eh bien, cette résolution n'est nullement vertueuse, tout au con:: 
traire. Puisqu'il est clair, que c'est un dieu qui a voulu l'amour en 
question, il est non moins clair, qu'en s'opposant à cet amour, 
la jeune femme s'oppose au dieu. C'est donc de l'outrecuidance 
(hybris); car il n'st qu'outrecuidance à vouloir triompher des 
dieux~-C'est tout de même une philosophie peu commune que 
celle, qui, non contente de trouver des excuses pour le vice, le ' 
tourne en vertu et de même la vertu en vice. Aussi nous yoyons 
que Shakespeare en a profité pour le seul de ses personnages 
qui en était digne - pour son roi hypocrite Claudius. Voyez par 
quel tour d'adresse il tâche de persuader à son neveu de renon~ 
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cer a son deuil vertueux. C'est donc Dieu qui a voulu la mort de 
son père: dès lors, persévérer dans une affliction obstinée, c'est 
le fait d'un entêtement impie, c'est la preuve d'une volonté en ré:: 
volte contre le ciel. Evidemment Hamlet fait la sourde oreille 
à ces syllogismes; Phèdre l'avait fait aussi. 

Je laisse de côté la question, si l'idée foncière de la tra~ 1 
gédie - l'âme du roi assassiné plongée en tristesse par suite de 
l'impunité de l'assassin, la vengeance comme acte de piété filiale / 
envers le père outragé-si cette idée n'est pas elle même empruntée 
à l'antiquité. Il est vrai qu'elle est antichrétienne àutant que) 
possible; il est vrai d'autre part, que c'est sous plusieurs points 
de vue l'Oreste de la tragédie grecque qui revit dans Hamlet. 
Soyons prudents tout de même. Dante lui aussi était bon catho~ 
lique; et pourtant il suppose dans l'âme de son cousin Geri deI 
Bello, assassiné par trahison, un courroux sombre contre ses 
proches parents qui ne l'avaient pas , encore vengé: "Sa mort 
violente", dit_il à Virgile, "qui n'est pas encore vengée par un 
associé de sa honte, l'a rendu irrité" (Inf. XXIX, 30): 

la violenta morte 
che non gli è vendicata ancor, diss'io, 
per alcun che dell' onta sia consorte, 
fece lui disdegnoso. 

Nous avons dans les deux cas une invasion de la religion po~ 
pulaire dans la doctrine chrétienne. 

Mais pour retourner au monologue du prince danois, son 
sens philosophique nous apparaîtra encore plus saillant, si nous le 
comparons 'avec le germe, que son poète a pu trouver dans sa 
source, c'est,à"dire dans la cinquième "Histoire prodigieuse " de 
François de Belleforest. Là en effet Amleth s'adresse à sa mère, 
la reine Géruthe, avec les paroles suivantes: "Et de quoi sert 
vivre, où la honte et l'infamie sont les bourreaux qui tourmentent 
notre conscience, et la poltronnerie est celle qui regarde le coeur 
des gaillardes entreprises et détourne l'esprit des honnêtes désirs 
de gloire et IOllange qui sera à jamais durable?" Ici la pensée est 

. tout-à-fait banale: ce n'est pas la réflexion opposée à la volonté 
c'est la poltronnerie opposée au courage. La vraisemblance n'est 
donc que superficielle; pour l'antithèse tragique qu'il prête à son 
héros, Shakespeare n'est redevable q?'à lui-même. 
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v 
Nous venons de parler du courage; ce sera le mot d'ordre 

qui nous conduira de la première paire confrontée à la seconde. 
Cette fois ce sera Pla ton qui nous éclairera l'envisagement 
antique du problème en question. 

Il 'lui a consacré un petit dialogue de ses premiers temps, 
auquel un des interlocuteurs, le stratège athénien Lachès, a donné 
le nom; et puisque dans ces temps là le philosophe aimait à faire 
ressortir ses dialogues d'une situation appropriée, qui contribuait 
elle ausi à la solution du problème posé, jetons un coup d'oeil 
sur cette situation. 

Lachès ainsi que son collègue Nicias, deux hommes de 
guerre, sont invités par deux pères de famille athéniens, dont 
l'un est Lysimaque , fils ' du grand Aristide, pour donner leur 
conseil dans l'affaire de l'éducation de leurs fils - une éducation 
qui devra les rendre vertueux et avant tout courageux. Lachès ne 
dit pas non, mais il conseille de prime abord de faire entrer dans 
la conversation Socrate, homme jeune encore, mais déjà bien 
connu. Le vieux Lysimaque ne demande pas mieux: il a bien 
connu le père de Socrate, et il entend avec plaisir que son fils lui 
fait honneur. Il fait honneur à sa patrie aussi, répond Lachès; j'ai 
été témoin de sa conduite lors de la retraite de Délion. Ah, si les 
autres avaient voulu être tels que lui! notre patrie n'aurait pas 
éprouvé alors ce rude échec. , 

Voici donc Socrate engagé dans la disputation. Il faut rendre 
les ,jeunes gens courageux; fort bien,mais qu'est-ce-que o'est 
que le courage? Lachès, qui le possède au plus haut degré, nous le 
dira. Mais oui, répond Lachès, le courage, c'est la faculté de 
rester dans les rangs en combattant l'ennemi et de .ne pas fuir. -
Rien que cela? Est-ce-que le courage ne saurait pas se faire 
valoir autre part que dans les rangs?-Eh bien, s'il vous faut une 
définition qui embrasserait tous les cas, j'appellerais le courage 
une sorte de persistan,ce de l'âme. - C'est évidemment tropva~ 
gue; il faudrait ajouter, persistance raisonnable. Et encore: si un 
malade voulait manger ou boire ce qui lui ~erait nuisible ~t le 
médecin persisterait à le lui refuser, serait-il courageux à cause de 
cela? Et ce qui est plus: voici en guerre deux camps opposés. 
Les combattants de l'un persistent en calculant raisonnablement 
qu~ils ont l'a~antage du nombre et de la position et qu'en outre 
des troupes auxiliaires ne tarderont pas à venir; les combattants 
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de l'autre, privés de tous ces avantages, persistent quand même. 
Dans lequel des deux camps irons nous chercher les cour<lgeux? 
Pour les compatriotes des héros des Thermopyles la réponse n'est 
pas douteuse; Lachès la donne et res~e confondu. 

C'est maintenant le tour de Nicias; se réclamant des idées 
de Socrate lui-même il définit le courage comme science des 
choses dangereuses et non dangereuses. A merveille: mais la no~ 
tion du danger implique la notion d'une chose à venir; or peut-il 
être une science du futur qui ne soit en même temps une science 
du présent et du passé? Certes il y a une difficulté là dedans; et 
tout de même Nicias ne voudrait pas renoncer à la notion de 
"science" ni consentir à attribuer l'épithète de courageux à un 
être inconscient, tel qu'un enfant ou une bête; intrépide, soit, mais 
courageux, non. La disputation se jette dans une impasse, les deux 
militaires se tirent de la difficulté en recommandant à Lysimaque 
de se fier à Socrate pour l'institution de son fils; ce qu'il s'empres~ 
se de faire. 

La définition est donc remplacée par un caractère. Qu'est~ 
ce-que le courage? demandons nous à Platon. Il nous répond: le 
courage, c'est Socrate --,- c'est cet homme merveilleux qui lors de 
la bataille de Délion, tout en se rendant compte de l'extrême 
péril qu'il encourait, a su se comporter d'une telle manière, que 
si les autres avaient suivi son exemple, Athènes au lieu de déplo~ 
rer une défaite, aurait à se vanter .. d'une victoire de plus. Car 
qui dit Socrate, dit la conscience de soi-même au plus haut degré; 
appliquée à lui, la définition du courage comme s c î e n cedes 
choses dangereuses et non dangereuses se trouve être tout~à-fait 
raisonnable. 

Mais, ce que Socrate était sous ce point de vue en face 
d'Athènes, Athènes l'était en face de l'Hellade et l'Hellade en face 
du monde entier; la définition étrange que nous venons de répéter 
trouve son commentaire dans les pa.roles de Périclès, que nous 
lisons chez Thucydide dans la célèbre oraison funèbre qu'il prête 
à cet homme d'état (II, 40,3). "C'est notre particularité à nous", 
lui fait ·il dire, . "que de pouvoir en même temps encourir un pé~ 
ril et réfléchir sur ce que nous encourons; che z 1 e s a u t r e s, 
au contraire, c'est l'inconscience q,ui engen~ 
d rel e cou r age, tan dis que 1 a réf 1 e x ion 1 e s 
r end i n déc i s. Et pourtant il est juste d'attribuer la gran~ 
deur d'âme à ceux qui tout en se rendant parfaitement compte 
des choses dangereuses et des choses agréables, néanmoins ne 
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se laissent pas détourner du danger". Les autres - qui cela, les 
autres? Hamlet nous l'a déjà dit sans le vouloir, mais nous le 
verrons encore plus clairement tout-à-l'heure. En attendant voici 
pour l'homme antique - l'homme intellectualiste .. 

VI 

Pour l'autre, nous demanderons sa conception caracté~ 
ristique à un écrivain de notre époque-à celui qui plus qu'aucun 
a fouillé à fond l'âme moderne, L. Toi s t 0 y. L'â~e moderne ~ 
j'aurais dû dire, . pour être plus exact, l'âme de son peuple. Mais 
puisque c'est précisément le peuple habitant les vastes plaines 
de la Scythie, dont parle Platon dans le passage prophétique que 
j'ai cité au début de ce mémoire, cette restriction ne nous offre 
qu'un avantage de plus. Dans sa jeunesse, Tolstoy s'est donné 
beaucoup de peine pour résoudre le problème du courage; c'est 
en partie pour en venir à bout qu'il a pris part comme volontaire 
aux guerr~s du Caucase en 1852 et à la guerre de Crimée en 1854-
.55. Il nous en rend compte dans deux essais "L'attaque" (Nabieg.l 
pour celle-là et "Sébastopol" pour celle-ci. C'est surtout de ce 
dernier essai plus ample et plus célèbre que nous aurons à. nous 
occuper. 

Est-ce-que Tolstoy a connu le'dialogue de Platon? Bien sûr 
qu'il l'a connu; il le cite même, chose curieuse, dans le premier 
des essais susdits, et c'est, chose doublement curieuse, pour le 
corriger. "Qui nommez-vous brave"? demande-t-il à un capitaine, 
homme brave lui aussi. "Brave, brave"? répéta le capitaine d'un 
air d' homme à qui une question pareille est posée pour la pre~ 
mière fois; "brave est celui qui se comporte comme il doit", ré~ 
pondit-:il après avoir réfléchi un peu. "Je me rappelai", continue 
l'auteur, "que Platon définit le courage comme la connaissance de 
ce qu'il faut craindre et de ce qu'il ne faut pas craindre et malgré 
le caractère trop général et trop vague de la définition du capi~ 
taine, je me dis que la pensée foncière des deux est à peu près 
la même, et que la définition du capitaine est même plus juste que 
celle du philosophe grec; car, s'il eut pu s'expliquer de la manière 
de Platon, il aurait probablement dit: brave est celui qui ne ·craint 
que les choses qui sont à craindre et ne cra~nt pas celles, qui 
ne sont pas à craindre". Ce que j'ai trouvé doublement curieux 
dans cette correction, c'est que l'auteur - évidemment sans s'en • 
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rendre compte - supprime avec la notion de la "connaissance" le 
trait caractéristique de l'intellectualisme platonicien. 

Du reste Tolstoy était romancier, comme Platon était philo~ 
sophe; chez le premier les réflexions n'étaient que des accessoires, 
ainsi que les parties narratives chez le second. Cherchons donc 
chez chacun d'eux les éléments qui lui sont propres. Si Platon, en 
suivant les péripéties du logos, son héros principal, nous dOnIle 
une, série , de raisonnements et de définitions auxquelles il 
adresse tour à tour la question fondamentale: Serais-ce toi le 
courage? - Tolstoy passe de même en revue les divers per~ 
sonnages de son récit, en posant - discrètement, bien entendu -
à chacun d'eux cette même question: serais-ce toi le vrai brave? 
Essayons un peu de le suivre dans cette revue. 

Ici nous découvrons de prime abord une coïncidence très 
remarquable avec le Lachès du philosophe grec. Le lecteur se 
rappellera que celui-ci, avant d'entamer la discussion elle même, 
nous fait entrevoir la vraie solution du problème en nous mon~ 
trant celui qui personnifie le vrai courage - le héros de Délion, 
Socrate. Le romancier russe fait de même; avant de nous faire 
connaître les divers braves de son récit, les Michaïlow, Kaloughin 
et les autres, -il nous montre dans la pénombre moite et fétide 
de l'ambulance celui à qui - nous nous en doutons. tout de 
suite - le prix de la bravoure sera décerné. C'est un soldat ou 
plutôt un matelot inconnu; il est ici le héros de la souffrance com~ 
me il a été là-bas, devant l'ennemi, le héros de la bravoure. Ce n'est 
pas lui, bien sûr, qui vous parlera de ses exploits; se sera celle 
qui est venue le soigner. Elle le fait avec une expansion naturelle. 
"C'est ma femme, monsieur'~, lui fait dire l'auteur avec un geste 
bonhomme qui voulait exprimer une sorte d'excuse: "les fem~ 
mes, vous savez, ça ne 'pense qu'à des bêtises". Nous le quittons 
pour un moment sauf à le revoir, quand nous aurons fait la con~ 
naissance des autres; car, pour le dire dès maintenant, c'est de 
lui que nous entendrons la vraie condition du vrai courage -
selon la conception moderne. 

Les ' autres - ce sont des braves tout de même, tous ces 
défenseurs de Sébastopol, et l'auteur est loin de voir en eux l'objet 
d'une satire déplacée. Et pourtant la question s'impose: qui 
d'entre-eux est le plus brave, le vrai brave? Serait-ce par exemple 
le colonel Kaloughin au sabre cliquetant, avec sa belle bravoure 
de gentilhomme que lui attribue l'auteur en employant le terme 
français, bravoure qu'il fait valoir d'une façon si naturelle, quand 

- 11 



THADÉE ZlELINSKI 

il a des témoins, quitte à ne pas se mettre trop en frais dans le 
cas ou il n'en aurait pas? Ou bien serait-ce le capitaine Mikhai~ 
low, ,qui est allé de lui-même au terrible bastion No 4, quoique 
ce ne fût pas, son tour? C'est un beau geste, as'surément, que 
de dire au commandant supérieur: "Mon général, l'officier un 
tel, qui devait aller au bastion No 4, étant tombé ma~ 
lade, je vous demande la faveur de pouvoir y aller à sa place". 
On le mettra dans le rapport, nul doute, et ,qui sait? le sabre 
d'or, la croix de St. Georges, un avancement accéléré en sera 

, la suite. Dans des affaires comme cela, allez vous démêler la part 
de l'ambition? - Ou bien serait-ce encore l'enseigne Kozeltsow, 
ce garçon tout jeune, venu justement de l'école militaire, qui 
pourtant se comporte d'une façon si vaillante pendant l'assaut 
final? C'est qu'il n'a pas encore l'expérience du danger; cette 
bravout:e admirable, qui sait s'il la déployer ait encore, s'il avait 

. une seconde fois à mourir? - Ou bien enfin serait-ce le troupier ,/ 
Melnikow, qui se promène dans les tranchées sous les boulets 
et les obus avec une mégarde si complète, comme s'il était dans 
la rue de son village natal? D'emandez le plutôt à ses camarades, 
qui le connaissen~; "Ça? C'est trop bête pour avoir peur", vous di~ 
ronHls. 

Décidément il y a des réserves à faire à l'égard de chacun; 
le seul qui soit au dessus de toute réserve, c'est toujours le ma~ 

- telot inconnu du premier chapitre. Comment a-t-il donc fait pour 
acquérir cette bravoure si tranquille, si simple, si touchante? 
Il nous le dit lui même de sa sincérité ordinaire:' "L a c h 0 s e 
p ri n c i pal e, monsieur, c' est den e pas 'r é fié chi r 
dut 0 u t (c'est l'auteur qui a souligné ces mots); ça ne vous fait 
rien, quand vous n'y réfléchissez pas. Tout le mal vient de ce que 
l'homme réfléchit". 

Ici le lecteur n'aura pas de peine à se souvenir de l'apho~ 
risme prophétique de Thucydide, que nous avons cité plus haut. 
"C'est notre particularité à nous que de pouvoir en même temps 
encourir un péril et réfléchir sur ce que nous encourons: chez 
les autres, au contraire, c'est l'inconscience qui engendre le 
courage, tandis que la réflexion les rend 'indécis". Qui cela, les 
autres? - avons nous demandé là-bas. Je crois que nous le sa~ 
vonsmaintenant. 

Et voici encore une fois pour l'homme moderne,-l'homme 
volontariste. 
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VII 

Inutile de multiplier les confrontations; puisque nous ne 
pouvons prétendre, dans ce bref mémoire, à épuiser la matière, 
employons plutôt le peu de place qui nous reste pour démont~ 
rer au lecteur 1 a val e u r pra t i que de ce que nous avons 
obtenu. En effet le lecteur pourrait facilement, en ne s'en tenant 
qu'aux termes définitifs, trouver notre distinction trop vague et 
trop générale, ou trop peu nouvelle, et en somme peu productive. 
Intellectu'aliste, à la bonne heure; on nous l'accordera sans peine, 
en se ménageant toutefois le droit de substituer, le moment 
donné, sa propre mentalité à la mentalité antique et de 
bâtir sa critique sur cette substitution réputée indiscutable. 
Or c'est précisément ce que je voudrais écarter; pour y parvenir 
plus aisément, je vais signaler dans ce qui suit quelques bévues 
caractéristiques faites par des savants très estimés des derniers 
temps-béV\fes occasionnées par cette substitution inconsciente 
de l'âme volontariste moderne à l'âme intellectualiste de l'hpmme 
antique. , 

Permettez moi de, commencer par un confrère, J. B. Mispou~ 
let, philologue trop bien connu pour que j'aie besoin d'en relever 
les mérites. Sa double position de savant romaniste et de sé~ 

crétaire-rédactellr de la chambre des députés à Paris lui a sug~ 
géré l'idée d'un livre très curieux i~titulé La vie parlementaire 
à Rome. Ort voit aisément que le thème lui fournissait l'occasion 
de maintes comparaisons entre les deux mondes: aussi en 
a-t-il profité largement. En voici une. En 57 av. J. - C. le sénat 
délibère sur la révocation de Cicéron exilé. Tous sont d'accord 
pour donner cette satisfaction au "père de la patrie", mais l'un 
des consuls, Métellus Népos, était l'ennemi personnel de Cicé~ 
ron, et sans son consentement une résolution favorable était 
impossible. Alors le plus âgé des sénateurs, Servilius l'Isaurique, 
lui adresse une harangue ardente; en lui rappelant les gloires de 
sa race, de tous ces Métellus dont les noms accompagnent l'his~ 
toire de Rome dès les temps les plus reculés, il le supplie de ne pas 
déroger à des traditions si illustres en s'opposant au voeu du 
sénat. Métellus en fut touché Jusqu'aux larmes: en répondant 
au vieux sénateur, il ~ui promit de ne pas faire d'obstacles à ce 
que la volonté du sénat fût exécutée. - Eh bien, Mispoulet, tout 
en registrant ce fait, dont la documentation est excellente, se 
refuse à croire que le consul romain ait été vraiment persuadé 
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par les arguments du vieux sénateur; il se rappelle l'aveu d'un 
parlementaire anglais, qu'entre tous les discours qu'il avait enten~ 
dus fort peu avaient influence son opinion et pas un son vote. 
En substituant inconsciemment Ja_ mentalité de cet homme très 
moderne à celle de Métellus, il parvient à conclure que toute 
cette scène n'ait été qu'une comédie concertée d'avance: Métellus 
se serait déjà rendu aux exigences du sénat dans un entretien 
privé et n'aurait voulu que décorer sa soumission par un geste 
passablement théatral. 

Est-il pécessaire de démontrer que la clause de ce scepti~ 
cisme outré se trouve être précisément la substitution arbitraire 
de la mentalité moderne à la mentalité antique? Encore dans 
ma jeunesse, pour expliquer certaines incommensurabilités entre 
les deux mentalités, j'ai formulé la thèse - jé vous prie de me 
passer le mot - de la persuasibilité fondamentale de l'homme 
antique et de l'impersuasibilité fondamentale de l'homme 
moderne; aujourd'hui après toutes les preuves que m'a fournies 
une lect~re approfondie et une expérience prolongée, j'en suis 
convaincu plus que jamais. La déesse Peïthô ne serait jamais de 
notre panthéon; nous avons des opinions arrêtées, certes, mais 
ce n'est pas à la persuasion que nous en sommes redevables. 
Nous y poussons dedans comme dans notre peau, pour ainsi dire; 
quiconque voudrait nous les faire changer par voie de persuasion 
agirait, comme s'il voulait changer les contours extérieurs de 
notre corps: l'opération serait très douloureuse et n'aboutirait 
à rien. La chose est certaine; s'il nous semble quelque fois que 
tel ou tel autre ait changé d'opinion par suite des arguments 
présentés par un autre, nous pouvons tout de même .être sars 
que le vrai motif y ait été un agent occulte de caractère volon~ 
tariste - , l'amitié, la haine, la complaisance, l'ambition, que sais~ 
je? Non qu'il n'ait point d'exceptions; nous en reparlerons. Pour 
le moment revenons à nos bévues. 

VIn 

C'est qu'en second lieu je voudrais parler d'un livre bien 
plus célèbre - de L'étude sur Tite-Live 'd' H. Tai n e. Tout le 
monde sait que c'est une oeuvre belle et profonde, riche en aper~ 
çus de nature synthétique comme tout ce qui a été écrit pl,lr cet 
historien philosophe et historien artiste, esprit large et fécond si 
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jamais en fut. Au cours de son étude il vient à parler des haran~ 
gues dont l'auteur romain a décoré son oeuvre, aux célèbres con:: 
fiones, qui jouaient autrefois un si grand rôle dans l'enseigne~ 
ment français - surtout de celles que le commandant d'une 
armée prononçait avant la bataille devant ses soldats pour les 
animer. Il y ajoute peu de foi. .. Mes amis, il faut se battre; cette 
nécèssité résulte pour nous des circonstances a, b, et c; et vous 

. ne sauriez ' douter de / notre victoire considérant premièrement 
que... secondement que... et troisièmement que... Quant à l'en~ 
nemi, si vous vous rappelez seulement primo ceci, secondo cela et 
tertio cela encore, vous conviendrez que . sa résistance est pure~ 
ment un acte de désespoir. Vous voyez donc que la bataille est 
nécessaire; allez:-y vaillament". Bien sûr que Tite-Live ne prétend 
pas reproduire exactement la vraie harangue que personne n'a~ 
vait sténographiée; mais il veut nous faire croire, et selon toute 
apparence il y croyait lui-même, que c'était de la sorte que les 
généraux romains ou étrangers haranguaient leurs soldats avant 
d'en venir aux armes. Or il n'en est rien; les vraies harangues 
ont un tout autre aspect. Et pour le prouver, Taine cite quelques 
unes de ces vraies harangues prononcées dans les t~mps moder~ 
nes par les généraux napoléoniens et autres; elles sont toutes 
caractérisées ,d'abord par un laconisme extrême, ensuite par 
l'abondance de mots que la décence n0l.\s force à indiquer par 
des points et enfin par le manque absolu de l'élément raisonneur. 

J'ai suivi avec attention l'argumentation de l'illustre histo~ 
rien, mais j'en ai tiré une conclusion toute, autre que la sienne. 
En effet, même abstraction faite de ce qui a été dit antérieu~ 
rement, - ' il suffit de poser la question: qui serait-ce donc que 
l'on tromperait ici? Si vraiment le style martial de Kléber et 
des autres avait été le style antique - est-ce que les lecteurs de 
Tite - Live auraient souffert qu'il le gâchât d'une façon si évi­
.dente? N'oublions pas que parmi eux se trouvait l'empereur 
Auguste lui- même; celui-ci au moins savait comment il fallait 
s'adresser aux soldats! Et lJuis: les légionnaires d'Auguste et de 
ses prédécesseurs - c'étaient les mêmes qui en 'état de paix 
comme .. Quirites" formaient l'auditoire des harangues de Cicé~ 
ron; or le style des contiones de ces deux hommes est pour ce 
qui nous intéresse ici absolument le même, vous trouverez dans 
le de imperio en. Pompei les mêmes considérants qui ont choqué 
Taine dans les harangues des généraux de Tite-Live. Dirons nous 
donc que l'éloquence de Cicéron ait elle aussi manqué son but? 
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Mais nous savons fort bien ' qu'elle l'a atteint le plus complè~ 
té ment possible! 

Il est curieux du reste, . que dans l'antiquité plus avancée 
cet art de persuasion a été critiqué à peu près de la même ma~ 
nière par un précurseur du style moderne à cet égard, l'orateur 
M. Régulus; c'est Pline le Jeune qui nous en parle, Pline, le 

. disciple de Cicéron dans l'art oratoire. "Une fois", écrit-il (ép 
1 20), "Régulus me dit, quand nous étions tous les deux avocats 
dans le même procès: Toi, tu crois devoir développer tous les 
moments contenus dans la cause; pour moi, je tâche d'y décer~ 
ner tout d'abord la gorge et je m'y élance dessus. C'est vrai, conti~ 
nue l'auteur, qu'il s'élance sur ce qu'il a choisi; " seulement il s"e 
tr6mpe souvent dans son choix. Je lui répondis que ce "qu'il prend 
pour la gorge de la cause pourrait bien en être plutôt le genou et 
même le talon". 

C'est à l'époque de Trajan qu'appartient ce dialogue mé~ 
morable. Nous ne pouvons faire de la chronologie dans une ma~ 
tière tellement subtile; il n'y aurait pourtant rien d'étrange, si la 
nouvelle mentalité, celle qui devint commune dans le moyen 
âge, s'était déjà fait annoncer dès lors. 

IX 

En troisième lieu ce n'est pas autant une bévue déjà faite 
que j'ai à critiquer, qu'une bévue possible que je voudrais écar~ 
ter d'avance. C'est le livre bien connu sinon célèbre de Gus t. 
L e Bon: La psychologie des foules qui m'en donnera l'occasion. 
Pour l'apprécier dans toute son utilité il 'serait bon de le compa~ 
rer avec un livre analogue appartenant à l'antiquité: je choisirai 
à cet effet un livre plus célèbre quoique moins connu: l'Institution 

. oratoire de Qui n t i 1 i e n. L'analogie ne paraît pas frappante au 
premier coup d'oeil; mais je vous prie d'avoir un peu de patience. 

Qu'est-ce-que c'est que le livre de Quintilien? Un manuel 
de rhétorique, très approfondi et très bon. Et qu'est-ce-que c'est 

1 que la rhétorique? C'est l'art de persuader les hommes, c'est-à~ 
dire l'art d'obtenir d'eux qu'ils pensent ou qu'ils agissent selon 
notre dessein. Et quels sont les moyens pour y parvenir? Si vous 
voulez, par exemple. qu'une assemblée de citoyens se décide pour 
telle ou telle action, vous devez lui démontrer que cette action est 
1) possible, 2) juste, 3) utile et 4) honorable - ce sont tes quatre 
points cardinaux de la persuasion. Les méthodes de rargumenta~ 
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tion sont telles et telles. Mais pour que vos efforts soient couron~ 
nés de succès, il faut que l'assemblée vous écoute de bon coeur; 
pour atteindre ce dernier but vous devez rendre votre discours 
aussi beau que possible. Or., la beauté d'un discours consiste en 
telles et telles qualités. 

Voilà donc ce que c'est que le livre de Quintilien; quant 
à celui de Le Bon, il s'occupé dans sa partie principale du même 
problème: comment faire pour qu'une assemblée pense ou agisse 
conformément à notre volonté? L'auteur- nous indique trois 
moyens. D'abord l'assertion; elle sera d'autant plus efficace 
qu'elle est décisive et pas encombrée de preuves. Ensuite la ré~ 
pétition - autant que possible dans les mêmes expressions; la 
répétition, avait bien dit Napoléon, est la seule figure rhétorique 
qu'on puisse prendre au sérieux. Et enfin la contagion, c'est-à­
dire l'exemple contagieux. Mais pour que nos efforts soient cou~ 
ronnés de succès, il faut que nous puissions dominer l'assemblée 
par notre prestige, c'est-à-dire par cette force énigmatique que 
possède au plus haut degré le magnétiseur en face de son objet. 

La diJférence entre les dèux réponses est, comme on le voit, 
des plus tranchantes; comment l'expliquer? Evidemment les deux 
auteurs supposent deux conceptions différentes de la nature de 
l'homme. La conception de Quintilien est la suivante: l'homme 
est un être obéissant à la raison, mais qui doit être rendu enclin 
à cette obéissance par la beauté. La concèption de Le Bon, par 
contre, la voici: l'homme est un être obéissant à la suggestion 
provenant d'une personne douée de prestige. Et qu'on nem'ob~ 
jecte pas à l'égard de cette conception que l'homme de Le Bon 
c'est précisément l'homme de la foule; quiconque l'a lu, se rap~ 
pellera qu'en usant de ce mot il y met beaucoup de complaisance. 
Sa foule à lui, 'c'est un peu tout le monde - à part les anacho~ 
rètes, et encore à condition qu'ils ne lisent pas de journaux. Et 
à part aussi une élite dont nous reparlerons; mais' cette der~ 
nière restriction, c'est moi qui l'ai ajoutée. . 

D'autres en ajouterons d'autres; le fond de la thèse restera 
immuable quand même. Et si j'ai parlé ici de Le Bon, ce n'est 
pas, je le répète, pour lui imputer une bévue, mais pour en 
prévenir une chez ses lecteurs inconsidérés. En effet il n'est que 
trop proJ:>able qu'un tel lecteur, en lisant les caractéristiques 
frappantes du savant sociologue, se soit dit: voilà l'homme -
l'homme en général, tant antique que moderne. Or c'est préci~ 
sément contre cette généralisation que je voudrais protester: 
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, ., 

l'homme moderne, je ne dis pas, mais pour l'homme antique, 
tenons nous plutôt à la conception de Quintilien, qui assuréme~lt 
connaissait mieux son peuple à lui. (Ce sera touf-à-fait d'accord 
avec ce que nous avons développé antérieurement: et pour ce 
moment ci, voilà ce que nous en profiterons. ' ' • Nul ne saurait nier què la rhétorique ait été la grande af~ 
faire de l'antiquité - à dire vrai, de toute l'antiquité depuis les 
temps les plus reculés·, depuis Homère, jusqu'à l'époque du 
moyen âge; et chacun connaît son rôle très mince dans l'éduca~ 
tion et dans la vie moderne. D'où cette différence? :L'antiquité 
s'est occupée de rhétorique, c'est-à-dire de bêtises, a dit Tolstoy 
dans un de ses derniers écrits; c'es't parler outrageusemeI}.t, d'a~ 
bord, et puis c'est un expédient de fort mauvais aloi: on ne s'oc~ 

;cupe pas dé bêtises pendant des siècles, sans en être frappé de 
stérilité, et le monde antique ne l'était pas. Le problème se ré~ 
soud d'une autre manière. La rhétorique étant l'art de persuader, 
elle est fort bien à sa place là, où elle a devant elle une âme per~ 
suasible - j'ai déjà demandé grâce pour ce mot - et elle ne l'est 
pas là où cette condition n'est pas remplie. Voilà pçmr l'homme 
antique aussi bien que pour l'homme moderne. 

x 
Force nous est donc de nous rendre compte de cette dif~ 

férence fondamentale entre l'homme antique et l'homme moder; 
ne, si nous voulons être justes dans l'appréciation des divers 
agents dans l'histoire des deux mondes. Mais ce n'est pas tout, et 
ma tâche serait mal accomplie, si je ne voulais profiter de l'oc~ 
casion pour mettre eI! relief un fait d'ordre supérieur, concernant 
les deux âmes mises en relations immédiates. Que si vraiment 
l'àme antique est une âme foncièrement intellectualiste, tandis fI 
que dans l'âme moderne l'élément volontariste est prédominant, li 
nous comprenons facilement le rôle éducatoire de la première tll. 
auprès de la seconde: nous n'avons pas besoin de maîtres pour 
àpprendre à vouloir, nous en avons besoin pour apprendre à pen~ 
ser. Et nous comprenons aussi que ce rôle éduèatoire de l'an~, 
tiquité auprès de l'âme moderne, appelé vulgairement enseigne~ 
ment classique, n'est pas fixé à . une seule période d'apprentis~ 
sage, comme le croit beaucoup de gens, qui tout en convenant 
de la grande valeur civilisatrice des diverses 'renaissances, que 
le monde moderne a épl~ouvées, voudraient tout de même les con~ 
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finer dans un passé désormais définitivement surmonté: quel~ 
que flatteuse que puisse nous apparaître cette supposition, la 
biologie s'y oppose. L'élément volontariste est dans l'âme moder~ 
ne une faculté innée, l'élément intellectualiste, par contre, une 
faculté acquise précisément par le contact avec l'âme antique, 

. que nous donne l'enseignement classique; or il n'y a que les facul~ 
. tés innées qui se transmettent par hérédité, les facultés acquises 

ont besoin d'être réac quises par chaque nouvelle génération. Ce 
n'est que par ce moyen que nous obtiendrons pour chaque géné~ 
ration une élite intellectuelle, créée par l'amalgame de l'âme mo~ 
derne volontariste avec l'âme antique intellectualiste. C'est cette 
même élite que j'ai eue en vue plus haut en l'opposant aux hom~ 
mes de la foule, dont Lebon a donnée la psychologie. Car c'est un 
mot admirablement vrai que j'ai emprunté à un pédagogue fran~ . 
çais: "l'enseignement classique ne s'adresse pas à une élite - il 
en fait une". 

Mais, · pourrait-on objecter, le pauvre prince danois" dont on 
a parlé dans la première confrontation, ne se qroyait évidemment 
pas appartenant â une élite privilégiée, quand il se plaignait de 
l'affaiblissèment de sa volonté par la raison. C'est vrai, mais 
nous pouvons obtenir le mot de l'énigme en nous adressant à un 
autre poète anglais, Al. Pope a bien dit: c'est une chose dange~ 
reuse qu'un apprentissage trop court - a little learning is a da,nger~ 

ous thing. Hamlet a bien fait ses études à Wittenberg, en se fai, 
sant pénétrer de la logique d'Aristote sous la direction de ses . 
maîtres scolastiques; il y -est resté à mi-chemin, sans avoir pu 
obtenir la permission de les terminer. Le peu d'intellectualisme 
qu'il y a puisé a suffit pour ébranler sa volonté, mais ne pouvait 
encore suffire pour affermir sa raison. Et quand je lis, qu'il don~ 
ne sa voix mourante au jeune prince norvégien Fortinbras, qui, lui, 
n'avait jamais été à Wittenberg, je me demande, si ce n'a pas été 
un açte de désespoir prématuré. 

Il y avait un temps où j'étais enclin à donner à cette que~ 
stion une réponse affirmative. C'était ily a trente ans; les descen~ 
dants de Fortinbras venaient, les premiers en Europe, d'abolir 
l'enseignement des langues classiques dans les écoles primaires 
supérieures ..de leur pays. Pour nioi, qui était alors professeur 
à St. Pétersbourg, c'était une rude épreuve. Défenseur de l'ensei~ 
gnement classique, je n'eus plus le moyen d'opposer à ses agres~ 
seurs le consensus gentium "Voyez la Norvège", me disaient ils 
d'un ton triomphant, "elle a bien su se débarasser de vos Grecs 
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et de vos Romains. Que ne suivons nous son exemple?"-"Ayez 
donc un peu de patience", leur répondais-je. "Nous ne voyons jus~ 
qu'à présent que le fait, nous ne voyons pas encore ses suites. L'ap~ 
prentissage classique a donné à la Norvège un Ibsen, un Bjorn~ 
son, un Kjelland, (quoiqu'il en dise), un Grieg et tant d'autres, 
qui font la gloire de ce pays, bien plus respectable par la valeUl: 
que par le nombre de ses habitants; à présent que cet apprentis~- ( 
sage est prétendu fini, voyons ce que lui donnera la nouvelle 
ère". Eh bienl mon attente n'a pas été vaine: l'ostracisme de l'en~ 
seignement classique n'a pas duré plus de vingt ans; depuis 1917 
notre aimable hôtesse possède de nouveau sa vieille, sa bonne 
école et avec elle le gage du progrès intellectuel et moral dans 
l'avenir que nous lui so~haitons tous aussi lumineux que possible. 


