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I 

Vi sono scrittori, che con centinaia di pagine non riesconOo 

a darci una immagine della loro anima; ve ne sono invece altri 
a cui bastanOo pochissime righe per rischiarare come d'un lampo 
improvviso il tale o tal altro tratt~ del loro carattere. Chiun
que legga Virgilio, comparandolo, per esempio, al SUOo contem

poraneo, OraziOo, POotrebbe esser tentatOo di relegar quellOo nella 
prima categoria e questOo nella seconda; e avrà spesso ragiOone. 
Ma . vi sono delle ecceziOoni, ed è appuntOo sopra una di queste 
che vorrei richiamare'--l'attenzione dei miei ascoltatori. NOon ci 

si meravigli a sentire che tutte queste pagine, non troPPOo lun
ghe del restOo, avran per tema quattrOo soli versi dell'Eneide: 
sono pochi, ma il trattOo caratteristico dell'anima del poeta, che 
ci rivelano, mi par degno d'os~ervaziOone, ed è tuttavia rimasto 
inosservato. 

Il tema l'ho indicato nel titOoIOo stessOo, è la· tragedia della 

maternità: denotazione che breve e succinta, come si 'conviene 
ad un titolo, richiede anzituttOo uno schiarimento. 

Essendo la maternità la condiziOone indispensabile della 

vita dell'umanità stessa, non c'è pOPOolo che non abbia creato 
per essa un'alveo legale, in cui il suoo processo si possa svol
gere cOolle menome scosse possibili; quest'alveo 100 chiamiamo 
matrimonio - bella parOola 'significativa, che la lingua italiana 
ha ereditata dal latino. Già, ogni maternità richiede un matri
mOoniOo che vada innanzi - è la legge che ha VOolutOo cosÌ. Ed 
ogni « coniugium » deve essere nello stesso tempo un « matri
mOonium »: è questOo il SUOO SCOoPOo intrinseco, dovunque abbiamo 
dinanzi a noi una società sana e senza vizi organici; « habesne' 
uxorem liberorum quaerendorum causa? » - tale era la do-
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manda, che il · censore romano dirigeva al cittadino operan'do il 

censo. Certo, si capisce troppo, anche in questo alveo legale 
possono sorgere tragedie matrimoniali e materne: possono, sì, 
ma non devono. Anzi, pur non essendo ottimisti, abbiamo il 'di· 
'ritto di sostenere, che qui le tragedie formino le eccezioni, con· 
sistendo la regola in quell' « amor pacifico ») e borghese, che può 
parere noioso allo scrittore di romanzi, ma pure contribuisce 
più che alcuna altra cosa alla felicità della famiglia ed alla sal· 
vezza della società. 

Ma se in queste condizioni la tragedia della maternità è 
ben lungi dall'essere comune, vi sono però altre condizioni, 
dove la tragedia è la regola: e queste le abbiamo ogni qualvolta 
quell'alveo' legale sia trasgredito ' - o, per dir meglio, e per 
accennare nello stesso tempo al caso più stringente di quella 
tragedia, dovunque le passioni siano in piena contra,dizione 
colla legge civile, dovunque ai doveri del cc coniugium », e spe· 
cialmente alle esigenze della felicità coniugale, si opponga nella 
donna l'aspirazione principale del « matrimonium» nel senso 
primordiale della parola, che consiste nel desiderio di parto. 
rire i migliori figli da natura a lei concessi. È appunto qui che 
abbiamo il vero fiorire, quantunque rarissimo, della nostra 
tragedia. E non saprei trovare per esso migUore espressione che 
le parole con cui nel dramma divino di Riccardo Wagner la 
Valchiria cerca di confortare Sigulinda vicina ad esser madre 
e derelitta: cc fuggi », le dice, cc e con disdegno ardimentoso af· 
fronta ogni affanno, fame e sete, spine e pietre; ridi, qualora 
mancanza o tormento ti crucci. Questo solo sappi e tienlo sem· 
pre a mente: il più sublime eroe del mondo tu serbi, o donna, 

\ ' 

nel tuo seno protettore». Nel caso di Sigulinda si doveva sfi· 
dare fame e sete, spine e pietre, giacchè erano selvaggi i tempi 
e l'ambiente; col progresso della coltura questi disagi fisici, pur 
non disparendo affatto, cedono il posto ad un martirio morale 
più tremendo: la vergogna. È proprio cosÌ: la società pagana, 
dopo aver creato quell'alveo legale, di cui ho parlato, non sof· 
fre liberi corsi ai sentimenti, che quella sua procreazione è de· 
stinata a,d appagare; ed avrebbe forse torto, dal suo punto di 

. vista? Ma se la nascita del più sublime eroe del mondo non può 
avvemre se non per mezzo di quel libero corso d'amore 'da 
lei proscritto? e se i genitori, sapendolo, infrangono le leggi? 
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Avrebbero forse torto? E se, considerati in quel loro mondo, 
hanno ragione gli uni come gli altri, - cosa ne segue? 
L'ho già accennato: ne segue la tragèdia - la tragedia della 
maternità. In un caso come questo, una forza celeste potrebbe 
dire alla futura madre: « con disdegno ardimentoso affronta ogni 
affanno: il disprezzo dei tuoi, il sogghigno del volgo. Questo 
solo sappi: il più sublime eroe ... » con quel che segue. Ma 
quella madre - potrà essa trovare in sè stessa siffatta prodi
giosa forza morale, per sfidar tutti questi affanni, confidando 
nella promessa della felicità ventura? .- È questo appunto il 
nostro problema. 

Ed ora volgiamoci all'antichità. 

Il 

Comincio, com'è d'uso, con Omero; ed infatti, troviamo 
in lui, se non la tragedia stessa, di cui parliamo, almeno tutte 
le condizioni atte a favorirne lo sviluppo. Si tratta di Tirone, 
una delle eroine principali dell'età passata, di molto anteriore 
ai tempi troiani. Ulisse vede tra le ombre dell' ~verno anche 

la sua (Od. XI, 235-259). 

Tiro m'apparve prima, figliuola di nobile padre; 
Disse che moglie ella era del figlio d'Eolo Creteo. 
Essa invaghita s'era d'un Nume, del fiume Enipeo, 
Il più bello di qlJ.anti ne scorrono sopra la terra. 
Andava dunque errando lunghesso le belle fluenti; 
E il dio Posidone, assunte le forme del fiume, 
Con lei lunghesso le acque correnti ed i vortici giacque. 
E un flutto si levò, purpureo, simile a monte 
Gibboso, e il Nume insieme nascose c la donna mortale. 
E poscia ch' ebbe il Nume compiuta la gesta d'amore, 
A lei strinse la mano, volgendole queste parole: 

« Di questo amore, o donna, t'allegra; nel volger d'un anno 
« Fulgidi figli tu avrai, perchè non riescono vani 
« Gli amori dei Celesti. Tu allevali ed abbine cura, 
« Alla tua casa or torna, nè dire ad alcuno il mio nome, 
« Ch'io Posidone sono, il Nume che scuote ia terra ». 

Dette queste parole, nel mare estuante si ascose. 
E di lui pregna, Tiro diè a luce Pelìa e Neleo, 
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Che tutti e due d'i Giove divennero ministri possenti. 

Pelia sigrwre fu delle vaste contrade di lolco 
Ricca di greggi; Neleo signore di Pilo sabbiosa. 
Altri poi figli a Creteo generò questa donna regale: 
Amitaon, di cavalli maestro, ed Esone, e Ferete. 

(Trad. Romagnoli) 

E così 'tutto andò bene: Posidone la fece madre di due 
grandi eroi, progenitori di dueschiatte gloriose in Tessaglia' ed 
in Elide, ed inoltre, nell'alveo legale, diede al mondo tre figli 
nobili anch'essi,. Non ci fu dunque tragedia? Guardiamo più 
da vicino le parole del poeta. Posidone comanda alla sua amata 
di nutrire e di educare presso di sè i figli, che sta per partorire; 
vale a dire, le interdice di eSporli, alla maniera di tante donne, 
che cancellar'on così la vergogna coll'aiuto dell'ancella confi
dente od anche della madre. Niente mistero: il padre o forse 
il marito - giacchè non si sa, se Tirone era già accasata a quel 
tempo - severissimi tutte e due in questo punto, risanno 
il fallo dell'infelice. E come si sarà giustificata dinanzi a loro? 
Aveva un inezzo più che sufficiente in quei tempi, quando gli 
dèi praticavano tra gli uomini ed i miracoli eran cosa comune: 
« Posidone stesso è il padre dei miei figli»; ' non si oppone ri
fiuto ad un dio, si capisce b:oppO bene. Ma no: non potrà va
lersi di questa s,cusa, il qio stesso glielo ha proibito. - Ma 
allora, come avrà fatto per evita~e le spine e le pietre della 

-vita, compromessa nel modo più fatale dal suo fallo involonta
rio? È cosa inutile ripensare i pensieri che gli autori stessi forse 
non hanno mai pensati; secondo Omero, Tirone accettò i coman
damenti dello sposo divino, e le andò bene; ecco tutto. 

III ' 

Ma il r~cconto del vecchio poeta, quantunque enigmatico, 
o forse appunto per questo, Idestò l'attenzione d'un altro poeta, 
tragico questa volta, che ne fece una tragedia - la prima tra
gedia della maternità che ci sia nota: dico di Sofocle. Bisogna 
sapere, che Sofocle aveva un interesse tutto personale per que
sto tema: è noto che aveva figli oltre i concepiti nell'alveo le
gale. Fu Nicostrate, citta1dina e moglie legittima, che gli died~ 
Iofonte, bravo poeta anch'esso ; Il)la accanto a lei la tradizione 

J . 
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ci ha serbato il nome di Teoride, amata da lui, ~adre presun
tiva di Aristone, che fu padre del poeta Sofocle minore. Ed 
oltre al nome la tradizione ci ha serbato anche un tratto deli
cato, che ,caratterizza l'amore del poeta per questa donna. Egli 
avrebbe, si dice, scommesso di porre nella prossima sua tragedia 
un complimento per la sua bellezza. La cosa parve poco pro
babile; eppure gli iniziati ,dovettero sorridere, udendo in que
sta tragedia le parole: « pur bella è Teoride» (X.IXÀ"Ì! ì'~p 1\ 
6e:wpiç) Non mi sembra abbastanza giustificato lo scetticismo 
dei moderui dinanzi a questa tradizione: bisogna sapere, che 
.9-ewpiç in Greco si usa anche come nome generico, esseudo il 
feminino di .9-e(,)p6ç, « pellegrino». Una tale pellegrina è per 
esempio Creusa nell' « Ione» di Euripide - quella Creusa, che 

presso Sofode era eroina della tragedia, ora perduta, che por
tava il suo nome. Qui le parole « è pur bella la pellegrina» 
non avevano niente di strano; ed è senza dubbio cosÌ che dove
vano essere intese dal pubblico non iniziato. Le esperienze degli 
ultimi decenni mi hanno reso piuttosto credulo dinanzi alla tr.a
dizione: ora preferisco spiegare lo spiegabile anzichè negarlo. 

Qui però il dubbio è possibile; non sarà possibile il!vece 
per quel che spetta « Aiace», tragedia conservata. Essa può 
proprio chiamarsi la tragedia dell'onore; ma oltre a ciò vale la 
pena di considerare, con che simpatia il poeta vi tratti le rela
zioni sorte dal libero amore fuori dall'alveo legale. Vi troviamo 
Teucro, figlio spurio del padre ,dell'eroe: con che premura si 
sforza a salvare la vita e la salma di suo fratello! con che no
bile baldanza risponde alle beffe di Agamennone, dicendosi 
figlio valoroso di due genitori valorosi! Vi troviamo Tecmessa, 
prigioniera dell'eroe e, consorte illegittima del suo letto - tanto 
buona, tanto amorosa! - Vi troviamo Eurisace, figliolino -
spurio, si capisce - di questi due, oggetto delle cure tanto 
sollecite di suo padre! Sorgeva questa stessa questione -
della legittimità ed illegittimità - anche negli « Aleadi », tra
gedia ora perduta dello stesso autore. Qui Teléfo, figlio spu
rio della figlia del re Aleo - spurio, sÌ, ma concepito da Er
cole - faceva valere i suoi diritti contro gli zii, figli legit
timi ,del re; nel litigio il giovane, o forse un protettore di esso, 
rispondendo al suo avversario pronunciava la parola altera: 

es: ogni valente è legittimo per natura» (&7\"IX'/ 't"ò XP'lJO"'t"ò'/ y,/1)O"to'/ 
>I ') €X€L IjlUCl'L" • 
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In queste condizioni non è ,da meravigliarsi, se anche il 

problema omerico di Tirone abbia attratto l'attenzione del poe
ta; ad esso consacrò persino due tragedie, di cui del resto, es
sendo perdute ambedue, non si può sapere, se avessero trattato 
lo stesso tema, oppure ,due momenti diversi della tradizione. 
Comunque sia, l 'episodio dell'Odissea vi trovò il suo sviluppo; 
scrivendo una tragedia, il poeta non potè nè volle disciorre gli 
elementi patetici, germoglianti nella tradizione ~ vi abbiamo 
accemlato sopra - disciorli, dico, nella serena limpidezza del 

poema epico. « Tu partorirai due bei figliolini» - promessa 
splendida, se si trattasse di un matrimonio legittimo, ma per lei, 

zitella, vivente sotto l'impero severo d'un padre gelosiss~mo del 
suo onore, purtroppo controbilanciata dalle miserie dei prossimi 
giorni avvenire. Che far dunque? ... « Li nutrirai ed educherai 
presso di te ». - Ah, questo no; è facile il comandare al dio, 
che dopo essersi goduto il suo amore la lascia a scontarne le con
seguenze; ma per lei ci vOlTebbe uno · sforzo al di là del1a sua 
possanza. Niente eroism o ; non c'è rimasta che la donna, debole 
e paurosa. Prenderà dunque i neonati, li esporrà, messili in una 
conca, sulla sponda del fiume patrio, in quel mooesimo luogo, 
ove il suo dio aveva costruito quel bel palazzo cristallino per 
nascondere l'amore di Posidone e della ,donna mortale: forse 
il padre divino avrà pietà delle sue creature. 

Qui una voce interna aV1·ebbe dovuto ,dirle: e perchè credi, 
che il tuo divino amante non proteggerà te stessa contro i tuoi 

persecutori? Ma no; cede alla paura, disubbidisce al comando 
del dio ed appunto perciò perde il diritto alla sua protezione. E 

poi - avanza in età, e la madre della disgraziata viene a mo
rire, ed il pa,dre prende moglie nuovamente, e questa nuova 
moglie, chiamata Sidero, « donna di ferro », maltratta la sua . fi
gliastra con tutto quell'odio, che la tradizione popolare attri
buisce alle matrigne - ed è qui che comincia 1a vera e propria 
azione ,della tragedia. Siamo testimoni degli affanni di Tirone. 
Ah, se i figli fossero qui: a quest'ora sarebbero già adulti e 
potrebbero prestare soccorso alla loro madre. Ma no: saranno 
morti nell'infanzia ~ 00 anche se vivono, non sanno, chi diede 
loro la vita - ed anche se lo sanno, non hanno alcun obbligo 
verso coÌei, che rifiutò loro le naturali cure materne. Aveva 
pur ragione il ,dio, quando le comandava di educare i figli. 
presso di sè ... 

n 
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È questa l'espiazione; ed ora segue il perdono e la felicità. 
No, i figli non sono morti: mercè la provvidenza che vegliava 
sulla loro sorte, li avevano trovati i pastori del vicinato, e cosÌ 
erano divenuti adulti, pastori anch'essi, ignari della loro stirpe 
regia e divina, ignari delle vicende della loro madre. Una sola 
cosa poteva rivelare il mistero della loro nascita: quella conca, 
in cui erano stati esposti, religiosamente, secondo l'usanza greca, 
conservata da quelli, che li avevano trovati. Ma }lerchè servisse 
di segno per il riconosoimento, era d'uopo che venisse al co
spetto della madre; cosa poco verisimile nelle · condizioni in cui 
viveva. Ebbene, questo quasi miracolo avviene appunto adesso, 
dopò finita l'espiazione. In seguito ad una rissa fra i pastori 
si pone la questione dell'origine dei giovani; è profferta la 
conca come unico segno di essa; per fortuna Tirone è presente, 

e così s'opra il riconoscimento, il salvataggio e la vendetta. 

IV 

La « Tirone )} ,di Sofocle - la prima o la seconda che fosse 
- era celebre nell'antichità; si cr'ede eziandio, che abbia servito 
di modello a quelli, che crearono la leggenda di ' Romolo e 
Remo. Per il poeta era soltanto una delle sue cento e venti tra
gedie; questo numero stra grande si spiega da una parte -
quando si pensa, che un dramma greco, per quanto fosse pia
ciuto, non poteva essere recitato un'altra volta; dall'altra -
e questo ne era la conseguenza - con la libertà, che si pren
deva il poeta, di ripetere in una tragedia posteriore un motivo, 
che era . piaciuto. Così non dobbiamo meravigliarci se i mo
tivi principali della « Tirone» ricomparirono in una tragedia 
posteriore, che fu la « Creusa ». 

Qui però la libert~ del poeta era illimitata. Non aveva di
nanzi a sè una tradizione piuttosto sviluppata, come nel caso 
di Tirone: la tradizione, se si può chiamar così l'invenzione dei 

I genealogisti, non gli dava che una scarna formola senza sugo e 
sapore: Ione, prototipo della razza degli Ioni, figlio di Suto 
Tessalo e di Creusa, figlia del re d'Atene. Niente di tragico . fi
nora. Ma gli Ateniesi, gloriosi della loro « autoctonia », sdegna
vano quello straniero, venuto dalla Tessagliaper isposare la figlia 
del loro re; no, Creusa aveva concepito Ione la Apollo stesso 
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prima del suo matrimonio. È probabile, che l'autore di questa 
variazione fosse Sofocle stesso, veneratore fervido di Apollo; 
comunque sia, il campo per la tragedia era preparato, non 
c'era che da ripetere la storia di Tiro."e sotto altri nomi. 
Patì dunque anche Creusa l'amore clandestino d'un dio, ottenne 
anch' essa il comando crudele di nascondere peranco al padre 
il nome del suo seduttore; espose lei pure il fanciullo nello 
stesso speco, che era stato testimone ,del furtivo amore e del 
doloroso parto, rinunziando così alla protezione presente del 
suo divino sposo ed all'aiuto futuro del figlio. Seguì il matri
monio legale con Suto, per sventura tutt'altro che « matrimo
nio », giacchè rimasto sterile per una lunga serie d'anni. Che 
fare? Nient'altro che domandare al dio stesso - vale a dire, 

o 

alla sùa profetessa, la Pitia di Delfi - la causa di questa ma-
ledizione. Ecco dunque Creusa a Delfi... « è pur bella la pelle
grina », come abbiamo visto, ma nondimeno tuttora odiosa al 
signore dell'oracolo. E ci volle una serie di disgrazie e di peri
coli finchè il dio, acquetata la sua ira, le rese, mediante un « ri
conoscimento» patetico, suo figlio, fino allora da lui protett , e 
la felicità nel presente e nel futuro. 

È questa la restituzione approssimativa della tragedia per
duta di Sof ocle: somigliante esteriormente all' « Ione» (conser
vata) d'Euripide, ne differiva essenzialmente nell'idea, in quan
to che il poeta posteriore cancellò nella sua imitazione il motivo 
tragico della maternità, per cui sembra non si sia interes

sato personalmente, per limitarsi alla storia, patetica anch'essa, 
della seduzione e del riconoscimento. Sono però rimasti vestigi, 
che ci permettono di ricomporre nei suoi tratti generali l'in
treccio della tragedia primordiale; ciò io ho fatto nel mio libro 
latino, intitolato(( Tragodumenon libri III» (1925); qui mi è 
bastato d'indicarne i risultati. 

v 

Ed ora concludittmo. AlIa vergine sedotta s'impone il do
vere di educare presso di sè il figlio del suo amore illecito, segno 
incontrastabile della sua vergogna; guiderdone dei ·suoi affanni 
sarà il valore senza pari di questo figlio, Che farà dunque? 
Stimerà sufficiente quel guiderdone per c~ntrobilanciare i pati-
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menti che l'aspettano nel presente? Oppure l'idea di questi 
patimenti, presentandosi tutt'ad un tratto alla sua mente sbi
gottita, la farà rinunziare a tutti i premi del futuro lontano 
purchè si tolga quel terrore presente? 

È qui che sj disgiungono le due vie - quella della eroina 
e quella della donna. La prima, gaglial1da e coraggiosa, accetta 
di buon grado le. sofferenze immancabili - fame e sete, spine 
e pietre - persino pronta a ridere, qualora gli affanni riescano 
intollerabili, e si consola colla promessa, divina per lei, che 
porta nel suo seno protettore il più sublime eroe del mondo; 
ed è questo momento, - bisogna insistervi risolutamente quanto 
si può - che distingue l'eroina dalla svergognata: si tratta 
della tragedia ,della maternità e di niente altro. La seconda in
vece giudicherà tutte le vie preferibili, tranne questa; la pro
messa stessa sarà per lei una cagione di spavento piuttosto che 
di conforto. 

Ora è fuori di dubbio che nella vita civile le « donne )) nel 
senso comune della parola sono assai più frequenti delle eroine; 
e Sofocle . grazie alle sue esperienze personali lo sapeva troppo 
bene. Era pur bella la Teoride; sì, bella, e affettuosa per di più, 
lo supponiamo volentieri; ma non si chieda a lei una tempra di 
eroina. Ed il poeta, presentandola al pubblico due volte -
una persino, se giusta la nostra congettura, in qualche modo 
sotto il suo vero nome - il poeta, dico, caratterizzandola come 
donna, nello stesso tempo dà a,d intendere, quale sarebbe stato 
il contegno dell'eroina: la donna è punita laddove l'eroina 
avrebbe trionfato . 

... Mi preme di chiedere perdono al lettore della prolissità, 
con cui ho trattato gli antecedenti di Virgilio a danno suo. · 
Essendo però, come · ho accennato fin dà principio, molto 
breve, jn parole, quantunque ricco di sostanza, il brano 
consacrato dal poeta alla tragedia ,della maternità, era necessa
rio sviluppare quanto meglio si poteva la sua essenza, affinchè 
la luce ottenuta in tal modo potesse rischiarare le intenzioni 
piuttosto nascoste del poeta rorpano. Ciò fatto, passiamo a lui. 
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VI 

Sarà lecito trovare un indizio della sua disposizione intorno 
alla « donna» della nostra tragedia - nella trasformazione, 
che fece subire al tragicissimo idillio teocriteo, detto « le in
cantatrici})? CostÌ si tratta d'una ragazza del popolo, vittima 
del suo amore smisurato, abbandonata dal suo seduttore, a cui 
il poeta - forse rimembrando il dio di Delfi sofocleo, - aveva 
dato il nome di Delfide. Ebbene, Simeta - chè così si chiama 
la ragazza, ragazza onesta prima di quel suo fallo, e non ho mai 
potuto capire coloro, che a dispetto delle parole molto chiare 

del poeta la trattano da etera - Simeta dun<)ue ricorre a mezzi 
magici per ricupera:re l'amore del suo infedele amico. Non le 
giovano però, e chiunque legge attentamente la poesia, non 
potrà sottrarsi al presentimento che la povera ragazza qual
che giorno dopo, secondo la sua minaccia, dovrà ricorrere a 
mezzi più efficaci, e ch e il suo sventato seduttore avrà da pa
gar colla vita la sua fatale sconsideratezza. Della maternità 
non si parla direttamente, ma in riguardo alle leggi della na
tura non c'è dubbio, che la derelitta pensi anche ad essa, quando 
parla . dei guai della sua vita futura. 

Il poeta romano non ne volle sapere di tutti questi guai: 
seguendo per un tratto il suo modello siracu sano 001 soave ritor
nello, 

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphinin, 
chè così trasformò il nome dato al giovane da Teocrito, rima
nendo tuttavia nella sfera apollinea, - dà improvvisamente a~ 
sventura della ragazza ·un esito felice, mutando conformemente 
il ritornello, 

parcite, ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphinis. 
CosÌ tutto è finito. 

Non ardirei dare a questa differenza la spiegazione che ho 
proposta or ora; se non avessi per le disposizioni del poeta un'al
tra testimonianza, la cui chiarezza non dà luogo ad alcun equi
voco. È ,di essa che dovremo occupal'Ci nelle seguenti pagine. 
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VII 

Ce la offre l'Eneide in quel libro, che è tutto consacrato 
all'amore, al suo lieto cominciamento ed alla sua dolorosa e 
disperata fine. Il connubio illegale e clandestino di Enea e .di 
Didone è compiuto; clandestino, sì, ma non abbastanza per 
togliere argomento all'onnisciente Fama. Ne chiacchierano i 
vicini, se ne lagna il vagheggiatore respinto; la riputazione 
della regina, finora senza biasimo, è gravemente compromessa. 
Un matrimonio aperto ed onesto potrebbe riparar tutto; ma no, 
il fato non lo permette. Il futuro fondatore della città sovrana . 
ha da cercare . altrove la patria e l'amore voluto dal suo destino; 

Di,done rimarrà sola ad affrontare le amarezze dei giorni avve
nire, o piuttosto della morte volontaria, giacchè ha deciso di 

non sopravvivere alla sua fama. Ma prima vuoI parlare al bra
mato sposo, se forse nutra nel petto una s·cintilla del pristino 
amore. Lo scongiura per la memoria di quell'amore, per la mor
te, che sarà il suo ultimo rifugio, per il disdegno C'he, dopo tanta 
gloria, grazie a quell'amore ha dovuto subire e dai nemici e dai 
suoi, e conclude la patetica apostrofe colle ~eguenti parole 
(v. 327): 

AlmelU) avanti 
La tua partita avess'io fatto acquisto 
D'un pargoletto Enea, che per le sale 
Mi scherzasse d"intorno e solo il volto, 
E IU)n altro, di te sembianze avesse, 
Ch' esser IU)n mi parrebbe abbandonata ... 

(Trad. Ann. Caro) 

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
Ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula 
Luderet Aeneas, qui te tamen ore referret, 
Non equidem omnilU) capta ac deserta viderer. 

Ecco l'eroina. Con un tal pegno della felicità passata e fu
tura non penserebbe alla morte; anzi trionferebbe di tutti i 
guai, di tutte le vergogne che l'aspettano ... Una differenza è 
pur da notare: quel « piccolo Enea» non è caro soltanto alla 
madre come futuro eroe - lo sarebbe diventato senza dub-
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bio, essendo figlio di tal padre, - per il cnore della madre non 

è questo che importa; ella vede in lui il ritratto di quell'uomo, 
che aveva amato tanto. Dobbiamo questa deviazione probabil
mente all'età alessandrina col suo culto dell'amore, tanto diverso 
dalla maniera dell'età classica. Essa non scema però il valore 
morale di quell'apostrofe: rimane la qualità principale, quella 
cioè, secondo cui la presenza del figlio d'un amore passato, 
lungi da spaventar la derelitta, è per léi un conforto, ciò che 
le rende tollerabile la vita sconsolata a cui dovrà andare incou
tro. Ed è appunto questo, che, come abbiamo visto, dis~ingue 
l'eroina dalla donna. Colla Didone di Virgilio è l'eroina che ap
parisce - per quanto io sappia, per la prima volta - nella tra

gedia della maternità. 
E sta bene cosÌ. L'ambiente dell' Eneide è tutto eroico; lo 

stesso afflato spira nei petti delle donne e degli uomini. Didone 
eroina s'accorda benissimo colle altre due eroine ,del poema, con 
'Camilla e con Amata, specialmente con quest'ultima, prodiga 
anch'essa della sua vita, quando vede, o crede, il suo amore -
qui l'amore quasi materno che portava per Turno - perduto 
per sempre. Nè mancavano al poeta modelli per questi ritratti 
d'eroismo femminile; li potev.a trovare nella società romana di 
quei tempi, quella società tanto calunniata, che produsse nO~l
dimeno una Marcia, una Turia, un' Arria e senza dubbio tante 
altre dimenticate dalla storia. Importava ad Augusto, rigenera
tore della società di mettere in rilievo, come esempio da seguire, 
questo eroismo tanto femminile che virile; questo proposito se

condava Or~zio neHe sue « odi romane», che cantava « virgi
nibuspuerisque », e non meno efficacemente Virgilio nella sua 
epopea eroica. 

VIII 

Ma mentre questi due poeti, secondandò le nobili inten
zioni del principe, s'ingegnavano di sviluppare gli istinti eroici 
dei loro contemporanei, un altro, minore d'età, ma non di ta
lento, preferiva d'aspirare a pieni polmoni l'aura voluttuosa di 
un'altra parte di questa medesima società, poco' curando, se con 
queste sue inclinazioni contravveniva fortemente alle sopra
dette intenzioni: io parlo naturalmente di Ovidio. Era ancora 
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lontano il tempo che doveva espiare coll'esilio questo 'delitto: 
per ora se la godeva alla maniera tutta attrattive dei giovani 
buontemponi e delle donne allegre, cantando la sua Corinna -
nome fittizio, sotto cui ~i nascondevano probabihnente parec
chie. - Ebbene, in questo stato d'animo gli venne l'idea di farsi 
anche lui cantore dell'eroismo femminile: scrisse le <f Eroidi ». 
E non gli bastò: fra le eroine scelse anche quella che presso 
Virgilio aveva rappresentato l'eroismo dell'amore e della morte: 
la settima Eroide è consacrata a Didone. 

È poco conosciuta; il poeta non è riuscito a sorpassare la 
poderosa creazione del suo antecessore. Volle forse questo? Cre
derei di no. Comunque sia, quando si parla ,di Didone, ,non 
si tien conto dell'imitazione ovidiaoo: i filologi la disprezzano 
come quella, che, tutta dipendendo da Virgilio, fonte rimastaci 
conservata, non ci insegna niente di nuovo sul mito di Didone; 
altri, avendo la scelta fra i due poeti, si attengono di preferenza 
a quello che fu e il primo e il più grande. Eppure questo di
sprezzo non mi pare giustificato. Sicuro, se si bada ai fatti soli, 
il poeta' posteriore non ci insegna niente di nuovo. Ma oltre ai 
fatti v'è lo spirito, e sotto questo punto di vista possiamo dire 
che, appunto grazie all'identità dei fatti, 'la differenza delle due 
anime apparisce più manifesta. Per comprendere tutto in una 
parola: Virgilio aveva rappresentata Didone eroina; Ovidio 
sotto la forza anche lui del suo ambiente, le (~ontrappone la 
donna, una di quelle Corinne, che avevano fecondato il suo 
genio. Un raffronto spieghierà tutto. 

Didone non parla ad Enea, gli scrive; è questa la finzione 
comune a tutte le « Eroidi )), e allora nessuno potrà tirar con
seguenze appunto per la nostra? Sì, gli scrive, senza però 
sperare alcun successo ,d~lla sua lettera: « Così, chiamato da] 
destino, prostrato nell'erba umida del suo sangue, sulle sponde 
del Meandro Qanta - la sua ultima canzone il candido cigno, » 
- con queste belle e patetiche parole comincia la lettera. 
Eppure lo scongiura: si può forse confrontare questa Cartagine, 
città già fondata, alla incerta città che egli va cercando? E non 
fosse altro: dove troverà una sposa, che lo ami tanto? E pensare, 
che pur di fuggirla ,preferisce affrontare i pericoli d'una navi
gazione invernale. Ma cosa dirà; quando i fulmini del temporale 
infurieranno contro di lui? Non gli starà davanti agli occhi 
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!'immagine insanguinata dell'amante derelitta? E non sarebbe 

solo di lui il periglio: il mare rabbioso inghiottirebbe anche 
suo figlio, anche gli dèi, che aveva . salvati dalla rovina di 
Tr~ia ... seppur li aveva salvati! Ma no, non ci crede più: sono 
menzogne. E pensare, che aveva ,dato fede ai suoi racconti com
moventi! Del resto, le sue s·ciagure stesse provano che egli è 

odioso ai suoi dè i ... 
Fermiamoci qui per un momento. Or ora aveva detto, che 

non crede più al salvamento degli dèi troiani per opera di Enea 
- vale a dire, che questi dèi sono stati ,distrutti insieme colla 
città che proteggevano; e poco dopo parla dello sdegno di que
sti medesimi dèi contro di lui. Il bisogno di riflettere, di evitare 
le contraddizioni non esiste per questa donna innanzi ' tutto 

r nervosa e senza equilibrio; è anche qui una differenza tra lei e 
l'eroina di Virgilio. Ovidio avrà udito parecchie volte siffatti 
discorsi da parte di « puellae », alle quali . stava per dedicare 
la sua « arte dell'amore ». Andiamo avanti. , 

Pensa al giorno fatale, che l'aveva unita a quello straniero 
- e qui troviamo una correzione graziosa del racconto virgi
liano. Un temporale aveva costretto Didone ed il principe 
troiano a cercar rifugio in una grotta; e fu là che si consumò il 
loro amore. Le ninfe lo salutarono con gridi fausti dalla vetta 
del monte: 

... summoque ulularunt vertice Nymphae, 

le ninfe, deità ingenue della natura semplice. Così aveva 
cantato Virgilio. - No, dice la Didone ovidiana; credevo 
che fossero ninfe. - In realtà erano le Furie, che facevan 
segno al mio destino. Si adempia pure! Fui affiitta tutta "la 
mia vita; tu non farai altro che darmi il colpo di grazia ... Ma 
qui, pensando a questo colpo, che pur non àveva meritato, sente 
risvegli arsi tutto il suo sdegno: « pon giù gli dèi e le cose sa
cre, che tu profani col tuo contatto: non bene venera i celesti 
un'empia mano. Se a te spettava di diventare il cultore degli 
scampati dalle fiamme, si pentono gli dèi d'essere salvi. Può 
pur .darsi, scellerato, che lasci Didone in via d'esser madre, 
che una parte di te rimanga nascosta nel mio corpo: cosÌ il 
miserando fanciullo sarà unito al destino della madre e tu di
verrai reo della morte dell'ancora non nato. Sì, con la sua 
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genitrice morrà il fratello di Iulo, una stessa pena spezzerà due 
vite congiunte ». 

Pone d'eos et quae tangendo sacra profanas: 
Non bene caelestes impia dextra colit. 

Si tu cultor eras elapsis igne futurus, 
Paenitet elapsos ignibus esse deos. 

Forsitan et gravidam Didon, scelerate, relinquas, 
Parsque tui lateat corpore clausa meo. 

Accedet fatis matris miserabilis infans, 
Et nondum nati funeris auctor eris; 

Cumque parente sua !rater morietur Iuli, 
Poenaque conexos auferet una duos. 

È questo il punto decisivo. Come il lettore vede, Ovidio ha ' 
tratto profitto dal motivo della maternità del suo p~edecessore; 
ma lo ha ,adottato al carattere della sua Didone, una Didone 
donna, non eroina. Per quella un figlio, concepito da Enea, 
sarebbe stato un conforto, e conforto tale, che per lui avrebbe 
abbandonato ogni pensiero di morte. Ricordiamoci di quelle 
soavi parole: 

Almeno avanti 
La tua partita avess'io fatto acquisto 
D'un pargoletto Enea, che per le sale 
Mi scherzasse d'intorno e soto il volto, 
E non altro, di te sembianze avesse, 
Ch'esser non mi parrebbe abbandonata ... 

Per questa invece, per la « pueIla» di Ovidio, quella stessa 
idea è una cagione di spavento e niente altro. E ben lungi dal
l'intenzione di vivere per quel dolce pegno di un amore senza 
pari morrà nonostante tutto: vuole però, che questa 'doppia 
morte divenga un doppio loimprovero per l'infedele che l'avrà 
abbandonata. 

IX 

È questa la Didone ovidiana. Non basta dire che sia un'i
mitazione di quella virgiliana e per ciò stesso di poco valore: 
il poeta non si è limitato a riprodurre i motivi del suo prede
cessore; ne ha fatto uso per creare qualcosa di nuovo, o piut-
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tosto, per trasforID.af li conform~mente a quel tipo femminile, 
che solo conosceva e solo poteva disegnare. Nè si pensi, perciò, 
male di questo tipo: è suscettibile ,di molte variazioni. Non per
derà ' il suo tempo chiunque si prenda la briga di leggere, ma 
di leggere attentamente, tutte e quindici le « Eroidi», questa 
collezione di cammei tanto eleganti e tanto studiosamente cesel
lati. E non mi si parli qui di rettorica - critica con cui si crede 
di condannare tutta l'opera: ce n'è, non v'ha dubbio, di retto
rica, ed Ovidio stesso sarebbe l'ultimo a rinnegarla. Ma oltre 
alla rettorica c'è anche la psicologia, e precisamente psicologia 
finissima. Fra tutti , i tipi rappresentati dal poeta non due si ras
somigliano in tutto, di cui si possa dire che sieno lavorati su 
d'uno stesso modello: da Penelope fino a Saffo troviamo tante 
variazioItr, quante elegie, tutte però variazioni d'un solo tipo 
principale, quello della « puella » innamorata, e paurosa. Ed in 

,questo appunto consiste l'originalità del « cantor dei teneri 
amori ». 

Eppure, dopo letti e studiati tutti questi riflessi del tipo 
cc pueIlare», ,dopo resa al loro poeta tutta la giustizia che si 
merita - giova ritornare a colui, che incorporò nella sua poesia 
il tipo opposto, il tipo eroico, non dimenticando di corredarlo 
del tratto ,più santo che abbia il carattere di una eroina - quello 
della maternità. 
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