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Vi sono scrittori, che con centinaia di pagine non riescono
a darci una immagine della loro anima; ve ne sono invece altri
a cui bastano pochissime righe per rischiarare come d’un lampo
improvviso il tale o tal altro tratto del loro carattere. Chiun-

que legga Virgilio, comparandolo, per esempio, al suo contem-
poraneo Orazio, potrebbe esser tentato di relegar quello nella
prima categoria e questo nella seconda; e avra spesso ragione.
Ma vi sono delle eccezioni, ed ¢ appunto sopra una di queste
che vorrei richiamare 1’attenzione dei miei ascoltatori. Non ci
si meravigli a sentire che tutte queste pagine, non troppo lun-
ghe del resto, avran per tema quattro soli versi dell’Eneide:
sono pochi, ma il tratto caratteristico dell’anima del poeta, che
ci rivelano, mi par degno d’osservazione, ed & tuttavia rimasto
inosservato.

Il tema I’ho indicato nel titolo stesso, & la tragedia della
maternita: denotazione che breve e succinta, come si conviene
ad un titolo, richiede anzitutto uno schiarimento.

Essendo la maternita la condizione indispensabile della
vita dell’umanita stessa, non c’¢ popolo che non abbia creato
per essa un’alveo legale, in cui il suo processo si possa svol-
gere colle menome scosse possibili; quest’alveo lo chiamiamo
matrimonio — bella parola significativa, che la lingua italiana
ha ereditata dal latino. Gia, ogni maternita richiede un matri-
monio che vada innanzi — & la legge che ha voluto cosi. Ed
ogni « coniugium » deve essere nello stesso tempo un « matri-
monium »: & guesto il suo scopo intrinseco, dovunque abbiamo
dinanzi a noi una societa sana e senza vizi organici; « habesne
uxorem liberorum quaerendorum causa? » — tale era la do-
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manda, che il censore romano dirigeva al cittadino operando il
censo, Certo, si capisce troppo, anche in questo alveo legale
possono sorgere iragedie matrimoniali e materne: possono, &i,
ma non devono. Anzi, pur non essendo ottimisti, abbiamo il di-
ritto di sostenere, che qui le tragedie formino le eccezioni, con-
sistendo la regola in quell’« amor pacifico » e borghese, che puo
parere noioso allo scrittore di romanzi, ma pure contribuisce
piu che alcuna altra cosa alla felicita della famiglia ed alla sal-
vezza della societa.

Ma se in queste condizioni la tragedia della maternita &
ben lungi dall’essere comune, vi sono perd altre condizioni,
dove la tragedia é la regola: e queste le abbiamo ogni qualvolta
quell’alveo- legale sia trasgredito — o, per dir meglio, e per
accennare nello stesso tempo al caso piu stringente di quella
tragedia, dovunque le passioni siano in piena contradizione
colla legge civile, dovunque ai doveri del « coniugium », e spe-
cialmente alle esigenze della felicita coniugale, si opponga nella
donna I’aspirazione principale del « matrimonium » nel senso
primordiale della parola, che consiste nel desiderio di parto-
rire i migliori figli da natura a lei concessi. E appunto qui che
abbiamo il vero fiorire, quantunque rarissimo, della mnostra
tragedia. E non saprei trovare per esso migliore espressione che
le parole con cui nel dramma divino di Riccardo Wagner la
Valchiria cerca di confortare Sigulinda vicina ad esser madre
e derelitta: « fuggi », le dice, « e con disdegno ardimentoso af-
fronta ogni affanno, fame e sete, spine e pietre; ridi, qualora
mancanza o tormento ti erucci. Questo solo sappi e tienlo sem-
pre a mente: il pit sublime eroe del mondo tu serbi, o donna,
nel tuo seno protettore ». Nel caso di Sigulinda si doveva sfi-
dare fame e sete, spine e pietre, giacché erano selvaggi i tempi
e I'ambiente; col progresso della coltura questi disagi fisici, pur
non disparendo affatto, cedono il posto ad un martirio morale
piu tremendo: la vergogna. E proprio cosi: la societa pagana,
dopo aver creato quell’alveo legale, di cui ho parlato, non sof-

fre liberi corsi ai sentimenti, che quella sua procreazione & de-
stinata ad appagare; ed avrebbe forse torto, dal suo punto di
- vista? Ma se la nascita del piu sublime eroe del mondo non pud
avvenire se non per mezzo di quel libero corso d’amore da
lei proscritto? e se i genitori, sapendolo, infrangono le leggi?

Ry




VIRGILIO E LA TRAGEDIA DELLA MATERNITA

Avrebbero forse torto? E se, considerati in quel loro mondo,
hanno ragione gli uni come gli altri, — cosa ne segue?
L’ho gia accennato: ne segue la tragedia — la tragedia della
maternita. In un caso come questo, una forza celeste potrebbe
dire alla futura madre: « con disdegno ardimentoso affronta ogni
affanno: il disprezzo dei tuoi, il sogghigno del volgo. Questo
solo sappi: il piit sublime eroe...» con quel che segue. Ma
quella madre — potra essa trovare in sé stessa siffatta prodi-
giosa forza morale, per sfidar tutti questi affanni, confidando
nella promessa della felicita ventura? — E questo appunto il
nostro problema.
Ed ora volgiamoci all’antichita.

1I

Comincio, com’e d’uso, con Omero; ed infatti, troviamo
in lui, se non la tragedia stessa, di cui parliamo, almeno tutte
le condizioni atte a favorirne lo sviluppo. Si tratta di Tirone,
una delle eroine principali dell’eta passata, di molto anteriore
ai tempi troiani. Ulisse vede tra le ombre dell’Averno anche

la sua (Od. XI, 235-259).

Tiro m’apparve prima, figlivola di nobile padre;
Disse che moglie ella era del figlio d’Eolo Creteo.
Essa invaghita s’era d’un Nume, del fiume Enipeo,
Il pin bello di quanti ne scorrono sopra la terra.
Andava dunque errando lunghesso le belle fluenti;
E il dio Posidone, assunte le forme del fiume,
Con lei lunghesso le acque correnti ed i vortici giacque.
E un flutto si leve, purpureo, simile a monte
Gibboso, e il Nume insieme nascose ¢ la donna mortale.
E poscia ch’ebbe il Nume compiuta la gesta d’amore,
A lei strinse la mano, volgendole queste parole:

« Di questo amore, o donna, t’allegra; nel volger d’'un anno
« Fulgidi figli tu avrai, perché non riescono vani
« Gli amori dei Celesti. Tu allevali ed abbine cura,
« Alla tua casa or torna, né dire ad alcuno il mio nome,
« Ch’io Posidone sono, il Nume che scuote la terra ».

Dette queste parole, nel mare estuante si ascose.
E di lui pregna, Tiro dié a luce Pelia e Neleo,
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Che tutti e due di Giove divennero ministri possenti,
Pelia signore fu delle vaste contrade di Iolco

Ricca di greggi; Neleo signore di Pilo sabbiosa.

Altri poi figli a Creteo genero questa donna regale:
Amitaon, di cavalli maestro, ed Esone, e Ferete.

(Trad. Romagnoli)

E cosi ‘tutto ando bene: Posidone la fece madre di due
grandi eroi, progenitori di due schiatte gloriose in Tessaglia ed
in Elide, ed inoltre, nell’alveo legale, diede al mondo tre figli
nobili anch’essi. Non ci fu dunque tragedia? Guardiamo piu
da vicino le parole del poeta. Posidone comanda alla sua amata
di nuirire e di educare presso di sé i figli, che sta per partorire;
vale a dire, le interdice di esporli, alla maniera di tante donne,
che cancellaron cosi la vergogna coll’aiuto dell’ancella confi-
dente od anche della madre. Niente mistero: il padre o forse
il marito — giacché non si sa, se Tirone era gia accasata a quel
tempo — severissimi tutte e due in questo punto, risanno
il fallo dell’infelice. E come si sara giustificata dinanzi a loro?
Aveva un mezzo piu che sufficiente in quei tempi, quando gli
deéi praticavano tra gli uomini ed i miracoli eran cosa comune:
« Posidone stesso é il padre dei miei figli »; non si oppone ri-
fiuto ad un dio, si capisce troppo bene. Ma no: non potra va-
lersi di questa scusa, il dio stesso glielo ha proibite. — Ma
allora, come avra fatto per evitare le spine e le pietre della
vita, compromessa nel modo piu fatale dal suo fallo invelonta-
rio? E cosa inutile ripensare i pensieri che gli autori stessi forse
non hanno mai pensati; secondo Omero, Tirone accettd i coman-
damenti dello sposo divino, ¢ le andd bene; ecco tutto.

1

Ma il racconto del vecchio poeta, quantunque enigmatico,
o forse appunto per questo, desto 1’attenzione d’un altro poeta,
tragico questa volta, che ne fece una tragedia — la prima tra-
gedia della maternita che ci sia nota: dico di Sofocle. Bisogna
sapere, che Sofocle aveva un interesse tutto personale per que-
sto tema: & noto che aveva figli oltre i concepiti nell’alveo le-
gale. Fu Nicostrate, cittadina e moglie legittima, che gli diede
Tofonte, bravo poeta anch’esso; ma accanto a lei la tradizione
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ci ha serbato il nome di Teoride, amata da lui, madre presun-
tiva di Aristone, che fu padre del poeta Sofocle minore. Ed
oltre al nome la tradizione ci ha serbato anche un tratto deli-
calo, che caratterizza ’amore del poeta per questa donna. Egli
avrebbe, si dice, scommesso di porre nella prossima sua tragedia
un complimento per la sua bellezza. La cosa parve poco pro-
babile; eppure gli iniziati dovettero sorridere, udendo in que-
sta tragedia le parole: « pur bella & Teoride » (xakh yap 4
Oczwpiz) Non mi sembra abbastanza giustificato lo scetticismo
dei moderni dinanzi a questa tradizione: bisogna sapere, che
Sewpic in Greco si usa anche come nome generico, essendo il
feminino di Sswgés, « pellegrino ». Una tale pellegrina & per
esempio Creusa nell’« Ione » di Euripide — quella Creusa, che
presso Sofocle era eroina della tragedia, ora perduta, che por-
tava il suo nome. Qui le parole « &¢ pur bella la pellegrina »
non avevano niente di strano; ed & senza dubbio cosi che dove-
‘vano essere intese dal pubblico non iniziato. Le esperienze degli
ultimi decenni mi hanno reso piuttosto credulo dinanzi alla tra-
dizione: ora preferisco spiegare lo spiegabile anziché negarlo.

Qui pero il dubbio & possibile; non sara possibile invece
per quel che spetta « Aiace », tragedia conservata. Essa pud
proprio chiamarsi la tragedia dell’onore; ma oltre a cié vale la
pena di considerare, con che simpatia il poeta vi tratti le rela-
zioni sorte dal libero amore fuori dall’alveo legale. Vi troviamo
Teucro, figlio spurio del padre dell’eroe: con che premura si
sforza a salvare la vita e la salma di suo fratello! con che no-
bile baldanza risponde alle beffe di Agamennone, dicendosi
ficlio valoroso di due genitori valorosi! Vi troviamo Tecmessa,
prigioniera dell’eroe e consorte illegittima del suo letto — tanto
buona, tanto amorosa! — Vi troviamo Eurisace, figliolino —
spurio, si capisce — di questi due, oggetto delle cure tanto
sollecite di suo padre! Sorgeva questa stessa questione —
della legittimita ed illegittimita — anche negli « Aleadi », tra-
gedia ora perduta dello stesso autore. Qui Telefo, figlio spu-
rio della figlia del re Aleo — spurio, si, ma concepito da Er-
cole — faceva valere i suoi diritti contro gli zii, fighi legit-
timi «del re; nel litigio il giovane, o forse un protettore di esso,
rispondendo al suo avversario pronunciava la parola altera:
« ogni valente & legittimo per natura » (&mav o yenoTov YVAGLov
e phowy).
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In queste condizioni non & da meravigliarsi, se anche il
problema omerico di Tirone abbia attratto I’attenzione del poe-
ta; ad esso consacro persino due tragedie, di cui del resto, es-
sendo perdute ambedue, non si pud sapere, se avessero trattato
lo stesso tema, oppure due momenti diversi della tradizione.
Comunque sia, 1’episodio dell’Odissea vi trovo il suo sviluppo;
scrivendo una tragedia, il poeta non poté né volle disciorre gli

elementi patetici, germoglianti nella tradizione — vi abbiamo
accennato sopra — disciorli, dico, nella serena limpidezza del
poema epico. « Tu partorirai due bei figliolini » — promessa

splendida, se si trattasse di un matrimonio legittimo, ma per lei,
zitella, vivenie sotto 1’impero severo d’un padre gelosissimo del
suo onore, purtroppo controbilanciata dalle miserie dei prossimi
giorni avvenire, Che far dunque?... « Li nutrirai ed educherai
presso di te ». — Ah, questo no; & facile il comandare al dio,
che dopo essersi goduto il suo amore la lascia a scontarne le con-
seguenze; ma per lei ci vorrebhe uno sforze al di la della sua
possanza. Niente eroismo; non c’¢ rimasta che la donna, debole
e paurosa. Prendera dunque i neonati, li esporra, messili in una
conca, sulla sponda del fiume patrio, in quel medesimo luogo,
ove il suo dio aveva costrunito quel bel palazzo cristallino per
nascondere 1’amore di Posidone e della donna mortale: forse
il padre divino avra pieta delle sue creature.

Qui nna voce interna avrebbe dovuto dirle: e perché credi,
che il tuo divino amante non proteggera te stessa contro i tuoi
persecutori? Ma no; cede alla paura, disubbidisce al comando
del dio ed appunto percio perde il diritto alla sua protezione. E
poi — avanza in eta, e la madre della disgraziata vieme a mo-
vire, ed il padre prende moglie nuovamente, e questa nuova
moglie, chiamata Sidéro, « donna di ferro », maltratta la sua fi-
gliastra con tutto quell’odio, che la tradizione popolare atiri-
buisce alle matrigne — ed & qui che comincia la vera e propria
azione della tragedia. Siamo testimoni degli affanni di Tirone.
Ah, se i figli fossero qui: a quest’ora sarebbero gia adulti e
potrebbero prestare soccorso alla loro madre. Ma no: saranno
morti nell’infanzia — ed anche se vivono, non sanno, chi diede
loro la vita — ed anche se lo sanno, non hanno alcun obbligo
verso colei, che rifiutd loro le naturali cure materne. Aveva
pur ragione il dio, quando le comandava di educare i figli
presso di se...
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E questa 1’espiazione; ed ora segue il perdono e la felicita.
No, i figli non sono morti: mercé la provvidenza che vegliava
sulla loro sorte, li avevano trovati i pastori del vicinato, e cosi
erano divenuti adulti, pastori anch’essi, ignari della loro stirpe
regia e divina, ignari delle vicende della loro madre. Una sola
cosa poteva rivelare il mistero della loro nascita: quella conca,
in cui erano stati esposti, religiosamente, secondo 1’usanza greca,
conservata da quelli, che li avevano trovati. Ma perché servisse
di segno per il riconoscimento, era d’uopo che venisse al co-
spetto della madre; cosa poco verisimile nelle condizioni in cui
viveva. Ebbene, questo quasi miracolo avviene appunto adesso,
dopo finita 1’espiazione. In seguito ad una rissa fra i pastori
si pone la questione dell’origine dei giovani; & profferta la
conca come unico segno di essa; per fortuna Tirone é presente,
e cosi s’opra il riconoscimento, il salvataggio e la vendetta.

IV

La « Tirone » di Sofocle — la prima o la seconda che fosse
— era celebre nell’antichita; si crede eziandio, che abbia servito
di modello a quelli, che crearono la leggenda di Romolo e
Remo. Per il poeta era soltanto una delle sue cento e venti tra-
gedie; questo numero stragrande si spiega da una parte —
quando si pensa, che un dramma greco, per quanto fosse pia-
ciuto, non poteva essere recitato un’altra volta; dall’altra —
e questo ne era la conseguenza — con la liberta, che si pren-
deva il poeta, di ripetere in una tragedia posteriore un motivo,
che era piaciuto. Cosi non dobbiamo meravigliarci se i mo-
tivi principali della « Tirone » ricomparirono in una tragedia
posteriore, che fu la « Creusa ».

Qui perd la libertd del poeta era illimitata, Non aveva di-
nanzi a sé una tradizione piuttosto sviluppata, come nel caso
di Tirone: la tradizione, se si pud chiamar cosi 'invenzione dei
genealogisti, non gli dava che una scarna formola senza sugo e
sapore: lone, prototipo della razza degli JToni, figlio di Suto
Tessalo e di Creusa, figlia del re d’Atene. Niente di tragico fi-
nora. Ma gli Ateniesi, gloriosi della loro « autoctonia », sdegna-
vano quello straniero, venuto dalla Tessaglia per isposare la figlia
del loro re; no, Creusa aveva concepito Ione la Apollo stesso
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prima del suo matrimonio. E probabile, che I’autore di questa
variazione fosse Sofocle stesso, veneratore fervido di Apollo;
comunque sia, il campo per la tragedia era preparato, non
c’era che da ripetere la storia di Tirone sotto altri nomi.
Pati dunque anche Creusa I’amore clandestino d’un dio, ottenne
anch’essa il comando crudele di nascondere peranco al padre
il nome del suo seduttore; espose lei pure il fanciullo nello
stesso speco, che era stato testimone del furtivo amore e del
doloroso parto, rinunziando cosi alla protezione presente del
suo divino sposo ed all’aiuto futuro del figlio. Segui il matri-
monio legale con Suto, per sventura tutt’altro che « matrimo-
nio », giacché rimasto sterile per una lunga serie d’anni. Che
fare? Nient’altro che domandare al dio stesso — vale a dire,
alla sua profetessa, la Pitia di Delfi — la causa di questa ma-
ledizione. Ecco dunque Creusa a Delfi... « & pur bella la pelle-
grina », come abbiamo visto, ma nondimeno tuttora odiosa al
signore dell’oracolo. E ci volle una serie di disgrazie e di peri-
coli fincheé il dio, acquetata la sua ira, le rese, mediante un « ri-
conoscimento » patetico, suo figlio, fino allora da lui protetto, e
la felicita nel presente e mel futuro.

E questa la restituzione approssimativa della tragedia per-
duta di Sofocle: somigliante esteriormente all’« Ione » (conser-
vata) d’Euripide, ne differiva essenzialmente nell’idea, in quan-
to che il poeta posteriore cancelld nella sua imitazione il motivo
tragico della maternita, per cui sembra non si sia interes-
sato personalmente, per limitarsi alla storia, patetica anch’essa,
della seduzione e del riconoscimento. Sono perd rimasti vestigi,
che ci permettono di ricomporre mnei suoi tratti generali 1’in-
treccio della tragedia primordiale; cio io ho fatto mel mio libro
latino, intitolato « Tragodumenon libri III » (1925); qui mi &
bastato d’indicarne i risultati. I

v

" Ed ora concludiamo. Alla vergine sedotta s’impone il do-
vere di educare presso di sé il figlio del suo amore illecito, segno
incontrastabile della sua vergogna; guiderdone dei -suoi affanni
sara il valore senza pari di questo figlio, Che fara dunque?
Stimera sufficiente quel guiderdone per controbilanciare i pati-

— 10 —




VIRGILIO E LA TRAGEDIA DELLA MATERNITA >

menti che I’aspettano nel presente? Oppure l'idea di questi
patimenti, presentandosi tutt’ad un tratto alla sua mente sbi-
gottita, la fara rinunziare a tutti i premi del futuro lontano
purche si tolga quel terrore presente?

E qui che si disgiungono le due vie — quella della eroina
e quella della donna. La prima, gaglianda e coraggiosa, accetta
di buon grado le sofferenze immancabili — fame e sete, spine
e pietre — persino pronta a ridere, qualora gli affanni riescano
intollerabili, e si consola colla promessa, divina per lei, che
porta nel suo seno protettore il piu sublime eroe del mondo;
ed & questo momento, — bisogna insistervi risolutamente quanto
si puo — che distingue I’eroina dalla svergognata: si tratta
della tragedia della maternita e di niente altro. La seconda in-
vece giudichera tutte le vie preferibili, tranne questa; la pro-
messa stessa sara per lei una cagione di spavento piuttosto che
di conforto.

Ora é fuori di dubbio che nella vita civile le « donne » nel
senso comune della parola sono assai piu frequenti delle eroine;
e Sofocle grazie alle sue esperienze personali lo sapeva troppo
bene. Era pur bella la Teoride; si, bella, e affettuosa per di piu,
lo supponiamo volentieri; ma non si chieda a lei una tempra di
eroina. Ed il poeta, presentandola al pubblico due volte —
una persino, se giusta la nostra congettura, in qualche modo
sotto il suo vero nome — il poeta, dico, caratterizzandola come
donna, nello stesso tempo da ad intendere, quale sarebbe stato
il contegno dell’eroina: la donna & punita laddove I’eroina
avrebbe trionfato.

... Mi preme di chiedere perdono al lettore della prolissita,
con cui ho trattato gli antecedenti di Virgilio a danno suo.
Essendo perdo, come ho accennato fin das principio, molto
breve in parole, quantunque ricco di sostanza, il brano
consacrato dal poeta alla tragedia della maternita, era necessa-
rio sviluppare quanto meglio si poteva la sua essenza, affinché
la luce ottenuta in tal modo potesse rischiarare le intenzioni
piuttosto nascoste del poeta romano. Cio fatto, passiamo a lui.
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VI

Sara lecito trovare un indizio della sua disposizione intorno
alla « donna » della nostra tragedia — nella trasformazione,
che fece subire al tragicissimo idillio teocriteo, detto « le in-
cantatrici »? Costi si tratta d’'una ragazza del popolo, vittima
del suo amore smisurato, abbandonata dal suo seduttore, a cui
il poeta — forse rimembrando il dio di Delfi sofocleo, — aveva
dato il nome di Delfide. Ebbene, Simeta — ché cosi si chiama
la ragazza, ragazza onesta prima di quel suo fallo, e non ho mai
potuto capire coloro, che a dispetto delle parole molto chiare
del poeta la trattano da etéra — Simeta dunque ricorre a mezzi
magici per ricuperare ’amore del suo infedele amico. Non le
giovano pero, e chiunque legge attentamente la poesia, non
potra sottrarsi al presentimento che la povera ragazza qual-
che giorno dopo, secondo la sua minaccia, dovra ricorrere a
mezzi piu efficaci, e che il suo sventato seduttore avra da pa-
gar colla vita la sua fatale sconsideratezza. Della maternita
non si parla direttamente, ma in riguardo alle leggi della na-
tura non ¢’¢ dubbio, che la derelitta pensi anche ad essa, quando
parla dei guai della sua vita futura.

Il poeta romano non ne volle sapere di tutti questi guai:
seguendo per un tratto il suo modello siracusano col soave ritor-
nello,

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphinin,
ché cosi trasformo il nome dato al giovane da Teocrito, rima-
nendo tuttavia nella sfera apollinea, — da improvvisamente alla
sventura della ragazza un esito felice, mutando conformemente
il ritornello,

parcite, ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphinis,
Cosi tutto & finito.

Non ardirei dare a questa differenza la spiegazione che ho
proposta or ora, se non avessi per le disposizioni del poeta un’al-
tra testimonianza, la cui chiarezza non da luogo ad alcun equi-
voco. E di essa che dovremo occuparci nelle seguenti pagine.
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VII

Ce la offre I’Eneide in quel libro, che & tutto consacrato
all’amore, al suo lieto cominciamento ed alla sua dolorosa e
disperata fine. Il connubio illegale e clandestino di Enea e di
Didone & compiuto; clandestino, si, ma non abbastanza per
togliere argomento all’onnisciente Fama. Ne chiacchierano i
vieini, se ne lagna il vagheggiatore respinto; la riputazione
della regina, finora senza biasimo, & gravemente compromessa.
Un matrimonio aperto ed onesio potrebbe riparar tutto; ma no,
il fato non lo permette. Il futuro fondatore della citta sovrana
ha da cercare altrove la patria e ’amore voluto dal suo destino;
Didone rimarra sola ad affrontare le amarezze dei giorni avve-
nire, o piuttosto della morte volontaria, giacché ha deciso di
non sopravvivere alla sua fama. Ma prima vuol parlare al bra-
mato sposo, se forse nutra nel petto una scintilla del pristino
amore. Lo scongiura per la memoria di quell’amore, per la mor-
te, che sara il suo ultimo rifugio, per il disdegno che, dopo tanta
gloria, grazie a quell’amore ha dovuto subire e dai nemici e dai
suoi, e conclude la patetica apostrofe colle seguenti parole
(v. 327):

Almeno avanti
La tua partita avess’io fatto acquisto
D’un pargoletto Enea, che per le sale
Mi scherzasse d’intorno e solo il volto,
E non altro, di te sembianze avesse,
Ch’esser non mi parrebbe abbandonata...
(Trad. Ann. Caro)

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset

Ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula
Luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
Non equidem omnino capta ac deserta viderer,

Ecco I’eroina. Con un tal pegno della felicita passata e fu-
tura non penserebbe alla morte; anzi trionferebbe di tutti i
guai, di tutte le vergogne che 1’aspettano... Una differenza &
pur da notare: quel « piccolo Enea » non & caro solianto alla
madre come futuro eroe — lo sarebbe diventato senza dub-
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bio, essendo figlio di tal padre, — per il cuore della madre non
& questo che importa; ella vede in lui il ritratto di quell’nomo,
che aveva amato tanto. Dobbiamo questa deviazione probabil-
mente all’eta alessandrina col suo culto dell’amore, tanto diverso
dalla maniera dell’eta classica. Essa non scema pero il valore
morale di quell’apostrofe: rimane la qualita principale, quella
cioé, secondo cui la presenza del figlio d’un amore passato,
lungi da spaventar la derelitta, & per léi un conforto, cid che
le rende tollerabile la vita sconsolata a cui dovra andare incon-
tro. Ed & appunto questo, che, come abbiamo visto, distingue
I’eroina dalla donna. Colla Didone di Virgilio & I’eroina che ap-
parisce — per quanto io sappia, per la prima volta — nella tra-
gedia della maternita.

E sta bene cosi. L’ambiente dell’Eneide & tutto eroico; lo
stesso afflato spira nei petti delle donne e degli uomini. Didone
eroina s’accorda benissimo colle altre due eroine del poema, con
Camilla e con Amata, specialmente con quest’ultima, prodiga
anch’essa della sua vita, quando vede, o crede, il suo amore —
qui I’amore quasi materno che portava per Turno — perduto
per sempre. Né mancavano al poeta modelli per questi ritratti
d’eroismo femminile; li poteva trovare nella societa romana di
quei tempi, quella societa tanto calunniata, che produsse non-
dimeno una Marcia, una Turia, un’Arria e senza dubbio tante
altre dimenticate dalla storia. Importava ad Augusto, rigenera-
tore della societa di mettere in rilievo, come esempio da seguire,
questo eroismo tanto femminile che virile; questo proposito se-
condava Orazio nelle sue « odi romane », che cantava « virgi-
nibus puerisque », ¢ non meno efficacemente Virgilio nella sua
epopea eroica.

VIII

Ma mentre questi due poeti, secondando le nobili inten-
zioni del principe, s’ingegnavano di sviluppare gli istinti eroici
dei loro contemporanei, un altro, minore d’eta, ma non di ta-
lento, preferiva d’aspirare a pieni polmoni ’aura voluttuosa di
un’altra parte di questa medesima societa, poco' curando, se con
queste sue inclinazioni coniravveniva fortemente alle sopra-
dette intenzioni: io parlo naturalmente di Ovidio. Era ancora
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lontano il tempo che doveva espiare coll’esilio questo delitto:
per ora se la godeva alla maniera tutta attrattive dei giovani
buontemponi e delle donne allegre, cantando la sua Corinna —
nome fittizio, sotto cui si nascondevano probabilmente parec-
chie. — Ebbene, in questo stato d’animo gli venne 1’idea di farsi
anche lui cantore dell’eroismo femminile: scrisse le « Eroidi ».
E non gli basto: fra le eroine scelse anche quella che presso
Virgilio aveva rappresentato 1’eroismo dell’amore e della morte:
la settima Eroide & consacrata a Didone.

E poco conosciuta; il poeta non & riuscito a sorpassare la
poderosa creazione del suo antecessore. Volle forse questo? Cre-
derei di no. Comunque sia, quando si parla di Didone, non
si tien conto dell’imitazione ovidiana: i filologi la disprezzano
come quella, che, tutta dipendendo da Virgilio, fonte rimastaci
conservata, non ci insegna niente di nuove sul mito di Didone;
altri, avendo la scelta fra i due poeti, si attengono di preferenza
a quello che fu e il primo e il piun grande. Eppure questo di-
sprezzo non mi pare giustificato. Sicuro, se si bada ai fatti soli,
il poeta posteriore non ci insegna niente di nuovo. Ma oltre ai
fatti v’e lo spirito, e sotto questo punto di vista possiamo dire
che, appunto grazie all’identita dei fatti, la differenza delle due
anime apparisce piti manifesta. Per comprendere tutto in una
parola: Virgilio aveva rappresentata Didone eroina: Ovidio
sotto la forza anche lui del suo ambiente, le contrappone la
donna., una di quelle Corinne, che avevano fecondato il suo
genio. Un raffronto spieghiera tutto.

Didone non parla ad Enea, gli scrive; & questa la finzione
comune a tutte le « Eroidi », e allora nessuno potra tirar con-
seguenze appunto per la nostra? Si, gli scrive, senza pero
sperare alcun successo dalla sma lettera: « Cosi, chiamato dal
destino, prostrato nell’erba umida del suo sangue, sulle sponde
del Meandro canta — la sua ultima canzone il candido cigno »
— con queste belle e patetiche parole comincia la lettera.
Eppure lo scongiura: si puo forse confrontare questa Cartagine,
citta gia fondata, alla incerta citta che egli va cercando? E non
fosse altro: dove trovera una sposa, che lo ami tanto? E pensare,
che pur di fuggirla preferisce affrontare i pericoli d’una navi-
gazione invernale. Ma cosa dira, quando i fulmini del temporale
infurieranno contro di lui? Non gli stara davanti agli occhi
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I’immagine insanguinata dell’amante derelitta? E non sarebbe
solo di Iui il periglio: il mare rabbioso inghiottirebbe anche
suo figlio, anche gli déi, che aveva ‘salvati dalla rovina di
Troia... seppur li aveva salvati! Ma no, non ci crede piui: sono
menzogne. E pensare, che aveva dato fede ai suoi racconti com-
moventi! Del resto, le sue sciagure stesse provano che egli &
odioso ai suoi déi...

Fermiamoci qui per un momento. Or ora aveva detto, che

non crede piu al salvamento degli déi troiani per opera di Enea
— vale a dire, che questi déi sono stati distrutti insieme colla
citta che proteggevano; e poco dopo parla dello sdegno di que-
sti medesimi déi contro di lui. Il bisogno di riflettere, di evitare
le contraddizioni non esiste per questa donmna innanzi tutto
nervosa e senza equilibrio; & anche qui una differenza tra lei e
I’eroina di Virgilio. Ovidio avra udito parecchie volte siffatti
discorsi da parte di « puellae », alle quali stava per dedicare
la sua « arte dell’amore ». Andiamo avanti.
I Pensa al giorno fatale, che I’aveva unita a quello straniero
— € qui troviamo una correzione graziosa del racconto virgi-
liano. Un temporale aveva costretto Didone ed il principe
troiano a cercar rifugio in una grotta; e fu la che si consumo il
loro amore. Le ninfe lo salutarono con gridi fausti dalla vetta
del monte:

... summoque ulularunt vertice Nymphae,

le ninfe, deita ingenue della natura semplice. Cosi aveva
cantato Virgilio. — No, dice la Didone ovidiana; credevo
che fossero minfe. — In realta erano le Furie, che facevan
segno al mio destino. Si adempia pure! Fui afflitta tutta ‘la
mia vita; tu non farai altro che darmi il colpo di grazia... Ma
qui, pensando a questo colpo, che pur non aveva meritato, sente
risvegliarsi tutto il suo sdegno: « pon giu gli déi e le cose sa-
cre, che tu profani col tuo contatto: non bene venera i celesti
un’empia mano. Se a te spettava di diventare il cultore degli
scampati dalle fiamme, si pentono gli déi d’essere salvi. Pud
pur darsi, scellerato, che lasci Didone in via d’esser madre,
che una parte di te rimanga nascosta nel mio corpo: cosi il
miserando fanciullo sara unito al destino della madre e tu di-
verrai rteo della morte dell’ancora non nato. Si, con la sua
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genitrice morra il fratello di Iulo, una stessa pena spezzera due
vite congiunte ».

Pone deos et quae tangendo sacra profanas:
Non bene caelestes impia dextra colit.
Si tu cultor eras elapsis igne futurus,
Paenitet elapsos ignibus esse deos.
Forsitan et gravidam Didon, scelerate, relinquas,
Parsque tui lateat corpore clausa meo.
Accedet fatis matris miserabilis infans,
Et nondum nati funeris auctor eris;
Cumgue parente sua frater morietur Iuli,
Poenaque conexos auferet una duos.

E questo il punto decisivo. Come il lettore vede, Ovidio ha
tratto profitto dal motivo della maternita del suo predecessore;
ma lo ha adottato al carattere della sua Didone, una Didone
donna, non eroina. Per quella un figlio, concepito da Enea,
sarebbe stato un conforto, e conforto tale, che per lui avrebbe
abbandonato ogni pensiero di morte. Ricordiamoci di quelle
soavi parole:

Almeno avanti
La tua partita avess’io fatto acquisto
D’un pargoletto Enea, che per le sale
M;i scherzasse d’intorno e solo il-volto,
E non altro, di te sembianze avesse,
Ch’esser non mi parrebbe abbandonata...

Per questa invece, per la « puella » di Ovidio, quella stessa
idea & una cagione di spavento e niente altro. E ben lungi dal-
I'intenzione di vivere per quel dolce pegno di un amore senza
pari morra nonostante tutto: vuole pero, che questa doppia
morte divenga un doppio rimprovero per l’'infedele che 1’avra
abbandonata,

IX

E questa la Didone ovidiana. Non basta dire che sia un’i-
mitazione di quella virgiliana e per cid stesso di poco valore:
il poeta non si & limitato a riprodurre i motivi del suo prede-
cessore; ne ha fatto uso per creare qualcosa di nuovo, o piut-




TADDEO ZIELINSKI

tosto, per trasformarli conformemente a quel tipo femminile,
che solo conosceva e solo poteva disegnare. Né si pensi, percio,
male di questo tipo: é suscettibile di molte variazioni. Non per-
dera il suo tempo chiunque si prenda la briga di leggere, ma
di leggere attentamente, tutte e quindici le « Eroidi », questa
collezione di cammei tanto eleganti e tanto studiosamente cesel-
lati. E non mi si parli qui di rettorica — critica con cui si crede
di condannare tutta I’opera: ce n’¢é, non v’ha dubbio, di retto-
; rica, ed Ovidio stesso sarebbe 1'ultimo a rinnegarla. Ma oltre
alla rettorica ¢’¢ anche la psicologia, e precisamente psicologia
finissima. Fra tutti i tipi rappresentati dal poeta non due si ras-
somigliano in tutto, di cui si possa dire che sieno lavorati su
d’uno stesso modello: da Penelope fino a Saffo troviamo tante
variazioni, quante elegie, tutte perd variazioni d’un solo tipo
principale, quello della « puella » innamorata e paurosa. Ed in |
questo appunto consiste l’originalita del « cantor dei teneri |
amori ». ' |
Eppure, dopo letti e studiati tutti questi riflessi del tipo |
« puellare », dopo resa al loro poeta tutta la giustizia che si
merita — giova ritornare a colui, che incorporé nella sua poesia
il tipo opposto, il tipo eroico, non dimenticando di corredarlo
del tratto piu santo che abbia il carattere di una eroina — quello
della maternita.




