COMEDIE POLITIQUE

A ATHENES ET A PARIS.

Le honheur des peuples ne se mesure pas a leurs plaisirs. Il en est
des nations comme des individus : les plaisirs sont la consolation de
ceux qui ne connaissent pas le bonheur; c¢’est la petite monnaie de la
joie, un remede contre I'ennui dont on souffre a I'époque des grands
désabusemens, Personne n'imagine sans doute qu'il y ait plus de bon-
heur en un soir, sur les boulevards de Paris, ou s'ouvrent pour la foule
vingt théitres, que dans quelque paisible village, enscveli a ees pre-
mieres heures de la nuit dans le repos et le sommeil. C'est une vérité
dont les hommes politiques devraient plus encore se préoccuper que
le moraliste ou le poéte. Les peuples s'agitent et se tourmentent, comme
un malade sur sa couche, a la poursuite douloureuse de biens impos-
sibles. Pour guérir ce mal, il n'est que deux remedes: la régle dans
les désirs ou la satisfaction complete de ces désirs; le premier dépend
de nous, I'autre a été placé hors des conditions de I’humanité.

Plus I'humanité a obtenu jusqu'ici de la civilisation, plus elle lui a
demandé : ¢’est la soif de I'hydropique. On a fait de nos jours une con-
fusion déplorable entre les jouissances matérielles, le bien-étre du
peuple, ses amusemens mémes et son bonheur; on a cru qu’en dehors
de la régle morale il y aurait assez de biens dans le monde matériel,
assez de jouissances dans le développement de I'industrie et des arts
pour satisfaire 1'homme, — tous les hommes. Avec quelle généreuse
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charité on s’est précipité dans cette voie sans issuel On a supputé les
facilités toujours plus nombreuses que la civilisation et le progres des
sciences ont apportées i toutes les classes, les améliorations introduites
chaque jour dans la demeure, dans le vétement, dans la nourriture des
classes laborieuses; on a comparé nos villes modernes, pavées, éclai-
rées, assainies, avec les cités du moyen-age, enfoncées dans la boue,
dans les ténebres et les épidémies; les chemins de fer, ces ailes du
xixe siecle, avec les chemins lents et poudreux que parcouraient, il
n'y a pas cinquante ans encore, le riche dans sa pesante voiture, l'ou-
vrier un biton a la main. Notre charité, encore plus que notre orgueil .
g'est complu a ces comparaisons; mais, quand on a voulu se rendre
compte du résultat, quand on a voulu savoir de quel pas la félicité pu-
blique avait suivi les progres de la prospérité publique, s'il y avait
enfin sur la terre un plus grand nombre de créatures humaines heu-
reuses et contentes de leur destinée, alors une triste vérité s'est réve-
lée. A part un petit nombre d’exceptions, 1'aisance universelle n’avait
créé qu'une plus grande somme de désirs, d’ambitions et de mc¢con-
tentemens. Nos besoins, nos désirs surtout, s’étaient augmentés dans la
proportion arithmétique, quand les moyens préparés pour les satisfaire
n'avaient suivi que la proportion géométrique. On était dix fois plus
riche et cent fois plus besoigneux. Toute politique fera fausse route.
qui ne tiendra pas compte de cette disposition des esprits. Agiter les
imaginations, c’est se créer 'impossibilité de les salisfaire jamais. Ce
qu’on appelle le progrés aura beau faire; il ne suivra jamais U'imagi-
nation el ses désirs dans leur essor sans limites. On n'a fait qu'étendre
I'horizon déja si vaste de la cupidité et de U'envie. Bien que I'envie, ¢y
effet, soit I'un de ces vices qui viennent de bas en haut et s'attaquent
a ce qui est supérieur, elle suppose certains rapports d'égalité. L’envi
est, comme l'amour, un certain désir excité par I'espoir d’atteindre
I'objet envié. En proclamant I'égalité universelle, on avait créé I'envie
universelle.

Si le bonheur, pour les peuples comme pour les individus, au liey
d’étre une disposition de I'ame, était en effet dans la multiplication
des objets destinés a nos besoins ou & nos plaisirs; si le nombre ef
la variété des amusemens faisaient le bonheur, le peuple de Paris
serait heureux entre tous. L’ancienne Rome, Rome servie par les tri-
buts du monde entier, n’avait qu'un cirque pour les plaisirs du peu-
ple-roi. Il y a a Paris vingt-six théitres en plein exercice et plus de
cent cinquante cafés-théitres, concerts et bals publics; soixante mille
spectateurs peuvent y trouver place tous les soirs, Ainsi, en estimant
a six cent mille la population adulte de la capitale, chaque habitant
pourrait assister une fois la semaine a ces divertissemens populaires.
Depuis I'Opéra et le Théatre-Francais jusqu’au théatre des Funambules
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et aux sociélés dites goguettes, I'échelle de ces spectacles parcourt tous
les degrés de l'intelligence et de la fantaisie humaines (1).

Si de ce chiffre prodigieux de spectateurs on veut rapprocher celui
de deux cent mille indigens que la charité publique a secourus 1'an-
née dernicre, on verra dans quelles proportions, avec quelles largesses
le pain et les cirques sont distribués a la population de Paris (2). Le/
budget de I'état fournit sa contribution aux plmslrs de la capitale. Les
thw.ues recoivent une subvention qui a varié depuis 1,800 jusqu’a

,200,000 francs. Cette dépense se justifie par les mellleures raisons.
Cem,h, si pour 1 ou 2 millions le législateur peut exercer une surveil-
lance et une autorité salutaires sur un instrument de prédication el
de propagande aussi puissant que le théitre, jamais argent n’aura été
mieux employé; mais en réalité quel a été I'effet moral du théitre dans
ces derniéres années? quels ont été les lecons, les exemples qu'il a
donnés au public? A-t-il résisté au mal, ou I'a-t-il au contraire pro-
pagé? C’est ce qu'on peut examiner rapidement, a I'aide d'une excel-
lente enquéte faite sur la question des théitres devant le conseil d’état.
Cet examen simplifiera fort la question méme que je voudrais traiter,
et qui n’est qu'un épisode de la question générale: L'invasion de la po-
litique dans le drame, et les tentatives faites a plusieurs reprises pour
introduire sur la sceéne francaise la satire personnelle, la comédie re-
nouvelée d’Aristophane.

On peut dire hardiment que c’est au théitre et au théitre seul que
le plus grand nombre des spectateurs viennent apprendre tout ce qu'ils
sauront jamais de la sociéié et du monde, en dehors du cadre étroit ot
1a vie réelle se renferme pour eux : ce que chacun de nous sait par
son expcrience personnelle est sans doute ce qu'il sait le mieux, ce qui
est Ie plus profondément acquis; mais c'est une portion infiniment
petite de nos connaissances. Nous y ajoutons tout ce que étude, la lec-
ture, les récits, I'expérience des autres en un mot peut nous fournir.
Les classes laborieuses, au contraire, n'ont guere que deux enseigne-
mens : I'église et le théitre. L'église les entretient de leurs devoirs; le
thédtre ne les occupe que de leurs plaisirs. Il n'y a point & s'étonner si
bientot dans les grandes villes elles désertent les le¢ons de I'une pour
les amusemens faciles et bruyans de 'autre; mais il faut s’étonner et
se plaindre qu’on livre & des doctrines empoisonnées des intelligences
vives, curieuses, ouvertes, par leur ignorance méme, a tous les sophis-
mes du vice et des factions.

Le théitre en lui-méme est-il bon ou mauvais? méritait-il les fou-

(1) Voyez le Rapport au conseil d'état sur la liberté des thédtres, 1850,

(2) Le nombre des indigens secourus & domicile en 1848 a 6té de 95,709, celui des
indigens traités dans les hopitaux de 83,279, des enfans trouvés 5,600, ete. La dépense
a été d’environ 18 millions.
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dres dont 1'éloquence chrétienne T'a frappé, les déclamations magni-
fiques auxquelles la philosophie, pour cette fois d'accord avecla chaire,
g’est livrée contre lui? Nous n’avons point mission pour entrer dans
un tel débat; Bossuet (1) et Jean-Jacques Rousseau (2) ont laissé peu a
dire sur ce sujet, et qui les relira a ce propos ne se plaindra point que
nousrenvoyions a leurs écrits. Quelle énergie de langage dans tous les
deux! quelle vue profonde, et qui pénétre jusqu'au fond de I'étre hu-
main! Mais quelle autorité et quelle ardeur de conviction dans le pre-
mier! La ou le philosophe déclame, I'évéque ordonne et subjugue, 3
travers la logique éloquente et I'argumentation serrée du Genevois,
on entrevoil Vauteur du Devin du village et le faiseur de comédies, ]
y a de la mise en scéne dans ses anathemes contre le théitre. 1l re-
proche aux poetes dramatiques de peindre Pamour et de disposer les
ceeurs 4 la faiblesse, avee ces images et ce style passionné qui entraing
Julie dans les bosquets de Clarens. « Les tableaux de I'amour ont toy-
jours une impression plus contagicuse que les maximes de la sagesse,
nous dit-il, et il retrace avec complaisance les charmes et les trans-
ports les plus décevans de la passion. Que les allures de Bossuet sont
différentes! Sa sévérité n'est pointun jen joué, et son indignation cop-
tre la comédie une comédie. 1l ne cherche ni ne redoute ces ocea-
sions dangereuses qui amollissaient tout a I'heure 'éloquence du phi-
losophe. Ce hardi confesseur en sait long sur la passion humaine, et
lui arrache les voiles trompeurs dont elle s'enveloppe. «De quelque
maniere dont vous vouliez qu’on tourne cet amour, ordinaire sujet de
vos comédies, et qu'on le dore, dans le fond ce sera toujours, quoi
qu’on puisse dive, la concupiscence de la chair, qu'il est défendn de
rendre aimable, puisqu'il est défendu de l'aimer. Ce que vous en dtez
de grossier ferait horreur si on le montrait, et I'adresse a le cacher ne
fait qu’y attirer les volontés d'une maniere plus délicate, et qui n’ep
est que plus périlleuse lorsqu’elle parait plus épurée. Mais, tenez, il ne
faudrait pas nous rédunire & la nécessité d'expliquer ces choses, auy-
quelles il serait bon de ne penser pas.» Et le saint évéque termine
brusquement.

Il ne s'agit point icidu théitre i ce point de vue supérieur et intime
d’ott le considérait Bossuet. Nous avons tonjours pensé que les sociétés
humaines gagneraient a ce que chacun fit son métier sincérement, et
qu'on ne se crit pas propre surtout a office du voisin. Aux évéques
la prédication et la décision sur ces matieres délicates : nous sommes
du monde et de notre temps; il n’est pas donné & chacun de revenir a
Pinnocence premiére, ou de pratiquer cette austérité pénitente, qui voit

(1) Lettre au pére Caffaro sur la eomédie,
(2) Lettre a d'Alembert sur les spectacles.
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partout le danger auquel elle a succombé, Le théitre est sans doute,
comme le monde, une occasion de corruption et de chute: nous ne
prenons pas le froc cependant, et nous vivons a nos risques et peérils
dans cette mélée du monde. Les doctrines de I'église n’ont jamais été
d’ailleurs rigoureusement arrétées sur la question des théatres. On sait
que les premiéres comédies de la renaissance ont été faites par des car-'
dinaux et jouées devant la cour pontificale. A Rome, le théitre a tou-
jours été permis aux fideles, souvent méme aux ecclésiastiques. L’é-
glise gallicane seule s'est montrée plus sévere : elle semble au moment
d’adopter nune autre discipline; le concile provincial de Reims a levé.
Pannée derniere, Uinterdit qui frappait encore les comédiens. Sans nier
donc les dangers que le thédtre peut offrir au point de vue religieux ou
dans l'intérét des meeurs, nous reconnaitrons que le bien aussi y peut
entrer pour une large part, que la jeunesse y peut puiser un noble en-
thousiasme, avec ce gout exquis et superieur qui est comme la fleur
de la vertu.

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille,

n’est-ce pas exemple de ce qui peut se contempler de plus élevé et de
plus pur dans les sentimens du cceur humain? Ainsi ému et désinté-
ressé tout ensemble, il ne sent de la passion que ce qu’elle a de divin;
¢'est 1a flamme, moins les alimens grossiers qui la nourrissent.

Hélas! il faut descendre de ces hauteurs; ce n’est ni de Corneille ni
de Racine qu'il s'agit ici; personne, de notre temps, ne songe i sup-
primer les théitres; peu de gens s'interdisent d’y aller par scrupule
religieux. Les théitres, nous I'avons dit, sont devenus un des besoins
de la population de Paris. 1l s'agit uniquement de savoir si, a cet amas
de périls dont parlait Bossuet et gui troublaient le grand évéque, on
laissera s’ajouter un mal qu’'on ne pouvait pas méme soupgonner dans
le temps ot il vivait, l'ardeur et la passion des partis transformant le
théitre en une arene politique.

De la tribune et des journaux, son légitime empire, la politique a
sueccessivement envahi V'école, la chaire et 'les salons : elle a tué la
conversation au profit de la discussion ou plutot de la dispute. Sans
doute elle a créé en France un genre d'éloquence que le siecle de
Louis XIV n'avait pu connaitre; mais, a part les maitres, qui s'élevent
toujours, n’importe par quelles routes, vers les régions supérieures, —
a part les grands esprits, dont la vigueur native ne saurait s'altérer par
les vices du régime, Pintelligence générale, le domaine public de la
pensée, si je puis dire, s'esl laissé envahir et amoindrir par les discus-
sions politiques. Cette société, si renommée par la vivacité, la sponta-
néité, Poriginalité de ses impressions, s'est mise a réciter cerlaines
formules qui sont devenues le fonds commun de tous les esprits. Il y
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aun cerfain nombre d’argumens pour et contre chaque opinion; cha-
cun prend ceux qui sont  son usage, chacun s'en contente, ne va pas
plus avant, n’imagine pas autre chose, et tourne perpétuellement dans
ce cercle monotone. Les journaux, en fournissant des lieux communs
pour toutes les conversalions, ont contribué¢ puissamment a cette éner-
vation de la pensée. Si les théitres se mettent de la partie et se laissent
envahir aussi par la politique, encore quelque temps, et, pour trouver
une penscée originale, il faudra prendre la lanterne avec laquelle Dio-
gene cherchait un homme.

L

Aux époques régulieres, quand l'ordre regne dans les esprits, le
gotit de la regle pénetre naturellement dans les institutions, et nul ne
songe & se plaindre de la part faite a un besoin senti de tous; I'ordre
s'établit alors jusque dans les divertissemens. L’ancienne monarchie
avait done facilement rangé les théitres & son autorité absolue. Soug
Louis XIV, les théitres étaient placés, on peut dire, sous la direction
personnelle du monarque; de la ces noms de théitres royaux, de co-
médiens ordinaires du roi conservés jusqu'a ces derniers temps. C’é-
tait aussi un reste de cette magnificence romaine qui s'est conseryée
de nos jours méme en Italie. Seulement, la ou le préteur romain amy-
sait le peuple par des combats de bétes et de gladiateurs, le grand roj
offrait & Padmiration de son siecle et de ceux qui suivront Phédre,
Armide et le Misanthrope. 11 entrait Iui-méme dans les petits détajls
d’administration. 1l accordait des entrées de faveur aux courlisans
(quil voulait distinguer, et, en fondant ’Académie royale de Musique,
cn 1672, il espérait, disaient les lettres patentes, que « cet établissement
compterait parmi les principaux ornemens de son régne. »

Sous une telle impulsion, Tart dramatique s'¢leva & une hauteur
qu’il n'a atteinte dans aucun autre siecle et chez aucun autre peuple.
11 devint la gloire la plus incontestée de I'esprit francais, celle que les
étrangers eux-mémes proclament sans rivale. Un tel régime n’avait
pas besoin de censure. Le beau est la plus sure des barrieres contre le
mal. Loin d’avoir & se défendre contre des tentatives d’opposition, le
théitre ne servait qu’a étendre et a glorifier la puissance du monarque.
Les esprits étaient tournés vers I'obéissance et 'admiration. Le génie
peut résister dans la solitude aux entrainemens de la foule; frés sou-
vent méme c'est le secret de sa grandeur dans I'avenir. Du fond de la
retraite, le philosophe, Phistorien sourient des erreurs ou des préjugés,
du dédain méme de leurs contemporains. Ils savent quelles glorieuses
représailles lear garde la postérité. Saint-Simon peut se soustraire au
prestige exercé autour de lui; son immortelle et chagrine opposition
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ne prétend pas avoir raison le jour méme et devant les courtisans de
Versailles. Le poete dramatique a besoin de la foule et de son suffrage:
il lui faut le succes, et Ie succes immeédiat. 11 ne connait de la gloire
que le coté le plus posilif, la partie matérielle en quelque sorte. Les
bravos de la multitude, la passion de 'auditoire qu'il rencontre, ex-
prime et souléve, les transports du parterre qui le traine sur la scéne, .
voila son domaine et son triomphe. Pour réussir, il faut marcher aved
son siecle, adopter ses idées, ses préjugés méme. L'auteur dramatique
n’est point un penseur, c'est le traducteur de la pensée universelle, le
dirai-je, hélas! souvent son flatteur et son corrupteur. Quand la loi né-
cessaire est le succes, tous les moyens paraissent bons pour I'obtenir;
vis-a-vis du parlerre, les auteurs dramatiques sont comme les courti-
sans devant le monarque : il faut plaire au maitre. Heureux encore
quand ce mailre est Louis XIV! Tout plie devant la gloire sans avoir
i s'abaisser. Les grands génies ne commandent pas, ils inspirent. Sous
la puissante impulsion de Louis XIV, le thédtre conspira, comme
la chaire, comme le barreau, comme les belles-lettres et toutes les
forces intelligentes qui dirigent la société, a faire pénétrer et régner
partout la pensée souveraine. Apres Corneille et La Fontaine, qui con-
servent quelque peu la trace des mouvemens et des troubles de la ré-
gence, qui discutent devant Auguste sur la forme du meilleur gou-
vernement, ou osent dire en bon frangais: Notre ennemi, c’est notre
maitre, Racine et Moliere font du théitre un instrument puissant de
I'établissement monarchique de Louis XIV, instrumenta regni. Racine
donne # la royauté, dans toutes ses pitces, un caractere majestueux et
souverain qui reste dans les imaginations comme I'idéal de la royauteé.
De son coté, Moliere sattaquait a tout ce qui déplaisait au roi. Les Pré-
cieuses ridicules, Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, se raillaient
de tout ce qui pouvait offusquer son autorité; tout conspirait a Pordre,
tout marchait a 'unité.

Le spectacle des grandes infortunes de I'histoire, et surtout de I'his-
toire ancienne, le jeu des intéréts et des passions dans le monde, les
travers des classes enlre lesquelles se partageait la société, voila ce qui
suffit alors a l'art dramatique. Cinna, Athalie el le Misanthrope se mou-
vaient a 'aise dans ce cadre, qui parait élroit de nos jours. Chose sin-
guliére, et qu'il faut noter pour I'édification des partisans des liberlcs
illimitées, ¢'est sous le régime de la tutelle royale et sous I'empire des
regles d’Aristote que s'est développée la gloire de cette scéne que le
génie francais a peuplée de ses chefs-d’ceuvre. Il nous parait que Ra-
cine, Moliére et les autres portaient légerement cette double charge.
De nos jours, les auteurs dramatiques n’ont pas eu les épaules aussi
fortes. Ils ont secoué¢ d’abord le joug d'Aristote; que pouvail-on faire
avec ces absurdes regles qui défendaient de traiter tout sujet dont le
héros,
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Enfant au premier acte, est barbon au dernier?

Nous avons vainement attendu cependant les chefs-d’ceuvre de la li-
berté. — C’est que la liberté n’était pas complete, a-t-on répondu : a
défaut d’Aristote, dont on s'était débarrassé, la censure, ce monstre
aux cent yeux, arrétait tout, empéchait tout. Les révolutions aidant,
deux foisde nos jours on a aboli la censure : le théitrea été liveé a lui-
méme. — Nous dirons tout i I'heure ce que cette émancipation a pro-
duit dans les régions de la politique; mais, disons-le tout de suite, I’art
dramalique surtout en a été mortellement atteint. Il s'est trouvé qu’en
enlevant toutes les barriéres, en supprimant toutes les contraintes, on
avait du méme coup brisé l'effort qui fait le génie. C'est ainsi qu'en
rompant les digues, ou brisant les aqueducs d’ou jaillissaient les eaux
captives dans les grands parcs de nos rois, nous avons changé ces
beaux lieux en de tristes marécages.

Ce n'est qu’au xviue siecle que la censure ful organisée suivant deg
regles fixes el générales. L'esprit d’opposilion et de liberté qui se fai-
sail jour de tous cotés éveillait le pouvoir sur la nécessité de la dé-
fense. Dans les gouvernemens libres, on a muliiplié les lois contre 1y
presse, mulliplié les amendes et la prison contre les écrivains : cely
témoigne seulement de la puissance de la presse. En Turquie, il n’y
pas de loi sur la presse : imagine-t-on qu'elle y ait plus de force quen
France? La censure théitrale. confiée a des gens de lettres, a des phi-
losophes comme d’Alembert, ne parait pas avoir excité alors les récla-
mations qui la poursuivent aujourd’hui. Toutes les pieces de Voltaire
sont la pour constater quelle part élait faite aux nouveaux instinets
de la société. On pourrait bien plutot reprocher a la censure de cette
époque de n’avoir pas compris la porlée de certaines atlaques, et d’a-
voir laissé détruire les remparts qu’elle devait garder; mais, quand upe
société tout entiere veut périr et conspire elle-méme sa perte, il ne
faut point s’atlacher aux petites causes. Ce n’est pas parce qu’'on laissa
représenter le Mariage de figaro que la révolution de 1789 éclata;
mais le Mariage de Figaro montrait ol en était arrivée la société, ce
qu’elle tolérait, ce qu’on pouvait oser contre elle, contre tous les élé-
mens qui la constituaient alors.

Le théatre passait donc peu & peu et tout entier aux idées nouvelles,
Nous lavons dit, la générosité n’est pas dans ses allures ordinaires :
c’est aux forts qu'il porte volontiers secours et appui. De sujet et de
flatteur de Louis XIV, il était devenu le serviteur et l'allié puissant de
la philosophie, ce nouveau despote du nouveaun siecle. Les philoso-
phes et I'incyelopédie, ce grand cheval de Troie qui portait dans ses
flancs la ruine de ce monde vieux et frivole, ¢laient alors, sous le mi-
nistere'de M. de Choiseul, dans leur plus grande gloire. Tous ployaient
le genou devant I'idole du jour: depuis M=¢ de Pompadour jusqu’au
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grand Frédéric, tous les souverains de 1'Europe étaient ses adora-
teurs. Frédéric faisail sa cour a Voltaire et méme a d’Alembert, il
lisait entre deux victoires Candide et les lourds factums de La Mettrie.
M= de Pompadour se faisait peindre par Latour a sa toilette entre les
in-folio de I' Z'neyclopédie, avec une corbeille de fleurs et deux perro-
quets. Toutes les grandes dames avaient leur philosophe, comme leurs
meres avaient eu un directeur, comme leurs filles ont aujourd’hui leur
homme d'étal, une sorle de dieu lare du salon. La mode s'en: mélait,
c’est tout dire : la philosophie triomphait sur toute la ligne. De la
liberté et de la tolérance qu'elle réclamait d’abord uniquement, la phi-
losophie avait passé a cette seconde phase de toutes les nouvelles doc-
trines qui réussissent : de martyre, elle s’était faite inquisiteur. 11 n'y
avait de salut que dans le cénacle des freres.

Cependant cette vicloire devait étre mélée de quelque amertume.
Si irrésistible que fat I'ascendant des nouvelles idées, elles devaient
rencontrer des oppositions, des inimitiés, des vengeances. Plus on
marche vite et plus on heurte de gens qui se retournent et se fachent.
Les triomphateurs romains avaient un insulteur qui marchait der-
riére leur char; les philosophes eurent aussi le leur. Un obscur ennemi
osa les attaquer, les traduire sur la scene, poursuivre leurs éerits, ou-
{rager leur personne. La colere, I'étonnement surtout des vainqueurs
fut au comble; il y eut chez les philosophes quelque chose de la stu-
peur naive qu'éprouve l'opposition dans les élats constitutionnels, lors-
qu'une fois parvenue au gouvernement elle s’apercoit qu'une opposi-
tion nouvelle se forme des débris du parti vaineu, et qu'on lattaque
avec ses anciennes armes. Ce fut un événement, dans Uhistoire des
idées au xvur siecle, que la représentation sur le Thédatre-Francais de
la comeédie des Philosophes de Palissot.

Nous nous arréterons avec quelques détails a cette piece. C'est la
satire la plus violente et la plus personnelle qu'on ait osé mettre sur
la seéne depuis les temps du théiatre gree. L'auteur de cette comédie
aristophanesque, comme il appelle lui-méme en invoquant Pexemple
et Pautorité du poete gree, Palissot, était un avocat bel esprit du bar-
reau de Nancy; son pere avait été conseiller du duc de Lorraine. A
y regarder de pres, il semble bien qu'il ait soutenu thése contre la phi-
losophie,, comme Jean-Jacques Rousseau contre les letires, par amour
du bruit et pour arriver plus vite a la célébrité. Une premiere comédie,
le Cercle, représentée a la cour du roi Stanislas, et dans laquelle le phi-
losophe genevois jouait un role assez piteux, avait lancé Palissot dans
I'opposition contre les puissances du jour. Venu a Paris, il attaqua Di-
derot et les encyclopédistes dans nn pamphlet qui eut de la vogue, —
Petites Lettres contre de grands philosophes. — Encouragé par ce succes,
soutenu par la protection de quelques personnages qui, par conviction
ou par singularité, n’avaient point fléchi devant les idoles, il osa com-
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poser la comédie des Philosophes, 11 faudrait citer tous les mémoires
du temps pour faire comprendre le scandale, le tumulte, la sédition
qu'excita cette piece, aujourd’hui & peu pres oublice. On était alors
au plus fort de la guerre de sept ans; la France venait de perdre la ba-
taille de Rosbach : de quoi s’occupait-on a Paris? « Rien ne peint mieux
le caractere de cette nation, écrit Grimm, que ce qui vient de se passer
sous nos yeux. On sait que nous avons quelques manvaises affaires en
Europe; quel serait I'étonnement d’un étranger qui, arrivant a Paris
dans ces circonstances, n'y entendrait parler que de... Palissot! Voila
cependant ott nous en sommes, et si la nouvelle d’'une bataille gagnée
¢tait arrivée le jour de la premiere représentation des Philosophes, ¢'é-
tait une bataille perdue pour la gloire de M. de Broglie, car personne
n'en aurait parlé (1). »

La comédie de Palissot était une satire pleine de sarcasmes et d’injures
grossieres : Diderot, Helvétius, d’Alembert, Rousseau, figuraient sous
des noms a peine déguiscs par quelques transpositions de letires. Pour
gqu'on ne se trompit point, quand I'anagramme manquait, l'auteur
avail mis dans la bouche de ses personnages des fragmens empruntés
a leurs écrits les plus récens. D'ailleurs, «ils élaient tous traduits sur 1
scene, dit 'abbé Morellet (2), comme des coquins ennemis de toute ay-
torité et destructeurs de toute morale. » 1ls jounaient, a vrai dire, dang
la piece le role que Moliére a donné au Tartufe, au grand scandale de
beaucoup d’honnétes gens et de vrais dévols : tristes et élernellesrepré-
sailles de lesprit de parti.— Un misérable, sous de beaux semblans de
désintéressement et de philosophie, s'est introduit chez Cydalise, sorte
de bel esprit, entichée de la philosophie et des philosophes. 11 est au
moment d'¢pouser sa fille, lorsqu’il est démasqué par un valet habile
qui, pour pénétrer jusqu'a Cydalise, a pris le déguisement du philo-
sophe Jean-Jacques. Ce personnage entrait sur la scene marchant 3
quatre pattes et mangeant des laitues :

Au lieu du Misanthrope on voit Jacques Rousseau,
Qui, marchant sur ses mains et mangeant sa laitue,
Donne un plaisir bien noble au public qui le hue (3).

On applaudit avec plus de justice une situation dont I'idée est origi-
nale et comique, et qul par un coté d’ailleurs, tient au fond méme de
cette étude: c'est 1a scene ol le philosophe Valere enseigne a son valet
que tout est commun entre les hommes; la naissance et la fortune
¢tant done des caprices du hasard, le vol n'est pas un crime, mais une
tendance vers 'égalité. La-dessus le valet, goutant fort cette morale,
vole la tabatiere de son maitre :

(1) Corvesp. de Grimm., juin 1760.
(2) Mémoires, tome Ier,
(3) Le Russe @ Paris,— Yoltaire.
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CARONDAS (D'ALEMBERT).
Tout devient donc permis?
VALERE (HELVETIUS).
Excepté contre nous et contre nos amis,

T TR - . R T S

Comment sur des rochers on plagait la vertu!
Y grimpait qui pouvait! I'homme étail méconnu;
Mais enfin nous savons quel est son vrai moteur,
L’homme est toujours conduit par I'atirait du bonheur,
C'est dans ses passions qu'il en trouve la source.
Ce pouvoir inconnu, ce principe caché
N'a pu se dérober a la philosophie,
Et la morale enfin est soumise au génie!
Du globe ot nous vivons, despole universel,
Il nest qu'un seul ressort, I'intérét personnel!
CARONDAS.
Quoi, monsieur, I'intérét doit seul étre écouté?
VALERE,
La nalure en a fait une nécessité,
CARONDAS.
Javais quelque regret de tromper Cydalise,
Mais je vois clairement que la chose est permise.

VALERE.
La fortune t'appelle, il faut la prendre au mot!
CARONDAS.
Oui, monsieur,
VALERE.

La franchise est la vertu d'un sot,
CARONDAS, se disposant & lui voler sa tabatiére.
Oui, monsieur.... mais toujours je sens quelque scrupule
Qui voudrait m’arréter,
VALERE,
Préjugé ridicule
Dont il faut s'affranchir!
CARONDAS.
Quoi, véritablement?
VALERE.
11 s'agit d'étre heureux; il n'importe comment!
CARONDAS.
Tout de bon?
VALERE.
Mais sans doute. . . .
Bien voir ses intéréts, c'est élre de bon sens;
Le superflu des sots est notre patrimeine :
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Ce que dit un corsaire au roi de Macédoine
Est trés vrai dans le fond?

CARONDAS, fouillant dans la poche de Valdre.
Qui, monsieur.

VALERE. .
Tous les biens

Devraienl étre communs; mais il est des moyens
De se venger du sort : on peut avec adresse
Corriger son étoile, et c'est une faiblesse
Que de se tourmenter d’un scrupule éternel!
(S'apercevant que Carondas veut le voler.)
Mais que fais-tu donc 1a?
CARONDAS,
L'intérét personnel...
Ce principe caché... monsieur, qui nous inspire,
Et qui commande enfin & fout ce qui respire...
VALERE.
Quoi, traitre, me voler!
CARONDAS,
Non, j'use de mon droit,
Tous les biens sonl communs...

Jusqu'au dernier jour, la coterie encyelopédique avait conservé 'es-
poir que la piece ne serait pas jouée, L’autorisation avait été accordée
et retirée quatre fois. Enfin M. de Choiseul se prononca en faveur de
Palissot, et la représentation eul lieu le 2 mai 1760. On a beaucoup dit
alors que 'intervention de M. de Choiseul avait été déterminée par ses
liaisons avec la princesse de Robecq. Celte jeune femme, qui devait
mourir peu de jours aprés d'une maladie de poitrine, s'était sentie at—
teinte par quelques paroles indiscretes que Diderot avait placées dans
la préface du Fils naturel; elle ne voulait pas, disait-elle, laisser aux
seuls philosophes le plaisir de la vengeance. Sans contester la verité
de cette anecdote, répétée dans tous les mémoires du temps, il y eut
aussi, sans nul doute, dans la décision de M. de Choiseul contre ses pro-
tégés un dédain de grand seigneur pour toutes ces querelles, si peu
dignes, je ne dirais pas seulement de la philosophie, mais méme du
théitre. Le plus habile des philosophes, qui avait été épargné dans la
bagarre et qui formait a lui seul une espéce de tiers parti, Voltaire, ne
§'y trompait pas. « Mettez-vous bien dans la téte, écrit-il,— et plusieurs
fois, que M. de Choiseul se moque du Palissot; il I'a protége, lni et sa
piece, en grand seigneur, sans trop considérer qu'en cela il faisait tort
a des personnes tres estimables. C’est un malheur atfaché a la gran-
deur de regarder les affaires des particuliers comme des querelles de
chiens qui se mordent dans la rue.., Il avait donné du pain a Palissot,
qui est le filsd’un de ses hommes d’aflaives; mais depuis il m'a mandé
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ces propres mots, que je vous prie pourtant de tenir seerets : « On peut
donner des coups de biton au Palisset, je le trouverai fort bon. »

Personne ne se présenta pour profiter de la permission; on continua
de se battre avec la plume. Parmi les nombreux pamphlets qu’enfanta
cette querelle, nul ne causa plus de scandale que celui qui parut sous
le titre de la Vision, et dang lequel la protectrice supposée de Palissot,
M=¢ Ja princesse de Robecq, était clairement désignée et outragée (1).
Lamort de cette jeune femme, qui arriva sur ces entrefaites, excita une
grande pitié, et le sentiment public se prononga vivement en sa faveur.
La police redoubla ses recherches, el comme apres tout Pauteur ne se
cachait guére, que ces persécutions pour la bonne cause étaient plu-
ot enviées, qu'elles vous metlaient en honneur, donnaient la célé-
brité, affiliaient & des patrons et a des proneurs, il fut bientdt connu :
¢’était un de ces abbés philosophes, un des grands scandales assuré-
ment de cet ancien régime qu’ils contribuerent si bien & détruire; ¢’é-
tait I'abbé Morellet, qui recut alors de Voltaire 1'énergique surnom de
Mord-les. 11 fut mis & la Bastille; il y resta six semaines, et il nous a
laissé sur le régime de cette prison d’état, sur la chére qu’on y faisait,
des détails qui pourraient la faire regretter a plus d'un zélé défenseur
de la liberté de la presse (2).

Cependant le débit de ce pamphlet ne suffisait pas a la rancune des
philosophes: le succes de la comédie allait grandissant; les représen-
tations se succédaient rapidement. Voltaire la déclarait trés bien écrite;
il adressait & Palissot, qui lui avait envoyé sa piece « reliée en maro-
quin du Levant, » des remontrances vives, mais faites sur le ton de
Pamitié. Voltaire savait gré a Palissot de ne I'avoir pas attagué person-
nellement; il voulait ménager la faveur de M. de Choiseul, il ne se
souciait pas de se faire de nouveaux ennemis parmi les protecteurs
puissans de Palissot. Dans le fond, il donnait raison aux philosophes;
mais sur la forme et dans tous les détails il les condamnait, « S'atta-
quer i des femmes, et a des femmes mourantes, quelle indignité! Je ne
me mélerai plus en aucune facon de cetfe affaire, elle m’attriste, et je

{1) « Et Pon verra une grande dame bien malade désirer pour toute consolation d’as-
sister & la représentation, et dire : « C'est maintenant, Seigneur, que vous laisserez aller
« volre servante en paix, car mes yeux ont vu la vengeance! »

(2) « On me donnait chaque jour une bouteille de fort bon vin, une soupe de beeuf,
nne entrée et dessert: le soir, du roti, de la salade et des froits... Je trouvai & la Bastille
une hibliothéque de romans qu'on tenait Ia pour I'amusement des prisonniers. On me
domma de I'encre et du papier,... plus environ quatre-vingts volumes de romans... Je
voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison. Perséeuté, jallais étre
plus connu; les gens de lettres que j'avais vengés, et la philosophie dont j'étais le mar-
tyr, commencaient ma réputation; les gens du monde qui aiment la satire allaient m'ac-
cueillir mieux que jamais... Six semaines de Bastille devaient faire infailliblement ma
fortune. Ces espérances n’ont pas été trompées, et je n'’al pas trop mal calculé les suites
de cet événement de ma vie littéraire. » (Mém. de I'abbé Morellat, tome Ier, chap. 1v.)
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veux finir gaiement ma vie... Je veux rire, je suis vieux et malade, et
je tiens la gaieté un remede plus str que les ordonnances de Tronchin...
Je vous dirai ce que je viens d'écrire a frére Menou : Il y avait une
vieille dévote tres acaridtre qui disait a sa voisine : Je te casserai la téte
avec ma marmite. — Qu'as-tu dans ta marmite? dit la voisine. — Il
v a un bon gros chapon, répondit la dévote. — Eh bien! mangeons-le
ensemble, dit I'autre. Je conseille aux encyclopédistes, jansénistes, el
a vous tout le premier, et & moi, d’en faire autant. »

Les ménagemens qu’on gardait a Ferney étaient un grand scandale
pour la colerie des encyclopédistes : ils voulaient une revanche écla-
tante, ils voulaient avoir cette revanche sur le théitre méme ou ils
avaient été insultés; il fallait a leur colére le bruit et les applaudisse—
mens de la foule. D’Alembert ne cessait de gourmander Voltaire; il
lui répete vingt fois que la chose le regarde, que ¢'est Ini, le patriarche
de la philosophie, qui doit prendre fait et cause pour elle, que sa gloire
y est intéressée, qu’'on murmure a Paris conire sa faiblesse; rien n’est
épargné de ce qui doit le piquer et 'animer au combat. Vollaire avait
assez a faire avec ses vengeances particulieres. Il venait de composer I
comédie de I' E'cossaise contre Fréron, le rédacteur de  Année littéraire,
ou il était périodiquement critiqué, harcelé, souvent raillé pour quel-
ques erreurs de détail qui lui échappaient au milieu de son prodigieux
labeur. Fréron, Lefranc de Pompignan et Palissot étaient a ce mg-
ment les trois antagonistes les plus décidés des philosophes. Frappep
sur 1'un était, dans une certaine mesure, atteindre les autres : faute
de représailles plus directes, les amis de Paris durent se contenter de
I’ Ecossaise. Voltaire se prétait 4 une manceuvre qui, en servant I
vengeance de tous, salisfaisait son animosité personnelle. Dailleurs,
au milieu de toutes les petites passions contradictoires qui le tirajl-
laient, Voltaire sentait que les reproches de d’Alembert étaient vrais,
que la philosophie était en cause au fond du débat; — il écrit 3
M=e d’Epinay : « Il est vrai que Jean-Jacques a un peu mérité ces coups
d'étriviere par sa bizarrerie, par son affectation a s’emparer du ton-
neau et des haillons de Diogéne. et encore plus par son ingratitude
envers la plus aimable des bienfaitrices; mais il ne faut pas accoutu-
mer les singes d’Aristophane a rendre les singes de Socrate méprisa-
bles et a préparer de loin la cigué que M. Joly de Fleury voudrait
faire broyer pour eux. »

Le malheureux Fréron paya done pour Palissot. Il fut traduit sur la
scene sous le nom peu déguisé de Frélon, qui n'était qu'une insulte
de plus. Vraiment, ¢’était bien la peine d’avoir la censure pour laisser
de telles grossiéretés se produire au théitre! Grimm dit avec un par-
fait bon sens (1) : « Le gouvernement, honteux d’avoir permis les Phi-

(1) Corresp. de Grimm., tome II, 1°r octobre 1760.
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losophes, a voulu donner une marque d'impartialité en permettant la
représentation du role de Fréron dans I E'cossaise; ce n'était pas répa-
rer une faute, ¢’était en commettre deux. Si le public, par des accla-
mations et des ris immodérés, a montré le mépris qu'il faisait du fai-
seur de feuilles, tout en achetant ses drogues, il n’a fait que son rjle;
mais la police n'a pas fait le sien en permettant ce scandale. »

Rien de plus faible d’ailleurs, de moins digne de 'auteur, du succes
qu’elle obtint et de la renommée qu’elle garde encore, que cette picce
de I'Ecossaise. Fréron est un personnage purement épisodique : il
n’est ratlaché a Uintrigue (ue parce qu'il dénonce la présence a Lon-
dres de Lindane, fille d’'un seigneur écossais, Monrose, compromis
dans on ne sait quelle conjuration. Voici comment g’exprime Fréron
dés la premiere scene :

« Que de nouvelles affligeantes! des graces répandues sur plus de vingt per-
sonnes ! aucune sur moi! Cent guinées de gratification & un bas officier, parce
qu’il a fait son devoir : le beau mérite! Une pension & linventeur d'une ma-
chine qui ne sert qu'a soulager des ouvriers! unc & un pilote! des places a des
gens de lettres! et & moi, rien! encore, encore, et i moi, rien! Je vondrais
me venger de tous ceux & qui on croit du mérite. Je gagne déja quelque chose
a dire du mal; si je puis parvenir & en faire, ma fortune est faite. »

S'adressant a Monrose, qui est aussi dans le café, il ajoute :

i auies Si vous avez, monsienr, quelque ami & qui vous vouliez donner des
éloges, ou quelque ennemi dont on doive dire du mal, quelque auteur i pro-
téger ou. & décrier, il n'en cotile qu’une pistole par paragraphe... Si vous voulez
faire quelque connaissance agréable dans la ville, je suis aussi votre homme.

MONROSE.

Et vous ne faites point d’autre métier?

FRERON,
Monsicur, ¢’est un trés bon métier,
MONROSE.

Et on ne vous & pas encore montré en public, le cou décoré d'un collier de

fer de quatre pouces de hauteur?
FREROK.
Voila un homme qui n'aime pas la littérature ! »

11 faut bien reconnaitre que ce n’est pas ainsi qu’aucun pamphlétaire
a jamais parlé de soi. L’espéce s'est fort multipliée depuis I'époque de
Voltaire; aucun ne s'avise de s'adresser ces vérités par trop dures. Le
role le plus original de la picce est une espece de quaker, Freeport,
riche négociant, sorte de providence bourrue et bienfaisante, peu
prompt & s'échauffer, et qui cependant commence a prendre feu pour
la vertueuse Lindane, lorsque celle-ci retrouve son amant, sa fortune
et son pere.

TOME X. 4
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Grace au nombre et au détail des mémoires que nous a laissés sur
lui-méme le xviue siecle, nous pouvons assister avee toutes les pas-
sions et les coléres du moment & la premiére représentation de ' E'eos-
saise (1). « Le personnage de Frélon a été applaudi avee fureur des les
premiers trails; les ennemis de ce journaliste, les amis de Voltaire, les
encyclopédistes, beaucoup d’honnétes gens neutres, mais qui méprisent
Fréron, ont battu des mains & chaque injure qui lui était adressée....,
¢t ce n'élait pas dans le parterre seulement, ¢’était des balcons, des
loges, de la salle entiere que partaient les applaudissemens..... L'im-
pudent Fréron était a cette représentation au milieu de Porchestre: il
soutint assez bien les premieres scenes; mais M. de Malesherbes, qui
était a coté de lui, le vit ensunite plusieurs fois devenir cramoisi, et
puis pélir. 11 avait placé sa femme au premier rang de I'amphithéatre,
M. de Marivaux m'a dit qu’elle se trouva mal. Dans cette comédie au
reste comme dans celle des Philosophes, j'ai été également indigné de
la licence scandaleuse qui s’introduit actuellement de jouer les citoyeng
sur le thédtre, et personne n'a pourtant un plus froid, un plus profond
mépris que moi pour Fréron; mais enfin, je le répete, il est odieux de
personnifier des genssur la scéne, et en particulier d’y voir exposer leg
gens de lettres comme des bétes féroces qui combattent pour le diver-
tissement des spectateurs; je ne ris point de cela, j'en gémis. »

Le malheureux Fréron osa rendre compte dans son journal de cette
représentation, et affecta d’en parler avee le calme d'un stoicien quj
a recu des coups de biton. Il se défendaif assez maladroitement dang
cet article du reproche d'avoir été aux galeres. « Le bruit en a coury,
disait-il, mais ¢’était une calomnie. » Sur quoi Voltaire se hitait d’e—
crire : « Mais, je vous en supplie, que ce monsieur ait ét¢ aux galéreg
quelque temps, ou qu’il y aille bientot, quel rapport cette anecdote
peut-elle avoir avec la piece de ¢ Ecossaise! » Voili les aménités phi-
losophiques et littéraires qui s'échangeaient entre les gens de lettreg
au xvme siecle. Quelque disposé qu'on soit & juger avec sévérité 1p
temps acluel, il faut le reconnaitre, Ia polémique des partis a pu tout
au plus égaler de telles grossicretés de langage; elle n’a pu les sur—
passer.

Le combat entre ces deux comédies, entre la témérité applaudie
de Palissot et la vengeance applaudie aussi de Voltaire, laissait les
choses comme elles élaient avant I'année 1760. Les philosophes, un
moment étonnés, avaient pris une revanche telle quelle; leurs posi-
tions restaient enlieres, leur influence était la méme. Apres cet ef—
fort plus bruyant qu'utile a la cause qu’on avait voulu servir, toute
résistance cessa. Le théatre s'associa de plus en plus a la philosophie,

(1) Journal de Collé, tome 11, page 378, 27 juillet.
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et uevint un auxiliaire puissant pour ses doctrines. Les derniéres pieces
de Voltaire sont des prédications pour ce qu'il appelle la cause des hon-
nétes gens (1). L'art en a disparu presque autant que de celles-de ses
disciples Marmontel et La Harpe; l'art, le beaw, semblent n'étre plus
pour eux que l'objet secondaire; ce qu'ils poursuivent, ¢'est une idée
abstraile. 1ls font des tragédies conlre le fanatisme, ou contre le:droit
d’ainesse, ou I'intolérance (2), comme on a fait depuis des motions ou
des discours; elles n’ont guere plus de valeur. '

Rien de décisif dans ces années de langucur politique et littéraire.
ou s'éteignait le regne de Louis XV, jusqu’a ce que j'appellerai la grande
crise théitrale du Mariage de Figaro. L'efict de cette piece dépassa
toutes les limites connues jusqu'alors, et il n'a jamais été égalé depuis.
Yai vu des gens qui avaient assisté & cette journée, convaincus que le
Mariage de Figaro avait amené la révolution de 1789, et qu'on I'eit
prévenue si on avait défendu la piece. C'est aller trop loin. Les gé-
néalogies d’idées remontent plus haut. Pour étre nouvelles, les idées
ne sont pas des parvenues dans ce monde: elles viennent de loin, elles
ont aussi leurs ancétres, et ne font point leur chemin en cing ni dix
ans; mais cetle exageration explique bien I'impression profonde que
recurent et garderent les assistans. Depuis, la plupart ont vu la révo-
lution et la terreur, et, apres les avoir vues, ils ont pu croire encore
que ces terribles Euménides étaient bien les filles de cette comédie
qu’ils avaient applaudie.

Le témoignage d'un contemporain va nous associer i ces impressions.
«(’a été été sans doute anjourd’hui, lisons-nous dans les Mémoires de
Bachaumont (3), pour le sieur Beaumarchais, qui aime si fort le bruit
et le scandale, une grande satisfaction de trainer a sa suite, non-scule-
ment les amateurs et curieux ordinaires, mais toute la cour, mais les
princes du sang, mais les prinees de la famille royale, de recevoir qua-
rante lettres en une heure de gens de toute espéce qui le sollicitaient
pour avoir des billets d’auteur et lui servir de battoirs; de voir M*¢ la
duchesse de Bourbon envoyer des onze heures des valets de pied au gui-
chet attendre la distribution des billets indiquée pour quatre heures
seulement; de voir des cordons bleus confondus dans la foule, se cou-
doyant, se pressant avec les Savoyards, afin d’obtenir une place; de voir
des femmes de qualité, oubliant toute décence et toute pudeur, s’en-
fermer dans les loges des actrices dés le matin, y diner et se mettre
sous leur protection dans 'espoir d’entrer les premieres: de voir enfin la

(1) Olympia, 1763; les Guébres, 1769; le Droit du Seigneur, 1779,

(2) « D’Argental demande des adoucissemens sur la prétraille, éerit Voltaire & propos
@'Olympia, mais c'est la chose impossible, la piéce n'étant fondée que. sur 'horrenr gque
la prétraille inspire. » 14 aug. 1768,

(3) Vovez les Mémoires de Bachaumont, tome XXV. — Le Mariage de Figaro fut
représenté le 27 avril 1784.
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garde dispersée, les portes enfoncces, les grilles de fer brisces sous les
efforts des assaillans; mais le triomphe veritable pour lui, ¢'a été de
faire lever une défense du roi de jouer sa piece, donnée par écrit il n'y
i pas un an, et signifiée avec une solennité qui semblait en faire une
affaire d’état... Monsieur a paru s'ennuyer beaucoup de cette folle jour-
née; quant au comte d’Artois, on sait qu'il s'était opposé a la représen-
tation en disant an roi que c¢'était une vilenie, une infamie. »

N'est-ce pas vraiment le sommaire de la révolulion que ce récit? La
volonté du roi contrainte a céder, I'insurrection qui enfonce les portes
du théitre comme elle fera'bientot de celles de la Bastille, 1a confusion
des rangs, je ne sais quel dédain contagieux de toutes les maximes de
Vordre social préparant les esprits a 'assaut du vieux monde, et de-
vancant les entrainemens de la nuit du 4 aoit; enfin ce prince, qui
sera un jour Charles X, essayant déja contre cette nouvelle et capri-
cieuse puissance du temps, I'opinion, la lutte qu'il renouvellera qua-
rante ans plus fard, et qui Iui colitera la couronne!

1L

Le Mariage de Figaro n’avait pas préparé la révolution, ai-je dit, i]
I'avait annoncée. Elle suivit de pres, renversant ou transformant tout,
les trones et les thedtres, renouvelant, comme ces grandes eaux dont
parle I'Ecriture, la face méme de la terre. Les improvisateurs politi-
qques de l'assemblée constituante n'avaient garde d’oublier le théitre
tlans ce monde nouveau que fabriquaient leurs décrets, La constitution
de 1791 plaga la liberté des thédtres au rang des droits de I'homme et
du citoyen. La politique s'empara aussitot de la scéne. D’abord e
théitre appartint tout entier aux idées victorieuses : il se fit 'auxiliaire
et I'écho emphatique de la tribune; mais la résistance y trouva bien-
tot aussi des organes. 11y eut des théitres réaclionnaires, comme il y
avait des théitres démagogues. La Comédie-Francaise surtout se fit
remarquer par ses témérités contre-révolutionnaires; c’est la que se
réfugiait tout ce qui restait a Paris d’anciens partisans de la royauté,
ou méme d'anciens constituans dont la foi aux doctrines de la révolu-
tion n’avait pu résister au spectacle de tant de ruines et de sang. Des
femmes, des jeunes gens enthousiastes s’y donnaient rendez-vous,
Parmi les ceuvres qu'on y applaudissait chaque soir, il est impossible
de passer sous silence une picce qui souleva des orages au sein de la
convention au moment méme ol se jugeait le proces de Louis XVI,
provoqua une formidable émeute dans Paris, et dont la représentation
ne put étre achevée que sous la protection de six piéces de canon. Les
témoins de cette époque sans nom qui précéda en France la terreur se
souviennent encore de la comédie de I"Ami des Lois.

Ce titre seul élait une protestation contre le sanglant despotisme des
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jacobins et de la commune de Paris. Dans cette piece, dont le courage
[ait d’ailleurs le plus grand mérite, les tyrans futurs de la convention
ctaient signalés sous des traits qui peuvent nous paraitre obscurs au-
jourd’hui, mais auxquels ne se trompaient alors ni les complices ni
les victimes du lendemain. Cependant les physionomies étaient encore
indécises. Robespierre n’était pas ce dictateur impitoyable grandi par
la terreur des contemporains et par la vengeance de I'histoire; c¢’était

Un esprit dur et fanx qui maraude et maraude

Dans 'orateur romain, met Démosthéne a sec,

Et n’est, quand il écrit, pourtant Latin ni Gree,

Ni Frangais! . . . ...... Animal assez {riste,
Suivant de ses gros yeux les complots a la piste,
Cherchant partout nn traitre, et courant a grand bruit
Dénoncer le malin les réves de la nuit.

Dans le champ politique eflagant ses ¢émules,

Nul ne sait comme lui cueillir les ridicules.

Les ridicules de Robespierre! cela nous parait assez étrange! Au-
jourd’hui nous en savons plus long sur son compte. '
Marat était plus connu ou mieux deviné déja. Cest a lui que le pu-
blic fit Fapplication de cet hémistiche resté célebre :
... Des lois et non du sang!
et aussi de cetle tirade qu’on pourrait reproduire de nos jours :
De la propriété découlent & longs flots
Les vices, les horreurs, enfin tous les fléanx!
Sans la propriété, point de voleurs; sans elle,
Point de supplice : done, la suite est naturelle,
Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir;
D'intrigans, les emplois n’étant plus & courir;
De libertins, la femme, accorte ct founte henue,
Efant & tout l2 monde et n'élant & personne.
Or, je dis, sile mal nait de ce qu'on possede,
Ne plus rien posséder en est le sir reméde.
Dans votre république, un pauvre sottement
Demande au riche. — Abus. — Dans la mienne, il lui prend :
Tout est commun. Le vol n'est pas vol, c’est justice.
Jrabolis la vertu pour micux tuer le vice...

La piece fut couverte d’applandissemens. « Aucun robespierrot ou
maratiste, dit un journaliste du temps (1), n’osa méler d'aigres siffle-
mens aux applandissemens du parterre et des loges. La commune de
Paris a fait a cette piece le méme honneur que le feu parlement ac-

1) Revclutions de Paris, par Prudhomme, ne 185,
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cordait & des ouvrages mort-nés, en les investissant du privilege de
la brilure. » Le maire de Paris et Santerre, avec la garde parisienne,
avaient occupé le théitre pour empécher les représentations; mais les
speclateurs s'ameuterent, se rendirent a la barre de la convention avec
Pauteur, M. Laya; el « comme la commune avait suspendu la piece
parce qu’on faisait allusion & Robespierre et a Marat, dit le méme jour-
naliste, la convention la rétablit précisément par cette raison. La qua-
trieme représentation eut done lieu, de par la convention, » adix heures
du soir devant deux mille spectateurs assiégés par trente mille hommes
qui couvraient la place et les rues voisines, et en présence du maire et
de Santerre, qu’on avait prudemment gardés en otage. — A Marseille, la
picce fut représeniée deux fois dans la méme soirée, sur le méme
théatre. Tout ceci se passait, nous le répétons, deux jours avant l'exé-
cution de Louis XVL La terreur vint bientot apaiser et ferminer toute
lutte; il v eut alors un moment de silence au théatre comme dans la
France entiere, interrompn seulement par le bruit qui se faisail a la
place de la Révolution. Aprés une représentation de je ne sais quelle
piece dont la majesté de la convention se trouva offensée, le Thédtre-
Francais fut fermé, et tous les acteurs envoyés a la Conciergerie. Plus
d’un sans doute regretta la censure de MM. les gentilshommes de la
chambre et le For-Lévéque de I'ancien régime.

Apres le 9 thermidor, la réaction de I'esprit public éclata avec une
nouvelle force au thédtre. L'une des picces les plus applaudies fut
{Intérieur des Comités révolutionnaires, o les Aristides modernes, jouée
pour la premiere fois le 8 floréal an m. C'était le tableau fidele d'une
de ces cavernes de brigands et de délateurs qui avaient fait de la
France, disait-on, « une immense forét fermée de murs, habitée par
des loups qui dévorent et des brebis qui se laissent égorger. » — En
1796, le directoire rétablit la censure, en maintenant d'ailleurs le droil
d’élever, sans privilége de l'autorité, des entreprises thédtrales. On en
compta bientdt jusqu'a cinquante-deux. La soif des plaisirs qui mar-
qua celte époque n’empécha ni la ruine, ni les banqueroutes de la plu-
part de ces spectacles. Il y avait émulation parmi ceux qui se soute-
naient pour attirer la jeunesse par des nonveautés plates ou obscenes (1),

Enfin, en 1806, I'empereur voulut rétablir aussi I'ordre au théitre,
Il organisa la censure, réduisit les thédtres au nombre de huit, et les
placa sous la surveillance du ministre de la police (2). On sait avee
quelle sollicitude il veillait constamment a tout ce qui touchait aux
questions de I'art dramatique. I1 en comprenait 'importance comme
souverain et législateur; il Paimail comme un délassement digne de
lui et de ses grands travaux. La tragédie surtout, cette littérature hé-

{1) Rapport au conseil d'état.
(2) Décretdu 8 juin 1806.
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roique ou les hommes grandissent de toute la perspective de la scene,
plaisait a son génie. On sait sa prédilection pour Corneille : & Sainte-
Héléne, il se faisait lire ou lisait lui-méme a4 haute voix ses tragédies,
en cherchant a se rappeler V'accent et les inflexions de Talma. Le décret
de Moscou, sur lequel repose encore Porganisation du Thédtre-Francais,
et ot1 'on crut voir une sorte d’affectation puérile a régler au milieu du
fracas de la guerre des intéréts et des débats de coulisse, n’est peut-étre
que la preuve de I'attention continue que son esprit accordait au sujet
qui nous occupe aujourd’hui.

La restauration accepta le régime que les décrets de 'empire avaient
fait aux théditres. Seulement l'esprit d’opposition développé par les
nouvelles formes de gouvernement rendit plus difficile le role des cen-
seurs; les moindresallusions échappées a leur examen, ou méme créées
par la complicité des spectateurs, qui les saisissaient avec avidité, don-
nerent lieu plus d’une fois a de véritables scandales : les exemples en
sont encore présens it la mémoire de toute notre génération.

Le gouvernement de juillet essaya d’abord de vivre avec la liberté
des théitres; celte tolérance de quelques années, méme avec 'appui
que Pautorité trouvait dans la continuation du régime des priviléges,
fut laborieuse et pleine de périls. Plusieurs fois, pour maintenir la paix
publique, le ministre de Pintérieur fut obligé de défendre arbitraire-
ment la représentation de certaines pieces : un jour, a la Porte-Saint-
Martin, le thédtre fut occupe par les gendarmes au moment ot on
allait lever la toile. La loi de 1835 rétablit enfin la censure.

Les remedes les meilleurs ne valent que si le médecin et le malade
sont d'accord pour les appliquer jusqu’au bout. Souvent la volonté du
premier est incertaine et molle, ou le tempérament du second trop
affaibli par le mal méme; c'est ce qui arriva précisément ici. Le
gouvernement, géné par les précédens de V'eppusition libérale, était
embarrassé de I'arme qui lui était confiée. A son tour, la sociéte, pré-
occupée des affaires et des plaisirs du jour, se plaisail, sans en com-
prendre les ravages, a toutes les ceuvres déréglées de I'imagination. La
censure thédtrale ne devinl jamais ce qu'elle devrait élre, un instru-
ment de direction morale pour les esprits; son role se borna a dter au
mal les traits les plus grossiers par lesquels la conscience publique, —
qui sait? — et peut-étre ¢1é réveillée et effrayée. D'ailleurs on ne
tenta rien pour faire respecter ses décisions, pour leur donner crédit
et autorité : il suffisait d'étre un auteur en renom ou de compter de
nombreux amis & la chambre pour n’avoir rien a redouter.

Cependant, attaqués par la presse et I'opposition, mal soutenus par le
pouvair, les censeurs accomplissaient leur tiche difficile sans convie—
tion et avec une secréte défiance de leur droit. Rien de plus fatal pour
tous les pouvoirs qu'une telle incrédulité. C'est le respect qu'on a de
soi-méme qui commande le respect aux autres, et jamais prétre ineré-
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dulen’a converti personne. La mollesse et les hésitations de la censure
laissaient peu a peu s'introduire et reparaitre sur le théatre toutes les
doctrines funestes contre lesquelles la société I'avait appelée a sa dé-
fense. Au milieu de I'ardeur stérile des débals parlementaires, un fra-
vail désorganisateur, je ne sais quelle conspiration du mauvais esprit
se faisait jour dans les derniers rangs de la société : — que d’hommes, je
I'ai dit en commencant, n’ont jamais eu d’autre image du monde et
presque d'autre rapport avec la sociéte que par Ie thédtre! Cest un mal-
heur, c'estle malheur inévitable surtoul des grandes villes; on est i pres
etsiloin! Ons’ignore, on est élranger les uns aux aulres, et comme dans
I'antiquité ce mot d'étranger signifie presque ennemi. La multitude
ne connait de 'organisation sociale, de cette foule brillante qui s'agite
au-dessus d’elle, de ces riches qui, de loin, lui paraissent si heureux,
que ce que lui en apprend le théatre; c'est 1a seulement qu’elle voit
parler, agir, vivre devant elle ces classes supérieures, objet naturel de
sa curiosité, de son envie. Comment les représente-t-on? Sur les theéd-
tres, et surtout sur les théitres destinés particulierement au peuple,
il y a comme des types convenus, masques menteurs et hideux, dé-
voués & la haine du spectateur. Aux théitres du boulevard, tous les
gens du monde ont des richesses immenses qu’ils doivent a quelque
forfait sccret; ces richesses servent a exploiter quelgue criminelle pas-
sion. Toutes les femmes sont adulteres ou empoisonncuses; les grandes
dames n’ont de bontés (ue pour leurs laquais; enfin on crée a plaisir,
pour le peuple, une société de voleurs, d'assassins, d'escrocs et de
femmes perdues, et on dit a ce peuple: « Voila les gens qui vous gou-
vernent! voila les gens pour lesquels vous travaillez, les gens qui vous
exploilent; ce sont des misérables! » Alors 'envie s’ennoblit aux yeux
du pauvre, elle revét presque le caractere de la justice. C'est une mis-
sion vengeresse contre les vices de la société! Quand il est prouvé que
toutes les richesses sont mal acquises, le vol n’est plus un erime, ¢’est
la restitution au profit des pauvres. Si, dans le monde, tous les enfans
sont le fruit de adultere, quel droit ont-ils al'héritage de leur pere? Quel
prétexte reste-t-il aux défenseurs stupides de 'hérédité et de la famille?
Oui, vous avez raison, si la propriété est en effet le vol, si le mariage est
I'adultére, le communisme n’est plus le bouleversement des lois divines
et humaines, c’est le regne de la vérité et de la justice : il remet toutes
choses a leur place; c'est le grand justicier d’une société coupable!
Depuis trente ans, on a laissé stoiquement étaler ces peintures, on a
nourri nos générations de ces maximes, et I'on s’élonne que le poi-
son ait peu i peu filtré, qu’il ait pénétré dans les masses! on s'étonne
qu'une multitude ignorante n’ait pas découvert la calomnie sous la
déclamation, 'envie sous le masque d’une pitié sympathique pour ses
souffrances!

Tandis que les théitres du boulevard poursuivaient leur fatal ensei-
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gnement, une nouvelle industrie prétait a la prédication démago-
gique un perfide et puissant organe : la lithographie, cette imprimerie
it 'usage de ceux qui ne savent pas lire, triomphait de toutes les diffi-
cultés qui s’étaient opposées a sa diffusion, et allait préter son erayon
i toutes les débauches de la pensée, a toutes les rancunes des partis;
vive, railleuse, insultante, sans respect ni piti¢, elle exposa aux gémo-
nies populaires ses victimes désarmées. Le crayon fut plus audacieux
que la plume; ce qu’on n'osait point écrire, on le dessinait. On pouvait
encore se défendre confre les injures de la presse : les bonnes raisons,
les démentis, le silence méme, en faisaient quelquefois justice; mais,
contre les outrages de la caricature, tout fut impuissant, le dédain
comme la colére. Si vos discours et votre conduite, si vos actions échap-
paient a insulte, quelque trait exagéré de votre figure, que dirai-je?
un nez allongé ou raccourcisuffira a la malignité du crayon; on créera
de vous je ne sais quel type ridicule et bientot populaire, d’apres le-
quel les petits enfans eux-mémes vous reconnaitront sans vous avoir
jamais vu; c’est ainsi que les Apelle de nos jours transmettront a la
postérité 'image de nos grands hommes.

Je n’ai jamais compris par quel aveuglement on avait laissé prendre
i la caricature cette extension déplorable. L'exemple de I’Angleterre ne
signifie rien dans la matiere. I1 y a dans les meeurs anglaises un fonds
de respect et de soumission a la hiérarchie qui permet d’obéir encore
i un supérienr qu'on a tourné en ridicule; en France, cela est impos-
sible; le ridicule est mortel a toute autorité. Sous cette nouvelle forme,
visible et a la portée des plus vulgaires intelligences, toutes les ca-
lomnies ressassées conire le gouvernement pénétrerent jusque dans
tes dernieres couches du peuple; tous les pamphlets contre la liste ci-
vile ont moins dégradé la majesté royale et perverti I'opinion que ces
tristes caricatures ou un Harpagon a la face hébétée, une couronne
par—dessus son bonnet de coton, entassait des sacs d’argent au fond de
quelque trappe mystérieuse. On sait aujourd’hui comment la royauté
de juillet a dépensé 20 millions de son patrimoine pour consacrer i
la gloire de la France le palais de Louis XIV. Le mal fut grave et pro-
fond: il ne dépendait en quelque sorte de personne de s’y soustraire.
En dépit de vous, la calomnie déposait au fond de votre esprit ses plus
ignobles images. Vous pouviez ne pas lire les journaux qui outrageaient
la dignité royale; mais, i I'étalage de chaque boutique, vos yeux ren-
contraient forcément quelque grossiére insulte contre tout ce qu’on
devait respecter; I'image, malgré vous, pénctrait et restait dans votre
esprit, vous n'étiez plus maitre de I'écarter; le mal avait fait de vous
son complice. 11 en est du respect comme de la pudeur : ce sont des
vertus fragiles et qu'un souffle dissipe : sans que la volonté y consente,
on les peut détruire; les yeux n'ont pas regardé, mais ils ont vu; Voreille
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’a pas-écouté, mais elle a entendu; le mal est fait, il est irréparable,
et la pureté de 'ame reste i jamais ternie.

La caricature et le théitre se préterent donc une fatale assistance
pour corrompre I'esprit. des masses et y abolir tout vestige de respect.
Souvent le théitre empruntait ses types les plus fameux a la carica-
ture, et celle-ci les reprenait quand leur renommée était faite. Robert
Macaire, la satire la plus audacieuse d’un temps de démocratie, puis-
qu’elle s'attaque au temps lui-méme et a tous, et ne ménage pas plus
les pelits que les.grands, imbéciles qu’elle méprise ou fripons qu’elle
chétie, Robert Macaire fut un type commun a la scene et a la carica-
ture : toutes deux I'exploiterent long-temps. La société atlaquée, in-
sultée, vilipendée sous la figure d’un ignoble escroc, venait battre des
mains a l'image. des turpitudes qu’on lui reprochait. En perdant le
respect d’elle-méme, elle avait marqué son jour fatal. Ce fut le Mariage
de Figaro du gouvernement de juillet.

La révolution de février ouvrit une carriére plus large encore a
la licence. Sans que la loi de 1833 eit été formellement abolie, la
censure disparut comme incompatible avec les institutions républi-
caines. Quelques théitres se haterent de spéculer sur les nouvelles pas-
sions des vainqueurs; des voix forcenées chantérent la Marseillaise sur
la scene que Racine et Molicre avaient illustrée dans le grand siecle.
Le socialisme cut ses théatres, comme il avait ses journaux et ses
clubs. A leur tour aussi, apres Veffroi et le silence des premiers jours,
les vaincus trouverent sur d’autres scenes je ne sais quelle obscure
consolation a prendre, & peu prés en famille, leur revanche des vain-
queurs de février. L'esprit d’opposition aidant, la réaction gagna vite
du terrain. Le: théitre, complice de la révolution, se retourna vive-
ment contre ceux dont il avait préparé le triomphe. C'est du théitre
que partit le signal de la résistance. Un vaudeville! telle fut la premiere
protestation de la France indignée contre ses vainqueurs de février.
Le jour otv deux cent mille hommes armés défilaient stupidement de-
vant les dictateurs du gouvernement provisoire, on chantait assez timi-
dement, sur un des petits théatres de Paris, et 1'on applaudissait avec
quelque défiance de son voisin des couplets satiriques, triste vengeance
-d’une défaite sans combat. En sortant, on retrouvait I'émeute maitresse
-du pavé; elle plantait les arbres de la liberté, ou faisait illuminer sur
-sonpassage les facades des théitres contre-révolutionnaires. Les étranges
souverains de cette époque se montraient peu sensibles aux taquineries
littéraires,

Les sanglantes journées de juin délivrérent la France de cette ty-
rannie de carrefour. Le sentiment public put se manifester avec plus
d’énergie. 11 y eut cependant dans les théitres la méme anarchie que
dans la cité; on se jeta dans la politique; on exploita les passions
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confuses du moment; chaque opinion eut son théitre; le boulevard
resta socialiste; le Cirque évoqua de nouveau la gloire et le petit ¢ha-
peau de 'empereur; au Vaudeville, on était monarchique et méme un
peu fusioniste. L’art ne jouait pas un grand role dans ces premiers—
Paris mis fous les jours sur la scéne. 11 est cerfaines époques o1 Pes—
prit, sous le poids des préoccupalions qui P'oppressent, ne peut ad-
meflre qu'une seule idée; foute distraction lui est a charge, ou plutét
il ne se peut distraire qu’en variant la forme de sa constante préoceu-
pation; c’est 1a le seul plaisir qu’on pit alors gotiter au théitre; on y
‘traduisait pour les yeux les journaux du matin : ¢’était un journal en
action (1).

N'exagérons pas la valeur de ces succes d’esprit et de moquerie contre
la catastrophe de février. Outre le e6té puéril, ces démonstrations pro-
voquaieni et autorisaient la licence bien autrement dangereuse des
scenes dévoudes aux doctrines révolutionnaires. Les thédtres du bou—
levard avaient remplacé les clubs fermés par le gouvernement. Le
directeur d'un théatre subventionné annoncait qu’il donnerait, en ré-
duisant le prix des places, des pieces destinées a répandre les senti-
mens révolutionnaires. Le désordre menacait de passer des esprits dans
les rues; le chemin est connu, et la distance n’est pas grande. Le péril
devenait visible aux yeux de tous. L'opinion publique s’en émut; la
presse elle-méme vint en aide, et donna du courage au gouvernement.
’assemblée nationale adopta d’urgence une loi qui défendait la repré-
sentation de toute piece non autorisée par le ministre de I'intérieur.
Cette mesure doit cesser a la présentation de la nouvelle législation
promise sur les thédtres. Il faut croire et espérer que nous V'attendrons
long-temps.

(’est maintenant au gouvernement & faire son devoir. Qu'il défende
la société, il sera énergiquement soutenu dans ses efforts par 'appro-
bation des bons citoyens. Que la censure thédtrale ne se régle pas sur
le ton général de la presse et de la littérature : un mauvais livre cor-
rompt quelques dizaines de lecteurs, des milliers de spe ctateurs song
pervertis par une piece coupable. 1l n’y a nulle bonne foi a vouloi
mettre sur la méme ligne la liberté de la presse et celle des thédtres;
celle-ci a certes de heaux eotés; Uautre, au point de vue d’oit nous

(1) On se rappelle, & propos de la discussion sur le suffrage universel, ces parodies
qui montraient au public une multitude d'avengles appelés i se prononcer sur le mé-
rite comparatif de I'éclairage au gaz, & huile o anx bougies. — C'était la ehandelle
qu'ils choisissaient, en chantant un hymne an soleil! — A propos du droit aw travail
on vovait un barbier arrétant un passant dans la rue pour le raser de force, et comme
celui-ci se débattait, eriant : « Monsieur, jo ne veux pas étee rasé! » le barbier lui cou-
pait la gorge avec son rasoir. — Toutes ces imaginations extravagantes étaient des in-
spirations et des réminiscences d'Aristophane, !
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la considérons, n'offre que des dangers et n'a jamais produit que des
scandales.

1.

La question politique ainsi vidée, nous demandons qu’on nous per-
mette d’étre moins net et rigoureux, a prendre les choses du coté litté-
raire. Si le champ était resté libre a la satire personnelle, a I'auda-
cieuse moquerie, a la verve licencieuse méme, Uesprit francais elit pu
faire de ce coté de nouvelles conquétes; il y a plusieurs régions dans
I'empire de I'art, et il ne faut en fermer aucune par des répugnances
et une délicatesse mal fondées. — « Délicatesse n'est que faiblesse, » a
dit Nicole : chaque société politique a une littérature qui lui est propre;
—ne demandons point aux sociclés démocratiques cette fleur exquise,
cette éloquence noble et grave, et ces chefs-d’ceuvre du gofit, ol lu
passion qui brise les lois et se joue des dieux et des hommes obéit
encore a la convenance; les sociélés aristocraliques ont seules ce se~
cret. 11 y ala un public qui ne s’émeut que sous 'empire de certaines
regles et qui rejette la vérité méme, si elle est grossiére : ¢’est moins
une affaire de vertu que de finesse et de tact. Les époques démocrati-
ques ou seulement révolulionnaires ont moins de scrupule et de rete-
nue; mais par 1a aussi elles ouvrent de nouvelles voies a l'imagina-
tion et saisissenl vivement l'esprit. Les passions n'ont plus besoin de
se dissimuler sous ces raffinemens qui leur otent souvent avec la cru-
dité la saveur; parlant 4 tout le monde, I'art parle de tout et peut ga-
gner en énergie ce qu'il a perdu d’élévation et de dignité.

A ce point de vue, mais & celui-la seulement, a un point de vue ex-
clusivement littéraire, on peut regretter qu'un homme de talent, re-
cherchant par-dela Moliere la verve hardie de Rabelais et de Montaigne.
n'ait pas montré au public francais quelque chose de la gaieté et des
hardiesses du vieil esprit gaulois. Plus loin encore, remontant a 1'o-
rigine méme de la poésie, il eiit rencontré dans 'antiquité grecque un
modele que Racine n'a pas dédaigné d’imiter, et qui, malgré la licence
grossiere el les bouffonneries dont s’enveloppe chez lui la raison, au-
rait pu donner des avertissemens utiles encore de nos jours, et chitier,
a Paris comme a Athénes, les vices éternels de la démocratie.

Aristophane, car c'est a lui que remonte la comédie satirique que
nous rappelons, c’est a lui que revient le dangereux honneur d’avoir
le premier mis le théitre au service des partis politiques, aurait ainsi
conquis une;popularité et, si je puis dire, une jeunesse contemporaine.
Ses piéces, avec de légers changemens de costume, auraient pu avoir

“de notre temps un succes d’a-propos et d'allusion; seulement le parterre
aurait souri d'incrédulité quand on lui aurait dit que ces railleries sur



LA COMEDIE POLITIQUE A ATHENES ET A PARIS. 637

les faits et les hommes du jour, ces portraits qu’il avait reconnus tout
d'abord, que tout cela était I'ouvrage d'un poete grec mort il y a deux
mille ans. C'est qu'il y a dans le génie créateur une inspiration puis-
sante qu'on chercherait en vain chez les hommes de talent qui le sui-
vent; tout est de premier jet; la séve n'a rien de fade et d’épuisé: il en
est de la poésie comme de ces eaux que la nature a fait jaillir des mon-
tagnes pour lasanté de 'homme; leur vertu est a la source.

Arvistophane écrivait au temps de Péricles; mais si on a quelquefois
rapproché les deux siécles de Péricles et de Louis XIV, pour les con-
fondre dans une gloire commune, il ne faut pas nous laisser tromper
par ce rapprochement : & ces deux époques, 1'esprit humain recut éga-
lemenl une vive et féconde impulsion; toutes les deux ont laissé der-
ricre elles ces traces lumineuses qui éclairent long-temps 'horizon.
Les deux sociétés différaient d’ailleurs sur toutes choses; ce sont deux
mondes : I'un irréligieux jusqu’a V'impiété, autre dévot jusqu’a la
persécution; 'un réglé et majestueux, 'autre licencieux et turbulent;
celui-ci monarchique jusqu'a 'adoration, celui-la démocrate jusqu'a
I’anarchie. Rien ne ressemble moins en vérité a Péricles que Louis X1V,
gi ce n'est M de Maintenon a Aspasie. La ou régne d'ailleurs la dé-
mocratie, tous les autres traits disparaissent bientot, pour ne laisser
place qu'aux sentimens et aux vices que cet état social fait naitre dans
le cceur humain. Ce n'est done point au siccle de Louis X1V, mais au
notre, qu'il faut songer quand nous parlons d’Aristophane. La démo-
cratie athénienne et la démocralie francaise, & vingt-quatre siecles d’in-
tervalle, se ressemblent, au moins par leurs mauvais cotés, Comment
g’en ¢tonner? Nous naissons tous avec le péché originel, cest-a-dire
avec une aplitude singulicre au mal; seulement les institutions, les
conditions générales des temps oit nous vivons, développent cette dis-
position et ouvrent i cet instinct du mal des voies diverses. Sans res-
treindre, & Dieu ne plaise, la part que les hommes ont dans leur propre
destinée, il faut bien reconnaitre & travers les siecles une génération
mystérieuse qui fait découler les mémes effels des mémes causes. 11 ¥
a des époques pour la cruauté, il y en a pour 1'orgueil; celles-ci pour
la superstition et celles-la pour I'incrédulité : comme on a distingué
les siecles par les grands hommes ou les événemens mémorables qu’ils
ont vus, on pourrait les caraclériser aussi par quelqu’un des péchés
capitaux. A I'avénement et au retour de la démocratie, nous retrouve-
rons le méme vice, 'envie : Uenvie est le péché des siécles démocra-
tiques; je ne veux certainement pas dire le seul.

Cette ressemblance entre le siecle ou vivait Aristophane et le notre
frappa tous les esprits des les temps de la premiére république. Voici
ce qu’en pensait en I'an 1 de la république, dans une disposition qui
ne portait guere aux paradoxes litléraires, quelques jours avant de
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monter sur 1'échafaud, le révolutionnaire Camille Desmoulins. 11 écri-
vait dans le Vieux Cordelier :

« Lis Aristophane, qui faisait des comédies il y a trois mille ans, et tu seras
élonné de 'élrange ressemblance d’Athenes et de la France démocrate; tuy
trouveras un pére Duchesne comme i Paris, les bonnels rouges, les ci-devant,
les orateurs, les magistrats, les motions et les séances absolument comme les
nétres; tu y trouveras les principaux personnages du jour, en un mot une an-
tiquité de mille ans dont nous sommes contemporains. Le plus grand diver-
tissement dun peunple & Athenes élait de voir jouer sur la scéne ses généraux,
ses ministres, ses philosophes, et, ce qui est bien plus fort, de s’y voir joué lui-
méme, La seule ressemblance qui manque, ¢'est que, quand ses poetes le repré-
sentaient ainsi sur son opdra, et a sa barbe, tan{ét sous le costume d’un vieil-
lard, et taniét sous celui d’un jeune homme, dont 'auleur ne prenail pas méme
la peine de déguiser le nom, et qu'il appelait le peuple; le peuple d'Athénes,
loin de se [icher, proclamait Aristophane le vainqueur des jeux, et I'encoura-
geait par des bravos el des couronnes... Notez que ces comédies étaient si in-
jurieuses contre les ultra-révolulionnaires et les tenans de la iribune de ce
temps-1a, qu'il en est telle, jouée sous I'archonte Strétocles, quatre cent trente
ans avant Jésus-Christ, que, si elle était traduite aujourd’hui, Hébert soutien-
drail aux eordeliers que la piece ne peut éire que d’hier, de I'invention de Fabre
d'Eglantine, contre lui et Ronsin, et que c’est le traducteur qui est cause de la
diselte des subsistances... et il jurerait de le poursuivre jusqua la guillotine.
Les Athéniens étaient plus indulgens : loin d'envoyer & Sainte-Pélagie, encore
moins & la place de la Révolution, l'auteur qui décochait les trails les plus
sanglans contre Péricles, Cléon, Alcibiade, eonlre les comilés et présidens des
seclions, les sans-culottes athéniens applaudissaient & tout rompre, et il n'y
avait de morts que ceux des spectateurs qui crevaient a force de rire d’enx-
mémes. »

Nous avons peu de détails sur Aristophane. II était né dans la petite
ile d’Egine, environ 420 ans avant Jésus-Christ. Ses ennemis lui con-
testerent la qualité de citoyen d’Athénes; il s‘appliqua plaisamment
devant le tribunal saisi de ce proces deux vers assez naifs que 1'0dyssce
place dans la bouche de Télémaque :

Je suis le fils d'Ulysse, a ce que dit ma mére;
Pour moi, je n'en sais rien; qui sait quel est son pere?
Odyssée, 1, v. 216.

Ce fut pendant la guerre du Péloponese qu’Aristophane donna la
plupart des pieces qui fondérent sa réputation et Uont portée jusqu’a
nous. Deplus de cinquante comédies qu'il fit représenter, nous n’en
connaissons que onze. Les plus célebres sont celle des Nuées, ou il at-
taquait la philosophie de Socrate, et celle des Guépes, que Racine a po-
pularisée en lui empruntant le sujet et bon nombre de plaisanteries des
Plaideurs. Toules ces pieces respirent, nous I'avons déja indiqué, le
deésordre et I'audace de ce qu’on a appelé la comédie antique; les per-
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sonnages du jour y sont traduits sur la scene; on les désigne par leur
nom. Un masque grotesque représente leurs traits en les déformant.
Si on soupgonne en eux quelque vice honteux, quelque infirmité se-
créte, ils sont ridiculisés sans pitié; c’est a la fois un libelle, une cari-
cature et une dénonciation. Le ficl, le ridicule et le poison, voila ce que
les victimes se peuvent promettre! Dans cette petite république, les
fonctions ne se partageaient guére; ¢'était le parterre qui avait applaudi
les Nuées, qui, siégeant plus tard au tribunal, jugeait Socrate et le con-
damnait a boire la eigué (1).

11 parait d'ailleurs que le caractere et les meeurs d’Aristophane don-
naient du crédit a sa comédie. Sa verve audacieuse, 'ipreté de ses at-
taques, 'exagération méme de ses peintures, étaient soutenues et pro-
tégées par une vie qui défiait les représailles. Accusé plusieurs fois
comme calomniateur par ceux qu’il avait exposés sur la scéne au mé-
pris public, il sortit toujours triomphant de ces épreuves; il y puisa
méme une sorte d’autorité magistrale contre ses victimes. C’était en
effet une sorte de magistrature populaire que l'office de poete comique
tel qu’il était compris a Athénes. Le poete comique n’était point un
homme privé, traduisant sur la scéne quelque travers ou quelque ridi-
cule particulier; ¢'était un homme public, un orateur polilique, conti-
nuant sur le théatre la lutte engagée a 'Agora, poursuivant ses enne-
mis avec des armes plus mortelles que celles de la tribune, les livrant
aux sarcasmes de la foule, aux implacables tortures de la risée publi-
que: supplice sans nom auquel lessociétés démocratiques condamnent
avec une indifférence égale tantdt le genie et la vertu, tantdt le crime
et le vice, en sorte que, je ne sais quelle confagion s'étendant & des
victimes si différentes, la vertu la plus pure en est ternie. Il faut des
siecles et la justice de la postérité pour que toutes choses soient re--
mises a leur vraie lumiere. Alors, il est vrai, le démagogue Cléon, le
misérable flatteur de la populace athénienne, reste aux gémonies ou
I’a attaché la comédie des Chevaliers, tandis que la gloire de Socrate,
triomphant des calomnies des Nuées et des insultes du poéte, resplendit
aujourd’hui plus éclatante et plus belle.

En attendant cette justice incertaine et tardive de la postérité, qui
réhabilite un nom et venge une renommeée, le poete comique était le
fléau de ses contemporains, le despote de la république; ¢’était le pam-
phlétaire de nos jours. On a compare Voffice du peete comique a
Athénes a celui du censeur public 2 Rome; mais il n'y a que Caton
pour un tel métier. C'était plutot le journalisme moderne, avec sa

(1) 11 ne faut point cependant exagérer la part que les accusations d’Aristophane purent
avoir dans la condamnation de Socrate. Le philosophe ne fut mis en accusation que vingt-
eing ans aprés la représentation des Nudes.
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verve, ses passions, ses éclats bruyans, ses vives et soudaines illumi-
nations, sa partialité, ses calomnies et surtout sa puissance.

La comédie d'Aristophane n’est guere qu’un dialogue satirique en
vers, mélé de cheeurs; point d'intrigue : tout prétexte lui est bon pour
attaquer ses ennemis. Dans les Chevaliers, Cléon, le démagogue, était
insulté¢ avec une violence telle qu'aucun acteur n’osa représenter ce
personnage, alors tout-puissant a Athenes. Aristophane prit hardi-
ment le masque, se chargea du réle de Cléon, en dénoncant aux specta-
teurs la tyrannie qui le réduisait & jouer lui-méme sa piece. En lisant
cette piece aujourd’hui, et en songeant que le nom de ce malheureux
Cléon n'arrive a nous que défiguré par les sanglantes blessures du poete,
nous trouvons bien plutot que le tyran ici, c'est Aristophane. Dans
les Nudes, le potte atlaque les philosophes, Socrale en téte, qui tour-
naient en ridicule la religion de la république, et, par leur méthode
d’argumentation, melttaient tout en probleme, jusqu’aux notions fon-
damentales du juste et de I'injuste; mais c’est surtout pour le peuple
athénien que sont réservées les vérités les plus dures. Dans les picces
d’Aristophane, le peuple est représenté sous les traits d'un bonhomme
ridicule, quelque Cassandre volé par ses valets, plumé par les courti-
sanes, trompe par des parasites flatteurs, qui, en exaltant ses vertus, ou
déplorant les injustices qu'il essuie, boivent son vin et lui soutirent son
argent. 1l est vain, léger, crédule, gourmand, vantard : a Marathon, c'est
lui qui a fait fuir les Perses; a Salamine, Thémistocle était perdu, si lui
n’avait ordonné une manceuvre qui sauvala flotte. 1l était anssi a la der-
niere assemblée du Pnyx; il a parlé deux heures, et entrainé tous les
juges.—Le peuple athénien écoutail tout; on lui plaisait en le flattant,
et onne lui déplaisait pas en lui reprochant ses défauts. C’est qu'il vou-
Iait surtout qu'on s’occupit de lui, qu'on I'amusit. A ce prix, il pardon-
nait tout, Aussi que de sacrifices faits a cette nécessité! Toutes les li-
cences thédtrales, depuis la Mandragore de Machiavel jusqu'aux pieces
de Collé, jouées apres les petits soupers de la régence, ne sont que pro-
pos de philosophes et plaisanteries discretes a coté des énormités d’A-
ristophane. Sans parler ici de la corruption fant reprochée aux meeurs
grecques, et qui échappe, par son indignité méme, a la réprobation de
la eritique, dans tout le reste, quelles grossieretés volontaires! quelles
équivoques obscenes! quel cynisme dans les paroles! Rabelais et Bran-
tome en donnent a peine quelque idée. Point d'artifice de langage, au-
cun de ces stratagemes délicats par lesquels Uespril francais s'est {ou-
jours plu & faire accepter les images les plus vives. Ici, toute chose
s'appelle par son nom, et on y parle de toutes choses. Certes, il a fallu
un grand dévouement & la science et au grec, pour qu'une femme ait
traduit Aristophane. M™ Dacier n'était encore que M Lefevre lors—
qu’clle entreprit cette ceuvre héroique, et si elle avait épousé un homme
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moins savant lui-méme, un helléniste moins profond que M. Dacier,
elle ett pu I'étonner beaucoup le premier jour de leurs noces.

La comédie politique finit & Athenes avec Aristophane; cette petite
république ne put elle-méme supporter une telle licence. La censure
théitrale fut établie apres la guerre du Péloponese, environ (uatre
siecles avant notre ere. On voit que le remede est presque aussi ancien
que le mal.

Je regrette que, suivant le conseil du Vieur Cordelier, nos faiseurs
de pieces politiques n’aient pas essayé, apres la révolution de {évrier,
de nous donner simplement la traduction d'une comédie d'Aristo-
phane. On aurait facilement rattaché a quelque intrigue dramatique
les scenes sans lien et sans unité du poete gree. Puisque nous devions
voir transportées sur la scene francaise la licence et la satire cruelle
de la comédie grecque, au moins aurions-nous voulu retrouver le vé-
ritable Aristophane. A défaut de cette ceuvre, qui aurait eu le double
intérét de I'art et de la politique, j'ai réuni ici quelques scénes éparses
dans le théitre d’Aristophane, qui s’appliquent plus particulierement

a4 ce qu'on appelle de nos jours les doctrines socialistes. C'est le seul
lien qui rattache ces fragmens, et leur donne quelque droit & paraitre
ensemble. Au reste, les comédies d’Aristophane, méme dans leur in-
tégrité, n'ont rien de la marche et de laction qu'exige le théatre mo-
derne; gous ce rapport, au moins, la mutilation sera excusée par les
gens du métier; pour les autres, ces fragmens, méme a I'état de cen-
tons, pourront leur donner une idée de la maniere d'Aristophane.

SCENES SOCIALISTES. '

PERSONNAGES.
POPULUS. UN MARCHAND DE SAUCISSES,
LYSISTRATA. antre candidat.
CLEON, candidat, DEMOSTHENE, serviteur de Populus.

Le démagogue Cléon, en flattant Populus, s'est emparé de esprit de ce vieillard bon-
homme et erédule. Cléon aspire & une des magistratures de la république. Démosthéne,
qui cherche & éclairer Populus sur le compte de Cléon, oppose & cet ambitieux un can-
didat dont la naissance et le métier doivent plaire & la multitude, personnifiée ici par
Populus, un candidat « fils d'ouvrier, ouvrier lui-méme, » comme disaient les circu-
laires anx élections de 1848,

DEMOSTHENE.
O trouver un candidat? o1 le chercher? Mais voici notre affaire, j'imagine -

(1) Ces scénes sont extraites, pour la plus grande partie, de la comédie des Chevaliers
et de ' Assemblée des Femmes. La premiére a fourni lexposition, la seconde le dénoii-
TOME X, 42
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les dieux nous 'envoient! (Entre le charcutier avec une file de boudins qui pend
sur son épaule.) Salut au libéraleur d’Athenes! Yoila précisément I'homme qu’il
nous faut, le sauveur de la république que nous cherchions!

LE CHARCUTIER.
Qu'est-ce? que me voulez-vous?

DEMOSTHENE.
Allons, mon ami, dépose d'abord ta holte.

LE CHARCUTIER.
Eh bien! soit... De quoi s’agit-il?

DEMOSTHENE.
Mortel fortuné! 6 toi qui aujourd’hui n’es rien et qui demain seras tout, &
souverain de notre glorieuse palrie! ton jour est enfin venu! Va au bain, bois,
mange, regois la haute paie de trois oboles, due par I'état i tout citoyen oisif.

LE CHARCUTIER.

Pourquoi vous moquer de moi? Laissez-moi donc laver mes tripes et vendre
mes saucisses (1).

DEMOSTHENE,

Insensé! il est bien question de saucisses et de travail! Vois-tu ce peuple
nombreux? tu en seras le mailre, et mailre aussi du marché, des ports et de
I'assemblée! Tu mettras les riches & tes pieds, et leurs écus dans fa poche! Tu
destitueras les généraux, et tes maitresses coucheront au Prytande!

LE CHARCUTIER,

Bah! comment deviendrais-je un personnage, moi! pauvre vendeur de sau-
cisses!

DEMOSTHENE.

C'est pour cela méme que tu deviendras grand : ¢’est le tour des misérables,
vois-tu! N'es-tu pas de la lie du peuple? Paresseux, effronté, pourquoi n'ar-
riverais-tu pas & toul? Tiendrais-tu, par malheur, a des parens honnétes et
bien élevés?

LE CHARCUTIER.

Jen alteste les dieux! jappartiens & la canaille,

ment, oa, pour mieux dire, le commencement et la fin. Jai pris dans les antres pitces
ce qui s'appliquait le plus aux doctrines socialistes, — renouvelées des Grecs, c'est bien
le cas de le dire. — Enfin, j'ai supprimé tout ce que nos meeurs rejettent, en regret-
tant souvent de mutiler par ces sacrifices nécessaires la verve audacieuse et 'indignation
patriotique du poéte. — Les chevaliers formaient i Athénes le second ordre de I'état.
Solon avait distribué les citoyens en quatre classes : la premiére comprenait ceux qui
avaient 500 mines de revenu; la seconde, ceux qui en avaient 300, et qui pouvaient en-
tretenir un cheval, d'od le nom de chevaliers. C'était donc la elasse qui correspondait
dans l'ordre politique au tiers-état, a la bourgeoisie moderne, cette aristocratie de 1789,
aussi haie et menacée déja que l'ancienne, Il y avait 4 Athénes mille chevaliers sur une
population d'environ vingt-cing mille citoyens. Jai donné pour femme a Démos ou
Populus, la personnification du peuple, cette Lysistrata dont le nom est attaché a une
antre piéce,

(1) G'est le début de Yalére et de Lucas avec Sganarelle dans le Médecin malgré lui.
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DEMOSTHENE.,

Mortel fortuné! que de qualités précieuses tu apportes pour les affaires de
la république !

LE CHARCUTIER.

Mais je n'ai pas regu la moindre éducalion, si ce n'est que je sais lire, et
encore assez mal!

DEMOSTHENE.

Tais-foi! ceci pourrait te faire torl : cest trop que de savoir lire, méme
assez mal; — le gouvernement populaire n’appartient pas & des gens habiles
ou instruits, mais aux rustres ignorans (1),

LE CHARCUTIER,

Comment! tu me crois capable de gouverner I'état?

DEMOSTHENE.

Rien de plus facile : tu n’auras qu'a faire ce que tu fais. Brouille les affaires
comme les hachis de tes andouilles, cajole le peuple en lui promettant la viande
i bas prix, les olives & bon marché. Tu as tout ce qu'il faut pour entrainer la
populace : voix forte, esprit effronté, impudence de la halle; ce sont Ii les qua-
lités requises aujourd’hui.

(Aprés une violente dispute entre Cléon et le charcutier, qui en viennent anx mains,
la victoire reste au vendeur de saucisses. Il est proclamé candidat. Survient Popu-
lus, qui s'informe des motifs de la querelle. Les deux rivaux cherchent, a lenvi I'un
de l'autre, A gagner son suffrage,)

CLEON.

Hélas! cest & cause de toi que cet homme et ces jeunes gens me battaient!
POPULUS. i

Eh! Pourquoi donc?
CLEON.

Parce que je U'aime, 0 peuple! bon peuple! et que je suis passionné pour
tes intéréts! -

POPULUS, au chareutier.
Et toi, qui es-tu alors?

LE CHARCUTIER.

Moi, je suis son rival. Depuis long-temps je taime, 6 peuple! et je veux ab-
solument te servir, ainsi que tant de gens de bien. Celui-ci est un pillard; erois-
moi, il entre au Pryfanée le ventre vide, et il en revient le ventre plein. Con-
voque au plus tol une assemblée, tu jugeras lequel de nous deux est le plus
dévoué & la cause.

CLEON.

Oui, décide entre nous. Cest un infime, un scélérat, un braillard; mais

pourquoi une assemblée? Prononce tout de suite.
POPULUS.

(est ma coutume & moi, j'aime les assemblées. Je ne juge que 13; jai be-

soin de délibérer.

(1) « La plus grande ervenr contre laquelle il faille prémunir les populations de nos
campagnes, ¢est que, pour étre représentant, il soit nécessaire d’avoir de I'éducation. »
Circulaire du ministre de Uinstenction publique du 6 mars 1848,
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LE CHARCUTIER,

Ah! malheureux, je suis perdu. Seul, chez lui, ce vieillard est le plus rai-
sonnable des hommes; mais, quand il est une fois assis sur les bancs, il perd la
téte et fait cent sotlises. — Que lui prometirai-je pour le gagner?... Ecoute, mon
ami, vois-tu, si tu me nommes, les anchois ne couteront plus que deux oboles
lalivre; on les prendra chez les marchands. L'hiver, les foulous seront contraints
de fournir des tuniques en drap & tous ceux qui en auront besoin; ceux qui
n'auront ni lit, ni couverture, iront coucher, apres le bain, chez les pelletiers,
Les marchands de farine donneront aux pauvres trois mesures pour leur nour-
riture;... sinon, on les pendra. Que Uen semble? Cela te convient-il?

(Entre Lysistrata, fomme de Populus. Cléon a promis i Lysistrata de demander 1'é-

mancipation des femmes; c'est ce qui la détermine & intervenir contre le charcutier.)

LYSISTRATA,

Mon cher mari, n'écoute pas ce vilain homme avec ses cordes de saucisses;
loutes ces belles paroles sonl pour faire ripaille i tes dépens. Il est comme les
nourrices qui mdchent les morceaux, mais qui en avalent les trois quarts et
donnent seulement le reste & leur poupon. Il te promet des merveilles, et ce-
pendant il te laisse durement assis sur la pierre, toi qui as versé ton sang &
Marathon!

CLEON.

Cher Populus, voici un coussin que j'ai rempli moi-méme. Soulevez-vous
un instant, reposez plus mollement ces membres qui ont tant fatigué sur le
bane des rameurs 4 Salamine. (Il place un coussin pour faire asseoir Populus.)

POPULUS, s'assevant.

Par ma foi! voild une attention digne d'un véritable ami du peuple; tu es un
digne fils d’'Harmodius.

LE CHARCUTIER,

Allons done, cet homme, avec tout son amour, qu'a-t-il done fait pour toi?
Il te donne un coussin; mais il t'a vu sans pilié habiter dans des baraques,
dans des antres, dans de misérables greniers ol il te laisse grelotter ou ten-
fumer. Ton ami, cet homme! T a-t-il jamais donné une semelle, une seule
semelle en cuir pour ressaveter tes souliers?

POPULUS,

Non, en vérité!

LE CHARCUTIER,

Eh bien! voild 'homme jugé! Moi, jai acheté pour toi cetle paire de sou-
liers loule neuve, et je t'en fais présent,

POPULUS.

Par Jupiter! dans mon opinion, aucun ciloyen n'a mieux mérité du peuple
que toi; nul autre n’a montré plus de zéle pour la république. Seul tu gouver-
neras; le tridenl en main, tu commanderas aux alliés,

CLEON.

biais loi, tu vois ce vieillard sans culotte (1), et jamais tu ne lui en as donné

une pour I'hiver. Tiens, je te donne celle-ci, mon bonhomme.

\1) En gree, sans tunique,
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POPULUS,
Par ma foi! voila une chose a laquelle Thémistocle n'a jamais pensé. Certes,
le port du Pirée est une belle chose, mais cela vaut-il I'idée de cette culotte?
(Au milieu de ces bouffonneries et de cent autres trop grossiéres pour les indiquer ici,
le cheeur intervient, et de sa voix poétique et solennelle il adresse an peuple ces pa-
roles auxquelles vingt siecles n'ont rien Oté de leur énergique vérité : )

« O peuple! ta puissance est grande, on le craint comme un maitre irrité;
mais qu'il est facile de te séduire! Tu veux étre flatté et trompé, celui qui parle
te fait toujours sa dupe, et alors ton bon sens déménage. Il n'y a nulle raison
sous tes cheveux noirs ou gris. Tu aimes a boire tout le jour, tu prends pour
chef un voleur que tu nourris, et, quand il est engraissé, tu I'immoles! »

(Populus rentre chez lui; mais sa fernme Lysistrata est partie pour le club des femmes (1).

POPULUS.

Qu'est-ce que cela veut dire? Ol ma femme peut-elle étre allée? Ah! que je
suis malheureux de m’étre marié i celle jeunesse, moi, un homme d'ige, et
que je mérite bien ce qui m'est sans doute arrivé! (Lysistrata revient enfin, suivie
d'une foule de femmes.) Ah! d'ott viens-tu, coquine?

LYSISTRATA.

Qu'est-ce que cela te fait, mon cher époux?

POPULUS.
Ce que cela me fait? La belle réponse!

LYSISTRATA.
Tu ne me diras pas que je viens de quelque rendez-vous chez un amant?

POPULUS.
Pas de chez un seul peut-étre. O t'es-tu donc enfuie ce matin, avec mon
manteau encore...
LYSISTRATA,
Eh bien! puisqu’il faut t'obéir une derniere fois, je viens de notre club; on y 2

proclamé I'émancipation des femmes. Yois-tu, tu peux rester tianquillersent

4 manger des poissons frits et & gouverner la marmite; la république est remise
entre nos mains.

POPULUS.
Pourquoi faire? Pour filer?
LYSISTRATA.
Non, pour gouverner.
POPULUS.

Vraiment! Eh bien! je ne m'en étonne pas, puisque aussi bien c'était la
seule nouveauté dont on ne se fit pas encore avisé 4 Athénes. Tu as tonjours
¢été la maitresse céans... C'est une bonne école pour le gouvernement.

LYSISTRATA.
Par Vénus! notre république sera conduite sur un plan tout nouveau. Je
n'essaie rien de ce qui a été praliqué ou proposé, car tout ce qui est ancien
nous ennuie, mon pauvre vieux; il nous faut du nouveau.

(1) En gree, l'assemblée des femmes.
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/POPULTS.
Tu vas dong faire une eonstitution? Celan’est pas bien neuf.

LYSISTRATA.

Attends donc, et juge aprés m'avoir entendue. D'abord, tous les biens seront
en commun, et chacun aura sa part pour vivre. Il n’y aura plus ni riche ni
pauvre. Il ne faut pas que I'un posséde de vastes domaines et que 'autre n'ait
pas de quoi se faire enterrer, que I'un traine avec lui une foule d’esclaves et
que I'autre n’ait pas un seul serviteur.Je mettrai en commun les terres, 'argent,
toutes les propriétés; on vivra tous ensemble, et on dinera & la méme table.

POPULUS,
Et celui qui ne posséde pas de terres, mais de I'or, de 'argent, des écus?

LYSISTRATA.

Il apportera ces richesses & la masse, car elles ne seraient bonnes & rien. La
pauvreté ne coniraindra plus personne a travailler. Tout apparliendra & tous,
maisons, pain, salaisons, tuniques, vin, pois et haricots. Quel profit y au-
rait-il & ne pas déposer sa part dans la communauté? Nous aurons de grands
magasins,

POPULUS.

Mais pour les femmes, comment fera-t-on? Si quelqu'un voit une jolie fille
qui lui plaise plus?..,

LYSISTRATA.

Ah!il n'y a pas de privilége conire nous; toutes les femmes seront com-
munes, oui, mais touf sera aussi commun pour elles (1),

Grande dispute entre le cheeur des vieilles femmes et celul des jeunes filles sur les
movyens d'établir une véritable communanté, Les vieilles entendent bien qu'on ne
leur fasse pas tort, et que I'égalité ne soit pas un vain nom. Les filles préféreraient
un régime de libertd, et les citoyens sont assez de cet avis; mais le principe est
absolu : les vieilles proposent des mesures plus folles les unes que les autres pour
assurer i lear profit 'exécution fidéle de la loi. On comprend assez quelles gros-
sieretés sortent d'un tel sujet. Il faut rejeter absolument toutes ces scénes malgré
le sel et la verve comique de plusienrs passages.)

POPULUS.
Mais, en vivant ainsi, comment chacun pourra-t-il reconnaitre ses enfans?

J LYSISTRATA,
A quoi bon? les enfans regarderont comme leurs péres tous ceux qui seront
plus dgés qu'eux. On sera sur ainsi de ne pas se tromper.

S POPULUS,
Mais qui cultivera la terre?

(1) Je tronve dans un projet de constitution présent? & la convention nationale nn
cole du mariage et des successions qui ressemble fort & celui de Lysistrata. « Le ma-
riage est un contrat tacite de la nature entre deux individus de sexe différent pour la
propagation de I'espece humaine, 11 est rompu par la volonté de l'un ou Paatre des denx
individus. Les enfans provenus de mariage sont les eréanciers de la nature et de la ré-
publique..... La justice ne connait pas de testament, parce qu'un homme ne pent avoir
e volonté aprés sa mort; elle ne connait pas non plus dhévitiers collatéraux, paree que
tous les citoyens sont fréres en république. » (Révolutions de Paris, ne 192.)
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LYSISTRATA.

Les esclaves (1), et tu n'auras autre chose & faire que d'aller manger selon
tes besoins.

POPULUS.

Et les proces? Par‘exemple, si on nie une dette, ou qu'on ne paie pas d'in-
térét?

LYSISTRATA.

Imbécile! il n'y aura pas de dette dans ma république. Si tout est en com-
mun, ol le préteur prendra-t-il de I'argent pour le préter? Et puis l'intérét,
quel animal est-ce que cela?

POPULUS,

Comment! c'est I'argent qui s'accroit sans cesse, chaque mois et chaque

jour, & mesure que le temps s'écoule.

LYSISTRATA.
Pauvre sot! crois-tu que la. mer soit maintenant plus grande qu'autrefois?

POPULUS,

Que veux-tu dire? Non, elle est toujours la méme; il ne serait pas bon méme
quelle s'acerat.

LYSISTRATA.

Comment, misérable! la mer ne grossit pas malgré les fleuves qui sy jet-
tent, et tu prétends que ton argent augmente tous les jours. Ne parle plus de
I'intérét, nous I'abolissons (2). Plus de voleurs! que volerait-on, puisqu'on aura
sa part de toutes choses? Et si I'on vous dépouillait, vous céderiez vos habits de
bonne grace, car vous en recevriez de meilleurs sur le fonds commun. La ville
sera une seule maison, la cité une seule famille; les portiques serviront de salle
a manger pour tous les ciloyens; chacun aura de tout en abondance et se reti-
rera ivre-mort, un flambeau & la main et sa couronne sur la téte.

POPULUS.
Par Apollon! tout cela me convient fort.

(La nouvelle constitution est proclamée et acclamée sur la place publique. Popuius
et Cléon se rencontrent. Le premier met tous ses meubles et ustensiles en ordre et
les charge sur une charrette pour les porter aux magasins de la république; le se-
cond le regarde faire avec étonnement.)

POPULUS.
Je vais tout préparer pour porter mes meubles sur la place publique et faire
Iinventaire de mes richesses.

(1) An moinsa Athénes le socialisme avait-il cette réponse A faire & ceux qui démon-
traient son impossibilité.

(2) Dans le projet de constitution déji cité, il y a une démonstration aussi victorieuse
que celle de Lysistrata, non-seulement contre la légimité de I'intérét, mais contre celui dur
prét; elle est curieuse: « La justice ne connait pas les préts péeuniaires, Le préteur pé-
cuniaire est ou plus riche ou moins riche que celui a qui il préte: g'il est plus riche, le
prét n'est qu'une dette sacrée qu'il a acquittée; s'il est moins riche, son prét nest point
présumable; ce serait alors un don, et il est impossible de donner et de retenir & la fois. »
Le journaliste remarque que cette constitution contient d'excellentes choses, surtout dans
la partie morale.
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CLEON, & part.

Irai-je donc livrer tout ce qui m'appartient? Il faudrait étre un pauvre homme
et avoir perdu le sens; non, je ne livrerai pas follement et sans raison le fruit
de mes sueurs ct de mes épargnes... Eh! cher voisin, que signifient ces meu-
bles, ce déménagement? vas-tu loger ailleurs, ou mettre tes meubles en gage?

POPULUS,
Point du tout; je vais les déposer sur la place publique, conformément au
décret.
CLEON.
Tu vas les déposer? Par Jupiter, tu es un pauvre homme!
POPULUS.
Eh quoi! ne dois-je pas obéir aux lois? Tu ne songes donc pas & donner ce
qui t'appartient?
CLEON.
Je m'en garderai bien; je veux voir comment feront les autres.
POPULUS.

Que peuvent-ils faire que livrer leurs biens? On ne parle que de cela dans

les rues.
CLEON.

On en parlera long-temps encore.

POPULLUS,

Chacun dit qu'il va porter son argent au trésor,

CLEON.
Laisse-les dire.
POPULUS.
Tu m’assommes de ne vouloir rien croire.
CLEON,

Crois-tu qu'un citoyen sensé aille donner son bien? Cela n'est pas de notre

temps; il aimera mieux prendre celui des autres,

POPULUS.
Tu es un mauvais citoyen, et je te dénoncerai 4 I'assemblée,
CLEON.
Quelle folie! ne pas attendre ce que feront les autres! et alors méme...
POPULUS.
Eh bien!
CLEON,

Attendre et diflérer encore. Je connais les Athéniens, ils sont prompls a voter
les décrets; mais, une fois rendus, personne ne les exécute.

POPULUS,
Par Neptune! si tu me retardes encore, je ne trouverai plus de place ot dé-
poser tout cela. (Il fait emporter ses meubles par des esclaves.)
UN HERAUT.

Citoyens, la nouvelle république commence par un banquet fraternel. Hétez-
vous de prendre chacun la place que le sort vous a assignée : les tables sont
prétes, la cuisine est excellente; les lits sont ornés de guirlandes et de tapis;
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des esclaves parfumées de rose versent le vin de Chio dans les coupes; les pois-
sons sont grillés, on met les lievres & la broche, on pélrit les giteaux de miel;
on tresse les couronnes; les jeunes filles ont cueilli les plus beaux fruits. A
table! & fable!
CLEON.
I faut obéir, la république I'ordonne.

POPULUS.
Ou veux-tu aller, vilain avaricieux, toi qui n'as pas contribué pour ta part?
CLEON.
A table.
POPULUS.

Certes, silarépublique est sage, tu ne seras pas admis avant d'avoir apporté
ta part.

CLEON.
Par Apollon! ce n'est pas moi qui serai en retard.
POPULUS.
Que dis-tu?
CLEON,

Je t'assure que d'autres paieront encore aprés moi.

POPULUS,
Et en attendant, tu vas te metire a table?

CLEON.

Que faire? Tout bon citoyen doit rendre & I'état les services qui dépendent
de lui.

(Le repas est dressé sous un portique, des milliers de citoyens viennent y prendre part.)

POPULUS, aprés le repas.

Certes, le diner était bon; mais avec quoi dinerons-nous demain? C'est le
travail d'hier qui nous a nourris aujourd’hui; personne ne travaillera plus, si la
pauvreté n'est pas la pour 1'éveiller. C'est la pauvreté qui nous dit - Léve-toi e
travaille, sinon tu mourras de faim. Si la fortune se donne a tous également,
qui voudra forger le fer, construire les vaisseaux, coudre les vétemens, fabri-
quer le drap, le cuir, les tapis, et labourer la terre pour en tirer les dons de Cérés.
Telle qu'une mailresse vigilante, la pauvreté forca I'artisan, par 'indigence et
le besoin, & travailler pour gagner sa vie, et la sociélé humaine naquit.

CLEON.
Ce sont la des niaiseries. Tous les hommes ne fuient-ils pas la pauvreté?

POPULUS.

Sans doute, parce qu'elle les rend meilleurs, Ils sont comme des enfans qui
fuient leur pére, qui ne veut que les corriger; mais si tu U'en remets a la Pro-
vidence pour ton diner de demain, qu'as-tu donc dans ce grand panier? (Il
fouille le panier.) Par Jupiter! muis c'est tout un garde-manger! Que de viandes!
que de poissons! quel énorme giteau il s'élait réservé, et il nous en laissait &
peine quelques bouchées. Ah! scélérat, tu me volais! tu me trompais! Je Uai
donné des couronnes, je U'ai chargé de présens! (Il lui donne des coups de biton.)
Voila ce que tu mériles! (Il le chasse hors du théitre et la poursuit.)
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CHOEUR DE VIEILLARDS ET CHOEUR DE FEMMES QUI S'INJURIENT.

Il nes'agit plus de festin et de sommeil; vous tous hommes libres, disposez-
vous pour le combat. Voili des femmes, ennemies des dieux, qui veulenl s’em-
parer de mnos trésors et de lu république. N'est-il pas indigne qu'elles osent
donner des ordres aux ciloyens, parler de boucliers d'airain et discuter avee
nous de la paix et de la guerre? Oui, tout ce qu'elles trament tend & la tyran-
nie; mais, grace aux dieux, nous avons passé I'dge ol1 elles peuvent éire &
craindre pour les hommes, el nous saurons les meltre & la raison. Tissez votre
toile, filez volre laine, citoyennes, et laissez les hommes mailres de la place
publique.

(Le cheeur des vieillapds g précipite sur celui des femmes et le met en fuite; mais 3
peine les femmes sont-elles chassées, que le hon Populus se lamente d’avoir perdu Ly-
sistrata, 11 sort désespéré pour la chercher. Les portes s'ouvrent. On voit daus le
fond la ville d'Athénes.)

LE CHOEUR.

Belle et brillante Athénes, au front couronné de fleurs, habitée par un peuple
illustre, montre-nous le maitre de ce pays et de la Gréce enliére. (On porte en
triomphe Populus, une couronne sur la téte.) Le voild dans tout1'éclat de sa jen-
nesse, vélu de la cuirasse qu'il portait & Marathon, parfumé de myrle, ami
de la paix et des arts el dégoiilé des factions. Salut, souverain de la Gréce, re-
cois nos félicitations. Enfin la raison t'est revenue, tu ne seras plus la dupe des
flalleurs et des ambitieux!

LE POETE AUX SPECTATEURS.

Le poete n'a pas encore fait son éloge; mais, puisque les ennemis de la Grece
le calomnient auprés de vous, puisqu'on I'accuse de jouer la république et d'in.
sulter le peuple, il parlera de lui, 6 volages Athéniens! Il prélend avoir bien
mérité de vous, s'il vous a appris & vous défier de la flatterie et des flatlenrs,
Maintenant, quand les candidats commenceront leur harangue par vous appe-
ler « nobles guerriers couronnés de lauriers! » vous ne tressaillerez plus sur vog
siéges; si d'autres vous disent : « O grande nation! » vos oreilles charmées ne
s'ouvriront pas et ne se fermeront pas comme un parasol. Tenez, lous ces tri-
buns vous assaisonnent avec de douces paroles comme des anchois avec de
Thuile; défiez-vous de leur malice, ils ne veulent que sédition et troubles: leg
pécheurs d'anguilles, quand le temps est calme, ne prennent rien; mais, quand
ils ont agité la vase, la péche esl bonne. Done, si le poéte vous a détrompés, s'il
vous a montré a I'eil les vices de la tyrannie démoeratique, applandissez, Athé-
niens! — Que les sages me jugent sur ce que j'ai dil de sage, les rieurs sur
ce qui les a fait rire. Les nalions voisines elles-mémes ont été curieuses de voir
le poéte courageux qui vous a fait entendre la vérité, et le grand roi a déclaré
a vos ambassadeurs que le peuple qui suivrait de si sages conseils, ou serait
heureux par la paix ou victorieux dans les combals,

E. pE LANGSDORFF.



