
LA 

COMÉDIE POLITIQUE 

A ATHÈNES ET A PARIS. 

Le bonheur des peuples ne se mesure pas à leurs plaisirs. Il en est 
des nations comme des individus : les plaisirs sont la consolation de 
ceux qui ne connaissent pas le bonheur; c'est la petite monnaie de la 
joie, un remède contre l'ennui dont on soui:t're à l'époque des grands 
désabusemens. Personne n 'imagine sans doute qu'il y ait plus de bon
heur en un soir, sur les boulevards de Paris, où s'ouvrent pour la foule 
vingt théâtres, que dans quelque paisible village, en~cveli à ces pre
mières heures de la nuit dans le repos et le sommeil. C'est une vérité 
dont les hommes politiques devraient plus encore se préoccuper que 
le 1noraliste ou le poète. ·Les peuples s'agitent et se tourmentent, comme 
un malade sur sa couche, à la poursuite douloureuse de biens impos
sibles. Pour guérir ce mal, il n'est que deux remèdes: la règle dans 
les désirs ou la satisfaction complète de ces désirs; le premier dépend 
de nous, l'autre a été placé hors des conditions de l'humanité. 

Plus l'humanité a obtenu jusqu'ici de la civilisation, plus elle lui a 
demandé: c'est la soif de l'hydropique. On a fait de nos jours une con
fusion déplorable entre les jouissances matérielles, le bien-être du 
peuple, ses amusemens mêmes et son bonheur; on a cru qu'en dehors 
de la règle morale il y aurait assez de biens dans le monde matériel, 
assez de jouissances dans le développement de l'industrie et des arts 
pour satisfaire l'homme, - tous les hommes . .Avec quelle généreuse 
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charité on s'est précipité dans cette voie sans issue! On a supputé les 
facilités toujours plus nombreuses que la civilisation et le progrès des 
sciences ont apportées à toutes les classes, les améliorations introduites 
chaque jour dans la demeure, dans le vètement, dans la nourriture des 
classes laborieuses; on a comparé nos villes modernes, pavées, éclai
rées, assainies, avec les cités du mo-yen-âge 7 enfoncées dans la boue, 
dans les ténèbres et les épidémies; les chemins de fer, ces ailes du 
XlXe siècle, avec les chemins lents et poudreux que parcouraient, il 
n'y a pas cinquante ans encore, le riche dans sa pesante voiture, l'ou
vrier un bâton à la main. Notre charité, encore plus que notre orgueil: 
s'est complu à ces comparaisons; mais, quand on a voulu se rendre 
compte du résultat, quand on a voulu savoir de quel pas la félicité pu
blique avait suivi les progrès de la prospérité publique, s'il y avait 
enfin sur la terre un plus grand nombre de créatures humaines heu
reuses et contentes de leur destinée, alors une triste vérité s'est révé
lée. A part un petit nombre d'exceptions, l'aisance universelle n 'avait 
créé qu'une plus grande somme de désirs , d'ambitions et de mécon
tentemens. Nos besoins, nos désirs surtout, s'étaient augmentés dans ln 
proportion arithmétique, quand les mo-yens préparés pour les satisfaire 
n'avaient suivi que la proportion géométrique. On était dix fois plus 
riche et cent fois plus besoigneux. Toute politique fera fausse route. 
qui ne tiendra pas compte de cette disposition des esprits. Agiter les 
imaginations, c'est se créer l' impossibilité de les satisfaire jamais. Ce 
qu'on appelle le progrès aura beau faire; il ne suivra jamais l'imagi
nation et ses désirs dans leur essor sans limites. On n'a fait qu'étendrt' 
l'horizon déjà si vaste de la cupidité et de l'envie. Bien que l'envie, en 
effet, soit l'un de ces vices qui viennent de bas en haut et s'attaquent 
à ce qui est supérieur, elle suppose certains rapports d'égalité. L'envie 
est, comme l'amour, un certain désir excité par l'espoir d'atteindre à 
l'objet envié. En proclamant l'égalité universelle, on avait créé l'envie 
universelle. 

Si le bonheur, pour les peuples comme pour les individus, au lieu 
d'être une disposition de l'ame, était en effet dans la multiplication 
des objets destinés à nos besoins ou à nos plaisirs; si le nomLre el 
la variété des amusemens faisaient le bonheur, le peuple de Paris 
serait heureux entre tous. L'ancienne Rome, Rome servie par les tri
buts du monde entier, n'avait qu'un cirque pour les plaisirs du peu
ple-roi. Il y a à Paris vingt-six théâtres en plein exercice et plus de 
cent cinquante cafés-théâtres, concerts et bals publics; soixante mille 
spectateurs peuvent y trouver place tous les soirs. Ainsi , en estimant 
à six cent mille la population adulte de la capitale, chaque habitant 
pourrait assister une fois la semaine à ces divertissemens populaires. 
Depuis l'Opéra et le Théâtre-Français jusqu'au théâtre des Funambules 
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et aux sociétés dites goguettes, l'échelle de ces spectacles parcourt tous 
les degrés de l'intelligence et de la fantaisie humaines (i). 

Si de ce chiffre prodigieux de spectateurs on veut rapprocher celui 
de deux cent mille indigens que la charité publique a secourus l'an
née dernière, on verra dans quelles proportions, avec quelles largesses 
le pain et les cirques sont distribués à la population de Paris (2). Le ' 
budget de l'état fournit sa contribution aux plaisirs de la capitale. Les 
théâtres reçoivent une subvention qui a varié depuis i,8op: jusqu'à 
1,200,000 francs. Cette dépense se justifie par les meilleures raisons. 
Certes, si pour 1 ou 2 millions le législateur peut exercer une surveil
lance et une autorité salutaires sur un instrument de prédication et 
de propagande aussi puissant que le théâtre, jamais argent n'aura été 
mieux employé; mais en réalité quel a été l'effet moral du théâtre dans 
ces dernières années? quels ont été les leçons, les exemples qu'il a 
donnés au public? A-t-il résisté au mal, ou l'a-t-il au contraire pro
pagé? C'est ce qu'on peut examiner rapidement, à l'aide d'une excel
lente enquête faite sur la question des théâtres devant le conseil d'état. 
Cet examen simplifiera fort la question même que je voudrais traiter, 
et qui n'est qu'un épisode de la question générale: l'invasion de la po
litique dans le drame, et les tentatives faites à plusieurs reprises pour 
introduire sur la scène française la satire personnelle, la comédie re
nouvelée d'Aristophane. 

On peut dire hardiment que c'est au théâtre et au théâtre seul que 
le plus grand nombre des spectateurs viennent apprendre tout ce qu'ils 
sauront jamais de la société et du monde, en dehors du cadre étroit où 
la vie réelle se renferme pour eux : ce que chacun de nous sait par 
son expérience personnelle est sans doute ce qu'il sait le mieux, ce qui 
est le plus profondément acquis; mais c'est une portion infiniment 
petite de nos connaissances. Nous y ajoutons tout ce que l'étude, !alec
ture, les récits, l'expérience des autres en un mot peut nous fournir. 
Les classes laborieuses, au contraire, n'ont guère que d~ux enseigne
mens : l'église et le théâtre. L'église les entretient de leurs devoirs; le 
théâtre ne les occupe que de leurs plaisirs. Il n'y a point à s'étonner si 
bientôt dans les grandes villes elles désertent les leçons de l'une pour 
les amusemens faciles et bruyans de l'autre; mais il faut s'étonner et 
se plaindre qu'on livre à des doctrines empoisonnées des intelligences 
vives, curieuses, ouvertes, par leur ignorance même, à tous les sophis
mes du vice et des factions. 

Le théâtre en lui-même est-il bon ou mauvais'? méritait-il les fou-

(1) Voyez le Rapport au conseil d'état sur la liberté des théâtres, 1850. 
(2) Le nombre des indigens secourus à domicile en 1.848 a été de 95,709, celui des 

indigens traités dans les hôpitaux de 83,279, des enfans trouvés 5,600, etc. La dépense 
a été d'environ 18 millions. 



6i4 REVUE iDES DEUX MONDES. 

dres dont ·V éloquence chrétienne tl'a frappé, les déclamations magni
fiques auxqu.elles la philosophie, pour cette fois d'accord avec la chaire_, 
s'est livrée contre lui? Nous n'avons point mission pour entrer dans 
un tel débat; Bossuet (i) et Jean-Jacques Rousseau (2) ont laissé peu à 
dire sur ce sujet, et qui les relira à ce propos ne se plaindra point que 
nous renvoyions à leurs écrits. Quelle énergie de langage dans tous les 
deux! quelle vue profonde, et qui pénètre jusqu'au fond de l'être hu
main! Mais quelle autorité et quelle ardeur de conviction dans le pre
mier! Là où le philosophe déclame, l'évêque ordonne et subjugue; à 
travers la logique éloquente et l'argumentation serrée du Genevois, 
on entrevoit l'auteur du Devin du 'IJillage et le faiseur de comédies. Il 
-y a de la mise en scène dans ses anathèmes contre le théâtre. Il re
proche aux poètes dramatiques de peindre l'amour et de disposer les 
cœurs à la faiblesse, avec ces images et ce style passionné qui entraîna 
Julie dans les bosquets de Clarens. « Les tableaux de l'amour ont tou
jours une impression plus contagieuse que les maximes de la sagesse,» 
nous dit-il, et il retrace avec complaisance les charmes et les trans
ports les plus décevans de la passion. Que les allures de Bossuet sont 
différentes! Sa sévérité n'est point un jeu joué, et son indignation con
tre la · comédie une comédie. Il ne cherche ni ne redoute ces occa
sions dangereuses qui amollissaient tout à l'heure l'éloquence du phi
losophe. Cc hardi confesseur en sait long sur la passion humaine, et 
lui arrache les voiles trompeurs dont elle s'enveloppe. <c De quelque 
manière dont vous vouliez qu'on tourne cet amour, ordinaire sujet de 
vos comédies, et qu'on le dore, dans le fond ce sera toujours, quoi 
qu'on puisse dire, la concupiscence de la chair, qu'il est défendu de 
rendre aimable, puisqu'il est défendu de l'aimer. Ce que vous en ôtez 
de grossier ferait horreur si on le montrait , et l'adresse à le cacher ne 
fait qu'y attirer les volontés d'une manière plus délicate , et qui n'en 
est que plus périlleuse lorsqu'elle paraît plus épurée. Mais, tenez , il ne 
faudrait pas nous réduire à la nécessité d'expliquer ces choses, aux
quelles il serait bon de ne penser pas.>) Et le saint évêque termine 
brusquement. 

Il ne s'agit point ici du théâtre à ce point de vue supérieur et intime· 
d'où le considérait Bossuet. Nous avom; ~ toujours pensé que les sociétés 
humaines gagneraient à ce que chacun fît son métier sincèrement, ~t 
qu'on ne se crût pas propre surtout à l'office du voisin. Aux évêques 
la prédication et la décision sur ces matières délicates : nous sommes 
du monde et de notre temps; il n'est pa'S donné à chacun de revenir à 
l'innocence première, ou de pratiquer cette austérité pénitente, qui voit 

{1) Lettre au père Caffaro sur la eomédie. 
(2) Lettre à d'Alembert sur les spectacles. 
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partout le danger auquel elle a succombé. Le théâtre est sans doute, 
comme le monde, une occasion de corruption et de chute: nous ne 
prenons pas le froc cependant, et nous vivons à nos risques et périls 
dans cette mêlée du monde. Les doctrines de l'église n'ont jamais été 
d'ailleurs rigoureusement arrêtées soc la question ,des théâtres. On sait 
que les premières comédies de la renaissance ont été faites par des car.:. ' 
dinaux et jouées devant la cour pontificale. Â Rome, le théâb;e a tou
jours été permis aux fidèles, souvent même aux ecclésiastiques. L'é
glise gallicane seule s'est montrée plus sévère: elle semble au moment 
d'adopter une autre discipline; le concile provincial de Reims a levé. 
l'année dernièrë, l'interdit qui frappait encore les comédiens. Sans nie~· 
donc les dangers que le théâtre peut offrir au point de vue religieux ou 
dans l'intérêt des mœurs, nous reconnaîtrons que le bien aussi y peut 
entrer pour une large part, que la jeunesse y peut puiser un noble eu
thousiasme, avec ce goût exquis et supérieur qui est comme la fleur 
de la vertu. 

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille, 

n'est-ce pas l'exemple de ce qui peut se contempler de plus élevé et de 
plus pur dans les s~ntimens du cœur humain? Ainsi ému et désinté
ressé tout ensemble, il ne sent de la passion que ce qu'elle a de divin; 
c'est la flamme, moins les alimens grossiers qui la nourrissent. 

Hélas! il faut descendre de ces hauteurs; ce n'est ni de Corneille ni 
de Racine qu'il s'agit ici; peusonne, de notre temps, ne songe à sup
primer les théâtres; peu de gens s'interdisent d'y aller par scrupule 
religieux. Les théâtres, nous l'avons dit, sont devenus un des besoins 
de la population de Paris. Il s'agit qniqMement de savoir si, à cet amas 
de périls dont parlait Bossuet et qui troublaient le grarul évêque, on 
laissera s'ajouter un mal qu'on ne pouvait pas même ~oupçonn~r dans 
le temps où il vivait, l'ardeur et la passion des partis transformant le 
théâtre en une arène politi<tue. 

De la tribune et des journaux, son légitime empire, la politique a 
successivement envahi l'école, la chaire et1és salons : elle a tué la 
conversation au profit de 1a discussion ou plutôt de la dispute. Sans 
doute elle a créé en France un genre "d'éloquence que le siècle de 
Louis XIV n'avait pu connaitre; mais, à part les maîtres, qui s'élèvent 
toujours, n'importe par quelles routes, vers les régions supérieures,
à part les grands esprits, dont la vigueur native ne saurait s'altérer par 
les vices du régime, l'intelligence générale, le domaine public de la 
pensée, si je puis dire, s'est laissé envahir et amoindrir par les discus
sions politiques. Cette société, si renommée par la vivacité, la sponta
néité, l'originalité de ses impressions, s'est mise à réciter certaines 
formules qui sont devenues le fonds commun de tous les esprit-s. Il y 
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a un certain nombre d'argumens pour et contre chaque opinion; cha
cun prend ceux qui sont à son usage, chacun s'en contente, ne va pas 
plus avant, n'imagine pas autre chose, et tourne perpétuellement dans 
ce cercle monotone. Les journaux, en fournissant des lieux eommuns 
pour toutes les conversations, ont contribué puissamment à cette éner
vation de la pensée. Si les théâtres se mettent de la partie et se laissent 
envahir aussi par la politique, encore quelque temps, et, pour trouver 
une pensée originale, il faudra prendre la lanterne avec laquelle Dio
gène cherchait un homme. 

1. 

Aux époques régulières, quand l'ordre règne dans les esprits, le 
goût de la règle pénètre naturellement dans les institutions, et nul ne 
songe à se plaindre de la part faite à un besoin senti de tous; l'ordre 
s'établit alors jusque dans les divertissemens. L'ancienne monarchie 
avait donc faeilement rangé les théâtres à son autorité absolue. Sous 
Louis XIV, les théâtres étaient placés, on peut dire, sous la direction 
personnelle du monarque; de là ces noms de théâtres royaux, de co
médiens ordinaires du roi conservés jusqu'à ces derniers temps. C'é
tait aussi un reste de eette magnifieence romaine qui s~est conservée 
de nos jours même en Italie. Seulement, là où le préteur romain amu
sait le peuple par des combats de bêtes et de gladiateurs, le grand roi 
offrait à l'admiration de son siècle et de ceux qui suivront Phèdre. 
Armide et le JJ.'Jisanthrope. Il entrait lui-même dans les petits détails 
d'administration. Il accordait des entrées de faveur aux courtisans 
qu'il voulait distinguer, et, en fondant l'Académie royale de Musique, 
en 1.672, il espérait, disaient les lettres patentes, que« cet établissement 
compterait parmi les principaux ornemens de son règne. » 

Sous une telle impulsion, l'art dramatique s'éleva à une hauteur 
qu'il n'a atteinte dans aucun autre siècle et chez aucun autre peuple. 
Il devint la gloire la plus incontestée de l'esprit français, celle que les 
étrang.ers eux..:mêmes proclament sans rivale. Un tel régime n'avait 
pas besoin de censure. Le beau est la plus sûre des barrières contre le 
mal. Loin d'avoir à se défendre contre des tentatives d'opposition, le 
théâtre. ne servait qu'à étendre et à glorifier la puissance du monarque. 
Les esprits étaient tournés vers l'obéissance et l'admiration. Le génie 
peut résister d~ms la solitude aux entraînemens de la foule; très sou
vent même c'est le secret de sa· grandeur dans l'avenir. Du fond de la 
retraite, le philosophe, l'historien sourient des erreurs oü des préjugés, 
du dédain même de leurs contemporains. Ils ·savent quelles glorieuses 
représailles leur garde la postérité. Saint-Siinon peut se soustraire au 
prestige exercé autour de lui; son immortelle et chagrine opposition 
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ne prétend pas avoir raison le jour même et devant les courtisans de 
Versailles. Le poète dramatique a besoin de la foule et de son suffrage : 
il lui faut le succès, et le succès immédiat. Il ne connaît de la gloü;e 
que le côté le plus positif, la partie matérielle en quelque sorte. Ces 
bravos de la multitude, la passion de l'auditoire qu'il rencontre, ex
prime et soulève, les transports du parterre qui le traîne sur la scène, . 

·voilà son domaine et son triomphe. Pour réussir ~ il ·raut marcher aved 
son siècle, adopter ses idées, ses préjugés même. L'auteur dr;unatiquc 
n'est point un penseur, c'est le traducteur de la pensée universelle, le 
dirai-je, hélas! souvent son flatteur et son corrupteur. Quand la loi né
cessaire est le succès, tous les moyens paraissent bons pour l'obtenir; 
vis-à-vis du parterre, les auteurs dramatiques sont comme les courti
sans devant le monarque : il faut plaire au maître. Heureux encore 
quand ce maître est Louis XlV! Tout plie devant la gloire sans avoir 
à s·abaisser. Les grands génies ne commandent pas, ils inspirent. Sous 
la puissante impulsion de Louis XIV, le théâtre cunspira, comme 
la chaire, comme le barreau, comme les belles-lettres et toutes les 
forces intelligentes qui dirigent la société, à faire pénétrer et régner 
padout la pensée souveraine. Après Corneille et La Fontaine, qui con
servent quelque peu la trace des mouvemens et des troubles de la ré
gence, qui discutent devant Auguste sur la forme du meilleur gou
vernement, ou osent dire en bon français: Notre ennemi. c'est notre 
maître, Racine et Molière font du théâtre un instrument puissant de 
l'établissement monarchique de Louis XIV, instrumenta regni. Racine 
donne à la royauté, dans toutes ses pièces, un caractère majestueux et 
souverain qui reste dans les imaginations comme l'idéal de la ro~auté. 
De son côté, Molière s'attaquait à tout ce qui déplaisait au roi. Les Pré
cieuses ridicules, Pourceaugnac, le Bourgeoü gentilhomme, se raillaient 
de tout ce qui pouvait offusquer son autorité; tout conspirait à l'ordre , 
tout marchait à l'unité. 

Le spectacle des grandes infortunes de l'histoire, et surtout de l'his
toire ancienne, le jeu des intérêts et des passions dans le monde, les 
travers des classes entre lesquelles se partageait la société, voilà ce qui 
suffit alors à l'art dramatique. Cinna, Atlwlie.et le M·isanthrope se mou
vaient à l'aise dans ce cadre, qui paraît étroit de nos jours. Chose sin
gulière, et qu'il faut noter pour l'édification des partisans des libertés 
illimitées, c'est sous le régime de la tutelle ro-yale et sous l'empire des 
règles d'Aristote que s'est développée la gloire de cette scène que le 
génie français a peuplée de ses chefs-d'œuvre. Il nous paraît que Ra
cine, Molière et les autres portaient légèrement cette double charge. 
De nos jours, les auteurs dramatiques n'ont pas eu les épaules aussi 
fortes. Ils ont secoué d'abord le joug d'Aristote; que pouvait-on faire 
avec ces absurdes règles qui défendaient de traiter tout sujet dont le 
héros, 
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Enfant au premier acte, est barbon au dernier? 

Nous avons vainement attendu cependant les chefs-d'œuvre de la li
berté. -C'est que la liberté n'était pas complète, a-t-on répondu : à 
défaut d'Aristote, dont on s'était débarrassé, la censure, ce monstre 
aux cent yeux, arrêtait tout, em.pêchait tout. Les révolutions aidant, 
deux fois de nos jours on a aboli la censure : le théâtre a été livré à lui
même. -Nous dirons tout à l'heure ce que cette émancipation a pro
duit dans les régions de la politique; mais, disons-le tout de suite, l'art 
dramatique surtout en a été mortellement atteint. Il s'est trouvé qu'en 
enlevant toutes les barrières, en supprimant toutes les contraintes, on 
avait du même coup brisé l'effort qui fait le génie. C'est ainsi qu'en 
rompant les digues, ou brisant les aqueducs d'où jaillissaient les eaux 
captives dans les grands parcs de nos rois, nous avons changé ces 
beaux lieux en de tristes marécages. 

Ce n'est qu'au xvme siècle que la censure fut organisée suivant des 
règles fixes et générales. L'esprit d'opposition et de liberté qui se fai
sait jour de tous côtés éveillait le pouvoir sur la nécessité de la dé
fense. Dans les gouvernemens libres, on a Inultiplié les lois contre la 
presse., multiplié les amendes et la prison contre les écrivains : cela 
témoigne seulement de la puissance de la .presse. En Turquie, il n'y a 
pas de loi sur la presse: imagine-t-on qu'elle y ait plus de force qu'en 
France? La censure théâtrale: confiée à des gens :de lettres, à des phi
losophes comme d'Alembert, ne paraît pas avoir excité alors les récla
mations -qui la poursui vent aujourd'hui. Toutes les pièces de Voltaire 
sont là pour constater quelle part était faite aux nouveaux instincts 
de la société. On pourrait bien ·plutôt reprocher à la censure de cette 
époque de n'avoir pas compris la portée de certaines attaques, et d'a
voir laissé·détruire les remparts qu'elle devait garder; mais, quand une 
société tout entière veut périr et conspire elle-même sa perte, il ne 
faut point s'attacher aux petites causes. Ce n'est pas parce qu'on laissa 
représenter le Mariage de Figaro que la révolution de i 789 éclata; 
mais le Mari·age de Figaro montrait où en était arrivée la société, ce 
qu'elle tolérait, ce qu'on pouvait oser contre elle, contre tous les élé
mens qui la constituaient alors. 

Le théâtre passait donc peu à peu et tout entier aux idées nouvelles. 
Nous l'avons dit, la générosité ·n'est pas dans ses allures ordinaires : 
c'est aux forts qu'il porte volontiers secours et appui. De sujet et de 
flatteur de Louis XIV, il était devenu le serviteur et l'allié puissant de 
la philosophie, ce nouveau despote du nouveau siècle. Les philoso
phes et fEncyclopédie, ce grand cheval de Troie qui portait dans ses 
flancs la r.uine de ce monde vieux .et frivole, étaient alors, sous le mi
nistère ·de M. de·Choiseul, dans leur plus grande gloire. Tous ployaient 
le genou devant l'idole du jour: depuis Mme de Pompadour jusqu'au 
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grand. Frédéric, tous les souverains .de l'Europe étaient ses adora
teurs. Frédéric faisait sa cour à Voltaire et même à d'Alembert, il 
lisait entre deux victoires Candide et les lourds factums de La Mettrie. 
M~e de Pompadour se faisait peindre par Latour à sa toilette entre les 
in-folio de l'Encyclopédie, avec une corbeille de fleurs et deux perro
quets. Toutes les grandes dames avaient leur philosophe, comme leurs ,· 
mères avaient eu un directeur, comme leurs filles ont aujourd'hui leut~ 
homme d'état, une sorte de dieu lare du salon. La mode s'en mêlait, 
c'est tout dire : la philosophie triomphait sur toute la ligne. De la 
liberté et de la tolérance qu'elle réclamait d'abord uniquement, la phi
losophie avait passé à cette seconde phase de toutes les nouvelles doc
trines qui réussissent : de martyre, elle s'était faite inquisiteur. Il n'y 
avait de salut que dans le cénacle des frères. 

Cependant cette victoire devait être mêlée de quelque amertume. 
Si irrésistible que fût l'ascendant des nouvelles idées, elles devaient 
rencontrer des oppositions, des inimitiés, des vengeances. Plus on 
marche vite et plus on heurte de gens qui se retournent et se fâchent. 
Les triomphateurs romains avaient un insulteur qui marchait der
rière leur char; les philosophes eurent aussi le leur. Un obscur ennemi 
osa les attaquer, les traduire sur la scène, poursuivre leurs écdts, ou
trager leur personne. La colère, l'étonnement surtout des vainqueurs 
fut. au comble; il y eut chez les philosophes quelque chose de la stu
peur naïve qu'éprouve l'opposition dans les états constitutionnels, lors
qu'une fois parvenue au gouvernement elle s'aperçoit qu'une opposi
tion nouvelle se forme des débris du parti vaincu, et qu'on Fattaque 
avec ses anciennes armes. Ce fut un événement, dans l'h·istoire des 
idées au xvme siècle, que la représentation sur le Théâtre-Français de 
la comédie des Philosophes de Palissot. 

Nous nous arrêterons avec quelques détails à cette pièce. C'~st la 
satire la plus violente et la plus personnelle qu'on ait osé mettre sur 
la scène depuis ]es temps du théâtre grec. L'auteur de cette comédie 
aristophanesque, comme il l'appelle lui-même en invoquant l'exemple 
et l'autorité du poète grec, Palissot, était un avocat bel esprit du bar
reau de Nancy; son père avait été conseiller du duc de Lorraine. A 
y regarder de près, il semble bien qu'il ait soutenu thèse contre la phi
losophie, comme Jean-Jacques Rousseau contre les lettres, par amour 
du bruit et pour arriver plus vite à la célébrité. Une première comédie, 
le Cercle, représentée à la cour du roi Stanislas, et dans laquelle le phi
losophe genevois jouait un rôle assez piteux;, avait lancé Palissot dans 
l'opposition contre les puissances du jour. Venu à Paris, iJ attaqua Di
derot et les encyclopédistes dans tin pamphlet qui eut de la vogue, -
Petites Lettres contre de grands philosophes.- Encourag~ par ce succès, 
soutenu par la protection de quelques personnages qui, par ·conviction 
ou par singularité, n'avaient point fléchi devant les idoles, il osa corn-
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poser la comédie des Philosophes. Il faudrait citer tous les mémoires 
du temps pour faire comprendre le scandale, le tumulte, la sédition 
qu'excita cette pièce, aujourd'hui à peu près oubliée. On était alors 
au plus fort de la guerre de sept ans; la France venait de perdre la ba
taille de Rosbach : de quoi s'occupait-on à Paris?« Rien ne peint mieux 
le caractère de cette nation; écrit Grimm, que ce qui vient de se passer 
sous nos yeux. On sait que nous avons quelques mauvaises affaires en 
Europe; quel serait l'étonnement d'un étranger qui ; arrivant à Paris 
Jans ces circonstances, n'y entendrait parler que de ... Palissot 1 Voilà 
cependant où nous en sommes, et si la nouvelle d'une bataille gagnée 
dait arrivée le jour de la première représentation des Philosophe.'!, c'é
tait une bataille perdue pour la gloire de M. de Broglie, car personne 
n'en aurait parlé (1 ). n . 

La comédie de Pal issot était une satire pleine de sarcasmes et d'injures 
grossières: Diderot, Helvétius, d'Alembert, Rousseau, figuraient sous 
des noms à peine déguisés par quelques transpositions de lettres. Pour 
qu'on ne se trompât point, quand l'anagramme manquait, l'auteur 
avait mis dans la bouche de ses personnages des fragmens empruntés 
à leurs écrits les plus récens. D'ailleurs, «ils étaient tous traduits sur la 
scène, dit l'abbé Morellet (2), comme des coquins ennemis de toute au
torité et destructeurs de toute morale. » Jls jouaient, à vrai dire, dans 
la pièce le rôle que Molière a donne au Tartufe , au grand scandale de 
beaucoup d'honnêtes gens et de vrais dévots: tristes et éternelles repré
sailles de l'esprit de parti.- Un misérable, sous de beaux semblans de 
désintéressement et de philosophie, s'est introduit chez Cydalise, sorte 
de bel esprit, entichée de la philosophie et des philosophes. Il est au 
moment d'épouser sa fille, lorsqu'il est démasqué par un valet habile 
qui, pour pénétrer jusqu'à Cydalise, a pris le déguisement ~u philo
sophe Jean-Jacques. Ce personnage entrait sur la scène marchant à 
quatre pattes et mangeant des laitues: 

Au lieu du Misanthrope on voit Jacques Rousseau, 
Qui, marchant sur ses mains et mangeant sa laitue, 
Donne un plaisir bien noble au public qui le hue (3). 

ùn applaudit avec plus de justice une situation dont l'idé~ est origi
nale et comique, et qui, par un côté d'ailleurs, tient au fond même de 
cette étude: c'est la scène où le. philosophe Valère enseigne à son valet 
que tout est commun entre les hommes; la naissance et la fortune 
étant donc des caprices du hasard, le vol n'est pas un crime, mais une 
tendance vers l'égalité. Là-dessus le valet, goûtant fort cette morale, 
vole la tabatière de son maître : 

(1.) Cor,esp. de G1·imm., juin 1.760. 
(2) Mémoires, tome Jer. 
(3) Le Russe à Paris,- Voltaire. 
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CARONDAS (D'ALE!\IBERT). 

Tout devient donc permis? 

VALÈRE (HELVÉTIUS). 

Excepté contre nous et contre nos amis. 

Comment sur des rochers on plaçait la vertu! 
Y grimpait qui pouvait! l'homme était méconnu; 

Mais enfin nous savons quel est son vrai moteur, 
L'homme est toujours conduit par l'attrait du bonheur, 
C'est ·dans ses passions qu'il en trouve la source. 
Ce pouvoir inconnu, ce principe caché 
N'a pu se dérober à la philosophie, 
Et la morale enfin est soumise au génie! 
Du globe où nous vivons, despote universel, 
Il n'est qu'un seul ressort, l'intérêt personnel! 

CARONDAS. 

Quoi, monsieur, l'intérêt doit seul être écouté? 

VALÈRE. 

La nature en a fait une nécessité. 

CARONDAS. 

J'avais quelque regret de tromper Cydalise, 
:Mais je vois. clairement que la chose est permise. 

VALÈRE. 

La fortune t'appelle, il faut la prendre au mot! 

CARONDAS. 

Oui, monsieur. 
VALÈRE. 

La franchise est la vertu d'un sot. 

CAR.ONDAS, se disposant à lui voler sa tabatière. 

Oui, monsieur .•.. mais toujours je sens qu~>IIJ.UC scrupule 
Qui voudrait m'arrêter. 

VALÈRE. 

Préjugé ridicule 
Dont il faut s'affranchir! 

CARONDAS. 

Quoi, véritablement? 

VALÈRE. 

Il s'agit d'être heureux; il n'importe comment! 

CARONDAS. 

'(out de bon? 
VALÈRE. 

Mais sans doute. 

Bien voir ses intérêts, c'est être de bon sens; 
Le superflu des sots est notre patrimeine : 
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Ce que dit un corsaire au roi de Macédoine 
Est très vrai dans le fond? 

CARONDAS, fouillant dans Ja poche de Valère. 

Oui, monsieur. 

VALÈRE. 
Tous les biens 

Devraient être communs; mais il est des moyens 
De se venger du sort : on peut avec adresse 
Corriger son étoile, et c'est une faiblesse 
Que de se tourmenter d'un scrupule éternel! 

(S'apercevant que Carondas veut le voler.) 
Mais que fais-tu donc là? 

CARONDAS. 

L'intérêt personnel. .. 
Ce principe caché ... monsieur, qui nous inspire, 
Et qui commande enfin à tout ce qui respire ... 

VALËRE. 

Quoi, traître, me voler ! 
CARONDAS. 

Non, j'use de mon droit, 
· Tous les biens sont communs ... 

Jusqu'au dernier jour, la coterie encyclopédique avait conservé l'es
poir que la pièce ne serait pas jouée. L'autorisation avait été accordée 
et retirée quatre fois. Enfin M. de Choiseul se prononça en faYeur de 
Palissot, et la représentation eut lieu le 2 mait 760. On a beaucoup dit 
alors que l'intervention de M. de Choiseul avait été déterminée par ses 
liaisons avec la princesse de Robecq. Cette jeune femme, qui devait 
mourir peu de jours après d'une maladie de poitrine_, s'était sentie at
teinte par quelques paroles indiscrètes que Diderot avait placées dans 
la préface du Fils naturel; .elle ne voulait pas, disait-elle~ laisser aux 
seuls philosophes le plaisir de la vengeance. Sans contester la vérité 
de cette anecdote, répétée dans tous les mémoires du temps, il y eut 
aussi, sans nul doute, dans la décision de M. de Choiseul contre ses pro
tégés un dédain de grand seigneur pour toutes ces querelles, si peu 
dignes, je ne dirais pas seulement de la philosophie, mais même du 
théâtre. Le plus habile des philosophes, qui avait été épargné dans la 
bagarre et qui formait à lui seul une espèce de tiers parti, Voltaire, ne 
s'y trompait pas: cc Mettez-vous bien dans la tête, écrit-il,- et plusieurs 
fois, que M. de Choiseul se moque du Palissot; il l'a protégé, lui et sa 
pièce, en grand seigneur, sans trop considérer qu'en cela il faisait tort 
à des personnes très estimables. C'est un malheur attaché à la gran
deur de regarder les affa.ire.s des. pa,rti.culier:s co~e des. q~erelles de 
chiens qui se mordent dans la rue ..• Il avait donné du pain à Palissot, 
{}Ui est le fils d'un de ses hommes d'affaires; mais depuis il m'a mandé 
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ces propres mots, que je vous prie pourtant de tenir secrets:. « On peut 
donner des coups de bâton au Palissot, je le trouverai fort bon. >) 

Personne :ne se présenta \pour profiter de la ·permission; on continua 
de se battre avec la plume. Parmi les nombreux pamphlets qu'enfanta 
cette querelle, nul ne causa plus de scandale que celui ·qui parut sous 
le titre de la Vision, et dans lequel la protectrice supposée de Palissqt, 
Mme la princesse de Robecq, était clairement désignée et outragé~ ~i ). 
La mort de cette jeune femme, qui arriva sur ces entrefaites, excita une 
grande pitié, et le sentiment public se prononça vivement. en sa faveur. 
La police redoubla ses recherches, et comme après tout i'auteur ne se 
cachait .guère, que ces persécutions pour la bonne cause étaient plu
tôt enviées, qu'elles vous mettaient en honneur, donnaient la célé
brité, affiliaient à des patrons et à des prôneurs, il fut bientôt connu : 
c'était un de ces abbés philosophes, un des grands scandales assuré
ment de cet ancien régime qu'ils contribuèrent si bien à détruire; c'é
tait l'abbé Morellet, qui reçut alors de Voltaire l'énergique surnom de 
Mord-les. Il fut mis ·à la Bastille; il )'" resta six semaines, et il nous a 
laissé ~ur le Fégime de cette prison d'état) sur la chère qu'on y faisait, 
des détails qui pourraient la faire regretter à plus d'un zélé défenseur 
de la liberté de la presse (2). 

Cependant le débit de ce pamphlet ne suffisait pas à la rancune des 
philosophes : le succès de la •comédie allait grandissant; les ·représen
tations se succédaient rapidement. Voltaire la déclarait très bien écrite; 
il adressait à Palissot, qui lui avait envoyé sa pièce << reliée en maro
·quin du Levant., >)des remontranoes vives, mais faites sur le ton de 
l'amitié. Voltaire savait gré à .Palissot de ne l'avoir pas attaqué person
nellement; il voulait ménager la faveur de M. de Choiseul, il ·ne se 
souciait pas de· se faire de nouveaux ennemis parmi les protecteurs 
puissans de Palissot. .nans le fond, il donnait raison aux philosophes; 
mais sur la forme et dans tous les détails il les cun.dumuait. << S'atta
quer à des femmes., et à des femmes ·mourantes, quelle indignité! Je ne 
me mêlerai plus en aucune façon de cette affaire, elle m'attuiste, et je 

(1.) «Et l'on verra une grande dame bien malade désirer pour toute consolation d'as
sister à la représentation, et dire: «C'est maintenant, .Seigneur, que vous 'laisserez aller 
<c votre servante en paix, car mes yeux ont vu la vengeance!» 

(2) « On me donnait chaque jour une bouteille de fort bon vin, une soupe de bœuf, 
une entrée et dessert; le soir, du rôti, de la salade et des fruits ... Je trouvai à la Bastille 
une bibliothèque de romans qu'on tenait là pour l'amusement des prisonniers. On me 
donna de l'encre et du papier, ... plus ·environ quatre-vingts volumes de romans ... Je 
voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison. Persécuté, j'allais être 
plus connu; les gens de lettres que j'avais vengés, et la philosophie dont j'étais le mar
tyr, commençaient ma réputation; les gens du monde qui aiment la satire allaient m'ac
cueillir mieux que jamais ... Six semaines de 'Bastille devaient faire infailliblement tna 
fortune. Ces espérances n'ont pas été trompées, et je n'ai pas trop mal calculé les suites 
de cet événement de ma vie littérai'I'c. » (Mém. de l'abbé Mor.eUet, tome J-cr, chap. Iv.) 
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veux finir gaiement ma vie ... Je veux rire, je suis vieux et malade, et 
je tiens la gaieté un remède plus sûr que les ordonnances de Tronchin ... 
Je vous dirai ce que je viens d'écrire à frère Menou: Il y avait une 
vieille dévote très acariâtre qui disait à sa voisine : Je te casserai la tête 
avec ma marmite. - Qu'as-tu dans ta marmite~ dit la voisine. - Il 
-y a un bon gros chapon, répondit la dévote. -Eh bien! mangeons-le 
ensemble, dit l'autre. Je conseille aux encyclopédistes, jansénistes, et 
à vous tout le premier, et à moi, d'en faire autant. » 

Les ménagemens qu'on gardait à Ferney étaient un grand scandale 
pour la coterie des encyclopédistes : ils voulaient une revanche écla
tante, ils voulaient avoir cette revanche sur le théâtre même où ils 
avaient été insultés; il fallait à leur colère le bruit et les applaudisse
mens de la foule. D'Alembert ne cessait de gourmander Voltaire; il 
lui répète vingt fois que la chose le regarde, que c'est lui, le patriarche 
de la philosophie, qui doit prendre fait et cause pour elle, que sa gloire 
-y est intéressée, qu'on murmure à Paris contre sa faiblesse; rien n'est 
épargné de ce qui doit le piquer et l'animer au combat. Voltaire avait 
assez à faire avec ses vengeances particulières. Il venait de composer la 
comédie de l'Écossaise contre Fréron, le rédacteur de l'Année littéraire, 
où il était périodiquement critiqué, harcelé, souvent raillé pour quel
ques erreurs de détail qui lui échappaient au milieu de son prodigieux 
labeur. Fréron, Lefranc de Pompignan et Palissot étaient à ce mo
ment les trois antagonistes les plus décidés des philosophes. Frapper 
sur l'un était, dans une certaine mesure, atteindre les autres : faute 
de représailles plus directes, les amis de Paris durent se contenter de 
l'Écossaise. Voltaire se prêtait à une manœuvre qui, en servant la 
vengeance de tous, satisfaisait son animosité personnelle. D'ailleurs 
au milieu de toutes les petites passions contradictoires qui le tirail~ 
laient, Voltaire sentait que les reproches de d'Alembert étaient vrais, 
que la philosophie était en cause au fond du débat; - il écrit à 
Mme d'Épinay:« Il est vrai que Jean-Jacques a un peu mérité ces coups 
d'étrivière par sa bizarrerie, par son affectation à s'emparer du ton
neau et des haillons de Diogène. et encore plus par son ingratitude 
envers la plus aimable des bienfaitrices; mais il ne faut pas accoutu
mer les singes d'Aristophane à rendre les singes de Socrate méprisa
bles et à préparer de loin la ciguë que M. Joly de Fleury voudrait 
faire broyer pour eux. » 

Le malheureux Fréron paya donc pour Palissot. Il fut traduit sur la 
scène sous le nom peu déguisé de Frélon, qui n'était qu'une insulte 
de plus. Vraiment, c'était bien la peine d'avoir la censure pour laisser 
de telles grossièretés se produire au théâtre! Grimm dit avec un par
fait bon sens (1): <<Le gouvernement, honteux d'avoir permis les Phi-

(1) Corresp. de Grimm., tome II, i_er octobre 1. 760. 
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losopltes, a voulu donner une marque d'impartialité en permettant la 
représentation du rôle de Fréron dans l' h_,cossaise; ce n'était pas répa
rer une faute, c'était en commettre deux. Si le public, par des accla
mations et des ris immodérés, a montré le mépris qu'il faisait du fai
seur de feuilles, tout en achetant ses drogues, il n'a fait que son r91e; 
mais la police n'a pas fait le sien en permettant ce scandale. » -

Rien de plus faible · d'ailleurs, de moins digne de l'auteur, du succès 
qu'elle obtint et de la renommée qu'elle garde encore, que cette pièec 
de l'.É'cossaise. Fréron est un personnage purement épisodique : il 
n'est rattaché à l'intl'igue que parce qu'il dénonce la présence à Lon· 
dres de Lindane, fille d'un seigneur écossais, Monrose, compromis 
daris on ne sait quelle conjuration. Voici comment s'exprime Fréron 
dès la première seène : 

<< Que de nouvelles affligeantes! des graces répandues sur plus de vingt per· 
sonnes! aucune sm· moi! Cent guinées de gratification à un bas offieier, parce 
qu'il a fait son devoir : le beau mérite! Une pension à l'imenteur d'une ma
chine qui ne sert qu'à soulager des ouvriers! une à un pilote! des places à des 
gens de lettres! ct à moi, rien! encore, encore, ct à moi, rien! Je voudrais 
me venger de tous ceux à qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose 
à dire du mal; si je puis parvenir à en faire, ma fortune est faite. )) 

S'adressant à Monrose, qui es~ aussi dans le café, il ajoute : 

<< ..... Si vous avez, monsieur, quelque ami à qui vous vouliez donner des 
éloges, ou quelque ennemi dont on doive dire du mal, quelque auteur à pro
téger ou. à décrier, il n'en coûte qu'une pistole pat· paragraphe ... Si vous voulez 
faire quelque connaissance agréable dans la ville, je suis aussi votre homme. 

I\IONROSE, 

Et vous ne faites point d'autre métier? 

FRÉRON. 

Monsieur, c'est un très bon métier. 

MONROSE. 

Et on ne vous a pas encore montré en public, le cou décoré d'un collier de 
fer de quatre pouces de hauteur? 

FRÉRON. 

Voilà un homme qui n'aime pas la littérature!>> 

11 faut bien reconnaître que ce n'est pas ainsi qu'aucun pamphlétaire 
a jamais parlé de soi. L'e8pèce s'est'fort multipliée depuis l'époque de 
Voltaire; aucun ne s'avise de s'adresser ces vérités par trop dures. Le 
rôle le plus original dè la pièce est une espèce de quaker, Freeport, 
riche négociant, sorte de providence bourrue et bienfaisa·nte, peu 
prompt à s'échauffer, ct qui cependant commence à prendre feu pour 
la vertueuse Lindane, lorsque celle-ci retrouve son amant, sa fortune 
et son père. 

TO.UE X. 41 
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Grace au nombre.et au détail des mémoires que nous a laissés sur 
lui-même le xvmP. siècle, nous pouvons assister avec toutes les pas
sions et les colères du moment à la première représentation de l'.É'cos
saise (1). «Le personnage de Frélon a été applaudi avec fureur dès les 
premiers traits; les ennemis de ce journaliste, les amis de Voltaire, les 
encyclopédistes, beaucoup d'honnêtes gens neutres, mais qui méprisent 
Fréron, ont battu des mains à chaque injure qui lui était adressée ..... 
et ce n'était pas dans le parterre seulement, c'était des balcons, des 
loges, de la salle entière que partaient les applaudissemens ..... L'im
pudent Fréron était à cette représentation au milieu de l'orchestre: il 
soutint assez bien les premières scènes; mais l\'1. de Malesherbes, qui 
était à côté de lui, le vit ensuite plusieurs fois devenir cramoisi, et 
puis pâlir. Il avait placé sa femme au premier rang de l'amphithéâtre, 
M. de Marivaux m'a dit qu'elle se trouva mal. Dans cette comédie au 
reste comme dans celle des Philosophes, j'ai été également indigné de 
la licence scandaleuse qui s'introduit actuellement dejouer les citoyens 
sur le théâtre, et personne n'a pourtant un plus froid, un plus profond 
mépris que moi pour Fréron; mais enfin, je le répète, il est odieux de 
personnifier des gens sur la scène, et en particulier d'y voir exposer les 
gens de lettres comme des bêtes féroces qui combattent pour le diver
tissement des spectateurs; je ne ris point de cela, j'en gémis.>> 

Le malheureux Fréron osa rendre compte clans son journal de cette 
représentation, et affecta d'en parler avec le calme d'un stoïcien qui 
a reçu des coups de bâton. Il se défendait assez maladroitement dans 
cet article du reproche d'avoir étf aux galères.« Le bruit en a couru, 
'disait-il, mais c'était une calomnie. >> Sur quoi Voltaire se hâtait d'é
crire: « Mais, je vous en supplie, que ce monsieur ait été aux galères 
quelque temps, ou qu'il y aille bientôt, quel rapport cette anecdote 
peut-elle avoir avec la pièce de l'lcossaise! >) Voilà les aménités phi
losophiques et littéraires qui s'échangeaient entre les gens de lettres 
au xvme siècle. Quelque disposé qu'on soit à juger aYec sévérité le 
temps actuel, il faut le reconnaitre, la polémique des partis a pu tout 
au plus égaler de telles grossièretés de langage; elle n'a pu les sur
passer. 

Le combat entre ces deux comédies, entre la témérité applaudie 
de Pali.ssot et la vengeance applaudie aussi de Voltaire, laissait les 
choses comme elles étaient avant l'année '1760. Les philosophes, un 
moment étonnés, avaient pris une revanche :telle quelle; leurs posi
tions restaient entières, leur influence était la même. Après cet ef
fort plus bruyant qu'utile à la cause qu'on avait voulu servir, toute 
résistance .cessa. LeJhéâtre s'associa de plus en plus. à la ,philosophie, 

(1.) Journal de Collé, tome II, page 378, 27 j11illet. 
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et uevnn un auxiliaire puissant pour ses doctrines-. Les dernières pièces 
de Voltaire sont des prédications pour ce qu'il appelle la <muse ·des hon
nêtes gens (1 ). L'art en a disparu presque autant que de celles· de ses 
disciples Marmontel et La Harpe; l'art, le beau, semblent n'être plus 
pour eux que l'objet secondaire; ce qu'ils poursuivent, c'est une i,d~e 
abstraite. Ils font des tragédies contre le fanatisme, ou contre le : ~roit 

d'aînesse, ou l'intolérance (2), comme on a fait depuis d~s -molions ou 
des discours; elles n'ont guère plus de valeur. · 

Rien de décisif dans ces années de langueur politique et littéraire: 
où s'éteignait le règne de Louis XV, jusqu'à ce que j'appellerai la grande 
crise théâtrale du Mariage de Figaro. L'effet de cette pièce dépassa 
toutes les limites connues jusqu'alors~ et il n'a jamais été égalé depuis. 
J'ai vu des gens qui avaient assisté à cette journée, convaincus -que le 
Mariage de Figaro avait amené la révolution de 1789, et qu'on l'eût 
prévenue si on avait défendu la pièce. C'est aller trop loin. Les· gé
néalogies d'idées remontent plus haut. Pour être nouvelles, les idée!' 
ne sont pas des parvenues dans ce monde: elles viennent de loin , elles 
ont aussi leurs ancêtres , et ne font point leur chemin en cinq ni dix 
ans; mais cette exagération explique hien l'impression profonde que 
reçurent et gardèrent les assistans. Depuis, la plupart ont vu la révo
lution et la terreur, et, après les avoir vues, ils ont pu croire encore 
que ces terribles Euménides étaient bien les filles de cette comédie 
qu'ils avaient applaudie. 

Le témoignage d'un contemporain va nous associer à ces impressions. 
«Ç'a été été sans doute aujourd'hui, lisons-nous dans les Mémoires de 
Bachaumont (:3), pour le sieur Beaum,archais, qui aime si fort le bruit 
et le scandale, une grande satisfaction de traîner à sa suite, non-seule
ment les amateurs et curieux ordinaires, Inais toute la cour., mais les 
princes du sang, mais les princes -de la famille ro:y:üo; ùe. recevoir qua
rante lettres en une beure de gens de toute espèce qui le sollicitaient 
pour avoir des billets d'auteur et lui servir de battoù·s; de voir Mme la 
duchesse de Bourbon envoyer dès onze heures des valets de pied au gui
chet attendre la distribution des billets indiquée pour quatre heures 
seulement; de voir des cordons bleus confondus dans la. foule, se cou
doyant, se pressant avec les Savoyards, afin d'obtenir une place; de voir 
des femmes de qualité, oubliant toute décence et toute -pudeur, s'en
fermer dans les loges des actrices dès le matin , y dîner et se mettre 
sous leur protection dans l'espoir d'entrer les premières; de voir enfin la 

(1) Olympia, 1762; les Guèb1·es, 1769; le Droit .du Seigneur, 1779: 
(2) «D'Argental demande des adoucissemens. sur la prètraille, écrit Voltaire à prop.(Js 

d'Olympia, mais c'est la chose impossible, la pièce n'étant fondée que. sur l'horreur que 
la prètrai.lle inspire.» H aug. 1768. 

(3) Voyez les Mémoires de Bachaumont, tome XXV.- Le ·Mar•t'age de Figa1·o fut 
représenté le 27 avril 1784. 
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garde dispersée, les portes enfoncées, les grilles de fer brisées sous les 
efforts des assaillans; mais le triomphe véritable pour lui, ç'a été de 
faire lever une défense du roi de jouer sa pièce, donnée par écrit il n'y 
a pas un an, et signifiée avec une solennité qui semblait en faire une 
affaire d'état. .. A1onsieur a paru s'ennuyer beaucoup de cette folle jour
née; quant au comte d'Artois, on sait qu'il s'était opposé à la représen
tation en disant au roi que c'était une vilenie, une infamie. » 

N'est-ce pas vraiment le sommaire de la révolution que ce récit? La 
volonté du roi con'trainte à céder, l'insurrection qui enfonce les portes 
«lu théâtre comme elle fera· bientôt de celles de la Bastille, la confusion 
des rangs, je ne sais quel dédain contagieux de toutes les maximes de 
l'ordre social préparant les esprits à l'assaut du vieux monde, et de
vançant les entraînemcns de la nuit du 4 aoùt; enfin ce prince, qui 
sera un jour Charles X, essa-yant déjà contre cette nouvelle et capri
eieuse puissance du temps, l'opinion, la lutte qu'il renouvellera qua
rante ans plus tard, et qui lui coûtera la couronne 1 

II. 

Le Mariage de Figaro n'avait pas préparé la révolution, ai-je dit, il 
l'avait annoncée. Elle suivit de près, renversant ou transformant tout 
les trônes et les théâtres, renouvelant, comme ces grandes eaux dont 
parle l'Écriture, la face même de la terre. Les improvisateurs politi
ques de l'assemblée constituante n'avaient garde d'oublier le théâtre 
1lans ce monde nouveau que fabriquaient leurs décrets. Ln constitution 
de 1791 plaça la liberté des théâtres au rang des droits de l'homme et 
1lu citoyen. La politique s'empara aussitôt de la scène. D'abord le 
théâtre appartint tout entier aux idées victorieuses : il se fit l'auxiliaire 
et l'écho emphatique de la tribune; mais la résistance y trouva bien
tôt aussi des organes. Il y eut des théâtres réactionnaires, comme il y 
avait des théâtres démagogues. La Comédie-Française surtout se fit 
remarquer par ses témérités contre-révolutionnaires; c'est là que se 
réfugiait tout ce qui restait à Paris d'anciens partisans de la royauté, 
ou mème d'anciens constituans dont la foi aux doctrines de la révolu
tion n'avait pu résister au spectacle de tant de ruines et de sang. Des 
femmes, des jeunes gens enthousiastes s'y donnaient rendez-vous. 
Parmi les œuvres qu'on y applaudissait chaque soir, il est impossible 
de passer sous silence une pièce qui souleva des orages au sein de la 
convention au moment même où se jugeait le procès de Louis XVI, 
provoqua une formidable émeute dans Paris, et dont la représentation 
ne put être achevée que sous la protection de six pièces de canon. Les 
t6moins de cette époque sans nom qui précéda en France la terreur se 
souviennent encore de la comédie de l'Ami des Lois. 

Ce titre seul était une protestation contre le snnglant despotisme des 
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jacobins et de la commune de Paris. Dans cette pièce, dorit le courage 
fait d'ailleurs le plus grand mérite, les t~'rans futurs de la conventio~ 
t!taient signalés sous des traits qui peuvent nous paraître obscurs au
jourd'hui, mais auxquels ne se trompaient alors ni les complices ni 
les victimes du lendemain. Cependant les physionomies étaient encore _ 
indécises. Robespierre n'était pas ce dictateur impito-yable gran4î pàr 
la terreur des contemporains et par la vengeance de l'histoire; -c'était 

Un esprit dur ct faux qui maraude et maraude 
Dans l'orateur romain, met Démosthène à sec, 
Et n'est, quand il écrit, pourtant Latin ni Grec, 
Ni Français! ......... Animal assez triste, 
Suivant de ses gros yeux les complots à la piste, 
Cherchant partout un traître, ct courant à grand bruit 
Dénoncer le malin les rêves de la nuit. 
Dans le champ politique eilà.çant ses ~mules, 
Nul ne sait comme lui cueillir les ridicules. 

Les ridicules de Robespierre l cela nous paraît assez étrange! Au
jourd'hui nous en savons plus long sur son compte. ' 

:Marat était plus connu ou mieux deviné déjà. C'est à lui que le pu
blic fit l'application de cet hémistiche resté célèbre : 

... Des lois et non du sang! 

et aussi de cette tirade qu'on pourrait reproduire de nos jours : 

De la propriété découlent à longs flots 
Les vices, les horreurs, enfin tous les fléaux! 
Sans la propriété, point de voleurs; sans elle, 
Point de supplice : donc, la suite est naturelle, 
Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir; 
D'intrigans, les emplois n'étant plus à courÏI'; 
De libertins, la femme, accorte ct tontP. hemre, 
Étant à. tout le monde et n'étant à personne. 

Or, je dis, si le mal naît de ce qt1'on possède, 
Ne plus rien posséder en est Je sûr 'remède. 

Dans votre république, un pauvre sottement 
Demande au riche. - Abus. - Dans la mienne, il lui prend : 
Tout est commun. Le vol n'est pas ~ol, c'est justice. • 
J'abolis la vertu pour mieux tue l' le vice ... 

La pièce fut couyerte d'applaudissemens. « Aucun robespierrot ou 
maratiste, dit un journaliste du temps (1), n'osa mêler d'aigres siffle
mens aux applaudissemens du parterre et des loges. La commune de 
Paris a fait à cette pièce le même honneur que le feu parlement ac-

11) Ràclutions de Pm·is, par Prnùhomrne, no 185. 
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cordait à des ouvrages mort-nés, en· les investissant du privilége de 
la brûlure. » Le maire de Paris et Santerre, avec la garde parisienne, 
avaient·occupé le théâtre pour empêcher les représentations; mais les 
spectateurs s'ameutèrent, se Tendirent à la barre de la convention avec 
l'auteu~, M. Laya; el cc comme la commune avait suspendu la pièce 
parce qu'on faisait allusion à Robespierre et à Marat, dit le mèmejour
naliste, la convention la rétablit précisément par cette raison. La qua
trième représentation eut donc lieu, de par la convention,>) à dix heures 
du soir devant deux mille spectateurs assiégés par trente mille hommes 
qui couvraient la pl<;tce et les rues voisines, et en présence du maire et 
de Santerre, qu'on avait prudemment gardés en otage.-A Marseille, la 
pièce fut représentée deux fois dans là. même soirée, sur le même 
théâtre. Tout ceci se passait, nous le répétons, deux jours avant l'exé
cution de Louis XVI. La terreur vint bientôt apaiser et terminer toute 
lutte; il y eut alors un moment de silence au théâtre comme dans la 
France entière, interrompu seulement par le bruit qui se faisait à la 
plaoe de la Révolution. Après une représentation de je ne sais quelle 
pièce dont la majesté de la convention se trouva offensée, le Théâtre
lf..rançais futfermé, et tous les acteurs envoyés à la Conciergerie. Plus 
d'un sans doute regretta la censure dè MM. les gentilshommes de la 
chambre et le For-Lévêque de l'ancien régime. 

Après le 9 thermidor, la réaction de l'esprit public éclata avec une 
nouvelle force au théâtre. L'une des pièces les plus applaudies fut 
l'Intérieur des Comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, jouée 
pour la première fois le 8 floréal an m. C'était le tableau fidèle d'une 
de ces cavernes de brigands et d~ délateurs qui avaient fait de la 
France, disait-on, <<une immense forêt fermée de murs, habitée par 
des loups qui dévorent' et des brebis qui se laissent égorger.» -En 
1796, le directoire rétablit la censure~ en maintenant d'ailleurs le droit 
d'élever, sans pri vilége de l'autorité, des entreprises théâtrales. On en 
compta bientôt jusqu'à cinquante-deux. La soif des plaisirs qui mar
qua cette époque n'empêcha ni la ruine, ni les banqueroutes de la plu
part de ces spectacles. Il y avait émulation parmi ceux qui se soute
naient pour attirer laj_eunesse par des nouveautés plates ou obscènes (t ). 

Enfin, en 1806, l'empereur voulut rétablir aussi l'ordre au théâtre. 
Il organisa la censure, réduisit les théâtres au nombre de huit, et les 
plaça sous la surveillance du ministre de la police (2). ·on sait avec 
quelle sollieitude il veillait constamment à tout ce qui touchait aux 
q_uestions de l'art.dramatique. Il en comprenait l'importance comme 
souverain et législateur; il l'aimait comme un délassement digne de 
lui et de ses grands . travaux. La tragédie surtout, cette littérature hé-

(1) Rapport au conseil d'état. 
(2) Décret du 8 juin 1806. 
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roïque où les hommes grandissent de toute la perspective de la scène, 
plaisait à son génie. On sait sa prédilection pour Corneille : à Sainte
Hélène, il se faisait lire ou lisait lui-même à haute voix ses tragédies, 
en cherchant à se rappeler l'accent et les inflexions de Talma. Le décret 
de Moscou, sur lequel repose encore l'organisation du Théâtre-Fran_çais, 
et où l'on crut voir une sorte d'affectation puéfile à régler au mflieu du 
fracas de la guerre des intérêts et des débats de coulis~e, n'est peut-être ~ 
que la preuve â.e l'attention eontinue que son esprit ,accordait au sujet 
qui nous occupe aujourd'hui. 

La restauration accepta le régime que les décrets de l'empire avaient 
fait aux théâtres. Seulement l'esprit d'opposition développé par 'les 
nouvelles formes de gouvernement rendit plus difficile le rôle des cen
seurs; les moindres allusions échappées à leur examen, ou même créées 
par la complicité des spectateurs, qui les saisissaient avec avidité, don
nèrent lieu plus d'une fois à de véritables scandales : les exemples en 
sont encore présens à la mémoire de toute notre génération. 

Le gouyernement de juillet essaya d'abord de vivre avec la liberté 
des théâtres; cette tolérance de quelques années, même avec l'appui 
que l'autorité trouvait dans la continuation du régime des priviléges, 
fut laborieuse et pleine de périls. Plusieurs fois, pour maintenir la paix 
publique, le ministre de l'intérieur fut obligé de défendre arbitraire
ment la représentation de certaines pièces : un jour, à la Porte-Saint
Martin, le théâtre fut occupé par les gendarmes au moment où on 
allait lever la toile. La loi de 183n rétablit enfin la censure. 

Les remèdes les meilleurs ne ' 'aient que si le médecin et le malade 
sont d'accord pour les appliquer j'usqu'au bout. Souvent la volonté du 
premie~ est incertaine et molle, ou le tempérament du second trop 
affaibli par le mal même; c'est ce qui arriva préeisément ici. te 
gouvernement, gêné par les précéclens de J'oppusition libérale, était 
embarrassé de l'arme qui lui était confiée. A son tour, la société, pré
occupée des affaires et des plaisirs du jour, se plaisait, sans en com
prendre les ravages, à toutes les œuvres déréglées de l'imagination. La 
censure théâtrale ne devint jamais ce qu'elle devrait être. un instru
ment de direction morale pour les esprits; son rôle se 'borna à 'ôter au 
malles traits les plus grossiers par lesquels la conscience publique, -
qui sait'? - eût petit-être été réveillée et effrayée. ·D'ailleurs on ne 
tenta rien pour faire respecter ses décisions, pour leur donner crédtt 
et autorité : il suffisait d'être im auteur en renom ou ·de compter de 
nombreux amis 'à 'la èhambre pour n'avoir rien à redouter. · 

Cependant, attaqués par la presse et l'opposition, mal soutenus par le 
pouvoir, les censeurs accompli'ssaient leur·tâche difficile sans convic
tion et avec une secrète défiance de leur droit. Rieu de plus 'fatal pour 
tous Jes pouvoirs qu'une telle incrédulité. C'est le respect qu'on a de 
soi-même qui commande le re~pect aux autres, ·et jamais prêtre in~ré-
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dule n'a converti personne. La mollesse et les hésitations de la censure 
laissaient peu à peu s'introduire et reparaître sur le théâtre toutes les 
doctrines funestes contre lesquelles la société l'avait appelée à sa dé
fense. Au milieu de l'ardeur stérile des débats parlementaires, un tra
vail désorganisateur, je ne .sais quelle conspiration du mauvais esprit 
se faisaitjourdanslesderniers rangs de la société:- que d'hommes, je 
l'ai dit en commençant, n'ont jamais eu d'autre image du monde et 
presque d'autre rapport avec la société que par le théâtre! C'est un mal
heur, c'est le malheur inévitable surtout des grandes villes; on est si près 
et si loin! On :s'ignore, on est étranger les uns aux autres,et comme dans 
l'antiquité ce mot d'étranger signifie presque ennemi. La multitude 
ne connaît de l'organisation sociale, de cette foule brillante qui s'agite 
au-dessus d'elle, de ces riches qui, de loin~ lui paraissent si heureux_. 
que ce que lui en apprend le théâtre; c'est là seulement qu'elle voit 
parler, agir, vivre devant elle ces classes supérieures) objet natuml dt· 
sa curiosité, de son envie. Comment les représente-t-on'! Sur les théâ
tres, et surtout sur les théâtres destinés particulièrement au peuple, 
il y a comme des types con,'enus, masques menteurs et hideux, dé
voués à la haine du spectateur. Aux théâtres du boulevard, tous le~ 
gens du monde ont des richesses immenses qu'ils doivent à quelque 
forfait secret; ces richesses servent à exploiter quelque criminelle pas
sion. Toutes les femmes sont adultères ou empoisonneuses; les grande~ 
dames n'ont de bontés que pour leurs laquais; enfin on crée à plaisir, 
pour le peuple, une société de voleurs, d'assassins, d'escrocs et de 
femmes perdues, et on dit à ce peuple: cc Voilà les gens qui vous gou
vernent! voilà les gens })OUr lesquels vous travaillez, les gens qui v ons 
exploitent; ce sont des misérables! >) Alors l'envie s'ennoblit aux yeux 
du pauvre, elle revêt presque le caractère de la justice. C'est une mis
sion vengeresse contre les vices de la société! Quand il est prouvé ·que 
toutes les richesses sont mal acquises, le vol n'est plus un crime, c'est 
la restitution au profit des pauvres. Si, dans le InQnde, tous les enfans 
sont le fruit de l'adultère, quel droit ont-ils à l'héritage de leur père? Quel 
prétexte reste-t-il aux défenseurs stupides de l'hérédité et de la famille? 
Oui, vous avez raison, si la propriété est en effet le vol, si le mariage est 
l'adultère, le communisme n'est plus le bouleversement des lois divines 
et humaines., c'est le règne de la vérité et de la justice: il remet toutes 
choses à leur place; c'est le grand justicier d'une société coupable! 
Depuis trente ans, on a laissé stoïquement étaler ces peintures, on 3 

nourri nos générations de ces 1naximes, et l'on s'étonne que le poi
son ait peu à peu filtré, qu'il ait pénétré dans les masses! on s'étonne 
qu'une multitude ignorante n'ait pas découvert la calomnie sous la 
déclamation, l'envie sous le masque d'une pitié sympathique pour ses 
souffrances! 

Tandis que les théàtres du boulevard poursuivaient ·leur fatal en sei-
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gnement, une nouvelle industrie prêtait à la prédication démago
gique un perfide et puissant organe: la lithographie, cette imprimerie 
à l'usage de ceux qui ne savent pas lire, triomphait de toutes les diffi
cultés qui s'étaient opposées à sa diffusion, et allait prêter son crayon 
~t toutes les débauches de la pensée, à toutes les rancunes des partis; 
vive, railleuse, insultante, sans respect ni pitié, elle exposa aux gémo
nies populaires ses victimes désarmées. Le crayon fut plus audacieux 
que la plume; ce qu'on n'osait point écrire, on le dessinait. On pouvait 
encore se défendre contre les injures de la presse: les bonnes raisons, 
les démentis, le silence même, en faisaient quelquefois justice; mais, 
contre les outrages de la caricature, tout fut impuissant, le dédain 
eomme la colère. Si vos discours et votre conduite, si vos actions échap-
paient à l'insulte, quelque trait exagéré de votre figure, que dirai-je? · ' 
un nez allongé ou raccourci -suffira à la malignité du crayon; on créera 
de vous je ne sais quel t)'pe ridicule et bientôt populaire, d'après le
quelles petits enfans eux-mêmes vous reconnaîtront sans vous avoir 
jamais vu; c'est ainsi que les Apelle de nos jours transmettront à la 
postérité l'image de nos grands hommes. 

Je n'ai jamais compris par quel aveuglement on avait laissé prendre 
ù la caricature cette extension déplorable. L'exemple de l'Angleterre ne 
·signifie rien dans la 1natière. Il y a dans les mœurs anglaises un fonds 
de respect et de soumission à la hiérarchie qui permet d'obéir encore 
ù un supérieur qu'on a tourné en ridicule; en France, cela est impos
sible; le ridicule est mortel à toute autorité. Sous cette nouvelle forme, 
visible et à la portée des plus vulgaires intelligences, toutes les ca
lomnies ressassées contre le gouvernement pénétrèrent jusque dans 
lès dernières couches du peuple; tous les pamphlets contre la liste ci
vile ont n1oins dégradé la majesté royale et perverti l'opinion que ces 
tristes caricatures où un Harpagon à la face hébétée, une couronne 
par-dessus son bonnet de coton, entassait des sacs d'argent au fond de 
quelque trappe mystérieuse. On sait aujourd'hui comment la royauté 
de juillet a dépensé ~0 millions de son patrimoine pour consacrer à 
la gloire de la France le palais de Louis XIV. Le mal fut grave et pro
fond; il ne dépendait en quelque sorte de personne de s'y soustraire. 
En dépit de vous, la calomnie déposait a~ fond de votre esprit ses plus 
ignobles images. Vous pouviez ne pas lire les journaux qui outrageaient 
la dignité royale; mais, à l'étalage de chaque boutique, vos yeux ren-· 
contraient forcément quelque grossière insulte contre tout ce qu'on 
devait respecter; l'image, malgré vous, pénétrait et restait dans votre 
e·sprit, vous n'étiez plus maître de l'écarter; le mal avait fait de vous 
son complice. ll en est rlu respect comme de la pudeur: ce sont des 
vertus fragiles et qu'un souffle dissipe : sans que la volonté y consente, 
on les peut détruire; les yeux n'ont pas regardé, mais ils ont vu; l'oreille 
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n'.a pas-écouté, mais elle a entendu; le. mal est fait; il est irréparable, 
et la pureté de l'ame reste à jamais ternie. 

La caricature et le théâtre se prêtèrent donc une fatale assistance 
pour corrompre.l'espr.it. des masses et y abolir tout vestige de respect. 
Souvent le. théâtre empruntait ses types les plus fameux à la carica
ture, .et celle"ci les. reprenait quand leur renommée était faite. Robert 
Macaire,.la satire la plus audacieuse d'un temps de démocratie, puis
qu'elle s'attaque au temps lui-même et à tous, et ne ménage pas plus 
les petits que les ~ grands, imbéciles qu'elle méprise ou fripons qu'elle 
châtie; Robert Macaire fut un type commun à la scène et à la carica
ture: toutes deux . l'e~ploitèrent long-temps. La société attaquée, in
sultre, vilipendée sous .la figure d'un ignoble escroc, venait battre des 
mains à l'image. des turpitudes qu'on lui reprochait. En perdant le 
respect d'elle-même, elle avait marqué son jour fatal. Ce fut le Mariage 
de Figaro du gouvernement de juillet 

La révolution de février ouvrit une carrière plus large encore à 
la licence. Sans que la loi de 1835 eût été formellement abolie, la. 
censure disparut comme incompatible avec les institutions républi
caines. Quelques théâtres se hâtèrent de spéculer. sur les nouvelles pas
sions des vainqueurs; des voix forcenées chantèrent la Marseillaise sur 
la scène que Racine et Molière avaient illustrée dans le grand siècle. 
Le socialisme . eut ses théâtres, comme il avait ses journaux et ses 
clubs. A leur tour aussi, après l 'effroi et le silence des premiers jours, 
les vaincus trouvèrent sur d'autres scènes je ne sais quelle obscure 
consolation à prendre, à, peu près en famille, leur revanche des vain
queurs de février. L'esprit-d'opposition aidant, la réaction gagna vite 
du ter.rain. Le: théâtre, complice de la révolution, se retourna vive
ment contre ceux dont il avait préparé le triomphe. C'est du théâtre 

-que partit le .signal de la résistance. Un vaudeville 1 telle fut la première 
protestation de .la.'France indignée contre ses vainqueurs de février. 
Le jour où deux cent mille hommes armés défilaient stupidement de
vant les dictateurs du gouvernement provisoire, on chantait assez timi-

. dement, sur un des petits théâtres de Paris, et l'on applaudissait avec 
quelque .défianc~ de son voisin des couplets satiriques, triste vengeance 

"d'une défaite sans combat. En sortant, on retrouvait l'émeute maîtresse 
· du .pavé; .elle. plantait les arbres de la liberté, ou faisait illuminer sur 
:son passage les façades des théâtres contre-révolutionnaires. Les étranges 
souverains de cette époque se montraient peu sensibles aux taquineries 
littéraires. 

Les sanglantes journées de juin délivrèrent la France de cette ty
rannie de carrefour.. Le sentiment public put se manifester avec plus 
d'énergie. Il y eut cependant dans les théâtres la même anarchie que 
dans la cité; on se jeta dans la politique; on exploita les passions 
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(tonfu'Ses du ·moment; chaque opinion eut ·son théâtre; le boul€vatu:l 
resta socialiste; le Cirque évoqua de nouveau la gloire et le vetit cha
peau de l'empereur; au Vaudeville, on était monarchique et même un 
peu f_usioniste. L'art ne jouait pas un grand rôle dans ces premiers
Paris mis tous les jours sur la scène. Il est certaines époques où l'es
prit, sous le poids des préoccupations qui l'oppressent, ne peut ·ad
mettre qu·une seule idée; toute distraction l1:1i est à charge, ou plutôt 
il ne se peut distraire qu'en variant la forme de sa constante préoccu
pation; c'est là le seul plaisir qu'on pût alors ·goûter au ·théâtre; on ·Y 
. traduisait pour les yeux les journaux du matin: c'était un journal en 
action (1). 

N'exagérons pas la valeur de ces succès d'esprit et de moque-Fie con be 
la catastrophe de février. Outre le côté puéril, ces tlémonstrations pre
voquaient et autorisaient la licence bien autrement- dangereuse des 
scènes dévouées aux doctrines révolutionnaires. Les théâtres du bou
levard avaient remplacé les clubs fermés par le gouvernement. Le 
directeur d'un théâtre subventionné annonçait qu'il donnerait, en ré
duisant le prix des places, des pièces destinées à répandre les senti
mens révolutionnaires. · Le désordre menaçait de~ passer des esprits dans 
les rues; le chemin est connu, et la distance n!est pas grande. Le péril 
devenait visible aux yeux de tous. L'opinion publique s'en émut; la 
presse elle-même ' ;int en aide, et donna du courage au gouvernement. 
L'assemblée nationale adopta d'urgence une loi qui défendait la repré
sentation de toute pièce non autorisée par le ministre de l'intérieur. 
Cette mesure doit cesser à la présentation de la nouvelle législation 
promise sur les théâtres. Il faut croire et espérer que nous l'attendrons 
long-temps. · 

C'est maintenant au gouvernement à faire son devoir. Uu'il défende 
la société, il sera énergiquement soutenu dans ses efforts par l'appro
bation des bons citoyens. Que la censure théàtrale rne ·se règle pas 'Sur 
le ton général de la peesse et de la littérature : un mauvais livre. cor
rompt quelques dizaines de lecteurs, des milliers de spe ctateurs -son t 
pervertis par une pièce coupable. Il n'y a nulle bonne foi à vouloi 
mettre sur la même ligne la liberté de la presse et ·celle des théâtres; 
celle-ci a certes de beaux côtés; l'autre, au point de vue d'où nous 

(1) On se rappelle, à propos de la discussion sur le suffrage universel, ces parodies 
qui montraient au public une multitude d'aveugles appelés à se prononcer sur le mé
rite comparatif de l'éclairage au gaz, à l'huile ou aux bougies. - C'était la chandelle 
qu'ils choisissaient, en chantant un hymne au soleil! - A propos du dToit .au travail , 
on voyait un barbier arrè~ant un passant dans la rue pour le raser de force, et com~e 
celui-ci se débattait, criant : «Monsieur, je ne veux pas être rasé! » le barbier lui cou· 
pait la gorge avec son rasoir.- Toutes ces imaginations extravagantes étaient des in
spirations et des réminiscences d'Aristophane. 
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la considérons, n'offre que des dangers et n'a jamais produit que des 
. scandales. 

III. 

La question politique ainsi vidée, nous demandons qu'on nous per
mette d'être moins net et rigoureux , ù prendre les choses du côté litté
raire. Si le champ était resté libre à la satire personnelle, à l'auda
cieuse moquerie, à la verve licencieuse même, l'esprit français eût pu 
faire de ce côté de nouvelles conquêtes; il y a plusieurs régions dans 
l'empire de l'art, et il ne faut en fermer aucune par des répugnances 
et une délicatesse mal fondées. - « Délicatesse n'est que faiblesse, >> a 
dit Nicole: chaque société politique a une littérature qui lui est propre; 
-ne demandons point aux sociétés démocratiques cette fleur exquise. 
cette éloquence noble et grave, et ces chefs-d'œuvre du goût, où la 

. passion qui brise les lois et se joue des dieux et des hommes obéit 
encore à la convenance; les sociétés aristocratiques ont seules ce se
cret. Il y a là un public qui ne s'émeut que sous l'empire de certaines 
règles et qui rejette la vérité même, si elle est grossière : c'est mo in~ 
une affaire de vertu que de finesse et de tact. Les époques démocrati
ques ou seulement révolutionnaires ont moins de scrupule et de rete-

. nue; mais par là aussi elles ouvr\:'nt de nouvelles voies à l'imagina
tion et saisissent vivement l'esprit. Les passions n'ont plus besoin dt> 
se dissimuler sous ces raffinemens qui leur ôtent souvent avec la cru
dité la saveur; parlant à tout le monde, l'art parle de tout et peut ga
gner en énergie ce qu'il a perdu d'élévation et de dignité. 

A ce point de vue, mais à celui-là seulement, à un point de vue ex
clusivement littéraire, on peut regretter qu'un homme de talent, re
cherchant par-delà Molière la verve hardie de Rabelais et de Montaigne: 
n'ait pas montré au public français quelque chose de la gaieté et des 
hardiesses du vieil esprit gaulois. Plus loin encore, remontant à l 'o
rigine même de la poésie, il eût rencontré dans l 'antiquité grecque nu 
modèle que Racine n'a pas dédaigné d'imiter, et qui, malgré la licence 
:grossière et les bouffonneries dont s'enveloppe chez lui la raison, nu
rait pu donner des avertissemens utiles encore de nos jours, et châtier) 
à Paris comme à Athènes, les vices éternels de la démocratie. 

Aristophane, car c'est à lui que remonte la comédie satirique qu~~ 
nous rappelons, c'est à lui que revient le dangereux honneur d'avoir 
le premier mis le théâtre au service des partis politiques, aurait ainsi 
conquis unejpopularité et, si je puis dire, une jeunesse contemporaine. 
Ses pièces, avec de légers changemens de costume, auraient pu avoi r 

. de notre temps un succès d'à..:propos et d'allusion; seulement le parterre 
aurait souri d'incrédulité quand on lui aurait dit que ces railleries sur 
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les faits et les hommes du jour, ces portraits qu'il avait reconnus tout 
d'abord, que tout cela était l'ouvrage d'un poète grec mort il y a deux 
mille ans. C'est qu'il y a dans le génie créateur une inspiration puis
sante qu'on chercherait en vain chez les hommes de talent qui le sui
vent; tout est de premier jet; la séve n 'a rien de fade et d'épuisé: il en 
est de la poésie comme de ces eaux que la nature a fait jaillir des mon
tagnes pour la santé de l'homme; leur vertu est à la source. 

Aristophane écrivait au temps de Périclès; mais si on a quelquefois 
rapproché les deux siècles de Périclès et de Louis XIV, pour les con
fondre dans une gloire commune, il ne faut pas nous laisser tromper 
par ce rapprochement: à ces deux époques, l'esprit humain reçut éga
lement une vive et féconde impulsion; toutes les deux ont laissé der
rière elles ces traces lumineuses qui éclgirent long-temps l'horizon. 
Les deux sociétés différaient d'ailleurs sur toutes choses; ce sont deux 
.mondes : l'un irréligieux jusqu'à l'impiété, l'autre dévot jusqu'à la 
persécution; l'un réglé et majestueux, l'autre licencieux et turbulent; 
celui-ci monarchique jusqu'à l'adoration, celui-là démocrate jusqu'à 

' l'anarchie. Rien ne ressemble moins en vérité à Périclès que Louis XIV, 
si ce n'est Mme de Maintenon à Aspasie. Là où règne d'ailleurs la dé
mocratie, tous les autres traits disparaissent bientôt, pour ne laisser 
place qu'aux sèntimens et aux vices que cet état social fait naître dans 
le cœur humain. Ce n'est donc point au siècle de Louis XIV, mais au 
nôtre, qu'il faut songer quand nous parlons d'Aristophane. La démo
cratie athénienne et la démocratie française, à vingt-quatre siècles d'in~ 
tervalle, se ressemblent, au moins par leurs mauvais côtés. Comment 
s'en étonner? Nous naissons tous avec le péché originel, c'est-à-dire 
avec une aptitude singulière au mal; seulement les institutions, les 
conditions générales des temps où nous vivons, dé"veloppt:ni cette dis
position et ouvrent à cet instinct du mal des voies diverses. Sans res
treindre, à Dieu ne plaise, la part que les hommes ont dans leur propre 
destinée, il faut bien reconnaître à travers les siècles une génération 
mystérieuse qui fait découler les mêmes effets des mêmes causes. Il y 
a des époques pour la cruauté, il y en a pour l'orgueil; celles-ci pour 
]a superstition et celles-là pour l'incrédulité : comme on a distingué 
les siècles par les grands hommes ou les événemens mémorables qu'ils 
()nt vus, on pourrait les caractériser aussi par quelqu'un des péchés 
.capitaux. A l'avénement et au retour de la démocratie, nous retrouve
rons le même vice, l'envie : l'envie est le péché des siècles démocra
tique!:'; je ne veux certainement pas dire le seul. 

Cette ressemblance entre le siècle où vivait Aristophane et le nôtre 
frappa tous les esprits dès les temps de la première république. Voici 
.ce qu'en pensait en l'an n de la république, dans une disposition qui 
ne portait guère aux. paradoxes littéraires, quelques jours avant d~ 

. , 



038 REVUE DES DEUX MONDES. 

monter sur l'échafaud, le revolutionnaire Camille Desmoulins. Il écri
,·ait dans le Vieux Cordelier : 

« Lis .Aristophane, qui faisait des comédies il y a trois mille ans, et tu seras 
étonné de l'étrange ressemblance d'Athènes et àe la France démocrate; tu 1 
trouveras un père Duchesne comme à Paris, les bonnets rouges , les ci-devant, 
les orateurs, les magistrats, les motions et les séances absolument comme les 
nôtres; tu y trouveras les principaux personnages du jour, en un mot une an
tiquité de mille ans dont nous sommes contemporains. Le plus grand diver
tissement du peuple à Athènes était de voir jouer sur la scène ses généraux, 
ses ministres, ses philosophes, et, ce qui est bien plus fort, de s'y voir joué lui
même. La seule ressemblance qui manque, c'est que, quand ses poètes le repré
sentaient ainsi sur son opéra, et à sa barbe, tantôt sous le costume d'un vieil
lard, et tantôt sous celui d'un jeune homme, dont l'auteur ne prenait pas même 
la peine de déguiser le nom, et qu'il appelait le peuple; le peuple d'Athènes, 
loin de se fâcher, proclamait Aristophane le vainqueur des jeux, et l'encoura
geait par des bravos et des couronnes ... Notez que ces comédies étaient si in
jurieuses contre les ultra-révolutionnaires et les tenans de la tribune de ce 
temps-là, qu'il en est telle, jouée sous l'archonte Strétoclès, quatre cent trente 
ans avant Jésus-Christ, que, si elle était traduite aujourd'hui, Hébert soutien
dra.itaux eortleliers que la pièce ne peut être que d'hier, de l'invention de Fabre 
d'Églantine, contre lui et Ronsin, et que c'est le traducteur qui est cause de la 
disette des subsistances ... et il jurerait de le poursuivre jusqu'à la guillotine. 
Les Athéniens étaient plus indulgens: loin d'envoyer à Sainte-Pélagie, encore 
moins à la place de la Révolution, l'auteur qui décochait les traits les plus 
sanglans contre Périclès, Cléon, Alcibiade, contre les comités et présidens des 
sections, 'les sans-culottes athéniens applaudissaient à tout rompre, et il n'y 
avait de ·morts que ceux des spectateurs qui crevaient à force de rire d'eux
mêmes. ·» 

Nous avons peu de détails sur Aristophane. Il était né dans la petite 
île œJtgine, environ 420 ans avant Jésus-Christ. Ses ennemis lui con
testèrent la qualité de citoyen d'Athènes; il s'appliqua plaisamment 
devant le tribunal saisi de c.e procès deux vers assez naïfs que l'Odyssée 
place dans la bouc.he de Télémaque : 

.Je suis le fils d'Ulysse, à ce que dit ma mère; 
Pt~ur moi, je n'en sais rien; qui sait quel est son père? 

Odyssée, 1, v. 216. 

Ce fttt pendant la guerre du Péloponèse qu'Aristophane donna la 
-plupart des pièces qui fondèrent sa réputation et l'ont portée jusqu'à 
nous. De plus de cinquante comédies qu'il fit représenter, nous n'en 
connaissons que onze. Les plus célèbres sont celle des Nuées, où il at
taquait la philosophie de Socrate, et celle des Guêpes, que Racine a po
pula'risée en lui empruntant le sujet et bon nombre de plaisanteries des 
Plaideurs. Toutes ces pièces respirent, nous l'avons déjà indiqué, le 
ùésordre et l'audace de ce qu'on a appelé la coméd1·e antique; les per-
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sonnages du jour y sont traduits sur la scène; on les désigne par leur 
nom. Un masque grotesque représente leurs traits en les déformant. 
Si on soupçonne en eux quelque vice honteux, quelque infirmité se
crète, ils sont ridiculisés sans pitié; c'est à la fois un libelle, une cari'
eature et une dénonciation. Le fiel, le ridicule et le poison, voilà ce que 
les victimes se peuvent promettre! Dans cette petite république, les 
fonctions ne se partageaient guère; clétait le parterre qui avait applaudi 
les Nuées, qui, siégeant plus tard au tribunal, jugeait Socrate et le con
damnait à boire la ciguë ( 1). 

Il paraît d'ailleurs que le caractère et les mœurs d'Aristophane don
naient du crédit à sa comédie. Sa verve · audacieuse, l'âpreté de ses at
taques, l'exagération même de ses peintures, étaient soutenues et pro
tégées par une vie qui défiait les représailles. Accusé plusieurs fois 
~omme calomniateur par ceux qu'il avait exposés sur la scène au mé
pris public, il sortit toujours triomphant de ces épreuves;· il y puisa 
même une sorte d'autorité magistrale contre ses victimes. C'était en 
effet une sorte de magistrature populaire que l'office de poète comique 

, tel qu'il , était compris à Athènes. Le poète comique n'était point un 
homme privé, traduisant sur la scène quelque travers ou quelque ridi
cule particulier; c'était un homme public, un orateur politique, conti
nuant sur le théâtre la lutte engagée à l'Agora, poursuivant ses enne
mis avec des armes plus mortelles que celles de la. tribune, les livrant 
aux sarcasmes de la foule, aux implacables tortures de la risée publi
que: supplice sans nom auquel H~s-sociétés démocratiques condamnent 
avec une indifférence égale tantôt le génie et la vertu, tantôt le crime 
et le vice, en sorte que, je ne sais quelle contagion s:étendant à des 
victimes si différentes, la vertu la plus pure en est ternie. Il faut des 
siècles et la justice de la postérité pour que toutes choses st>it'nt re-
mises à leur vraie lumière. Alors, il est vrai, le démagogue Cléon, le 
misérable flatteur de la populace athénienne, reste aux gémonies où 
l'a attaché la comédie des Chevatiers, tandis que la gloire de Socrate, 
triomphant des calomnies des Nuées et des insultes du poète, resplendit 
aujourd'hui plus éclatante et plus belle. 

En attendant cette justice incertaine et tardive de la postérité, qui 
réhabilite un nom et venge une renommée, le poète comique était le 
fléau de ses contemporains, le despote de la république; c'était le pam
phlétaire de nos jours. On a comparé l'office du poète comique à 
Athènes à celui du censeur public à Rome; mais il n!y a que Caton 
pour un tel métier. C'était plutôt le journalisme moderne, avec sa 

(1) Il ne faut point cel?endant exagérer la part que les accusations d'Aristophane purent 
avoir dans la condamnation de Socrate. Le philosophe ne fut mis en accusation que vingt
oinq ans après la représentation des Nuées. 

. , 
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verve, ses passions, ses éclats bru-yans, ses vives et soudaines illumi
nations, sa partialité, ses calomnies et surtout sa puissance. 

La comédie d'Aristophane n'est guère qu'un dialogue satirique en 
vers, mêlé de chœurs; point d'intrig·ue: tout prétexte lui est bon pour 
attaquer ses ennemis. Dans les Chevaliers, Cléon, le démagogue, était 
insulté avec une violence telle qu'aucun acteur n'osa représenter ce 
personnage, alors tout-puissant à Athènes. Aristophane prit hardi
ment le masque, se chargea du rôle de Cléon, en dénonçant aux specta
teurs la t-yrannie qui le réduisait à jouer lui-même sa pièce. En lisant 
cette pièce aujourd'hui, et en songeant que le nom de ce malheureux 
Cléon n'arrive à nous que défiguré par les sanglantes blessures du poète, 
nous trouvons bien plutôt que le tyran ici, c'est Aristophane. Dans 
les Nuées, le poète attaque les philosophes, Socrate en tète, qui tour
naient en ridicule la religion de la république, et, par leur méthode 
d'arg·umentation, mettaient tout en problème, jusqu'aux notions fon
damentales du juste et de l'injuste; mais c'est surtout pour le peuple 
athénien que sont réservées les vérités les plus dures. Dans les pièces 
d'Aristophane, le peuple est représenté sous les traits d'un bonhomme 
ridicule, quelque Cassandre volé par ses valets, plumé par les courti
sanes, trompé par des parasites flatteurs, qui: en exaltant ses vertus, ou 
déplorant les injustices qu'il essuie, boivent son vin et lui soutirent son 
argent. Il est vain, léger, crédule, gourmand, vantard: à Marathon, c'est 
lui qui a fait fuir les Perses; à Salamine, Thémistocle était perdu, si lui 
n 'avait ordonné une manœuvre qui sauva la flotte. ll était aussi à la der
nière assemblée du Pnyx; il a parlé deux heures, et entraîné tous les 
juges.-Le peuple athénien écoutait tout; on lui plaisait en le flattant, 
et on ne lui déplaisait pas en lui reprochant ses défauts. C'est qu'il vou
lait surtout qu'on s'occupât de lui, qu'on l'amusât. A ce prix, il pardon
nait tout. Aussi que de sacrifices faits à cette nécessité! Toutes les li
cences théâtrales, depuis la Mandragore de Machiavel jusqu'aux pièces 
de Collé, jouées après les petits soupers de la régence, ne sont que pro
pos de philosophes et plaisanteries discrètes à côté des énormités d'A
ristophane. Sans parler ici de la corruption tant reprochée aux mœurs 
grecques, et qui échappe , par son indignité même, à la réprobation de 
la critique, dans tout le reste, quelles grossièretés volontaires! quelles 
équivoques obscènes! quel cynisme dans les paroles! Rabelais et Bran
tôme en donnent à peine quelque idée. Point d'artifice de langage, au
cun de ces stratagèmes délicats par lesquels l'esprit français s'est tou
jours plu à faire accepter les images les plus vives. Ici, toute chose 
s'appelle par son nom, et on y parle de toutes choses. Certes, il a fallu 
un grand dévouement à la science et au grec, pour qu 'une femme ait 
traduit Aristophane. Mme Dacier n'était encore que Mne Lefèvre lors
qu'elle entreprit cette œuvre héroïque, et si elle avait épousé un homme 
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moins savant lui-même, un helléniste moins profond que M. Dacier, 
elle eût pu l'étonner beaucoup le premier jour de leurs noces. 

La comédie politique finit à Athènes avec Aristophane; cette petite 
république ne put elle-même supporter une telle licence. La censure 
théâtrale fut établie après la guerre du Péloponèse, environ quatre 
siècles avant notre ère. On voit que le remède est presque aussi ancien 
que le mal. 

Je regrette que, suivant le conseil du Fieux Cordelier, nos faiseurs 
de pièces politiques n'aient pas essayé, après la révolution de février, 
de nous donner simplement la traduction d'une comédie d'Aristo
phane. On aurait facilement rattaché à quelque intrigue dramatique 
les scènes sans lien et sans unité du poète grec. Puisque nous devions 
voir transportées sur la scène feançaise la licence et la satire cruelle 
de la comédie grecque, au moins aurions-nous voulu retrouver le vé
ritable Aristophane. A défaut de cette œuvre, qui aurait eu le double 
intérêt de l'art et de la politique, j'ai réuni ici quelques scènes éparse& 
dans le théâtre d'Aristophane, qui s'appliquent plus particulièrement 

, à ce qu'on appelle de nos jours les doctrines socialistes. C'est le seul 
lien qui rattache ces fragmens, et leur donne quelque droit à paraître 
ensemble. Au reste, les comédies d'Aristophane, même dans leur in
tégrité, n'ont rien de la marche et de l'action qu'exige le théâtre mo
derne; sous ce rapport, au moins, la mutilation sera excusée par les 
gens du métier; pour les autres , ces fragmens, même à l'état de cen
tons, pourront leur ?onner une idée de la manière d'Aristophane. 

SCÈNES SOCIALISTES. t 

PERSONNAGES. 

POPULUS. 
L YSISTRAT A. 
CLÉON, candidat. 

UN JlfARCHAND DE SAUCISSES, 
autre candidat. 

DÉIIIOSTHÈNE, serviteur de Populus. 

Le démagogue Cléon, en flattant Populus, s'est emparé de l'esprit de ce vieillard bon
homme et crédule. Cléon aspire à une des magistratures de la république. Démosthène, 
qui cherche à éclairer Populus sur le compte de Cléon, oppose à cet ambitieux un can
didat dont la naissance et le métier doivent plaire à la multitude, personnifiée ici par 
Populus, un candidat « fils d'ouvrier, ouvrier lui-même, » comme disaient les circu
laires aux élections de 1848. 

DÉMOSTHÈNE. 

Où trouver un candidat? où le chercher? Mais voici notre affaire, j'imagine· 

(1) Ces scènes sont extraites, pour la plus grande partie, de la comédie des Chevaliers. 
et ùe l'Assemblée des Femmes. La première a fourni l'exposition, la seconde le dénoù-

TOME X. 42 
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les dieux nous l'envoient! (Entre le. charcutier avec une file de boudins qui pend 
sur son épaule.) Salut au libérateur d'Athènes! Voilà précisément l'homme qu'il 
nous faut, le sauveur de la république que nous cherchions! 

LE CHARCUTIER. 

Qu'est-ce? que me voulez-vous? 

DÉMOSTHÈNE. 

Allons, mon ami, dépose d'abord ta hotte. 

LE CHARCUTIER. 

Eh bien! soit... De quoi s'agit-il? 

DÉMOSTHÈNE. 

Mortel fortuné r ô toi qui aujourd'hui n'es rien et qui demain seras tout, ô 
souverain de notre glorieuse patrie! ton jour est enfin venu! Va au bain, bois, 
mange, reçois la haute paie de trois oboles, due par l'état à tout citoyen oisif. 

LE CHARCUTIER. 

Pourquoi vous moquer de moi? Laissez-moi donc laver mes tripes et vendre 
mes saucisses ( i). 

DÉ!IIOSTHÈl'Œ. 

Insensé! il est bien question de saucisses et de travail! Vois-tu ce peuple 
nombreux? tu en seras le maître, et maître aussi du marché, des ports et de 
l'assemblée! Tu mettras les riches à tes pieds, et leurs écus dans ta poche! Tu 
-destitueras les généraux, et tes maîtresses coucheront au Prytanée ! 

LE CHARCUTIER. 

Bah! comment deviendrais-je un personnage, moi! pauvre vendeur de sau
cisses! 

DÉMOSTHÈNE. 

C'est pour cela même que tu deviendras grand : c'est le tour des misérables, 
vois-tu! N'es-tu pas de la lie du peuple? Paresseux, effronté, pourquoi n'ar
riverais-tu pas à tout? Tiendrais-tu, par malheur, à des parens honnêtes et 
bien élevés? 

LE CHARCUTIER. 

J'en atteste les dieux! j'appartiens à la canaille. 

ment, ou, pour nùeux. dire, ,le commencement et la fin. J'ai •pris dans les autres pièces 
ce qui s'appliquait le plus aux doctrines socialistes, - renouvelées des Grecs , c'est bien 
le cas de le dire. - Enfin, j'ai supprimé tout ce que nos mœurs rejettent, en regret
tant souvent de mutiler par· ces sacrifices nécessaires la verve audacieuse et l'indignation 
patriotique du poète. - Les chevaliers formaient à Athènes le second ordre de l'état. 
Solon avait distribué les citoyens en quatre classes : la première comprenait ceux qui 
avaient !>00 mines de revenu; la seconde, ceux qui en ·avaient 300, et qui pouvaient en
tretenir un cheval, d'où le nom de chevaliers. C'était donc la classe qui correspondait 
dans l'ordre politique au tiers-ëtat, à la bourgeoisie moderne, cette aristocratie de 1789, 
aussi haïe et menacée déjà que l'ancienne. Il y avait à Athènes mille chevaliers sur une 
population d'environ vingt-cinq mille citoyens. J'ai donné pour femme à Dèmos ou 
Populus, la personnification du peuple, cette Lysistrata dont le nom est attaché à une 
autre pièce. 

(1) C'est le début de Valère et de Lucas avec Sganarelle dans le Médecin malgré lui. 
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DÉ}IOS'IHÈNE. 

Mortel fortuné! que de qualités _précieuses tu apportes .pour les affaires de 
la république ! 

LE CHARCUTIER. 

Mais je n'ai pas reç~ la moindre éducation, si ce n'est que je sais lire, et 
encore assez mal! 

DÉMOSTHÈNE. 

Tais-toi! ceci pourrait te faire tort : c'est trop que de savoir lire, même 
assez mal; -le gouvernement populaire n'appartient pas à des gens habiles 
ou instruits, mais aux rustres ignorans (1). 

LE CHARCUTIER, 

Comment! tu me crois capable de gouverner l'état? 

DÉMOSTHÈNE. 

Rien de plus facile : tu n'auras qu'à faire ce que tu fais. Brouille les affaires 
comme les hachis de tes andouilles, cajole le peuple en lui promettant la viande 
à bas prix, les olives à bon marché. Tu as tout ce qu'il faut pour entraîner la 
populace : voix forte, esprit effronté, impudènce de la halle; ce sont là les qua
lités requises aujourd~hui. 

(Après une violente dispute entre Cléon et le charcutier, qui. en viennent aux mains, 
la victoire reste au vendeur de saucisses. Il est proclamé candidat. Survient Popu
lus, qui s'infoane des motifs de la querelle. Les deux rivaux cherchent, à· l'envi l'un 
de l'autre, à gagner son suffrage.) 

CLÉON. 

Hélas! c'est à cause de toi que cet homme et ces jeunes gens me battaient! 
POPULUS. 

Eh ! Pourquoi donc? 
CLÉON. 

Parce que je t'aime, ô .peuple! bon peuple! et que je suis passionné pour 
tes intérêts! 

POPULUS, au charcutier. 
Et toi, qui es-tu alors? 

LE CHARCUTIER. 

Moi, je suis son rival. Depuis long-temps je t'aime, ô peuple! et je veux ab
solument te servir, ainsi que tant de gens de bien. Celui-ci est un pillard; crois
moi, il entre au Prytanée le ventre vide, et il en revient le ventre plein. Con
voque au plus tôt une assemblée, tu jugeras lequel de nous deux est le plus 
dévoué à ta cause. 

CLÉON. 

Oui, décide entre nous. C'est un infàme, un scélérat, un braillard; mais 
pourquoi une assemblée? Prononce tout de suite. 

POPULUS. 

C'est ma coutume à moi, j'aime les assemblées. Je ne juge que là; j'ai be
soin de délibérer. 

(1) « La plus grande érreur contre laquelle il faille prémunir les populations de nos 
campagnes, c'est que, pour ètre représentant, il soit nécessaire d'avoir de l'éducation. >) 

Cù-·culaire du ministl'c de l'instruction publique du 6 mars 1848. 



REVUE DES DEUX MO~DES. 

LE CHARCVTIER. 

Ah! malheureux, je suis perdu. Seul, chez lui, ce vieillard est le plus rai
sonnable des hommes; mais, quand il est une fois assis sur les bancs, il perd la 
tête et fait cent sottises. -Que lui promettrai-je pour le gagner? . . . Écoute, mon 
o.mi, vois-tu, si tu me nommes, les anchois ne coûteront plus que deux oboles 
la livre; on les prendra chez les marchands. L'hiver, les foulons seront contraints 
de fournir des tuniques en drap à tous ceux qui en auront besoin; ceux qui 
:n'auront ni lit, ni couverture, iront coucher, après le bain, chez les pelletiers. 
Les marchands de farine donneront aux pauvres trois mesures pour leur nour
riture; . .. sinon, on les pendra. Que t'en semble? Cela te convient-il? · 

(Entre L-ysistrata, femme de Populus. Cléon a promis à L-ysistrata de demander l'é
mancipation des femmes; c'est ce qui la détermine à intervenir contre le charcutier .) 

LYSISTRATA. 

1\Ion cher mari, n'écoute pas ce vilain homme avec ses cordes de saucisses; 
toutes ces belles paroles sont pour faire ripaille à tes dépens. Il est comme les 
nourrices qui mâchent les morceaux, mais qui en avalent les trois quarts et 
donnent seulement le reste à leur poupon. Il te promet des merveilles, ct ce
pendant il te laisse durement assis sur la pierre, toi qui as versé ton sang à 
Marathon! 

CLÉON. 

Cher Populus, voici un coussin que j'ai rempli moi-même. Soulevez-vous 
un instant, reposez plus mollement ces membres qui ont tant fatigué sur le 
hanc des rameurs à Salamine. (Il place un coussin pour faire asseoir Populus.) 

POPULUS, s'asseyant. 
Par ma foi! voilà une attention digne d'un véritable ami du peuple; tu es un 

<ligne fils d'I-Iarmodius. 
LE CHARCUTIER. 

Allons donc, cet homme, avec tout son amour, qu'a-t-il donc fait pour toi'? 
Il te donne un coussin; mais il t'a vu sans pitié habiter dans des baraques ~ 

dans des antres, dans de misérables greniers où il te laisse' grelotter ou t'en
fumer. Ton ami, cet homme! T'a-t- il jamais donné une semelle, une seule 
semelle en cuir pour ressaveter tes souliers? 

POPULUS. 
~on, en vérité! 

LE CHARCUTIER. 

Eh bien! voilà l'homme jugé 1 Moi, j'ai acheté pour toi cette paire de sou
liers toute neuve, ct je t'en fais présent. 

POPULUS. 

Par Jupiter! dans mon opinion, aucun citoyen n'a mieux mérité du peuple 
que toi; nul autre n'a montré plus de zèle pour la république. Seul tu gom·er
ncras; le trident en main, tu commanderas aux alliés. 

CLÉON. 

Mais toi, tu vois ce vieillard sans culotte (1), et jamais tu ne lui en as donné 
une pour l'hiver. Tiens, je te donne celle-ci, mon bonhomme. 

~1 ) En grec, sans tunique. 
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. POPULUS. 

Par ma foi! voilà une chose à laquelle Thémistocle n'a jamais pensé. C~rtes, 
le port du Pirée est une belle chose, mais cela vaut-il l'idée de cette culotte? 

(Au milieu de ces bouffonneries et de cent autres trop grossières pour les indiquer ici, 
le chœur intervient, et de sa voix poétique et solennelle il adresse au peuple ces pa
roles auxquelles vingt siècles n'ont rien ôté de leur énergique vérité: ) 

« 0 peuple! ta puissance est grande, on te craint comme un maître irrité; 
mais qu'il est facile de te séduire! Tu veux être flatté et trompé, celui qui parle 
te fait toujours sa dupe, et alors ton bon sens déménage. Il n'y a nulle raison 
sous tes cheveux noirs ou gris. Tu aimes à boire tout le jour, tu prends pour 
ehef un voleur que tu nourris, et, quand il est engraissé, tu l'immoles! )) 

(Populus rentre chez lui; mais sa femme Lysistrata est partie pour le club des femmes ('1). 

POPULOS. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Où ma femme peut-elle être allée? Ah! que je 
suis malheureux de m'être marié à cette jeunesse, moi, un homme d'âge, et 
que je mÛite biçn ce qui m'est sans doute arrivé! (Lysistrata revient entln, suiYi~<' 
d'une foule de femmes.) Ah! d'où viens-tu, coquine? 

LYSISTRATA. 

Qu'est-ce que cela te fait, mon cher époux? 

POPULOS. 

Ce que cela me fait? La belle réponse ! 

LYSISTRATA. 

Tu ne me diras pas que je viens de quelque rendez-vous chez un amant? 

POPULOS. 

Pas de chez un seul peut-être. Où t'es-tu donc enfuie ce matin, avec mon 
manteau encore ... 

LYSISTRATA, 

Eh bien! puisqu'il faut t'obéir une dernière fois, je viens de notre club; on y R 

proclamé l'émancipation des femmes. Vois-tu, tu peux rec;;ter tianquillement 
à manger des poissons frits et à gouverner la marmite; la république est remise 
entre nos mains. 

POPULUS. 

Pourquoi faire? Pour filer? 
LYSISTRATA. 

Non , pour gouverner. 
POPULOS. 

Yraiment! Eh bien! je ne m'en étonne pas, puisque aussi bien c'était la 
seule nouveauté dont on ne se fût pas encore avisé à Athènes. Tu as toujours 
été la maîtresse céans ... C'est une bonne école pour le gouvernement. 

LYSISTRATA. 

Par Vénus! notre république sera conduite ~ur un plan tout nouveau. Je 
n·essaie rien de ce qui a été pratiqué ou proposé, car tout ce qui est ancien 
nous ennuie, mon pauvre vieux; il nous faut du nouveau. 

(1) En grec, l'assemblée des fenunes. 
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~PO'i.till.tJS. 

Tu vas.donc..faire .une constitution? 'Cela'll'est pas, bien neuf. 

LYSISTRATA. 

Attends donc; et juge après m'avoir entendue. D'abord, tous les biens seront 
en commun, ·et chacun aura sa part pour vivre. Il n'y aura plus ni riche ni 
pauvre. Il ne faut pas que l'un possède de vastes domaines et que l'autre n'ait 
pas de quoi se faire enterrer, que l'un traîne avec lui une foule d'esclaves et 
que l'autre n'ait pas un seul serviteur. Je mettrai en commun les terres, l'argent, 
toutes les propriétés; on vivra tous ensemble, et on dînera à la même table. 

POPULUS. 

Et celui qui ne possède pas de terres, mais de l'or, de l'argent, des écus? 

LYSISTRATA. 

Il apportera ces richesses à la masse, car elles ne seraient bonnes à rien. La 
pauvreté ne contraindra plus personne à travailler. Tout appartiendra à tous, 
maisons, pain, salaisons, tuniques, vin, pois et haricots. Quel profit y au
rait-il à ne pas déposer sa part dans la communauté? Nous aurons de grands 
magasins. 

POPULUS. 

'Mais pour les femmes, comment fera-t-on? Si quelqu'un voit une jolie fille 
qui lui plaise plus?... 

LYSISTRATA. 

Ah! il n'y a pas de privilége contre nous; toutes les femmes seront com
munes, oui, mais tout sera aussi èommun pour elles ('1). 

(Grande dispute entre le chœur des vieilles femmes et celui des jeunes filles sur les 
moyens d'établir une véritable communauté. Les vieilles entendent bien qu'on ne 
leur fasse pas tort, et que l'égalité ne soit pas un vain nom. Les filles pr6féreraient 
un régime de liberté, et les citoyens sont assez de cet avis; mais le principe est 
absolu : les vieilles proposent des mesures plus folles les unes que les autres pour 
assurer à ~eur profit l'exécution fidèle de la loi. On comprend assez quelles gros
sièretés sortent d'un tel sujet. Il faut rejeter absolument toutes ces scènes malgré 
le sel et la verve comique de plusieurs passages.) 

POPULUS. 

)fais, en viva,nt ainsi, comment chacun pourra-t-il reconnaître ses enfans? 

LYSISTRATA. 

A quoi bon? les enfans regarderont comme leurs pères tous ceux qui seront 
plus àgés qu'eux. On sera sûr ainsi de ne pas se tromper. 

,., · 
POP.U.LUS. 

Mais qui cultivera la terre? 

(i) Je trouve dans un projet de constitution présenté à la convéntion nationale un 
eode du mariage et des successions qui r-essemble fort à celui de Lysistrata. «Le ma
riage est un contrat tacite de la nature entre deux individus de sexe ditlërent pour la 
propagation de l'espèce hmnaine. Il est rompu par la volonté de l'un ou l'autre des deux 
individus. Les enfans provenus de mariage sont les créanciers de la nature et de la ré
publique ..... La justice ne connaît pas de testament, parce qu'un homme ne peut avoir
de volonté après sa mort; elle ne connait pas non ptus d'héritiers collatéraux, parce que 
tous les citoyens sont (1·èr·es en république.» (Révolutions de Paris, no 1.92.) 
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LYSISTRATA. 

Les esclaves (i), et tu .n'auras autre chose à faire qJie d'aller manger selon 
tes besoins. 

POPULUS. 

Et les procès? Par ·exemple, si on nie. une dette, ou qu'on ne paie pas d'in
térêt? 

LYSISTRATA. 

Imbécile! il n'y aura pas de dette dans ma république. Si tout est en com
mun, où le prêteur prendra-t-il de l'argent pour le prêter? Et puis l'intérêt, 
quel animal est-ce que cela? 

POPULUS. 

Comment! c'est l'argent qui s'acct·oît sans cesse, chaque mois et chaque 
jour, à mesure que le tempS' s'écoule. 

J.YSISTRATA. 

Pauvre sot! crois-tu que la. mer soit maintenant plus grande qu'autrefois? 

POPULUS. 

Que veux-tu. dire? Non, .elle est toujours la même; il ne serait pas bon même 
qu'elle s'accrût. 

LYSISTRATA. 

Comment, misérable! la mer ne grossit pas malgré les fleuves qui s'y jet
tent, et tu prétends que ton argent augmente tous les jours. Ne pal'le plus de 
l'intérêt, nous l'abolissons (2). Plus de voleurs! que volerait-on, puisqu'an aura 
sa part de toutes choses? Et si l'on vous dépouillait, vous céderiez vos habits de 
bonne gra~e. car Yous en recevriez de meilleurs sur le fonds commun. La ville 
sera une seule maison, la cité une seule famille; les portiques serviront de salle 
à manger pour tous les citoyens; chacun aura de tout en abondance et se reti
rera·_ ivre-mort, un flambeau à la main et sa couronne sur la tête. 

POPULUS. 

Par Apollon! tout cela me convient fort. · 

(La nouvelle constitution est proclamée et acclamée sur la place vublique. Populus 
et Cléon se rencontrent. -Le premier met tous ses meubles et ustensiles en ordre et 
les charge sur une charrette pour les porter aux magasins de la république; le se
cond le regarde faire avec étonnement.) 

POPULUS. 

Je vais tout préparer pour porter mes ·meubles sur la place publique et faire 
l'inventaire de mes richesses. 

(i) Au moins à Athènes le socialisme avait-il cette réponse à faire à ceux qui démon
traient son impossibilité.. 

(2) Dans le projet de constitution déjà cité, il y a une démonstration aussi victorieuse 
que celle de Lysistrata, non-seulement contre la légimité de l'intérêt, mais contre celui du 
prêt; elle est curieust>.: «La justice ne connaît pas les prêts péwniaires. Le prêteur pé
cuniaire est ou plus riche ou moins riche que celui à qui il prête: s'il est plus riche, le 
prêt n'est qu'une dette sacrée qu'il a acquittée; s'il est moins riche, son prèt n'est p·oint 
présumable; ce serait• alors un don, et il est impossible de donner et de retenir à la fois. » 
Le journaliste remarq1,1e que cette constitution contient d'excellentes choses, surtout dans 
la partie morale. 
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CL ÉON, à part. 
Irai-je donc livrer tout ce qui m'appartient? Il faudrait être un pauvre homme 

et avoir perdu le sens; non, je ne livrerai pas follement et sans raison le fruit 
de mes sueurs ct de mes épargnes ... Eh! cher voisin, que signifient ces meu
bles, ce déménagement? vas-tu loger ailleurs, ou mettre tes meubles en gage? 

POPULUS. 

Point du tout; je vais les déposer sur la place publique, conformément au 
décret. 

CLËON. 

Tu vas les déposer? Par Jupiter, tu es un pauvre homme! 

POJ>ULUS. 

Eh quoi! ne dois-je pas obéir aux lois? Tu ne songes donc pas à donner · ce 
qui t'appartient? 

CLÉON. 

Je m'en garderai bien; je veux voir comment feront les autres. 

POPULUS. 

Que peuvent-ils faire que livrer leurs biens? On ne parle que de cela dans 
les rues. 

CLËON. 

On en parlera long-temps encore. 

POPULUS. 

Chacun dit qu'il va porter son argent au trésor. 

CLÉ ON. 
Laisse-les dire. 

POPULUS. 

Tu m'assommes de ne vouloir rien croire. 

CLÉON. 

Crois-tu qu'un citoyen sensé aille donner son bien? Cela n'est pas de ,notre 
temps; il aimera mieux prendre celui des autres. 

POPULUS. 

Tu es un mauvais citoyen, et je te dénoncerai à l'assemblée. 

CLÉON. 

Quelle folie! ne pas attendre ce que feront les autres! et alors même ... 

POPULUS. 

Eh bien! 
CLEON. 

Attendre et différer encore. Je connais les Athéniens, ils sont prompts à voter 
les décrets; mais, une fois rendus, personne ne les exécute. 

POPULUS. 

Par Neptune! .si tu me retardes encore, je ne trouverai plus de place où dé-
poser tout cela. (Il fait r,mporter ses meubles par des esclaves.) 

UN HÉRAUT. 

Citoyens, la nouvelle république commence par un banquet fraternel. Hâtez
vous de prendre chacun la place que le sort vous a assignée : les tables sont 
prêtes, la cuisine est excellente; les lits sont ornés de guirlandes et de tapis; 
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des esclaves parfumées de rose versent le vin de Chio dans les coupes; les pois
sons sont grillés, on met les lièvres à la broche, on pétrit les gâteaux de miel; 
on tresse les couronnes; les jeunes filles ont cueilli les plus .beaux fruits. A 
table! à table! 

CLÉO~. 

Il faut obéir, la république l'ordonne. 

POPULUS. 

Où veux-tu aller, vilain avaricieux, toi qui n'as pas contribué pour ta part? 

CLÉON. 

A table. 
POPULUS. 

Certes, si la république est sage, tu ne seras pas admis avant d'avoir apporté 
ta part. 

CLÉON. 

Par Apollon! ce n'est pas moi qui serai en retard. 

POPULUS. 

Que dis-tu? 
CLÉON. 

Je t'assure que d'autres paieront encore après moi. 

POPULUS. 

Et en attendant, tu vas te mettre à table? 

CLÉON. 

Que faire? Tout bon citoyen doit rendre à l'état les services qui dépendent 
de lui. 

(Le repas est dressé sous un portique, des milliers de citoyens viennent y prendre part. ) 

POPULUS, après le repas. 

Certes, le dîner était bon; mais avec quoi dînerons-nous demain? C'est le 
travail d'hier qui nous a nourris aujourd'hui; personne ne travaillera plus, si la 
pauvreté n'est pas là pour l'éveiller. C'est la pauvreté qui nous dit :Lève-toi et 
travaille, sinon tu mourras de faim. Si la fortune se donne à tous également, 
qui voudra forger le fer, construire les vaisseaux, coudre les vêtemens, fabri
quer le drap, le cuir, les tapis, et labourer la terre pour en tirer les dons de Cérès. 
Telle qu'une maîtresse vigilante, la pauvreté força l'artisan, par l'indigence ct 
le besoin, à travailler pour gagner sa vie, et la société humaine naquit. 

CLÉON. 

Ce sont là des niaiseries. Tous les hommes ne fuient-ils pas la pauvreté? 

POPULU~. 

Sans doute, parce qu'elle les rend meilleurs. Ils sont comme des enfans qui 
fuient leur père, qui ne veut que les corriger; mais si tu t'en remets à la Pro
vidence pour ton dîner de demain, qu'as-tu donc dans ce grand panier? (Il 

fouille le panier.) Par Jupiter t mais c'est tout un garde-manger! Que de -viandes! 
que de poissons! quel énorme gàleau il s'était réservé, et il nous en laissait à 
peine quelques bouchées. Ah! scélérat, tu me volais t tu me trompais! Je t'ai 
donné des couronnes, je t'ai chargé de présens! (Il lui donne des coups de bàton. ) 
Voilà ce que tu mérites! (Il le chasse hors du théâtre et le poursuit.) 
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CHOEUR DE VIEILL~RDS ET CHOEUR DE FEMMES QUI S'INJURIENT. 

Il ne s'agit plus de festin et de sommeil; vous tous bommes libres, disposez
vous pour le combat. Voilà des femmes, ennemies des dieux, qui veulent s'em
parer de nos trésors et de la. république. N'est-il pas indigne qu'elles osent 
donner des ordres aux citoyens, parler de boucliers d'airain et discuter avec 
nous de la paix et de la guerre? Oui, tout ce qu'elles trament tend à ]a tyran
nie; mais, grace aux dieux, nous avons passé l'âge où el1es peuvent être à 
craindre pour les homme:;, et nous saurons les mettre à la raison. Tissez votre 
toile, filez votre laine, citoyennes, et laissez les bommes maîtres de la place 
publique. 

(Le chœur des vieillards se précipite sur celui des femmes et le met en fuite; mais à 
peine les femmes sont-elles chassées, que le bon Populus se lamente d'avoir perdu Ly
sistrata. Il sort désespéré pour la chercher. Les portes s'ouvrent. On voit dans le 
fond la ville d'Athènes.) 

LE CHOEUR. 

Belle et brillante Athènes, au front couronné de fleurs, habitée par un peuple 
illustre, montre-nous le maître d~ ce pays et de la Grèce entière. (On porte en 
triomphe Populus, une couronne sur la tête.) Le voi1à dans tout 'l'éclat de sa jeu
nesse, vêtu de la cuirasse qu'il portait à Marathon, parfumé de m~· rte, ami 
de la paix et des arts et dégoûté des factions. Salut, souverain de la Grèce, re
çois nos félicitations. Enfin la raison .t'est revenue, tu ne seras plus la dupe des. 
flatteurs et des ambitieux! 

LE POÈTE AUX SPECTATEURS. 

Le poète n'a pas encore fait son éloge; mais, puisque les ennemis de la Grèce 
le calomnient auprès de vous, puisqu'on l'accuse de jouer la république et d'in
sulter le ,peuple, il parlera de lui, ô volages Athéniens! Il prétend avoir bien 
mérité de vous, s'il vous a appris à vous défier de la flatterie et des flatteurs. 
Maintenant, quand les candidats commenceront leur harangue par vous appe
ler << nobles guerriers couronnés de lauriers! >> vous ne tressaillcrez plus sur vos 
siéges; si d'autres vous disent : « 0 grande nation! >> vos oreilles charmées ne 
s'ouvriront pas et ne se fermeront pas comme un parasol. Tenez, tous ces tri
buns vous assaisonnent avec de douces paroles comme des anchois avec d~ 
l'huile; défiez-vous de l€mr malice, ils ne veulent que sédition et troubles: les 
pêcheurs d'anguilles, quand le temps est calme, ne prennent rien; mais, quand 
-ils ont agité la vase, la pêche est bonne. Donc, si le poète vous a détrompés, s'il 
vous a montré à l'œil les vices de la tyrannie démocratique, applaudissez, Athé
niens ·! - Que les sages me jugent sur ce que j'ai dit dé sage, les rieurs sur 
ce qui les a fait rire. Les nations voisines elles-mêmes,ont été curieuses de voir 
le poè.te courageux qui vous a fait entendre la vérité, et le grand roi a déclaré 
à vos ambassadeurs que le peuple qui suivrait de si sages conseils, ou serait 
heureux par la pa:ix ou victorieux dans les combats. 
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