


E cloitre de ce monastére franciscain d’Amalfi ou, i présent, on loge
des voyageurs, étageait ses terrasses grises et fleuries sous la lu-
miere bleue nocturne, tout en haut de la montée rocheuse.

Assise contre un des piliers bas soutenant le toit de vigne vierge,
Claire Béniéres regardait les grands lys odorants. Leurs calices opa-
lins, au fond desquels s’attardait un peu de clarté mauve, semblaient
border I'allée d'une rangée de veilleuses d’albatre.

De ce rocher, les anciens moines devaient considérer I'astre des nuits
quand, comme en cet instant, il s’élevait dans I'espace, ainsi qu’une hos-
tie prodigicuse, ailée et translucide, suspendue face i leurs cellules, au-
dessus du ciboire d’argcnt de la mer.

Cette mer, c’était celle qm. jadis, amenait de I'Orient les pirates
barbaresques, les corsaires sarrasins et ces hommes de proie accourus du
Septentrion.

Pour la premiére fois, Claire Béniéres, arrivée de la veille & Amalfi,
s'avisait qu’elle était sur cette terre d’éblouissement ou, au temps de la
piraterie héroique, les aventuriers de partout venaient chercher des ha-
sards merveilleux. A peine touchaient-ils les bords de ce pays de I'azur
que l'appel méditerranéen, Pattirante odeu. chaude d’Afrique commen-
caient de les enivrer. ..

Claire cherchait quels étaient ceux d’entre les Tancrédes qu’avait
retenus ce rivage. Les vestiges qu’elle voyait i ses pieds d'une de ces tours
qui, de Sorrente 2 Amalfi, témoigncm encore par leur forme ruinée de
I'audace normande, lui firent évoquer les chevaliers conquéranrs Peu
i peu, elle retrouvait le nom des douze fréres auquels le vieux sang des
Northmen avait donné I'amour du risque et des périlleuses aventures, Guil-
laume Ficr-é«Bras, Drogon, Onfroy, Robert et Rogcr...

Claire était si bien absorbée qu "elle ne s’apercevait pas que quelqu’un
s'était approché doucement et s’appuyait au plhcr voisin de sa chaise.
L’ombre enveloppait de mystére I'indiscret qui érait la. Quelqu’un dont
la présence déplacait, pour la faire se concentrer plus dense autour de
Claire, le parfum répandu des lys, quelqu'un d’ailleurs qui parla tout de
suite, d'une voix chaude et sur un ton inattendu.
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— Faites-moi la gracc, madamc, commenga ce personnage, de
croire que je saisis toute I'incorrection qu’il y a & vous adresser la parole
sans vous avoir été présenté; mais, a certaines heures, vraiment il est
permis de ne plus se soucier de protocole. Vous avez été quelquefois, ma-
dame, abordée par ces pauvres qui gémissent qu'ils n’ont pas mangé de-
puis trois jours; moi, madame, il y a je ne sais combien de semaines que
je n’ai rencontré visage sympathique 4 qui me confier. Je viens de par-
courir le rivage et la montagne de Sorrente 4 Amalfi et je suis ivre de beauté,
ivre, vous dis-je... Il faut que mon lyrisme s'échappe en discours, car je
ne suis pas, hélas! un homme de lettres. Cet aveu ne va-t-il pas me faire
baisser dans votre estime ? Je suis un homme d’action en disponibilité...
Non plus je ne connais personne a qui écrire les émotions que j’ai ressen-
tlcs, du moins personne capable de les comprcndrc _]c me résignais donc
a les étouffer, qutttc 4 en mourir, quand je vous ai vue, madame, ou
plutét lorsque j’ai apercu votre ombre, car, sur ma parole, c’est elle seu-
lement que je vous...

Madame Claire Béniéres, qui était une jeune femme séricuse et du
meilleur monde, restait stupéfaite de se surprcndrc a écouter cet interlo-
cuteur, qu’elle aussi d1stmgualt mal, mais cependant qu ‘elle elit assuré de
maintien ¢légant et de manitres parfaites, tant il est vrai que nous jugeons

arfois avec un merveilleux sens divinatoire, meilleur enregistreur que nos
yeux. Si la velléité de couper court, en se levant, i tout essai d’entretien
tenté par cet indiscret, 4 moitié invisible, avait d'abord sollicité Claire
Béniéres, une singuliére curiosité, qui certes n'était point dans ses habi-
tudes, l’avait cependant assez vite retenue.
¢ ne vous vois pas, madame, poursuivait cet homme hardi, aussi
n'est-ce qu'a votre ombre que je m’adresse. Elle est délicieuse votre ombre.
Elle me rappellc I'Isis voilée d= noir qui a une petite flamme sur le front.
e me suis arrété longtemps 4 la contcmplcr I'autre semaine au musée de
Naplcs. Entre vous et elle il doit exister une parenté mystcncuse. Vous
aussi, n'est-ce pas, madame, vous étes amie du silence. Comme j je vous
depla;s de rompre celui que vous gouncz sur cette terrasse. Je serais im-
pardonpable si, je vous le répéte, je n’étais ivre, ivre de beauté. On
le serait 2 moins. Le bleu me sort de I'ime, il faut que je le briile 4
vos pieds comme un encens. Songez, madame, que je parcours depuis
trois jours ce pays ou sont nés toutes les fables et tous les mythes qui ont
ensorcelé les hommes... J'ai vu mourir le jour autour du char de Vénus
et la mer se teindre de ce bleu mythologique qu’elle a dans les vieux ta-
bleaux ou se voit Androméde attachée 4 son rocher. Ah! madame, que
n’étes-vous Androméde et moi ce Persée volant et attendu ! Jusqu' pré-
sent le ciel m’a refusé la joie de délivrer une femme. Ces jours-ci, je dois
le reconnaitre, il m'en a donné d’autres. Il m’a permis d’admirer des




choses affolantes. Des bois d’oliviers en contre-bas avec la mer pour pla-
fond. Aimez-vous les oliviers, madame? Moi, je les adore parce qu'ils
se tiennent mal et, pour étonner le passant, prennent toutes sortes d’atti-
tudes dévergondées. Ils affectent des poses de nymphes renversées sous un
baiser ; des formes étirées, allongées de personnages du Greco. Les uns
jouent au discobole; les autres s'étreignent ou luttent, quelques-uns se
tordent de douleur et, 4 leurs pieds, dans I'herbe il y a des gouttes de
sang qui, a bien regarder, ne sont que d’honnétes coquelicots. Quels dé-
momaqucs et quels détraqués, ces oliviers! Une sage personne comme vous
ne doit jamais les rcgardcr Mais les bois de citronniers, ces bois de citron-
niers et d’orangers qui longent la mer, les avez-vous vus, Madame? Et,
au-dessus d’eux, ces cités des abeilles, baties en cités lacustres. Li, sont
les vergers de la Fortune ou se cueillent les pommes d’or. Comblcn de
murs ai-je eu envie d’escalader pour savoir si la déesse 4 la roue me lais-
serait violer son enclos sacré. Je suis supcrsnncux la possibilité de luivoler

uelques fruits m’eut prouvé que je pouvais encore attendre quelque
chose d’elle. Je n’en ai rien fait cependant; non pas que ce fit difficile,
j’en ai fait bien d’autres... Mais j’ai craint que les gens du pays ne saisissent
rien au symbolisme de mon geste et me prennent simplement pour un vo-
leur d’oranges. Nous vivons dans un siécle si plat. Je me suis résigné a ne
rien tenter qui pt’.’x: m’éclairer sur ma chance future. D’ailleurs celle du
moment était si prodigieuse qu’elle anéantissait les pires apprchensnons
Ah'! cette cote rocheuse. Les anciens en y faisant naitre et vivre les sirénes
avaient leurs raisons. La vraie siréne c'est cette cote. Comme elle chante!
Comme la magie de sa couleur incomparable suggére bien que la vie nous
doit quclquc chose, parce que devant cette mer, harmonisée avec ce soleil,
on sent je ne sais qucls feux couler dans ses veines, l'ivresse de ne plus
douter de sa propre force, ni de I'aide mystérieuse de la nature. Mais par-
donnez-moi, madame, je crois que je viens de parler un peu haut. Ras-
surez-vous, il n’y a personne, pas méme une de ces vieilles dames an-
glaises que j'adore parce qu’clles ne s'occupent jamais de personne et ne
regardent que les paysages. Eh quoi! madame, n’aimez-vous pas les
vieilles dames anglarscs ? Ces vieilles dames anglmses qui n’imposetft 4 per-
sonne un extérieur ra]cum pour supplicier I’ceil de leur prochain et choi-
sissent pour y mourir solitaires -tous les coins perdus de cette ineffable
Italie! Mais laissons les vieilles dames anglaises et revenons a moi.
L’homme ne peut porter seul le poids de la beauté du monde, et Dieu le
sentait bien quand il lui donna une compagne dans le jardin d’Eden.
A certains instants, une présence féminine est plus nécessaire a 'homme
que le pain. Ici surtout ot naturellement le souhait de Théocrite monte
aux lévres. « Fasse que je tienne une femme aimée dans mes bras en con-
templant la mer de Sicile. » Je ne vous cacherai pas, madame, que je
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n'ai pas encore diné, mais j'aurais étouffé si je ne m’étais d’abord adressé 2
votre ombre délicieuse et certainement compatissante. Aussi bien, laissez-
moi vous remercier de ne pas vous étre levée avec dédain ou ennui depuis
que je parle; méme de m’écouter avec cette complaisance et surtout de
ne me rien répondre, car vous m’'intimideriez & I'excés. Qu'il nous agrée-
rait, 4 nous autres hommes, que quelques servantes du Seigneur recucillent
nos confessions. Tenez, en ce moment, madame, je regrette tout i fait
de n’avoir i vous confier aucune grosse faute qui vous ferait un peu trem-
bler pour mon salut. Mais non, vraiment, je ne vois rien, rien que je
regrette d'avoir fait du moins. D’ailleurs j'ai commencé par la pénitence.
Hier, j’ai monté un calvaire 4 genoux : un agreste calvaire dans la mon~
tagne. Je suis resté longrcmps en conversation avec madame Vcromque Je
n’aime pas toutes les saintes. Par exemple, je n’aime pas sainte Wilde-
forthe qu1, sur son expresse priére, fut gratifiée d'une barbe proprea
I'aider & rester vierge sans combats. Certe idée-la ne pouvait venir qu 3
une vierge allemande. Pour arriver 4 la sainteté, sainte Véronique n’eut
pas besoin de tels stratagémes : un simple geste lui a suffi. Je ne voudrais
pas me mettre 2 la place de Notre Seigneur Jésus-Christ, ce qui serait
d'une supréme inconvenance ; mais si |'étais, cela peut arriver, hélas, vic-
time de la force policiére et de la foule hostile en mal de me lyncher,
combien je souhaiterais le secours de quelque douce madame Véronique.
Tant qu'on n'a que le corps déchiré et mille blessures, cela va encore, car
le sang c’est de la pourpie et on a celle qu'on peut. Mais un visage souillé
de boue, de poussiére, de sueur et de crachats! Clest le pitoyablc dans la
laideur, c’est I'écrasement final. Or, madame Véronique a eu l'intuition
de cette déchéance humame, méme pour un dieu. Un homme secourable
aidera le condamné a porter sa croix, seule une femme s’avisera d’ essuyer
son visage d’un linge fin et parfumé. Mais combien de femmes aux mi-
nutes opportunes trouvent le secret de gestes parct]s ? Vous, madame, j'en
suis sur, vous sauriez étre, a propos, une companssantc Vcromque

Mine: \Claire Bénidees qui, jusque-la avait pensé d’abord : « Ce
monsiecur est fou ». Ensuite. « Mais vraiment assez amusant! » le | jugea
tout 4 eoup « véritablement perspicace ». Cette constatation la fit sortir
de son mutisme. :

— Qu’en savez-vous, monsieur ?

— Je le devine, madame, reprit sans se faire prier l'étrange
discoureur, parce que votre ombre a la grice d'unc ombre qui ne désire
en imposer i personne. Clest une gracc qu’a présent les ombres de
femmes perdent un peu plus chaque j jour. Votre ombre, a vous, est celle
d’une personne qui se tient volontiers 4 I'écart, se plait dans un effacement
discret et volontaire. On lui sent ce charme rare que font autour d’une
ame les réves informulés, les désirs domptés et les paroles retenues,




Mme Claire Béniéres, qu'en effet, on pouvait comparer & ces
simples fleurs des jardins d’autrefois, dédaignées aujourd’hui pour d’exo-
tiques transfuges, s'intimida soudain d’entendre cet inconnu violer la
pudeur de son « moi », d'autant mieux que, du premier coup, il y
réussissait a merveille,

Résolue cette fois 2 terminer cet entretien, elle coupa d'un ton froid :

— Est-il nécessaire, monsicur, que vous meliez a votre crise de
lyrisme une étrangére qui n'y est véritablement pour rien ?

- Pcrmettcz—mo:, madame, de prcndrc ce rcprochc pour une
autorisation a continuer de parler de moi. Madame, je n’aime pas que
sainte Véronique et les vieilles dames anglaises, j'aime encore le cinéma.
Quand j'ai des loisirs et pas assez d’argent pour les rendre somptueusx,
je vais au cinéma. On y contente en peu d’instants toutes ses aspi-
rations : désirs de voyage, de saine gaieté, d’a:tcndrisscmcnts, exigences
curieuses d’étre partout ou il se passe quelque chose. Je n’imaginais pas
que contourner des chemins de montagne plit me procurer cette distraction,
En venant ici, votre voiture a-t-elle suivi des chemins qui encerclent
Possadino » Quand I'ancienne petite ville apparait d’abord, étendue calme
et jolie comme une femme au sortir du bain, on comprend qu’elle ait
tenté le Corsaire, le Turc et le Normand. Un tour de roue et ses maisons,
du gris de la roche ou clles s'incrustent, épient de leurs fenétres cintrées
et de leurs terrasses votitées 'ennemi qui jadis venait par la mer. Mais
cette attitude, peureuse ne dure pas. Au coude suivant de la route, 'aspect
change. La voici, dirait-on, cabrée pour la défense; ses maisons tassées
en un bloc solide, hardi, menagant... On monte, on monte encore et,
lorsqu’on regarde de nouveau, on est sasi d'effroi. Le conquérant a
passé : la hache et le cimeterre ont fait leur office. Présentés de flanc, a
I’envers, les murs saccagés penchent et croulent. Certain de laisser derriére
soi une ville en ruines, on en prend son parti lorsque, finalement, de
plus haut et de plus loin, s’offre le spectacle inattendu de la méme petite
cité, mais cette fois dolente, horizontale, toute rose, tranquillement
pelotonnée au creux d'un val. _]am;us aucun film ne me donna pareille
legon de philosophie que ce village ot je ne suis pas entré. Il m’a prouvé
que rien n'est rien; que tout change, que tout nous leurre, que tout
n'est qu’ apparence, dés que nous changeons de pomt de vue; Pmsquc
méme une agglomération de toits, sous la lumiére de midi, ne parvient
pas a nous laisser une impression stable, identique a elle-méme... Mais,
ce qu'il y a de commode dans ce pays, c’est qu'on peut, sans sacrilége,
tout en inyoquant la déesse a la roue, prier aussi les saints les plus influents
du Paradis. Avant d'entrer 2 Amalfi, je me suis arrété au seuil de certe
grotte ou la légende veut que saint Christophe ait vécu et, me souvenant
i propos de sa spécialité, j'ai crié avec beaucoup de ferveur, ainsi que s'il
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elit été encore 12 pour m’entendre : « Saint Christophe, faites-moi
trouver un trésor ». Madame, ce saint Christophe est un bien grand
saint puisque, tout de suite, 11 me fait trouver votre ombre émouvante
dans ce clair-obscur protecteur.

La voix s’étant tue, Mme Claire Béniéres s'avisa qu'ayan:i si long-
temps écouté il lui fallait 4 son tour dire quelque chose. Mais, en méme
temps, elle rouglt qu'il ne lui vint 4 l'esprit que d’ affreuscs banalités.
Elle choisit la moins sotte qui érait une question ou s’exprimait sa vraie
crainte vis-i-vis de eet étranger.

— Pardonnez-moi, monsicur, mais, étes-vous napolitain ?

Il devina qu'elle gardait d'un récent passage i Napoli I'effarement
de I'exotique sans-géne par lequel ces jeunes Italiens du Sud imposent
aux femmes leur familiere et indiscréte fatuité, et qu'avant de lui
répondre il s’agissait pour elle de savoir si aucune parenté ne reliait sa
verve audacieuse a leur outrecuidante galanterie.

— Je pressens, madame, qu’a vos yeux "est une chance pour moi
de ne pas l’étre. En est-ce une que ]c sois un. Wiking? Mes ancétres
paternels sont des pays scandinaves et je suis né & Corfou d’une Grecque
des Iles... Mais | je suis surtout un Wiking et j'ai bien des raisons d’en
étre sir... Ma joie 4 tenir la barre de fer.qui conduit a travers les rafales
une barque emportée ; enfin et surtout, surtout, ce désir vivant en moi de
tout vouloir : les mers, les bois, les couchers de soleil, les aurores, le
sourire des femmes, méme celui d’une ombre que je ne vois pas... Vous
déplait-il moins, madame, que je sois de la race aventureuse de ces
brutes, de ces brutcs conqucrantes qu on enterrait jadis debout, 4 I'avant
de lcur nef, une épée nue a la main.

Que cet étranger flt un Wlkmg fit éprouver a Claire une vraie
satisfaction. Grice i cette amusante coincidence, tout de suite, elle ne se
choqua plus qu’il etit osé lui parler, juste i I'instant précis ot elle cherchait
les noms de ces aventuriers du Nord que leur audace mena jadis sur ces
rivages.

N’était-il pas curicux, alors qu’elle les évoquait, d’y retrouver un de
leurs descendants? Evidemment, on pouvait lui reprocher de se présenter
ainsi, sans y étre autrement autorisé ; mais il possédait ce ton parfait de
bonne compagnie qu’il ajustait incomparablement aux phrases les plus
folles. Sans doute devina-t-il qu’en raison de cette origine qu'il reven-
diquait, on lui faisait confiance, car il poursuivit :

— Si, ce soir, je vous ai prise pour une ombre, voulez-vous
accepter, madame, que je sois, moi, revenant ou fartéme, un de ceux
qu’attira naguére I'odeur de cette cote qu'on ne peut oublier. Si je n’avais
cu la douceur de vous rencontrer ce soir, j'aurais passé ma nuit 3 me
lamenter devant les ruines de ce fortin normand, qui s'avance l, dans la
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mer, de ne plus étre au temps ou je dus piller Amalfi avec une bande de
forbans. Mais je n'aurai pas le front de rien regretter puisque je vous ai
trouvée sur cette terrasse, presque avec un air de m'y attendre.

Comme Claire Bénieres n’était pas une impulsive, mais au contraire
une personne fort réfléchie, elle n'avait pas fini de délibérer de quelle
facon il convient qu'une ombre prenne congé d'un revenant, que ce
revenant, aprés sétre incliné fort bas devant elle, disparaissait aussi
mystérieusement qu'il érait venu. Pas avant toutefois que Claire Béniéres
n’efit remarqué qu’il montrait une carrure assez athlétique et une allure
assez superbe pour qu'il fir bien possible, aprés tout, qu’ainsi qu'il le
prétendait, en lui se réincarnit quelqu'un de ces héros invincibles aux
exploits merveilleux.

I1

gs premicers rayons de l'aube, habitués durant si longtemps a péné-

trer sans fagon par la lucarne ouverte de cette cellule pour y trou-

ver, lCVC P]us '[Ot qu cux, un molne en Pl'lCrCS, SC l'é]OulSSﬂlcnt ce

matin-la d’y réveiller une jeune femme charmante. Pour manifester sans

doute leur satisfaction, ils dansaient comme des fous au plafond et sur les

murs, soigneusement peints i la chaux, formaient des lignes zigzagantes et

d'invraisemblables arabesques. Peine perdue, cette jeune femme ne les
regardait pas. Elle avait bien d’autres soucis.

Evidemment il elit été téméraire d’assurer que Claire Béniéres n’avait
dormi de la nuit; mais il était certain qu'une méme idée l'avait tenue
dans ce demi-sommeil, qu cmpcchc de devenir profond et réparateur
’obsession d’un fait ou d'une image. Et ce qui agagait le plus les nerfs
de cette jeune femme, c’était surtout de ne pouvoir définir la nature de
son inquiétude. Pcut-é:rc n'y arrivait-elle pas simplement par mauvaise
foi, refusant de se résoudre 4 accepter d’abord la cause de son trouble ;
ensuite, ce trouble lui-méme. Quoiqu'elle n'2it de comptes 4 rendre 2
personne sur ce qu'il lui plaisait ou non de ressentir, Claire Béniéres
s’obstinait A nier ce qui constituait I"évidence méme et, d’ailleurs, tirait
moins éconscquence qu’elle ne se faisait un point d’ honncur de I'i 1magmcr
Point d’honneur qul commande rigoureusement qu’on ne se lie point en
voyage avec le premier venu. Or, Claire Béniéres qui, plus que personne,
¢tait portée 4 respecter ce principe, s'effarait autant de l'avoir enfreint,
qu’elle demeurait stupéfaite du plaisir qu’elle avait pris a écouter ce
« premier venu 3. Mais est-on le « premier venu » quand, au lieu
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d’aggraver une incorrection par des discours sans suite, on s’en tire au
mieux par la maniére fantaisiste dont on les tient. Le « premier venu »,
non, vraiment, on ne saurait I’étre avec cette assurance de bon aloi, cet
art d’adapter sa verve au décor environnant et aux circonstances.

Mais, tant il est vrai qu’avec les meilleures intentions du monde on
glisse parfois sur une pente dangereuse, Claire Béniéres, en raisonnant
pour I’amoindrir sur une faute légére, commettait celle, autrement grave,
de s'absorber dans la délectation d’un souvenir. Souvenir d'un corps et
d’'un visage dont clle parvenait d'autant moins a fixer les contours qu’elle
les avait entrevus dans la verte obscurité de la vigne vierge et qu’elle
n'avait point osé y attacher ses regards. Les demi-mesures ne contentent
Jamais personne, méme pas les consciences timorées. Claire Béniéres ne
sortait de son remords que pour tomber dans un regret. En effet, que
serait-il advenu de pire s1, tout en écoutant ce mystérieux interlocuteur,
elle I'efit en méme temps rcgardc’ ¢ Elle ne se serait pas débattue toute la
nuit a chercher des traits qut lui échappalcnt Il ne restait que sa voix. La
voix inductive du secret des ames ! La sienne était chaudc, colorée, presque
sifflante dans I'ironie et, parfois, douce jusqu’a s'insinuer trop caressante.
Il parlait d'un accent ]cgcr, assez peu saisissable pour qu’on n’en piit
déterminer I'origine. Et puis, il restait autre chose. Existe-t-il des étres
doués du pouvoir dé changer I'atmosphére autour d’eux, de la rendre tout
4 coup vivifiante et allégre? A mesure qu’elle y réfléchissait, Claire
Béniéres acceptait qu’une attirance charmée I'elit paralysée, forcée a écou-
ter, malgré sa correction coutumiére, cet extravagant passant. Mais pour-
quoi, puisqu’elle avait agi avec une légéreté si contraire a ses principes,
I'avait-elle laissé s'¢loigner sans avoir appris qui il érait ? Que ne pressen-
tait-clle combien, par la suite, I'énerverait de tout ignorer de ce singulier
pcrsonnlgc I

A présent, c'érait le § jour, le jour joyeux. Pour la premiére fois depuis
bien longtcmps il semblait 4 Claire qu’il I'appelait gaiement au dehors,
Quelle raison avait-elle donc ce matin-1a de se lever moin teiste que de
coutume ? A cause du lieu ou elle se trouvait, les jours décolorés qu'elle
vivait se mirent 4 défiler devant ses yeux, telle une lente et longue théorie
de moines, cagoules baissées, tous pareils et monotones sous leur froc
sombre. Ce n'était pas que Claire Béniéres se plaignit. Elle n'avait souffert

de P'adversité, ni des hommes. Parfaitement élevée, parfaitement
mariée, tout ce qui heurte, froissc, diminue ou harcéle, lui avair éré
épargné. On ne peut faire grief 4 la sollicitude d’'une mére de vous avoir
élevée dans une tour d’ivoire, et si bien mise en garde contre tout, qu'on
n’ose plus, méme comme unec innocente fleur, se tourner vers le soleil.
Pas davantaoe accuser la mauvaise santé d'un mari excellent de demander
six ans de réclusion dansun appartement sévére et vaste de la rue Camba-
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cérés. Claire ne pensait guére 4 se poser-en victime. Germain Béniéres
méritait les soins qu'elle lui prodigua. Qu’il I'elit forcée a borner son
horizon au cercle familial, 4 sa demeure tranquille, aux jardins provinciaux
somnolents ol il passait ses étés, agréait plutér 4 la nature méditative,
silencieuse ct discréte de Claire. Le monde ne I'attirait guére ; quelques .
familles lides a la sienne, depuis deux ou trois générations, suffisaient 4 son
besoin de commerce affectueux. Rien, d’ailleurs, ne l'aurait détournée
d’accomplir son devoir d’épouse garde-malade. La perte de son mari 'acca-
bla. Aprés dix mois de deuil, Claire affirmait encore, enfouie dans le
caveau funéraire ol reposait Germain Béniéres, toute sa raison de vivre.
Aucun but, qu’attendre la disparition finale, n’apparaissait 4 son esprit
découragé. Ce lent renoncement a tout I’avait menée i la neurasthénie. On
lui ordonna de changer d’air. Son médecin conseilla I'Italic. Contrainte
par sa famille, Claire érait partic pour Rome. Rome, qu'elle connaissait,
ne |'égaya point. Pleine de bonne volonté, clle essaya de séjourner a
Naples. L’exubérance des gens, la galopade enragée des chevaux fous, la
mendicité hostile-et encombrante 'avaient fait fuir. Tout de suite, au
contraire, comme elle avait aimé Amalfi. Amalfi demeurée farouche,
indomptable, identique depuis huit siécles. Amalfi avec son port creux,
arrondi en coupe de jade, au bas de ses murailles blanches, oli des ombres
bleues se collent aux arétes vives de la pierre. Toujours les mémes vieux
palais roses et décrépits s’y accrochent arrogants et calamiteux 2 ses ter-
rasses étagées. Claire aimait la solitude hautaine de I'antique nid de
pirates, son air de se poser en défi et, plutét que de transiger, son abandon a
se laisser murer par le roc menagant qui feint de la jeter 4 Iz mer... La mer,
maintenant, vain miroir, ou elle contcmplc le reflet de sa grandeur déchue.

A Amalfi, Claire gotitait la paix de ce cloitre-hétellerie, le cours de
ses idées noires 2 peine changé cependant, lorsque se leva ce matin ot la
veille...

111

E sa chambre, Claire courut d'un trait sur la terrasse ol elle avait
fait I'extraordinaire rencontre et passé une si singuliére soirée i
écouter ce fou, ce mystificateur, 4 qui elle déniait pourtant le
droit de la troubler. La lumiére du soleil se répandait abondamment a
travers le réseau serré des feuilles vertes qui, la nuit précédente, filtrait si
parcimonicusement les rayons de lune. Claire revit la place ou elle érait
assise, la colonne contre laquelle son « revenant » s’appuyait. Mais,
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comme tout a coté, les lys qui, eux aussi, avaient assisté 2 la scéne noc-
turne, semblaient chuchoter sur son passage : « Voici la dame imprudente
d’ hlcr soir, qm parle aux gens sans les connaitre », elle prit I'air de ne
plus se souvenir, et elle passa sans s’arréter. D’ailleurs, pour rien au
monde, elle n’efit avoué s'étre levée d’aussi bonne heure afin de s’assurer
si, par hasard, une autre personne n’aurait eu pareillement I'idée de venir
regarder le golfe de Salerne se teindre de rose. Ce spectacle, il est vrai,
suffisait a justifier, pour en jouir plus tot, toutes les impatiences. Claire
Béniéres se donnait le change sur les siennes en contemplant les vagues
bleues qui caressaient la base minée du fortin normand, couleur de terre
cuite. L’aventurier-fantéme s'y était-il réfugié ? Ou bien, était-il retourné
aux sombres bords vers lesquels, depuis tant de siécles, on I’avait embarqué,

ainsi qu'il le rapportait lm—mcmc debout sur sa nef funéraire, son épée
nue a la main.

v

'INCONNU invisible hantait décidément la pensée de Claire. Parmi
toutes les phrases folles qu’il lui avait dites et que retenait sa
mémoire, le souhait de Théocrite s’y insinuait. De méme que le

serpent forga Eve i s'apercevoir qu’elle était nue, Claire en répétant inno-
cemment : « Fasse le Clel que je ticnne entre mes bras la femme aimée en
regardant la mer de Sicile », s’avisa qu’elle érait seule. Elle I'entendait tout
4 coup dans le sens biblique, peut-on dire. Mais pourquoi cette constata-
tion, qu’elle aurait pu faire depuis longtemps déja, I'attristait-elle soudain?
De cette « certaine fagon » n'érait-elle pas seule déja avant son deuil ?
Dés que ce doute sortit vague d’abord, puis plus précis du fond de son
inconscient, Claire s"effraya. Aussi s’efforga-t-clle aussitot de se convaincre
du bonheur qu’elle efit éprouvé & séjourner sur ce rivage enchanté avec
Germain Béniéres. Courtoisement elle essaya de I'évoquer. Mais Germain
Béniéres, bibliophile silencieux, aux gestes lents, 4 la voix monocordé,
refusait d’apparaitre sur ce fond d’ardente nature. Il se dérobait, Claire
s’entéta... Cet exercice factice et sans charme la lassa bientdt. Sa volonté
d’étre, au-dela dela tombe, une épouse fidéle, vacillait au souffle embaumé
des orangers en fleurs. Cependant son réve, que dissipait sa ténacité 4 y
introduire son mari défunt, se reformait, dés qu'elle s’y abandonnait,
passive. Chose singuliére, il s’alimentait des naives imaginations de sa
tendre adolescence ; alors qu’elle donnait 4 « 'Homme de sa vie » les
traits du personnage d’une vieille gravure qui décorait sa chambre. C’était,
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ce personnage, Hoche, Kléber ou Marceau, elle n’avait jamais bien su.
L'allure triomphante de ce héros lui faisait paraitre fades les petits jeunes
gens qui 'entouraient. En ce temps-la, elle avait quinze ans! A dix-huit,
clle riait de sa ridicule sottise et convenait que la derniére raison propre a
décider du choix d’un prétendant serait son allure guerriére et sa figure
romantique. Le doux Germain Béniéres, d’esprit fin, de maniéres correcte-
ment affables, la contenta fort bien. Mais pourquoi, a présent, la figure
chimérique que n’eut point le fiancé de son destin revenait-clle I'obséder ?
Pourquoi, tandis qu’elle ramassait les forces de son souvenir sur le visage
d’un étre cher, un autre, appartenant i clle ne savait qui, violait-il le
sanctuaire de sa pensée recueillie ?

Le mystérieux inconnu avait dit : « Il n’est pas bon pour I'homme
d’étre seul... » Pour la femme non plus, sans doute. Si Claire ne se ft
pas trouvée infiniment scule, en face de cet horizon merveilleux, efit-clle
songé a celle qu'étreint un amant devant la mer voluptueuse de Sicile ?
Mais il y avait un moyen d'échapper a cette solitude qui, tout a coup, lui
pesait ; que n’entrait-elle en relation avec quelques-uns des touristes de
I'hétel-couvent? Jusque-la elle n’avait remarqué personne. Elle allait
ouvrir les yeux, regarder autour d’elle... Peut-étre reverrait-clle son
« revenant ». Le revoir au grand jour lui enléverait cette auréole de mys-
tére qui la suggestionnait.

Claire ne vit que quelques Américains, un épais professeur allemand,
vétu de lainages verditres, la-plume de faisan au feutre, et une vieille dame
anglaise. ..

N’avait-il pas dit aussi : « J'adore les vieilles dames anglaises... »

\

A vieille dame anglaise s’appelait miss Cavendish. Elle avait les

cheveux blancs, un'visage fin et une grande distinction. Elle marqua

tout de suite sa sympathie 4 Claire en avances gracieuses. Claire y

répondit avec empressement dés que chanta i son oreille ce : « Mo,
madame, j'adore les vicilles dames anglaises... »

De son c6té, miss Cavendish notait comment cette jeune Frangaise
attirait les regards i la fagon de la fleur d’héliotrope, dont la couleur
discréte passerait inapergue si son parfum n’arrétait les plus indifférents.
Le parfum de Claire Béniéres, c'était son charme. Charme rare qui, une
fois ensrevu sur ce visage désenchanté, le rendait prenant et inoubliable.
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Miss Cavendish qui cherchait toujours 'emploi de sa psychologie
sans cesse en éveil, se prit subitement d'un grand intérét pour cette
physionomie feminine qu'embellissaient et rendaient touchante les
moindres émotions intéricures. Elle observa combicen, sous ces paupiéres

I'ombre triste, la pensée se nuancait en doux reflets; combien la
sinueuse ligne des lévres indiquait de sensibilité délicate. Mais que cette
jeune femme avait donc I'air de s’ennuyer! Miss Cavendish ne résista pas
au désir de la distraire. D'ailleurs, cela la changerait de la compagnie du
professeur Prulzor, I'Allemand au feutre adorné d’une plume de faisan,
avec qui elle discutait de I'empereur Frédéric.

Miss Cavendish aimait les personnes qui sortent de I'ordinaire d'une
fagon fougueuse et passagére ; il était indifférent i son engouement et i
son éclectiome qu’elles fussent mortes ou vivantes. Toute une saison i
Londres, elle avait suivi Gladstone et, deux hivers de suite, 24 Rome, le
cardinal Rampolla; Savonarole I'avait préoccupée deux ans et César Borgia
sIX mols.

Miss Cavendish qui, cette fois, visitait 'Italic du Sud pour étudier
cette période de premiére Renaissance du xu® et du xun® siécle, cherchait
a travers les Pouilles la trace des chiteaux qu’éleva le Hohenstauffen.
Elle était passée a Foggia, 4 Lucera. Li ou le potentat avait entretenu un
sérail de houris turques, une garde sarrasine et un haras de chameaus, il
ne restait aucun vestige de son luxe oriental. A Castel del Monte, Miss
Cavendish avait été plus heureuse. Le chiteau restauré, elle avait pu, du
haut des tours, contempler ces plaines de la Capitanate au delz desquelles
le regard de I'insatiable conquérant assignait les bornes d’un chimérique
empire allant des rives de la Baltique aux steppes de la Mongolie.

Le professeur Prulzor attribuait & Frédéric II I'honneur de I'éclatante
civilisation sicilienne. Miss Cavendish prétendait que tout son mérite con-
sistait 4 avoir perpétué la tradition des conquérants normands vrais auteurs,
i son sens, de cette premiére Renaissance. Avant que Frédéric II n’élevit
ses chiteaux, le roi Roger n'avait-il pas marqué d’un génie élégant et éclec-
tique la cathédrale de Céfalu, la Palatine de Palerme, le cloitre de Saint-
Jean-des-Ermites? En attirant 2 sa cour des médecins arabes, des rabbins
juifs, des jurisconsultes d’ Espagne et des décorateurs mosaistes, Frédéric
n 1m1l:alt-—11 Pas Roger Il qu a'falt fCtI'OU.\"C 13. bcautc anthuc en évoquant
les ombres de Virgile et de la sibylle Erythrée? Qu’était I'indifférent
¢picurisme de I'empereur allemand comparé i la chrétienne tolérance de
Guillaume le Bon?

Claire Béniéres, avec qui Miss Cavendish s'épanchait en longues
causeries sur la terrasse aux vignes vierges, était bien de cet avis. Les
conquérants normands lui semblaient fort sympathiques, surtout depuis
que I'un d’entre eux, revenant aux licux de ses exploits, lui était, s’il le fallait
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croire, si singuliérement apparu. En écoutant Miss Cavendish, Claire
s'apercevait qu'il est réellement des endroits de la terre oui les morts sont
comme des amis retrouvés. Miss Cavendish incitait Claire 2 une hardiesse
de pensée I'inclinant 4 envisager que son « inconnu 3 n’avait peut-étre
pas menti, autant qu'on le pouvait supposer, en affirmant qu'il était,
« ressuscité », un de ces anciens chevaliers d'aventures. Claire se promit,
dés qu’elle scrall: plus intime avec l'érudite Miss Cavendish de lui
conter son extraordinaire rencontre. Miss Cavendish, « esthéte voyante %,
n’était-elle pas particuliérement qualifiée pour expliquer une énigme de
ce genre?

VI

1sS Cavendish confia encore 4 Claire qu’elle était de la religion

du Saint-Esprit. Elle se proclamait disciple de ce Joachim de

Flore, que Dante place au Paradis parmi les grands mystiques.

Selon la doctrine de cet ermite calabrais du xu® siecle, Miss Cavendish

attendait, aprés la venue de I'antechrist et la catastrophe inouie qu’annonce

lApocalypsc le « devenir divin », I'église des Parfaits. Elle voyait la

rédemption, commencée par la mort de Jésus, s’achever par un grand mys-

tére de souffrance, supporté par tous : chaque chrétien élevé & devenir un
« Christ » prét & sacrifier sa vie pour ses fréres.

Claire se complaisait 4 entendre Miss Cavendish. Elle lui apprenait
comment Frangois d’Assise, aprés le prophéte calabrais, faisait franchir 2
I'esprit humain la premiére étape de la liberté. Tous deux n’avaient-ils pas
préché que le salut ne viendrait pas des puissants, des papes, des conciles,
mais qu'il s’accomplirait par la force des ames les plus simples, les plus
obscures. C’était cettz aurore symbolique que Joachim et Frangois
saluaient d'un « Veni Creator » émerveillé. Tous deux préparaient 'aube
du « temps prédit ». Un jour se léverait sur la terre un soleil de vérité si
beau qu'il ferait oublier Phébus Apollon !

Miss Cavendish se plaisait tant auprés de Claire qu’elle retardait
ses prcjets. D'ailleurs, elle hésita’t encore. Irait-clle en Calabre visiter les
SltCS Sau"a“’es cr alPCStrCS Ou Oachlm son Prophetc avalt VCCH SOlltall’C,
la thébaldc de Pétrala, le sommet du mont Sila ? Rechercherait-elle d’abord
au fond de la vallée de I’Alinto 'emplacement de cet étrange coin de
terre ou, jadis, fleurissait et refleurissait, ainsi qu'une plante merveilleuse,
propre 4 son sol, I'abstraction métaphysique ¥ Certte cité d’Hyélé-Viala,
perpétuant 4 travers les dges son influence spiritualiste, tour a tour berceau
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de I’école pythagoricienne, temple de I'orphisme et des mystéres diony-
siaques, patrie de saint Thomas d’Aquin, de Giordano Bruno, de Cam-
panella, attirait Miss Cavendish. Depuis longl:cmps elle révait d’un
pélerinage vers la cité maritime, dont la gréve avait vu mourir Zénon
pour la liberté et Xénophon s’oppcser a ce qu’on offrit des sacrifices 2 la
sirene Leucosia.

L’imagination de Miss Cavendish, enrichie par son érudition, lui
procurait des visions merveilleuses. Quel ne fut pas I'étonncment de Claire
]orsquc sa nouvelle amie lui rapporta comment elle avait vu Poestum ! La
ot le commun des mortels n apcr&on qu’ 'une plaine maudite et désolée,
Miss Cavendish avait contemplé I'antique Poseidonia, la cité neptu-
nienne du dieu de la mer. Elle assurait avoir surpris le dieu éponyme,
bercé par le flot, au pied méme des escaliers du temple. Il brandissait son
trident parmi le cortége bruyant et lascif des néréides. Miss Cavendish
voyait encore les tritons joufflus sonner de leurs conques marines, et les
sirénes argentées, sous le rayonnement solaire, dorer leurs torses blonds
sur la pierre chaude. Le jour de sa visite aux deux temples, Miss Caven-
dish disait encore comment les Nuées, filles de Néflée et de Jupiter, voi-
laient un ciel lointain qui semblait déverser, du fond des temps, le mélan-
colique regret de ne plus éclairer les autels consacrés 4 Poseidon, i
Déméter Couratrophos et 2 Perséphoné Coré.

Ces conversations entrctcnaient Claire dans un état d’esprit ou le
merveilleux voisinait avec le réel. Miss Cavendish n’était plus une « vieille
dame anglaise 5, mais une fée qui, d'un coup de baguette magique,
I'introduisait dans un monde enchanté, peuplé de héros fabuleux, de
chevaliers casqués et d'aventuriers conquérants... C’était d’eux que Miss
Cavendish s'occupait maintenant. A Claire elle apprenait le nom des
douze Tancréde : Drogon, Bras-de-Fer, Robert-1"Avisé, Humphrey...

Ainsi que Marguerite au rouet, Cl:urc soudain soupira :

— Je voudrais bien cavoir lequel pourrait bien étre mon «revenant »
Vous dites ? interrogea Miss Cavendish.

Claire narra sa surprenante aventure. Sans s’é¢tonner davantage, Miss
Cavendish exigea des précisions. Comment érait le personnage ? Claire le
dépeignit.

— Grand, fort, brun, dites-vous? Alors ce n'est ni Robert, ni
Roger. Ne serait-ce pas cet Hugon Toutebonne qui, sans gantelet de fer,
assomma d’un seul coup sur la téte le cheval du p:rlcmcntairc grec?

Claire ne le pcnsalt pas: Son « revenant » était athlétique, mais fin.
I ne devait pas avoir ce pomg grossier.

— Attendez, j'y suis! s’exclama Miss Cavendish, votre « revenant 7,
un revenant qu: parlait si bien, mais c’est Bohémond!... Bohémond d’An-
tioche.
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~— Qui vous le fait croire ?

— L’emballement, pareil au vétre, d'unc autre femme. Cette pauvre
Anne Comnéne ! Comme c'était une femme de lettres, elle a consigné
dans son livre, I'Alexiade, I'impression que lui firent la taille fine, les
larges épaules, enfin toute la redoutable séduction de ce chevalier. Elle
affirme qu'il était bati d’aprés « le canon de Polycléte » et qu’il n’existait
si « beau parleur » !

— Alors, c'est lui! jeta impétueusement Claire en riant.

Devant le visage illuminé de la jeune femme, une idée singuliére
]a1111t du cerveau fantaisiste de Miss Cavendish. Pomquo: ne pas tirer
parti de I'incident afin de raccommoder cette jeune veuve avec la vie

D'un ton posé, le plus naturel du monde, Miss Cavendish pro-
nonga :

— Vraiment, madame, cet aventurier qui « revient » le soir sur
cette terrasse regarder le port d’Amalfi o, sans doute, il débarqua il y a
huit siécles, m’intrigue au plus haut point.

Reéveuse, elle acheva plus bas :

— Que sait-on? Est-on si stir que la mort dissolve la personnalité,
surtout s'il s’agit de gens doués d'une vitalité exceptionnelle. Les morts,
certains morts surtout, sont-ils aussi morts que les vivants qui oublient de
vivre P...

Miss Cavendish releva la téte et regarda Claire dans les yeux.

Que diriez-vous si je vous proposais de vous aider a retrouver ce
fantome ?

Cette offre spontance et inattendue achevait de rendre réel ce qu'il
y avait encore pour Claire de brumeux et d'illusoire dans I'apparition de
son « revenant ». Quelle réalité, tout i la fois séduisante et inaccep-
table ! Mais convenait-il vraiment qu’elle partit ainsi, avec une dame
anglaise qu’elle ne connaissait pas, 4 la recherche d"un passant qu’elle con-
naissait moins encore ?

VII

APLES! Eh bien! Naples ressemble 2 une femme qui ne serait belle

qu'avec des bijoux, beaucoup de bijoux! Enfin que resterait-il de

Naples sans les jeux de la lumiére sur son golfe? Moi, je déteste

Naples. Il y a trop de femmes débraillées, ébouriffées, trop surtout de
jolis gargons, cravatés de rose.

— Chut!
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Le marquis Arsonnelli se pencha sur le dossier du fauteuil de miss
Flossie Coxlebey.

— Chut! murmura-t-il de l'air suppliant d’un maitre de maison
qui s’adresse a'la plus jolie de ses invitées.

Miss Flossie Coxlebey rougit, oh!apeine, car une jeune Américaine
endiablée a toujours le courage de ses gaffes, et son regard vif et violet
suivit la direction de celui d’Arsonnelli qui désignait une personne blonde
aux yeux de faience, aux doigts alourdis de trop belles bagues mal mon-
tées; au corps massif et gras sous une robe de mauvais gofit.

Miss Flossie mordit ses jolies levres pour ne pas rire.

— Qui est cette dame?

— Mais vous la connaissez.

— Des femmes de ce modéle, jamais!

— Allons, enfant terrible, on peut étre « agréable » sans se faire
habiller rue de la Paix, et la prircesse Dorothée...

— Vous avez présenté Mme Gigroletti. Alors c’est elle! Elle, la
princesse aux trois maris.

Un petit rire érouffé perla, j;nl]lt s'éteignit sournoisement.

— Dites, son troisiéme mari est-il 1a?

Le marquis Arsonnelli soupira avec résignation.

— Clest ce petit brun trapu 4 la moustache en croc.

D’un air entendu, miss Coxlebey jugea.

— Du gibier de Naples! Ceux qui réussissent comme celui-la,
expliquent la carriére que la plupart y choisissent. Ah! tous ces jolis gar-
gons qui, dans cette damnée ville, passent leur temps a poignardcr les
érrangéres de regards assassins, voila donc ce qu’ils attendent. Et qu’est-
ce qu'il y faisait celui-la i Naples?

Il était contréleur du funiculaire du Vésuve.

— Alors il n'a fait que changer de volcan?

Au repos, la princesse Dorothée semblait une génisse somnolente.
Seule la courbe molle et alourdie de sa lévre inquiétait sur ses appétits.
Cependant miss Flossie qui avait, comme tous les gens de sa race, du res-
pect pour « ceux qui osent » cons;dcralt I'ex-princesse. Elle chcrchnlt a
pénétrer le ressort de sa hardiesse i secouer les conventions l:yranmques
dont elle portait le poids depuis sa naissance. Mais sur sa pnyswno-
mie de blonde sentimentale aucun signe d’énergic ne transparaissait.
Son regard vide et puéril révélait surtout qu’elle louchait presque. Sans
doute, pensa Flossie, 2 cause de I'hésitation ou I'acculait I'antagonisme
perpétuel de son instinct fraichement débridé et de ses anciens préjugés
héréditaires.

Mais I'attention de miss Coxlebey se détourna de Dorothée Gigro-
letti pour se porter sur une nouvelle venue.
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— Je prendrais plus volontiers celle~ci pour une princesse, remarqua-
t-elle. "

De fait, Claire Béni¢res qui venait d’entrer, tout de blanc vétue,
méritait cette :IPPI‘CClatlorl

Comment miss Cavendish I'avait-clle pu décider, d’ abord i partir
pour Palerme ; ensuite, a I'accompagner au thé que donnait dans son logis
de garcon I'aimable marquis Arsonnelli? Mais Claire était la sans doute

our la seule raison qu'il était écrit au livre de son destin qu’elle devait
y étre. L’habitude qu’clle avait de parler peu la dispensait de recourir aux
banalités coutumiéres qui, dans la circonstance, auraient pu lui servir 4
cacher son étonnement. Jusqu’alors elle ignorait ce qu’en fait de ren~
contres singuliéres peut offrir un salon cosmopolite. Cette princesse alle-
mande, devenue une petite bourgcoisc napolitaine, cette jeune Américaine
gargorxmcrc aux yeux 1mpcr::ncnts la déroutaient.

Le marquis Arsonnelli avait pour apprwmscr une visiteuse aussi ren-
fermée que Claire, laressource de lui faire visiter ses vastes appartements, ol
I'électricité dcmcsuqucc remplagait un personnel z¢lé et nombreux. D’un
simple bouton pressé¢ s'obtenaient, a la seconde, toutes les commodités
du confort moderne. Le tapis d’amiante chauffait 4 propos les pieds re-
froidis ; une tasse de thé bouillant sortait du samovar, un ceuf cuit 4 point
d'un coquetier d’argent. Sans qu’on prit la peine de bouger, les portes,
les fenétres et les meubles s’ouvraient sur un signe, une table toute servie
s'¢levait du parquet. Offrait-t-elle parfois couchée sur un plat d’or une
esclave nue? Le marquis Arsonnelli n’eut pas I'inconvenance de le confier
a Claire.

Simplcment il disait :

— Voila, j’ai arrangé ma vie pour n’avoir besoin de personne !

On comprcnalt qu 1l ]omssau avec un égoisme voluptueux de ce
qu’aucune présence parasite n'elit 4 venir, par obligation professionnelle ou
sentimentale, troubler sa solitude. Il se montrait fier d'avoir trouvé la
formule, bien moderne, d'un foyer de vieux gargon méticuleux et maniaque.
En regardant rous ces petits boutons changés en serviteurs empressés, ponc-
tuels, qui tous coopéraient a un service complet, fort bien entendu et plein
de surprises, Claire amusée songeait qu’elle voyait réalisé¢ ce qu’elle lisait,
petite fille, avec admiration et incrédulité, dans les contes de Mme d’Aul-
noy. Chez le marquis Arsonnelli, tout se passait comme dans ce chiteau
féerique ou des mains invisibles et subtiles s’empressaient autour de I'héte.
Ce chiteau, il est vrai, ¢était celui de Psyché et de 'Amour! La simple
demeure du marquis Arsonnelli n’avait pas cette prétcntion et pourtant..

Quand, aprés avoir visité cet appartement si parfaltcmcnr machmc
Claire revint dans le salon, elle y trouva un dernier visiteur. En graud&
conversation avec miss Coxlebey, il tournait justement le dos 4 la porte
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par laquelle Claire rentrait. Tout de suite, invinciblement, il attira ses re
gards. N'etit-clle pas juré?... Mais non, elle était folle. D'ailleurs com-
ment reconnaitre quelqu'un qu'on n’'a méme pas vu! Son « revenant »
avait-il ce profil aigu et arqué ? Cer air d’audace et d’indifférence, d’or-
gueil nonchalant et de méchanceté sarcastique ? Celui-ci avait aussi une
bouche passionnée jusqu’i la violence, des yeux durs, Sa physionomie de
condottiere et son allure d’homme de race et de proie inquiétait et fascinait.

Il continuait de parler & Miss Coxlebey... -Ah ! qu'il tardait 4 Claire

d’entendre le son de sa voix... Ce n’érait encore que Miss Coxlebey qui
parlait.
. — Pourquoi, disait-clle, tandis qu’attentivement Claire Béniéres
prétait l'oreille, est-on dans un état d’esprit si différent au bord de Ia
mer ou dans lamontagne ? Les gens qui se baignent sont en disposition
d’entrer en coquetterie. Les alpinistes aiment la solitude... Ils ne pensent
an’a monter toujours. Heureusement que je vous ai rencontré i Biarritz...
C’est une justice a vous rendre, vous faites la cour comme personne... A
Saint-Moritz, 4 deux mille métres d’altitude, mel'auriez-vous faite ?

Alors il parla et, bien qu’il ne dit rien d’insensé, Claire le reconnut.

— J’aime i penser, miss Flossie, railla-t-il, que n’importe ou, vous
auriez été contente de moi. Mais votre remarque est fort juste. Ce n’est
pas pour rien qu’on représente les grottes marines peuplées de sirénes et
celles des montagnes habitées par des ermites. C’est charmant de rester
couché tout de son long sur ie sable d’une gréve ; c’est beaucoup moins
gai d’aller toujours plus haut vers les cimes. Aussi, pourquoi ces cimes,
situées prés du ciel, sont-elles désolées, pcrducs dans les nues et toujours
couvertes de neiges éternelles ? Si j'avais été le Créateur, jaurais placé
plutét i leur faite, afin de récompenser I'effort, ces fameux jardins des
Hespérides, qui s écrascnt ici et montent les uns sur les autres. Mais, pro-
bablement, j'eusse agi sans discernement, en parfait imbécile qui n’entend
rien aux symboles, car certainement ce dont le Sc;gneur a voulu nous
instruire, en composant les choses comme elles sont, c’est que, dans tout
¢lan, que ce soit celui d'un mont vers I'azur, ou celui d'une &me vers
l’idéal, la condition essentielle pour y atteindre, c’est d’arriver dépouillé
et nu, virginalement blanc.

Ah ! que tout cela était bien de lui! Mais, comme il n’y a pas de
joie sans mélange, Claire, en goltant celle de retrouver son « revenant »,
ressentait, en méme temps, une amére désillusion. Eh quoi! eli-elle

référé qu'il restit insaisissable ? Qu'il n’eQit jamais parlé qu’i la Dame
d’Ombre ? Regrettait-elle de n’avoir point créé de toutes piéces un étre
fantomatique, n’appartenant qu'id elle et qui, par conséquent, se fiir
trouvé bien empéché d’'étre ce coureur de villes d’eaux, dont la faconde
paraissait s’adresser indifféremment 4 toutes les femmes.
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Une question, que quelqu’un posa justement au personnage qui
I’occupait, arracha Claire a ses réflexions.

— Est-ce, lui demandait-on, la premiére fois que vous venez a
Palerme ?

Il répondait et Claire tressaillit,

— La premiére fois ! Plaisantez-vous ? Mais la premiére fois que je
vins ici, ce fut le jour cli j'y entrai au galop de mon cheval, la lame au
poing !

Cette répartie inattendue fixa soudain l'attention de Miss Cavendish.
Qu’entendait-elle ? Ce gentleman serait-il le fameux « revenant » qu’avec
Claire elle cherchait? Miss Cavendish fit peser sur lui un regard scruta-
teur. Malgré ce que le smoking enléve de romantiqus 4 l'allure de nos
contemporains, cet étranger lui paraissait précisément doué d'une physio-
nomie qui rendait bien possible qu’il fat, réincarné, un chevalier d’autre-
fois. Miss Cavendish, ayant reporté ses regards sur sa jeunc amie, ne
douta plus, en surprenant I'air extasié qu'avait pris le délicat visage de
Claire, qu’elle ne se trompait point. Mais, avant qu’elle efit eu le temps
de se le faire présenter, il avait disparu... '

VIII

H bien! c’était lui?

Au gmnd étonnement de Miss Cavendish, cette qucstion ne
provoqua, de la part de Claire, qu'un sourire ambigu.

— Que vous a-t-il dit ?

La stupéfaction de Miss Cavendish fut 4 son comble quand Claire
lui eut avoué qu'elle continuait d'ignorer le nom de son inconnu, et qu’ils
ne s'étaient point parle.

Une fois la certitude acquise qu'elle ne se trompait pas, Claire avait
éprouvé surtout I’amére déception que son « revenant flit ce monsieur
bien vivant qu'on rencontrait, flirtant comme n’importe qui, dans un
salon cosmopolite.

Miss Cavendish sourit d’abord, puis elle observa :

— Vous pensez sans doute comme Oscar Wilde que les personnages
les plus réels sont ceux qui n’ont jamais existe, donc que votre « revenant
gagnerait a demeurer un mythe. Enfin, il existe; prenez-en votre parti.
Contentez-vous, pauvre petite madame, qu'il soit aussi beau que le
chevalier Bohémond... bien qu'il ressemble plutor au Coleone. Avec
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cette ﬁgurc -la, on érait jadis un condottiere; au]ourd hui, avec la méme,
je ne sais pas du tout quel homme on peut étre... Enfin, nous le
verrons bien...

Miss Cavendish n’elit point été Miss Cavendish si, a travers la
réalité elle ne se fiit amusée 2 saisir les fils ténus de l'invisible réseau
reliant les événements du passé 4 ce qui subsiste de leur pérennité. La
moindre idée, autour de laquelle se cristallisaient les fantaisies de son
sens artistique, aiguisait sa verve. Le point générateur une fois trouvé,
son esprit travaillait avec une intensité prodigieuse, parfois méme un
bonheur inoui. C'est qu’elle possédait cette intuitive perception, susceptible
de communiquer avec tout ce qu'il y a d'inexprimable dans la source de
nos émois.

Elle avait coutume de répéter :

— Ce que la vie a de meilleur, c’est 'idée qu’elle nous donne de
je ne sais quoi, qui est peut-étre ailleurs, mais sirement point en elle.
Mais avec ce qu’elle nous donne de réel, on peut heureusement fabriquer
un peu de surnaturel.

Claire subissait I'ascendant de I'étrange esthéte. Sa parole vive et
inattendue lui distillait une séve intellectuelle vivifiante, dont elle appré-
ciait la surexcitante vertu. Par les ceuvres d’art que Palerme offrait 4 leur
curiosité passionnée, Miss Cavendish lui faisait comprendre quelle inspi-
ration particuliére guidait les mosaistes de cette Renaissance prématurée
qui, au x1° et au xu° siécle, brillait en Sicile. El'e créa un type de surhomme
avec la physicnomie propre aux conquérants. aux coureurs de mers, aux
hommes de proic. Visages rudes, cncr{:lquca, audacieux ; corps d’ ath!ctcs
vigoureux et forts... A Monreale, 4 la Palatine, les mosaistes siciliens de
cette époque ont glorifié avec une franchise aharmantc les nouveaux héros
devenus les Maitres. Méme, ils ont prété leur prestance farouche aux
personnages bibliques et sacrés qu'ils représentaient sur les murailles des
cathédrales. Ces artistes enthousiastes étaient-ils convaincus que leurs
modéles apportaient, par I'action brutale, un idéal régénérateur 4 Trina-
cria Vofuptucust:" Ou bien leur génie ne s’inspira-t-il que dune flatterie
opportune a l'adresse de leurs vainqueurs? Ce qu'il y a de certain, c’est
que leur admiration pour ces méles supcrbcs délivra les mosaistes siciliens
de I'esthétique byzantine. Ah! il n’est plus question, pour eux, de mar-
quer le masque humain de mort anticipée, de ligoter le corps d’hypocrisie,
de le montrer vidé, inerte, dépourvu du rythme vital. Nettement leurs
ceuvres reflétent la vision qu'ils regoivent d'une humanité rajeunie par le
barbare victorieux. Leur technique sans réminiscence ne leur fait pas
retrouver la beauté grecque comme i Nicolas de Pise; ce qu'ils tran-
scrivent, c'est la réalité de ces figures nouvelles qu’ils ont sous les yeux.
Ces hommes de violence et de saccage ne ressemblent ni & Mars, ni 2
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Antinoiis. Ils ont la rudesse austére, la vigueur ardente, le coup d'eeil
d'aigle des étres neufs. Aucun art encore ne s'est complu 4 emprunter
leurs visages pour rendre la plus noble beauté¢ humaine. Est-ce une basse
flatterie a I'adresse des conquérants qu’ont voulu les mosaistes siciliens de
cette période, lorsqu’ils donnérent au Christ de la Cathédrale de Monreale
cette formidable tete de forban? D’ailleurs, pour augmenter la portée de
cette innovation audacieuse, ils exagérent encore en faisant du traitre Judas,
de celui qui trahit par un baiser, un éphébe efféminé.

— Singuliére peinture religicuse ! remarquait Miss Cavendish,
qui ne glorific ni les humbles, ni les vaincus, ni les contemplatifs, et
n’exalte que le vainqueur,

Avaient-ils tort ? Aprés tout, pourquoi ces artistes n’auraient-ils pas
été séduits par la vitalité prodigieuse de ces étres aux appétits déchainés,
que leur instinct brutal, avide de jouir, jetait sur la Sicile fille du
Soleil ?

Miss Cavendish finissait par admettre que, si les mosaistes siciliens
substituérent aux physionomies conventionnelles des prophétes, des apotres,
des anges et des saints, celles des pirates barbaresques et de ces hommes du
Nord sortis des foréts lointaines, ce ne fut qu'avec admiration et par
naive candeur. D’ailleurs, immortaliser ses conquérants, n’était-ce Ppas
surtout célébrer Trinacria ¥ Miss Cavendish se demandait si tous ces cher-
cheurs d’aventures accourus vers elle ne la voyaient pas, en abordant I'ile
enchantée, sous la forme féminine d'une belle esclave lascive. Le droit de
la posséder, ils le fondaient sur I'ardeur de leur désir... Et I'histoire de
Trinacria ne prouve-t-clle pas que sa passwe sensualité d’amoureuse excu-
sait tout, pourvu qu 'on la violentit, qu’on 'arrachit 4 un rival. L’homme
qui la prenait de force pouvait bien commettre toutes les perfidies, piper
méme les dés, afin de mettre plus stirement dans son jeu le hasard com-
plice contre la Fortune inexorable; s'il était le plus fort, elle était & lui.
Alors elle couchait son vainqueur sur un lit de reses, elle 'amollissait de
délices ; puis, capricieuse, inassouvie, dés que son sortilége enchanté
avait éteint I'dpreté sauvage, la rudesse farouche de I'aventurier aux mains
duquel elle était tombée, elle le rejetait pour se donner 4 un autre...

Si Trinacria prenait ces brutes audacicuses qu’attirait sa lumineuse
beauté, en revanche, délicate courtisane, elle les civilisait. L’éclectisme
qu’elle metrait 4 accueillic des hétes d’Asie, d’Afrique, de Candie,
d’Espagne, du Nord, des mers brumeuses, de partout, créa cette atmo-
spherc palermitaine unique, adorable, ou vamqucurs et vaincus s'accep-
taient avec une indifférence souriante, un sccptmsmc tolérant., Ce ne fur
pas impunément que, dans son sein, jouir était 'affinité qui rapprochait
les individus de races diverses qu’elle retenait et captwait Aussi, par gra-
titude, chacun tient 2 honneur de lui laisser un enseignement. Du Juif
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ct de ’Arabe, elle apprit qu’il « faut réussir », du Byzantin que, pour y
arriver, on peut cmployer la ruse ; du pirate et du Normand que ce qu'il
y a dc plus beau, c’est I'audace et la force. Comment s’étonner que, si
riche d’expérience, elle efit souffle 4 tous ses possesseurs successifs des
vérités encore trop nues pour le reste du monde, qu’elle leur elit donné
surtout le gohit de I'allégresse voluptueuse # Cette allégresse, ils la cueil-
laient dans les jardins mauresques de Palerme !

Palerme! Qu’elle était bien, ainsi que le proclamait I'inscription de
ses étendards, « la cité de la félicité, de la noblesse, de la réalisation
durable, du bonheur, du bon accueil, de la fortune, de la splendeur, de
la beauté, de I'accomplissement de tout désir et de toute expérience, du
plaisir du jour et de la nuit, de la sympathie, de la santé, de la satis-
faction! »

Si quelqu’un ne doutait point que tout cela fiit exactement vrai,
c’était évidemment Claire Béniéres. Ce qui ¢érait écrit sur les étendards de
cet ancien paradis ne trompait point.

« Palerme, redisait Claire, cité de la réalisation du bonheur, de
I’accomplissement de tout désir, de toute espérance... de la félicité et de
la sympathie... »

X

N tout autre circonstance, si Une cause mcvphcablc ne 'y elit forcée,
Claire Béniéres aurait-:lle rermrque que ce matin-la, "dans les i jar-
dins de I'hétel Hygie, il y avait positivement des avances dans

I'insistance de Miss Coxlebey 2 se promener de son c6té. A moins d'une
impolitesse notoire, il y fallait répondre. D’ailleurs, son essai de cordialité
devait étre récompensé. A peine Claire s'arrérait-lle auprés de la joyeuse
jeune fiile que celle-ci hélait quelqu’un.

— Hola! Venez donc par ici...

Pour la dame charmante arrétée auprés d'elle, tout de suite Flossie
Coxlebey ajoutait :

Vous connaissez, n’est-ce pas, Constantin Hearn ?

Il érait devant elle et, enfin, elle savait son nom. Toutes les syllabes
de ce nom se détachérent pour, au fond de son cceur, se répercuter en
mille échos. D’abord, elle ne le put regarder parce que, penchés tous trois
contre la balustrade de la terrasse, il convenait de contcmp]er la mer. A
leurs pieds, entre les roches rouges, elle étincelait comme si, durant la
nuit, toute la voie lactée y fat mmbec De 'autre coté du golfe, ses pro-
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fondeurs bleues recevaient les reflets de ses vieilles maisons couleur de
jasmin et de rose.

Miss Coxlebey déclara :

— J'adore Palerme. Et vous, Hearn?

La voix que Claire avait cru quelque temps n’avoir entendue qu'en
réve, résonna de nouveau i ses oreilles.

Oh! moi, répondait Constantin Hearn, j'aime les villes qui se
reflétent dans I'eau et les femmes qui savent consulter leurs miroirs, A
force de se contempler, les unes comme les autres deviennent forcément
coqucrtcs et le désir de plaire les rend agréables et ;ohes

Ilya ccpcndant des villes haut pcrchccs qui ne sont paJ mal,

— On les aime pour d’autres raisons  parce qu ‘elles {font les diffi-
ciles et ne permettent pas i tout le monde d’arriver jusqu’a elles.

Interwiewer est une manie américaine.

Alors, continuait Flossie, quelles villes détestez-vous ?

— Les villes sottement assises dans une plaine et ol vous ménent
toutes les routes. Elles me font penser 4 la princesse Dorothée Gigroletti.
‘ — Hearn, y a-t-il des villes ot aussi, par comparaison, vous avez

pensé a moir
Certes | Dans toutes celles ot on se casse la téte pour inventer
‘ des sports coliteux et des danses nouvelles.
La jolie Américaine s'inquiéta :
Voulez-vous me dire quelque chose de désagréable ?
‘ — Je vous réponds avec la sincérité que vous attendez de moi, je
suppose. ..
Miss Coxlebey montra Claire demeurée silencieuse.
— Et Madame... Madame que vous ne connaissez pas..
— Madame.. dtr—al, sans regarder Claire et en répétant lcntemcm
Madame que je ne connais pas... me fait réver d'un refuge perdu dans la
montagne, un de ces refuges auquel aspire avec ses derniéres forces I'alpi-
niste blessé¢ ou égaré parmi les glaces...
Miss Coxlebey haussa les épaules.
Vous n’étes pas gentil avec moi, ici, Hearn! Quelle différence
avec I’été dernier 4 Biarritz... De qui étes-vous amoureux a Palerme?
Que cette conversation devenait ridicule ! Claire en avait vraiment
assez entendu.
Dites, répétait agressivement. Flossie Coxlebey, il y a slirement
ici une femme qui vous occupe.
C’est un secret.

— Oh! je saurai bien.

— Je ne crois pas.

Il y eutr un petit silence : puis Flossie reprit, agressive :
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— Jouez-vous ici, et étes-vous plus heureux qu'a Biarritz?

Une expression de vive contrariété assombrit brusquement la physio-
nomie de Constantin Hearn.

— Miss Flossie, dit-il avec une hauteur dure, je ne vous ai jamais
donné le droit de me poser des questions indiscrétes.

Le sourire se figea soudain sur les lévres ricuses de la hardie jeune fille.

Dites que vous me le retirez... Allons, je vous laisse... Soyez
bonne pour lui, Madame, peut-étre est-il lui-méme ce voyageur égaré,
en quéte d'un abri..

A peine Miss Cox]cbcy se fut-clle éloignée qu’'une peur étrange
saisit Claire. N’avait-elle pas pourtant follcmcnt souhaité de retrouver
encore cet homme 7 Quelle émotion de joindre son regard au sien! De les
confondre créait entre eux une mystérieuse entente dont, aussitot, ils
éprouvérent la sensation troublante. En méme temps, une sorte de pudeur
les avertissait qu'a cause de I’échange de ce fluide complice, ils ne pouvaient
demeurer plus longtemps 4 se regarder ainsi sans sceller d'un consente-
ment secret I'énigme de I'attirance qui, soudain, les liait. Comment un
homme dont elle ne connaissait rien, ni I'honneur, ni la loyauté, pouvait-—
il prcndre sur elle cet empire ? Pourqum sa présence faisait-elle tout a coup
pénétrer, ainsi qu’une caresse jusqu’a son cceur, le bleu foncé du ciel et le
parfum du jardin ?

Il disait :

— Avez-vous bien vu Palerme?

Avait-elle découvert I'endroit ot on prend de son antique beauté
la vision la plus intense ¥ Lui, conduit par une sorte d’instinct de sourcier,
I'avait repéré.

Elle demanda :

— Vous voyagez beaucoup ?

Il avait vu en effet bien des pays.

— Si Miss Flossie était encore 1, elle dirait que si j'ai passé dans
toutes les villes du monde, je n’en connais que les tripots. S’il plait a
Miss Flossie de me juger ainsi, cela est apparemment de ma faute et parce
que je n’ai pas essayé de lui donner sur moi une autre opinion. Cependant
je suis fiché qu’elle ait dit cela devant vous.

— Alors, dit Claire lentement, vous étes un joueur...

Il confessa :

— Oui, et & vous je vais essayer d’ cxpllqucr pourqum. A toute
heure je souffre d'une terrible hantise. Il faut que je sache si la Chance,
la Veine, est ou non pour moi. C’est proprement quelque chose comme
le supphcc d’un amant qui ne pourrant vivre sans étre certain que sa mai-
tresse lui est fidéle. Ma Chance, c’est ma divinité. Quand je gagne, ce
n’est pas mon gain que j'emporte, mais une proie a laquelle j’ai donné,
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une fois pour toutes, I'apparence séduisante de cette adorable petite Vic-
toire de Naples. Comme elle n'a pas de téte, son manque de cervelle, en
l’cmpéchant de raisonner ses préfércnccs. me laisse I'espoir d’étre favo-
risé... Ah! quand je crois la tenir entre mes mains, palpitante, souple,
docile, esclave, quand ]c crois saisir ma Victoire par ses jambes legercs

Clalrc se reprenait passionnément i ces propos extravagants, inat-
tendus.

— Cependant, essaya-t-elle, il doit exister d’autres moyens que le
jeu pour s’enorgueillir de vaincre.

Il avoua :

— Pour exercer cette férocité i conquérir, latente en certains indi-
vidus comme moi, non vraiment il n’y en a pas.

Il se prit & rire avec une bonne grice charmante.

— Je vous demande pardon, madame, de vous effrayer ainsi de ma
personnalltc Au moins, vous voyez que, si je veux forcer la Fortune, je ne
tiens a forcer 'estime de qm que ce soit, Si, par aventure, quclqu un
m’aime, il m'aimera comme ;e suis.

Il était bien inutile qu’il cherchit 4 excuser, vis-i-vis de Claire,
I’extréme outrecuidance de cette profession de foi.

— Je vous assure, il n'y a plus que le tapis vert pour s’y ruer comme
sur un champ de bataille, pour y vaincre un adversaire... parfois y étre trés
liche. Conserver la maitrise de soi, la correction de son sang-froid quand
on risque son dernier louis, le premier venu n’en est pas toujours capable.

I se tut, fixa I'horizon, comme s'il voyait passer sur quelque magique
écran certaines des scénes dont il avait été acteur ou témoin, dans tant de
maisons de jeux du monde et sur ces Paqucbots d’Amérique ot 'on joue
et perd des fortunes. Puis, subitement son visage, qui s'était contracté, se
rasséréna.

— Mais je vous demandais si vous aviez vu Palerme ?

Etait-ce 4 lui qu’elle pouvait avouer comment ]ustcmcnt il se faisait
qu’clle verrait Palerme 4 travers une évocation singuliére, ou il jouait son role.

— Jc suppose, se contenta-t-elle de rcpondrc que vous me posez
cette question parce que vous pressentez que je 1’ai mal vue. _]c ne perdrai
donc pas le bénéfice de ce que vous comptez m’apprendre en vous assu-
rant le contraire.

Il concéda :

— Vous avez raison ; je souhaite que vous me sachiez gré de vous
révéler I'endroit ou vous vous croirez dans 'antique Palerme. Allez un
matin, un matin vous m'entendez, au petit cloitre de Saint-Jean-des-
Ermites...

Elle pensa qu'i] ne voulait point la quitter sans prolonger, par ce
conseil, I'influence qu'il avait sur ses actes.
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Cependant, ‘disciplinée par un sévére protocole mondain, elle résista
a la tentation de prendre un rendez-vous avec lui, bien qu'elle se fit
tout de suite et parfaitement décidée a visiter le lendemain matin méme ce
cloitre qu’il vantait.

X

NE goutte de rosée refléte le soleil et sa limpidité puérile suffit a
contenir la gamme entiére du prisme ; qu’il faut peu d’espace
pour enfermer toute la beauté terrestre! Quand Claire sortit de

la chapelle San Giovanni et qu’elle entra dans le verger d’émeraude, une
surprenante douceur la saisit. Entre les murailles millénaires, un jeune
Eden ruisselait de rayons. Ils fusaient parmi I'ombre transparente des
feuilles des figuiers entrelacés; ils s’épandaient sur le vert impérial des
myrtes, sur la dentelle ajourée des fougeres.

Aprés le verdoyant verger s'ouvrait le cloitre paradisiaque. Une flore
infiniment nuancée, au pénétrant parfum, se nouait aux arcades gothiques,
aux chapiteaux fragiles, chantait dans le soleil la gloire des éternels prin-
temps. Depuis le temps reculé des rois sarrasins et des princes normands,
ils embaumaient ce licu sans que I'hostilité des hommes s’y fr encore
opposée. Depuis ces siécles lointains, c’érait 12 la méme odeur de santal,
de narcisse, d’'ceillet et de térébinthe.

— Mon Dieu! songea Claire éblouie, s’il était la...

Et ce fut presque 4 ce moment qu’elle Papergut! 11 venait  elle et
tout de suite il parut reprendre une conversation interrompue.

— Voici ou il fallait que ;r: vous retrouve. Voici votre vrai cadre.
Dites, vous me pardonnez d’avoir feint-de ne vous pas reconnaitre chez
Arsonnelli et ensuite dans ce jardin d’hétel ?

— Vous aviez eu 3 Almafi moins de discrétion,

Elle savait bien qu'il saurait se défendre.

— Vous retrouver entre M. et Mme Gigroletti, non vraiment
c’était insoutenable, aprés notre merveilleuse rencontre. Ah! ce soir-la
sur cette terrasse! Vous sembliez sortir des ténébres ot ]usquc-la vous
étiez cnsevelie. Je ne sais qucllc force me poussa, dés que je vous vis, 2
vous ressusciter. Vous étiez si pile, presque diaphane. |aurais voulu Falrc
passer en vous cette ardeur que le soleil avait allumée dans mon sang. Le
lendemain la Dame d’Ombre se serait réveillée dépouillée de ses voiles.
Vous auriez gardé ce visage ou rien n’est vain, ol une douceur efface le
mal qu’il devine en autrui, mais vous n'auriez plus été ni pile, ni triste...
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Vraiment, je vousassure, je ne vous ai débité des choses aussi décousues,
aussi stupides, que pour vous arracher un sourire.

Il s’arréta, la considéra un instant ; puis il reprit :

— Mais qui a mieux réussi que moi? On dirait que vous n’étes
plus tout i fait la Dame d’Ombre. Il est vrai qu'ici... Cela ne veut pas
dire que vous soyez encore la Dame de ce jardin de volupté,

C’¢tait vrai, sa pudeur luttait contre I'enchantement du cloitre
parfumé. Mais lui, comme sa vigueur ardente s’y harmonisait! L'incom-
parable lumiére cernait d’un halo ses puissantesépaules, semblait se fondre
a la chaleur vitale de son corps. Comme elle caressait le long pli creux de
son masque durement modelé, brillait sur ses dents carnassiéres, décou-
vertes par la mordante raillerie ! Quel mystére qu'il ett fallu précisément
la physionomie particulicre de cet homme pour éveiller la sensibilité de
Claire, lui révéler la nature et la vie! Qu’il eat fallu qu'il vint pour qu’elle
s'apergit de la douceur qu'on éprouve a se laisser pénétrer par le volup-
tucux soleil ! En cet instant il lui bandait les yeux d'un voile pourpre, la
vétissait de joie vivante. Et tout 4 coup elle comprit comment on devient
Danag, recevant en présent du dieu tout I'or de ses rayons. Ils s’'infusaient
peu a peu dans ses veines et une sensualité divine I'envahissait.

Emerveillée Claire murmura :

— Ah! découvrir la beauté du monde!

Il ne parut point étonné de cette exclamation.

— Surtout, compléta-t-il, découvrir le charme de la femme qui
peut nous rendre si précieuse la minute qui passe ! Chacun de nous est
une vivante énigme. La votre m’attire.

Il hésita, crispa ses deux mains souples autour des fines colonnettes.

Mais je n'ai aucun droit i votre confiance. Jc ne suis pour vous
qu’un passant. Je ne sais méme pas votre nom. Je n’ai voulu le demander
a personne... Ici, dites-le moi...

Elle prononga lentement, comme si ¢’était une incantation, une for-

mule magique
Claire Béniéres.

D’une voix blanche, lointaine, de conteur de légendes, il répéta :

— Claire... Et la Dame d’'Ombre s'appelait Claire. Voila bien
I'ironie des choses.

Puis reprenant sur un ton naturel :

— On ne peut nier, par exemple, qu il soit ]ustcmcnt celui qui con-
vienne le mieux 4 étre confié aujourd’hui 4 qui le regoit dévotement, dans
ce petit cloitre de lumiére.

Etrangement, il semblait & Claire qu’a cause de ce nom qu’il em-
porterait comme un talisman, ils pourraient, i présent, se séparer, sans
qu’elle appréhendit que ce fat leur derniére rencontre.
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X1

A réalité finit toujours, hélas! par percer les nuages du réve. Claire
fut tirde du sien par cette appréciation de Miss Cavendish qui,
dans le jardin de I'hétel Hygie, lui montrait Constantin Hearn en

compagnie d'une jeune femme i la beauté de gitane.
Que cet étre-la est donc supérieurement le bel aventurier !

Ce ne fut qu’a la réflexion que Claire s'avisa combien ce terme pris
dans son sens péjoratif était injurieux. Miss Cavendish d’ailleurs devait
revenir souvent sur ce qu’avait tout 2 la fois de remarquable et d'inquié-
tant cette physionomie de Hearn. Pour elle, cet homme respirait le
mystere et ses airs hautains muraient de singuliers secrets. On savait déja
qu'il jouait. Peut-étre n'était-il qu'un bourreau d’argent, incapable d’en
gagner par d’honnétes moyens, puisqu’il vivait surtout aux endroits ot il
n’est loisible que de le dcpcnser Miss Cavendish prétendait 'observer
avec soin, Elle croy:nt avoir surpris qu’on créait volontiers de la solitude
autour de lui; qu’une sorte de méfiance s'éveillait sur son passage. Sans
doute érait-il de ces étres dont les passions rendent la personne tragi-
quement redoutable; un de ceux qu'on craint sans les connaitre, parce
qu’on éprouve obscurément a leur contact qu'on est pour la société contre
leur propre fortune, Et celui-ci semblait si bien quelque belle béte de
proie lichée pour la destruction. Tout cela, aprés tout, ce n'était que
psychologlc 7

Ne serait-il pas mieux, s’avisait Claire, de se rcnscigncr auprés
du marquis Arsonnelli 7

Mais, optimiste et hospitalicr. Arsonnelli ne songeait guére a
suspectcr les personnes qu il recevait. Constantin Hearn Iui avair été
amené par la princesse Seniavine Borosoff, dont le patronage était une
sauvegarde. En somme, il trouvait ce Hearn fort correct, causeur précieux
et de maniéres parfaites. Joueur, disait-on, mais c’est fort accepté a
Palerme. Les hommes ne lui faisaient-ils pas grise mine pour la seule
raison peut-étre qu’il plaisait trop aux femmes.

L’opinion d’Arsonnelli sur Hearn rassura Claire. Elle lui permettait
de le trouver sympathique en toute sécurité. Non plus, elle n’admettait
que son instinct la plit tromper. Mais une curiosité lui restait : apprendre
ce que pensait de Constantin Hearn Miss Flossie Coxlebey. Il ne fut
difficile 4 Claire de se mettre sur le chemin de cette jeune fille a 'heure
ou elle revenait du tennis. Malgré I'allure gargonniére de Flossie, en fait
de coquetterie Claire n’était auprés d'elle qu'une petite fille.

Flossie ne cachait pas qu’elle avait flirté avec Constantin Hearn et
que, jamais au monde, aucun partenaire ne l'avait, 4 ce sport, autant
passionnée. Il ne tenait qu’a lui qu'ils eussent recommencé i Palerme,
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wais on le disait trés surveillé par une jalousie féminine de la plus folle
intransigeance. Claire ayant demandé a Flossie si elle avait accepté de
flirter avec Constantin Hearn sans savoir qui il était, Flossie avait d’abord
protesté. Elle connaissait sur sa généalogie des choses importantes.
Evidemment, elle ne croyait pas que Hearn fit son vrai nom. Le vrai
devait étre plus beau. Hearn sans cela lui efit-il répondu, un jour qu'elle
faisait -llusion a son air « chef de bande », qu'il avait de qui tenir, ayant
cu, vers 1640, un ancétre admis 2 I’Académie de Stockholm comme
« guerroyeur 3. C’était, parait-il, un homme superbe que suivait, dans
les camps, un page d'une beauté merveilleuse, qu'on sut étre, plus tard,
une princesse de Courlande.

Moi, vous savez, ajoutait Flossic, pour Hearn, je ferai bien la
meéme chose.

Flossie scand-lisait Claire surtout en se moquant de la manie qu'ont
les Latins d’exiger sur tous les gens qu'’ils connaissent références et répon-
aants. Pour le cas qui les occupait, ne suffisait-il pas que des femmes de
la meilleure société, telle que la comtesse d’Albane, la marquise Aldru-
bandi, la princesse Borosoff, se fussent laissé compromettre par Hearn.
S’agirait-il méme d'un mariagc. Flossic ne se¢ soucierait pas d'autres
garanties ! Comme Claire s’étonnait qu’on pfit raisonner de la sorte, Miss
Coxlﬁbcy rctorqua qu’elle ne voyait pas pourquon, Sar rccvproc:te. il n’en
serait pomt ainsi. Un homme d’ Europe qui n’épouserait pas une de ses
compatriotes sans se documenter 4 fond sur ses hérédités, s’inquiéte-t-il,
quand il est question pour lui de s’allier & quelque Américaine du Sud ou
du Nord, d'autre chose que du chiffre de sa fortune. Flossie ne faisait
point de facons pour proclamer n’hésiter aucunement 2 se fiancer 2
Constantin Hearn, si elle eit pensé qu’il I'aimait uniquement. Sa joie de
le découvrir causeur délicieux s’était renouvelée justement encore la veille.
Une partie de la soirée, elle s’était promencée avec lui dans les jardins. Le
plaisir « de flirt » qu'il lui donnait 'inclinait 2 croire que pour devenir
Madame Constantin Hearn elle perdrait volontiers sa liberté, bien que ce
flit en vérité ce a quoi elle attachait le plus de prix.

Claire sortit de cet entretien avec des idées contradictoires qu’aucune
logique n’expliquait. Elle appréciait surtout comment la sagesse de Flossie
refrénait les trop rigoristes méfiances. Elle était maintenant tout 4 fait de
I'avis de Miss Coxlebey. A quoi sert de s’enquérir sournoisement les uns
des autres ? Claire ne gardait un mauvais souvenir que de I'aveu de Flossie.
Certainement Claire ne ressentait contre elle aucune jalousie. Est-on
jalouse a propos de quelqu’un qu'on ne connait pas? Mais il lui déplaisait
de s’étre trompée... Il lui déplaisait affreusement que ce monsieur Hearn
(mon Dicu! que cela lui allait mal de le désigner ainsi) flir, non pas un
fantome, mais un trop réel séducteur.
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XII

ES propos de Flossie Cox]cbcy ranpor:és par Claire 2 mis Cuaven-
dish piquérent sa curiosité. Pour tenir de la bouche de cetre Amé-
ricaine audacieuse un aveu d'une pareille franchise, elle I'invita

I'aprés-midi suivant i prendre le thé au Cercle palermitain. Miss Caven-
dish, qui avait souvent admiré Flossie Cox! ebey sur les terrains du “eanis,
commenga par la féliciter pour I'eurythmie de ses foulées et de ses renver-
sements, la soudaineté allégre de ses bonds et de ses envols; puis, avisant
une m..d:n]lc que la jeune Anum..nm portait au cou, elle s’exclama :

Bravo, miss Flossic, d'étre de celles qui en font un fétiche.
crois aussi qu’en fait de porte-chance rien ne vaut I'effigic de Napoléon.

Flossie expliqua :

Nous autres Américaines, nous préférons une médaille du victo-
rieux aux petits éléphants blancs et aux tréfles 4 quatre feuilles.

La superstition de Napoléon va bien 4 votre individualisme.

C’est donc pour cela, remarqua Claire, que dans toutes les villes
ou séjournent vos compatriotes, on voit a profusion, aux devantures, tant
d’images de I'Emperecur.

Et 4 Palerme, observa miss Cavendish, a Palerme, la ville des
conquérants, ce culte est parfaitement 4 sa place. Je ne me consolerai
jamais que Bonaparte ne soit pas venu en Sicile, et sans doute la Sicile le
rcgrcttc wtant que moi.

- Comment entendez-vous cela? interrogea curieusement Flossie.

— Parce que, miss Coxlebey, je pense que la destinée dela Sicile a éué
d’écre conquise. Elle a cu cela de commun avec les jeun=sfilles de votre pays.

C est vrai, acquies¢a Flossie, nous sommes la nouvelle Toison
d’or dca Argonautes modernes. . .

Miss Cavendish tourna vers Claire son sourire spiritucl

— Vousle voyez. Toutes les femmes foat crédit a ce type d’homme :
I’Aventurier. Et tenez... Regardez, regardez sur qui se porte en ce
moment l'attention générnle.

Constantin Hearn, debout sur les degrés de 'escalier du Cercle, atti-
rait en effet tous les regards, Sa haute stature dominait la terrasse ot I'on
prenait le thé. Une jeune femme brune, au teint orangé, vétue de rouge
sorubre et couverte de bijoux, le rejoignait.

Flossie Coxlebey la numma.

La marquise Orlanda Sempietri,

Qu’elle est jolie, murmura Claire.

— Vous trouvez, jet;t dédaigneusement Flossie.

Cependant la marquise Scmpn::tra I’ﬂl’]’li[ a Hearn, les yeux dans les
yeux. Apres un court colloque il la suivit.
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- Ils retournent au jeu, annonga Flossie. Cette nuit ils ont perdu
des sommes folles.

Sont-ils si riches?

Hearn, on ne sait ! Le marquis Sempietri, oui, trés riche.

— Oh! oh! fit sévérement miss Cavendish.

Ily cutun silence.

Flossie reprit du thé. Claire révait. Miss Cavendish se leva pour aller
paricr a la vieille lady Hamilton,

Ce fut alors que Constantin Hearn qui passait s'arréta retenu par
Flossie. Elle le pria de s'asseoir, lui offrit une tasse de thé et tout de suite
le harcela.

Maintenant, on sait de qui vous étes amoureux.

Il répondit avec bonne grice.

Vraiment!... Pourtant, cela dépend des jours. C’est tantét de vous,
tantot d'une autre ; enfin tour i tour de toutes les jolies femmes de Palerme.

Flossie rcpartir séchemen®

— Mcru, ]c vous tiens quitte. Cluand on est amoureux Ge moi,
j’exige qu’on le soit constamment et de moi toute seule.

— Vou. étes trop ezigeante,- Miss Coxlebey.

Mais non, car au fond, ce n’est jamais que d'une seule femme
qu’un homme est véritablement amoureux. Vous comme les autres ! D’ail-
leurs vous feriez mieux d’avouer, car le nom de cette femme, tout Pa-
lerme le sait.,

Cette fois Heain railla,

— Miss Coﬂcbc) pmsqv“ vous étes st pcrspicacc‘ soyc%lc aussi,
pour vous apcrccvou que ]c sl.lls1 moi, assez prctcntmux pour cspctcr que
la raison qui vous rend... si taquine & mon égard...

Cest

— La jalousie!

Mais comme il avait I'art de persifler avec une félinité ciline, il acheva
avant qu’elle pit protester.

— Voici Irwing Jalowski! Il vcus cherche. Celui-la, j'en jurerais, est
amoureux de vous tous les jours et amoureux de vous seulement. Voulez-
vous vous venger de moi ? Eh bien, allez le retrouver, parce qu'a la vérité,
je suis, moi, quelquefois jaloux de vous, et que j'ai toujours un déplaisir
extréme quand une femme me quitte pour un autre,

Soit qu'elle prit au pied de la lettre la vengeance qu’on lui offrait ou
qu'cn effet ce Slave pale I'intéressat, Flossie se leva et s’éloigna avec lui.

Seuls en face I'un de 'autre, Claire et Hearn gardérent un moment
le silence. Puis ce dernier observa :

— Vous n'étes pas une femme qu’on puisse regarder en écoutant
des guitaristes napolitains.
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Claire Béniéres ne s'arréta pas a gotter ce compliment. Il lui parut
cacher le subit désir qu'avait Hearn de ne pas s’attarder auprés d’elle.
Aussi, rcprit -clle vivement, ne songeant qu'-.i le retenir :

Ils peuvent accompagner certains sujets de conversation... Celui,
par cxcmp e, que vous ayiez tout a I’heure avec Flossie Conlch)

Vous, le continuer ! vous, me demander quoi que ce soit d'in-
discret! Ce serait bien invraisemblable.

[l plut & Claire qu'il discernit combien, en réalité, elle demeurait
vis-a-vis de lui sans curiosité. Cependant comme elle jugeait indispensable
de I'induire en erreur, elle s’enhardir.

— Mais je serais fort capable d’insister pour savoir le nom...

Elle avait 4 peine formulé cette question, que d’ailleurs elle trouvait
d’un gotit déplorable, qu’a voix basse il ordonnait :

Demain, vers le soir, vencz a I'église de Saint- Frangom. non
seulcmcnt je vous dirai son nom, mais encore je vous la montrerai,

XIII

NE onde d’allégresse se répandait au-dessus de Palerme. Des
hommes circulaient encombrant les trottcirs et le milieu de
la chaussée. Les passants manifestaient leur enthousiasme qu’on

elit, ainsi que jadis, battu le Turc. Claire qui se hitait voyait tous ces
visages joyeux se tourner vers elle, Avec son allure rapide et envolée, ses
voiles flottants, n’avait-ellg pas I'air d’une antique Victoire ressuscitée?..

Ils y songcalcnt sans doute en la regard-nt, ces heureux Pa]r’rlmtams

Tous lui souriaient... Elle, avec orgueil, se remémorait les guerriers,
venus de son pays, maltclam ce méme sol de leurs pas \'alnqueurs Elle
evoquaxt le temps ol des chevaliers de France portaient a Palerme leurs
érendards fleurdelysés. Elle révait d’épopée, de héros casqués d’argent.
Nc pensait-clle pas i eux pour trouver un prctcue a se représenter le
visage de Hearn... De ce Hearn qu’on devinait, sous sa hautaine froideur,
violent, passionné, dominé par les rudes instincts d'un coureur d’aventures.
Mais ou était donc cette église Saint-Frangois?
Enfin, elle aperqut son portail aux colonnes mauresques empruntées
i une ancienne mosquée. Le cceur de Claire battait en pénétrant dans la
sombre basilique déserte. Qu’allait-elle surprendre? Etait-il possiblc que
Constantin Hearn fit avec Orlanda Sempictri : plutét ne lui tendait-il pas
un piége, curieux de savoir si elle accepterait ce rendez-vous mystérieux ?




Claire s’entétait 4 se refuser I'aveu qu’elle cédait & son irrésistible
désir d’étre seule avec Hearn. Pour s’excuser, elle se répétait :

— Si je n’érais pas venue, n'aurais-je pas eu l'air de prendre cette
histoire au sérieux?

Un calme frais baignait I'église. Une dalle du cheeur reflérait la
tache orangée d™an vitrail, Au-dessus de la chaire, le dais de soie cardi-
nalice, demeuré la depuis la derni¢re graade féte, mettait 'opulence de
sa pourpre.

Deux fois Claire passa devant le sanctuaire dont les ors autrefois
rutilants s cstompalent ternis parmi le clair-obscur. Dans le bas-coté de
droite, il n'y avait qu'une pauvresse accroupie.

A gauche de la nef, un autel au soubassement lumineux I'arréta.

Dans un sépulcre deverre qu’éclairaient de petites lampes en guirlandes,
un corps de femme reposait les mains croisées. Le délicieux visage d’ambre
clair, I'étoffe jaunic de la tunique ; les roses desséchées semées sur elle,
tout avait pris la méme pileur. Des fleurs fraiches, roses, jonquilles,
anémones et tubéreuses jonchaient ce sépulcre transparent.

Au pas léger de Claire, un homme se retourna. C’érait, agenouillé
la, Constantin Hearn. Il dit a voix basse ;

— Vous vouliez savoir celle qui serait ici. La voila...

Claire demanda sans comprendre encore :

N’est-ce pas sainte Rosalie, patronne de Palerme ?

— Non, sainte Rosalie, malgré son repentir, ne m’inspire aucune
dévotion. C’érait une coquette! Pour elle, le chevalier nomand et le
seigneur maure qui I'aimaient se tuérent en duel réciproquement.

Souriante, Claire constata :

— Vous savez donc I'histoire de toutes les saintes ?... Dites-moi le
nom de celle-ci...

— Sainte Claire. ..

Comme elle étouffait une exclamation de surprise, il ajouta :

— J’ai été conduit dans cette église par une grice miraculeuse le
lendemain du jour o vous m'avez dit votre nom dans le cloitre charmant. ..
C’est votre patronne, l'amie céleste de saint Frangois. A la sacristic, un
vieux prétrc m’a assuré que la tradition veut que ce soit son masque
moulé sitét aprés sa mort. Ce qu'il y a de merveilleux, c’est que vous
lui ressemblez, surtout quand vous aviez un peu I'air de sortir de la
tombe... Elle me plait! Je Paire... Tous les matins, ]c lui fais apporter
des fleurs fraiches, et tous les soirs, quand je viens prier a ses pieds, elle
semble reprendre les couleurs de la vie, s’animer...

Voulait-il dire qu’il rendait 4 la sainte les hommages et les ado-
rations qu’il n’osait offrir a la femme qui porrau: son nom?P,..

Emerveillée, Claire s’agenouilla parmi les roses éparses. Elle oubliait
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tout, sauf qu'il faut croire qu'a une heure déterminée chaque étre est
conduir. par une volonté mystéricusc vers son destin. Si les saintes s'en
mélaient, comment arriverait-elle 2 fuir cet homme?

Dans le silence odorant, elle contcmplalt sainte Claire. Qg’clle fiit
13, en présence de sa patronne, lui paraissait miraculeux. Cette intervention
1nattcnduc compliquait encore une aventure déja suffisamment extra-
ordinaire. Mais le surnaturel ]ai]]issant 4 'improviste n’étonnait jamais
Claire. Elle ne pensait plus qu’a proﬁtcr des bonnes dlsposmons de la
bienheureuse 4 son égard. Aprcs tout, 4 quoi servirait une sainte patronne
si sa bienveillance en toutes circonstances ne vous demeurait acquise ?
Aussi, quoiqus Claire ressentit toute I'inconvenance d’insister, ne put-
elle s’empécher de supplier I'inattendue protectrice de permettre le miracle
qu’il subsistat quelque chose de ce qui se passait d’inconcevable en ce
lieu, entre elle et Constantin Hearn. Pouvait-clle formuler cette priére
sans remords? Certes! Sainte Claire couvrirait-elle de sa complicité une
entente impudique? Sa présence entre eux était une garantie suffisante
pour enlever toute crainte sur la nature de P’attrait qui les entrainait 'un
vers l'autre. Alors, dans la paix sereine du sanctuaire, Claire entendit son
ame chanter d’allégresse.

Claire Béniéres ne sut jamais si elle était restée deux heures ou
quelques minutes dans cette église Saint-Frangois.

Le passage brusque de I'orbre parfumée d’encens au jour resplen-
dissant du dehors la réveilla,

Sous le porche, les yeux éblouis, tous deux s’arrétérent. Claire cher-
chait i prolonger leur entretien.

Racontez-moi comment il se fait que vous soyez entré dans
cette église ?

Il ne savait pas. En passant, il s’était cru attiré, Il avait commencé
par déchiffrer I'inscription musulmane incrustée sur les colonnes du
portail. Elle signifiait : « Au nom du Dieu miséricordieux : Miséricorde »,
et proclamait ainsi un droit d’asile. Alors il avait éprouvé soudain qu’il
devait entrer pour exprimer la reconnaissance des créatures honnies et
traquées qui, autrefois, se réfugiaient li, et dont tout i coup, invin-
ciblement, il se sentait le mandataire,

Dites, fallait-il croire cela ou que sainte Claire m’appelait 7...

Interrogateur, il la regardait. Le soleil nimbait son visage qu'une
émotion secréte rendait émouvant,

Décidément, reprit Hearn, le dieu de la Sicile vous a ressuscitée !
Puisque nous parlons de reconnaissance, je pense que vous devez la vétre
au bel Hélios. Mais, vous savez, il n'y a, pour lui plaire, que les sacrifices
humains. r

Oh! dit Claire, souriante, il faudra bien que de ma part il se
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contente d’un sacrifice moins sanglart. Je n’ai, pour ma santé rétablie,
aucune vie i offrir en holecauste au Soleil.

— Eh bicn, je vous autorise 4 lui offrir la mienne, et ce n’est pas
un trés beau cadeau que vous lui ferez.

Une lueur empourprée descendait sur la ville.

— Tenez, le moment est propice. Dites : « e te donne, Hélios,
pour assurer la mienne, la vie de Constantin Hearn... » Maintenant, la
fatalité est sur nous. f

S’avisa-t-il qu'il lui faisait peur? Il se mit a rire.

— Bah! qu’est-ce que la fatalit¢ quand on est bien décidé i ne
profiter d’aucune circonstance qu’elle ferait naitre. ..

Il soupira.

— S8i, au moins, toute cette pourpre du ciel était le refler de la
ville incendiée, I'annonc: d’'une de ces belles nuits de meurtres, de
pillages et de violences comme Palerme en a tant vues! Je mettrais le feu
;‘1 I'église Saint-Frangois, j'enléverais sainte Claire et que m’importerait
e reste...

XIV

E principal était pour Claire que Constantin Hearn restit le person-
nage surprenznt de leur premiére rencontre. Or, ne venait-il pas
encore de la stupéfier. Par quelle divination avait-il précisément

pénétré la meilleure facon d’agir sur elle? Evidemment, pour séduire les
femmes, 1l savait varier ses moyens. Ce n’était point avec les mémes qu'il
prenait Orlanda, Flossie, Claire et tant d’autres, sans doute ! Cependant,
maintenant que Claire avait ses raisons, elle faisait 2 Hearn un moindre
g:aef de ses succés féminins. Elle avouait qu'il les méritait ! Elle lui accor-
dait méme de contenter d’abord les Filles-Fleurs... On le pardonnait bien
au Chevalier du Graal... Qui sait si, un jour, Hearn, lu1 aussi, n’appa-
raitrait pas au terme du voyage, Parsifal lumineux, d’une apothéose purifi-
catrice 7 La marquise Orlanda figurait 4 merveille la plus redoutablc des
obligatoires et fatales tentatrices thargées de retarder et d’éprouver le
héros. Son genre de beauté satanique ajoutait symboliquement a I'illu-
sion. Le regard noir, volontiers absent, de voluptucuse cérébrale, qu’elle
offrait trop souvent chaviré ou humide, la révélait toute entiére. Cepen-
dant, quand elle consentait 4 quitter le ton grognon, hargneux ou autori-
taire qui lui érait familier, elle magnétisait les plus rebelles par I'insinuante
caresse de sa voix, dont la tonalité rauque accusait le désordre de ses sens.
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Impitoyab]cment dure ou follement irréfléchie, le scandale naissait sous ses
pas. A Bologne, qu ‘elle avait habité sitét aprés son mariage, elle avait
laissé un souvenir vivace a la chaude quncssc des écoles. Par les beaux
dimanches ou les étudiants de la ville proménent leurs maitresses sous les
fraiches arcades et les allées ombreuses du jardin public, on voyait la mar-
quise Sempietri déambuler au milieu d’eux, sans craindre de paraitre a la
recherche de quelque robuste amoureux.

Tandis que son mari visitait les exploitations de soufre qu'ﬂ possé-
dait en Sicile, la marquise, demeurée i Palerme, s’y affichait sans mesure
avec Constantin Hearn. Leur intimité se dissimulait si peu que les gens de
leurs relations en paraissaient plus génés qu’eux-mémes. De ce qu un parell
vice les réunissait dans les salles de jeu, la malignité des commérages qui, |
depuis le début de la saison palermitaine, ne les ménageait pas, tirait la
conclusion qu'ils faisaient bourse commune afin qu’au bour du compte,
ce fiut 'argent du marquis qui soldat les différences.

Claire dédaignait ces basses calomnies. Ce n’était pas 4 elle qu’on
ferait croire qu'un homme de la délicatesse de Hearn plit descendre 2 ce
role inavouable. La vérité, qui la savait ? Sur un point, du moins, elle seule
en connaissait une qui suffisait a la ravi., Prenait-elle conscience qu’elle
entrait dans la région dangereuse ot s enéc le Sphinx ?

Lorsquc Mlss Cavendish la surprenait réveuse, les yeux perdus, elle
murmurait avec 1mp1t1cncc :

— Voici la pcnte Béniéres qui pense encore i son « aventurier ».

C'est qu'a prcsent cette desugnatwn changeait terriblement de sens,
s'appliquant moins au mystérieux revenant de la terrasse d’Amalfi qu’a ce
Hearn bien vivant et trop calomnié. Ces calomnies inquiétaient Miss
Cavendish. Le plaisir de voir la santé revenue au charmant visage de sa
compagne de route ne contrebalanzait plus son remords de lui avoir, pour
'exciter « & vivre », monté 'imagination 4 propos de Constantin Hearn.

XV
L n'érait pas dans le caractére de Miss Cavendish de ne point essayer
de se distraire d'un remords ou d’un regret. Cette fois, elle y parve-
nait en s'essayant a discerner ce qui, dans 'ornementation de la Cha-
pelle Palatine, appartenait en propre a I'Egypte, 2 Byzance, aux Arabes
ou aux Normands. L’ effort combiné de tous les batisseurs d’alors, appclc,
d’Orient, d”Espagnc d’Italie, d' Allemagne et de France, par les conqué-
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rants de la Sicile pour fondre, en un style qui demeure, I'ogive lancéolée,
les votites en relief, la décoration mosaiste et la frise gothique, 1'étonnait
toujours L’art architectural sicilicn cut un rare mérite. Reflétant un état
d’esprit qui rendit posszblc qu’on soudat les sveltes arcades ogivales au
sombre et sévére roman, qu’on ouvrit le froid mysticisme des cloitres sur
la volupté des jardins mauresques, il ac:oup]a la véhémence pathétique des
cathédrales de 1'Occident a la claire vision du Paradis de Mahomet.

Miss Cavendish percevait parfaitement comment pareil décor, ou
tant de races sculptaient la forme propre a leur génie, dictait la tolérance
aux maitres les pius orgueilleux. Ce n'est pas & Palerme qu’on supporte
d’entendre, ainsi que le prétendait le professeur Prulzor, que I empereur
Frédéric devait 4 la « culture allemande » la hardiesse de ses conceptions.
Si le Hohenstauffen avait montré une largeur de vue inouie pour son
temps, ce fut parce qu'il passa sa jeunesse dans la ville délectable. Miss
Cavendish jugeait d’ailleurs que, s'il avait vraiment ce nez long et pointu,
cette physionomie niaise de clerc de I'an mille, gravée sur ses médailles,
il ne pouvait étre qu'un  assez insignifiant personnage. Surtout pas
I'homme qu'il exigeait que la postérité vit en lui, lorsqu’il élevait a sa
propre gloire I'arc triomphal de Capoue. Mais I'orgueil humain séme dans
le vent. Rien ne reste de cc monument d’apothéose, ot une colossale
déesse portait, agrippée & son cceur, l'aigle impériale, et 4 Palerme, autour
de son mausolée de porphyre rouge, les griffons menagants, les lions qui
y tiennent des esclaves inclinés pour I'adoration perpétuelle du potentat,
n'ont pu défendre de leurs pattes griffues sa dépouille impériale. Pourtant
on l'avait couché la, sous ce baldaquin de pourpre, avec sa couronne de
perles, son sceptre et le globe du monde 4 son coté.

Devant ce somptueux sarcophage, Miss Cavendish érait contente de
se souvenir que, déji au xu® siécle, quelqu’un érait d’accord avec elle.
C’érait le Normand Hugues Falcandus. Emu par la splendeur de Palerme,
il prédisait a la cité des jardins et des fontaines tous les maux dont la
menagait la domination allemande.

« Prends garde 4 toi, écrivait-il, prends garde 4 toi, Aréthuse, source
divine, chantée et célébrée par des hommes illustres, tes eaux, aprés avoir
dispensé I'inspiration aux poétes, devront désaltérer I'ivresse des Allemands
et souffrir leurs turpitudes. »




XVI

15$ Cavendish avait encore d’autres distractions, qu’elle prenait

dans le jardin méme de I*hotel Hygie. Elles consistaient 2 obser-

ver, par les chaudes nuits, les allées et venues de chacun. Or,

un soir qu’elle s’amusait & suivre le manége de Flossie Coxlebey aux prises

avec ses soupirants, quoique la partie fiit gaiement engagée, elle cut la

surprise de voir tout 4 coup la jeune fille disparaitre. Il y avait autour

d’elle cependant des « prétendants » dont la coquetterie féminine la plus

exigeante se fut arrangée. Mortimer Talbot, jeune millionnaire blasé,

Kergay, fort galant gentilhomme breton, le beau Puylaville-Portencien,

Irwing Jalowski, prét 4 se tuer pour clle, méme un Hindou endiamanté,

fils d'un mahradjah. Ou donc avait passé Flossie ? Trés intriguée, Miss
Cavendish la découvrit assise auprés de Constantin Hearn.

— Ah! ah! pensa Miss Cavendich, voici donc celui qui surpasse
ies autres dans l'art de charmer les femmes.

Lorsqu'un peu plus tard, elle put joindre Flossie, elle ne se tint pas
de l'interroger.

Expliquez-moi, je vous prie, miss Coxlebey, pourquoi, tout a
I'heure, vous avez délaissé pour Constantin Hearn la meute de vos adora-
teurs ? Quels sont donc ses mérites ?

Le sujet ne devait pas déplaire & Flossie, car elle répliqua de tres
bonne grice que Constantin Hearn était le seul homme sachant exprimer
justement a2 une femme « tout 4 fait » ce que cette femme attend qu’un
« flirt » lui dise. — Les autres, compléta-t-elle, les plus épris, ne vous
servent jamais que des banalités qu'ils ont répétées mille fois. Avec
Constantin Hearn c’est de I'inédit, un hommage qui ne se peut dédier
qu i celle & qui il s’adresse.

— Vous comprenez, miss Cavendish 7

Miss Cavendish comprenalt par{:mcmcnt

— Ainsi, un jour, aprés m’'avoir regardée ]onbtcmps au tennis, il
déclara que, comme le rythme inimitable de mon jeu vient de I'absolue
pcrfccuon de mes formes, un sculpteur que | msplrcran retrouverait sans
peine les plis perdus des draperies de la statuairc grecque... N'est-ce pas
gentil ?

-— Et puis, rcpnt Flossie, il y a autre chose. Jannc ressentir le
pouvoir de Hearn, j'aime I'entente secréte qu'on a I'intuition d’avoir avec
lui... et surtout la difficulté de I'asservir! Les autres, je sais les rendre
amoureux quand ¢a me chante. Lui, je ne peux pas. Alors, cela m cxaspcrc
au qut que, pour forcer sa volonté 4 plier sous la mienne, j'irais certains
jours ]usqu a I'acheter de ma dot.

Qui vous en empécie, miss Coxlebey 7
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Flossie releva orgueilleusement son masque impératif d’Américaine
volontaire.

— Je ne veux pas étre dupc Je ne paye son prix que ce qui en vaut
la peine.

Et, d'un geste hardi, montrant au bout de la terrasse un couple assis
a l'écar: :

— Regardez, c’est Constantin Hearn et Orlanda Sempietri. Celle-12
aussi I'aime et probablement de la fagon dont il désire quon 'aime, puis-
qu'on prétend qu’elle n’a pas attendu qu’Hearn la préfére uniquement
pour l'acheter.

XVII

'ordinaire, Miss Cavendish ne détestait pas les femmes qui

vivent intensément. A ce titre, la marquise Orlanda l'intéressait.

D'ailleurs elle recueillit quelques bruits en sa faveur. Certains pré-
tendaient que pour ménager la susceptibilité de Hearn, demeuré de bonne
foi, elle lui faisait tenir de grosses sorames, sous couleur de préts usuraires,
par un tiers qu'cllc Payait Ainsi rapportée, I'aventure amoureuse et finan-
ciére de ce couple énigmatique devenait plus acceptable, presque touchante.
Miss Cavendish, qui excusait I'erreur des passions, se surprcnalt a consi-
dérer cette Sempietri moins sévérement. Elle lui =t méme volontiers
parlé si, farouche et peu sociable, la marquise ne se fut tenue i I'écart.
On ne la rencontrait qu'avec Hearn ou errant  sa recherche, d'une ailure
féline de panthére altérée. Toutefois, Miss Cavendish se trouva avec elle
a un thé de lady Hamilton. La grande dame anglaise fit les présentations.
Claire Béniéres, qui accompzgnait Miss Cavendish, connut donc ainsi
sa terrible rivale. Elle la regarda bcaucoup et lui parla peu. Mais quelques
iours apres, 'e hasard les remit en prcscncc Ce fut dans la cour de cette
caserne palermitaine oi est enclose maintenant la haute muraille vétuste
qui garde depuis le xm® siécle la fresque terrifiant ~ de ce fameux Triomphe
de la Mort. L’artiste, un Flamand, fasciné par la hantise du Conquérant
qu’il rcsplralt sur cette terre, avant d’ y mourir de la tuberculose, dressa la
une poignante vision d’ horreur de Celui qui, fnalement, 'emporte sur
tous les autres !

Arrivée la premiére, la marquise Sempietri attendait qu’on retirat les
volets de bois qui protégent I'horrifiant chef-d’aeuvre. Elle attendait
nerveusement, entourée de soldats revenus de la guerre. Avides de narguer
la grande faucheuse qui ne les avait pas eus, ils patientaient, dévisageant
la brune marquise. Ils la devinaient une créature d’amour, et leurs regards
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hardis I'exprimaient fort crliment. D’ailleurs, Orlanda Sempietri n’en
paraissait guére génée, et Claire entrée 1a, aprés elle, lui savait gré de drainer
a son profit la convoirisc de ces hommes.

Mais 1l n'édtait plus temps que de s’épouvanter. Les panneaux de
I'antique fresque s'écartaient enfin, et la Mort, la Mort méme, surgissait,
glagant les regards...

Du fond de ténébres opaques, signifiant tout espoir aboli, le cavalier
squelettique et géant semble se précipiter. Suivie d'une meute de maigres
lévriers, scnhallucinante haquentc bondit sur la boue sanglant». ou grouille
'amas pourrissant de ses victimes.

Immense, démesuré, dommant tout, 1’Archer fatal, le Cavalier du
néant, debout sur ses étriers, fait pleuvoir de tous cotés les fleches meur-
tricres de son arc éternellement bandé...

Le vrai Monarque, I’Empereur couronné, 1'Ultime, 1'Olympien, le
Conquérant, le vrai Conquérant final, le voila...

Les autres : les conquérants fétés par Trinacria, ceux qui furent et
ceux qui viendront, que sont-ils auprés de lui?...

Ah! comme de la vieille fresque ce Conquérant s'élance, lui, sa
tragique monture et ses chiens hurlants, 4 la conquéte du monde...

Les soldats ne riaient plus, ils ne regardaient plus la femme, ils ne
se targuaient plus d’étre revenus de la guerre.

Ccpcndant la marquise, ayantlcvcles ¢paules, murmuraitavec dédain :

— Ce sinistre Cavalier qui tue avec ses fléches et, des quatre fers de
son cheval, piétine ses victimes, ce n'est pas la Mort qu’il symbolise...
La mort n’est pas si épouvantable. ..

Tremblante d’horreur, Claire balbutia :

— La Mort, y a-t-il rien de plus affreux?

La marquise Sempietri ricana sourdement :

— Il ya I'’Amour!

— L'Amour! fit Claire, stupéfiée de la confidence.

Avec 'air absent de se parler 4 clle-méme, Orlanda continuait :

~— Oui, "Amour! Celui qu’on ressent pour 'homme qui vous a
volé I'ame et laissé a la rlace un trou sanglant.

Sa voix, déji sourde, s’enroua.

— Ah! on peut courir, courir éperduement aprés...

Soudain, Claire se ressouvint de la jeune fille d’Amboise, celle qu’on
voit couchée sur son tombeau et qui, raconte la légende, se noya une
nuit dans la Loire, en courant aprés son ime envolée..

Dans quzlles eatix sombrerait cette femme qui, sans honte, confessait
ainsi, publiquement, son délire? D'un mouvement presque répulsif, Claire
s’éloigna d’elle. Un délicieux orgueil la soulevait. Son amour, le sien, ne
parfumait—il pas son cceur ainsi qv'une rose mystique ?
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XVIII

UAND on arriva @ Alcano-Catafuni, au pied de la colline o1

attendaient les guides et les mulets, Claire Béniéres crut mourir

de saisissement. Au milieu de quelques hommes au feutre
rabattu et d'une poignée de gamins, bruns comme de petits Arabes, il y
avait Constantin Hearn ! On I'avait donc prévenu qu’elle allait 2 Ségeste 2
Qu'elle était sottement simple! Flossie Coxlebey n'aurais certes pas
combiné cette excursion, sans mobiliser d'autres flirts, si elle n’avait eu
I'arriere-pensée de prévenir celui-ci... Mais, aprés tout, n'érait-il pas
fort naturel que Constantin Hearn fiit 1 pour Flossie ¥ Tandis qu'il se
félicitait, en saluant les trois femmes, du hasard charmant qui les réu-
nissait dans ces plaines solitaires, Claire se détourna avec froideur.

Cependant des difficultés surgissaient. Il y avait bien trois mulets,
commandés d’avance de Palerme a cette halte, mais une seule selle de
femme. Miss Cavendish et Flossic ne firent point de fagons pour
enfourcher leur monture. Claire choisit la selle d’amazone et, en mémc
temps, l'animal le plus rétif. C’était un mulet qui ne suivait pas et ne
partait plus quand il n'avait pas pris la téte. Hearn dut le maintenir par
la bride et le maitriser rudement. Puis, comme la béte ne se montrait
décidément pas de tout repos, il se déclara prét 4 servir d’écuyer 4 Claire.

Etait-ce le soleil qui lui mordait la nuque ou cette décision de
Hearn, mais Claire se sentait troublée. Sa téte bourdonnait; elle s’entendit
a peine s’excuser.

— Par cette chaleur, non, je ne veux pas que vous preniez cette
pcmc.

e vous en prie, pcrmcttc?-mm

Tout en cheminant i cé6té d'elle, il continuait :

— Je vais me croire un certain chevalier, que ] nviais, I autre Jour
dans une salle du musée de Naplcs ou il évoiue, personnage aux petits
pomts d’une magnifique tapisseric.

Que fait-il donc?

— 11 escorte hors d'un camp en feu une jolie jeune fille ; une Miss
Flossie du xvi° si¢cle qui a un canotier 2 plume, un petit chien sous le
bras; mais surtout mon chevalier tient, et de cela il parait particuli¢rement
heureux, comme moi, d’ailleurs en ce moment, la bride d’une haquenée
blanche que monte une ravissante princesse. Des choses abominables se
passent autour d’eux. On jette des grappes d'archers du haut des tours,
on précipite dans un fleuve une compagnie de chcmu—legers qu’on achéve
a coups de hallebarde. Le Chevalier ne voit rien que les deux jeunes
femmes qu'il accompagne. Et, moi, vous voudriez que ce soleil me géne?

Apres, ils avancérent en silence. L'accablante lumiére qui tombait
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sur les collines désertes et nues: I'imprévu de cheminer cote a cote avec
Hearn vers 'un des plus anciens temples du monde, oppressait Claire.
Elle n’était pas au bout de ses émotions.

Soudain, son mulet qui s'¢rait enfin soumis i la main ferme de son
conducteur, refusa de nouveau d'avancer. C’était justement devant le lit
rocailleux et étroit d'un petit torrent ou coulait 2 peine un peu d’écume
en colére. Hearn craignant que I'animal buté manquat des quatre pieds
plutot que de céder, saisit Claire ct, l'cnlevant de sa selle, sans lui
demander son avis, la transporta sur l'autre bord.

Quand elle y fur doucement déposée, Claire ne croyait plus que
son amour était une rose mystique. Toute sa féminité venait de s’aban-
donner dans les bras de cet homme, et le vertige qu’elle ne parvenait pas
a dominer, était simplement le regret qu'il ne I'elit pas empcrtée, serrée
ainsi contre lui, plus longtemps et plus loin.

Hearn aida Claire a remonter sur sa béte. On repartit et on marcha
une heure encore.

Enfin, minuscule dans un repli de le montagne rousse, le temple
apparut. D’abord, il ne fut qu'un petit dé de pierre rose; puis, peu 2
peu, il grandit et, tout 4 coup, la montagne ne sembla plus la que pour
'enserrer, 'abriter et le caresser. A mesure qu’on approchait, ces ruines,
vestiges des temps lointains, devenaient la gloire de cette solitude. Les
trente six colonnes doriques encore debout s’espagaient, se déplagaient
selon que, d’aprés les méandres de la route, on apercevait le temple de
face ou de proﬁl Ce jcu des colonnes trompait sur le parallélogramme que
formait I'encsinte sacrée et, 2 chaquc tournant, en changcalt la pcrspcctwc.

Dcpms que le tcmplc était en vue, Claire qui ne pensait qu'a la
minute ott Hearn, pour la faire descendre ue son 1aulet la reprendrait dans
ses bras, par une contradiction singuliére, 4 peine arrivée, sauta a terre
sans l'aide de personne. Cette victoire sur elle-méme ne lui procura
d’ailleurs que le dépit de voir Hearn rendre 2 Flossie Coxlebey le service
qu’elle dédaignait.

Tout de suite la belle Américaine prit possession du temple. Droite
et blanche sous I'architrave du portique, elle semblait vraiment, ainsi que
I’'assurait Miss Cavendish, la vivante incarnation de la divinité du lieu.

Miss Cavendish savait qu'il y avait eu I jadis une statue de Diane qui
représentait la déesse hautaine et virginale, tenant un flambeau a'lumé.
A sa torche s'était enflammée la convoitise de Verrés. Pour forcer les
Ségestins 4 lui livrer leur Diane, I'infime préteur romain les pressura
sans merci. Il en vint A jurer de ruiner la ville si ses habitants ne cédaient
pas. Poussés a bout, ils durent s'exécuter... L'érudition de Miss Caven-
dish charmait ses auditeurs :

-— Alors, continua-t-clle, Ségeste vit se dérouler les mémes inci-
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dents que la France connut 4 I'époque des inventaires. Devant ce temple,
comme devant les chapelles qu'on fermait, des femmes en pleurs cnt
protesté. Pas plus qu'on ne trouva de serruriers po..: crocheter les portes
des églises, pas plus ne se rencontra i Ségeste le moindre esclave
consentant 4 descendre le bronze sacré de son autel. Pour accomplir le
sacrilége, on dut {aire venir des barbares de Lilybée, et la population en
larmes, suivit Ja déesse qu "on lui ravissait.

Aptisile innch qu'on prit 4 I'ombre sur les marches du temple,
Miss Cavendish déclara qu'elle imiterait les guides et ferait volontiers la
sieste. Quant 4 Flossic et 4 Constantin Hearn, ils s'éloignérent ensemble.

Claire s'cfforgait de trouver naturel qu'un commun désir les
rapprmhat Elle ne doutait plus qu ‘ils eussent arrangé secrétement cette
excursion. Qu'avait-elle donc craint ou espéré rout le long de la route,
alors qu'ell: croyait Hearn occupé d’elle seule. Claire aurait voulu rire,
se moquer d'clle-méme. Comment ne s'attendait-clle point i cette
dcccptmn  Maintenant, il lui sautait aux yeux que Constantin Hearn
était venu a pied, par cette chaleur torride, d'Alcano-Catafuni seulement

our Flossie. Et il fallait accepter cette déconvenue quand elle briait
encore de l'avoir frolé.

Par une sensualité inaccoutumée elle prenait plaisir 4 effleurer de
ses mains la colonnade contre laquelle clle s’appuyait. La pierre auguste,
luisante ainsi qu'une agate, polie et douce au toucher, rendait la caresse
comme si la matiére exultait d’avoir duré tant de siécles sous les baisers du
du soleil. Claire elit aimé saisir les petits lézards de bronze vert qui, par
centaincs, s'enfuyaient autour d'elle. Son cceur battait aux ciis des
hirondelles coupant de leur vol I'azur foncé du ciel. Mais ni les lézards,
ni les hirondelles ne la détournaient de 'obsession de sa jalousie. Pourquoi
Hearn et Flossie ne revenaient-ils pas ¥ Que n’4tait-elle encore seule avec
lui sur le chemin du temple! Décidément, la froide Diane ne lui érait
pas faverable. Comme elle cherchait du regard, selon les indications de
Miss Cavendish, I'emplacement de sa statue, Claire apergut de 'autre coté
de la nef, Constantin Hearn et Flossie. La cadence de leurs pas unis devait
réveiller, parmi les vieilles pierres, I'écho endormi d’autres pas au rythme
pareil alors que les dicux habitaient la terre.

Crurent-ils avoir trouvé I'endroit ot s’élevait jadis I'autel de la déesse
devant deux larges pierres horizontales posées I'une sur I'autre ? Claire les
vit s'arréter, discuter; puis Hearn saisit Flossie, aiasi que tout a I'heure,
il la saisissait elle-méme, pour la hausser au faite de 'entablement pylo-
nique. Dressée sous la belle lumiére dorée, la jeune Américaine s’essayait
a poser une Diane au flambeau. Quand elle eut assez du jeu, elle se laissa
couler avec souplesse du haut de son piédestal contre la poitrine de Hearn
qui tendait les bras pour la recevoir.
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A ce spectacle, Claire s'apercut avec épouvante qu'elle n'en érajt
plas a Ia pitié hautaine dont elle accablait [a marquise Sempietri. Elle
subissait |a honte d'avoir Pris pour une preuve de secréte préférence le
meme geste hard; que Hearn, sous ses yeux, venait d'avoir pour Flossie.
Etait-elle assey stupide !.,, ]| agissait avec |a meéme galanterie rituelle
envers toutes les femmes. . .

Mais elle ne pouvait demeurer 13, 3 cinquante pas d'eux, avec cet
air de les espionner, .. Elle allait se glisser derriére [a colonnade Iorsqu'il
lui sembla que Constantin  Hearn regardait de son core. Quelques
secondes apres il érajr aupres d’elle.

— Ce n'est pas vous, disait-il. qui consentiriez 4 doubler Djane >

Surprisc Par sa présence soudaine ¢t son ton sarcastique, Claire
balbutia -

— Moi ? Je ne comprends pas. .. Pourquoi?

— Parce que st on vous rendajt un culte, vous n'aurjey pas, je crois,
les mémes idées que cette déesse sanguinaire qui exigeait que son prétre,
pour mériter de desservir ses autels, assassinit son prédécesseur.,

Se moquait-il ? I] acheya -

— Venez: nous allons désaffecter ce temple et [e consacrer 4 une
divinité qui vous plaira mieux.

Sans méme qu’elle en efit conscience, elle obéissait et le suivait,

Il la conduisit au pied du pyléne sur Icquef l'instant d’avane il
élevait, ains; que celui d'une idole. je jeune corps de Flossie et, tranquil-
lement, de 12 pointe de son couteau, il se mir 4 graver des lettres, 3 méme
la pierre. Quand il eut terminé, ce nom apparut : Clajre Perséphone.

Une surprise ravie allégea Clajre, Aprés chaquc raison qu’elle avait
de douter, il I, forgait 4 croire en lui, i espérer qu'il ne la confondait
point avec les autres. Ne la comprenait-il Pas mieux qu'elle ne se com-
prenait elle-méme, puisque, pour aussi long:cmps que dureraient ces
pierres, il venait d'unir son nom a celui de cette fille de Céres en qui
I'Antiquité personnifiait I’Ame humaine.

XIX

U commencement de Son  voyage quand, ay musée de Naplcs.
Claire contemplait le front de Psyché incliné sous la fascination
du réve, de cette Psyché dont on devine, i travers Ja transparence

du marbre, I"ime pure et méditative, elle méritait bien d’étre nommeée
Perséphonc.




Mais ce jour-li, dans les salles du musée de Palerme, qu’elle parcou-
rait avec miss Cavendish et Flossie, Claire oubliait Psyche et Perséphone.
Parce qu’elles lui rappelaient le corps souplc et vigoureux de Constantin
Hearn les statues d’athlétes seules I'occupaient.

Méme devant Méléagre et le Discobole, Claire ne gardait pas la séré-
nité de la sportive Flossic. Confuse de la hantise qui la faisait confondre
un mortel avec les héros et les dieux, Claire, pour excuser sa faiblesse, se
servait de la fable inventée par miss Cavendish. Ce ne peut-étre en vain,
songeait-clle, qu’on respire le parfum de I'lle voluptueuse. La suggestion
de subir le prestige de la force demeure invinciblement attachée a cette
terre ardente aimée d’Encelade, de Typhon, d’Eryx; ouverte aux Titans et
aux Cyclopes ; peuplée par les Géants, fréres de Polyphéme. I fallait évo-
quer ces hommes prodigieux devant les ruines des temples monumen-
taux de Sélinonte. Claire admirait les fts de colonnes aux gigantesques
cannelures ; les chapiteaux titaniques témoignant encore de leurs propor-
tions inouies. Leurs débris, amoncelés dans les salles basses du musée de
Palerme, sauvés de I'enlisement des sables qui recouvrent & présent la cité
géante dont les médailles portaient I'effigie d’Hercule combattant le tau-
reau de Créte, prouvent encore l'existence de ces générations surhumaines.

La ferce, voila ce qui toujours subjugua la Sicile, assujettissant Tri-
nacria 3 subir les hardis compétiteurs accourus vers elle de tous les points
de l'univers. Corsaires sarrasins, pirates scandinaves, paladins normands,
princes avides de France, d'Italie, d’Aldemagne et d'ailleurs. Ils la dési-
rérent et la prirent.

Apres ses conquérants, il faut encore 4 la Sicile vieillie, des hommes
hardis qu’elle adore. Pour remplacer les héros qu'elle attendait jadis trem-
blante d'amour, elle chanta ses brigands, Falcurreddi et Serradefalco.

Claire écoutait miss Cavendish enseigner comment un symbole aide
souvent i révéler le destin de chaque pcuple Elle expliquait, L’ eurythm;c
harmonicuse de la Gréce sort des lignes pures de son horizon. Le sourire
d'Isis, épanoui aux lévres du Sphinx, y monte du fond des hyporrecs
d Eg}rptc Le Japon doit 2 ses ilots, éclatés en faces de monstres, d’étre la
patrie des dragons et des chiméres.

— La Sicile, annongait miss Cavendish, recéle ici méme la représen-
tation, sculptée dans l'airain, de cette force virile dont implicitement elle
fit un dieu. Ce dieu, je vais vous le montrer.

Dans la pénombre on distinguait couchée la béte de bronze : le
Bélier de Syracuse.

C’était monstrueux et superbe, toute 'animalité du monde exprimée
par cette brute splcndldc Claire eut un frisson. Le bélier-dieu lui appa-
raissait si vivant, si prét a se jeter sur sa proie, qu’instinctivement elle se
reculait, croyant recevoir en pleine face le souffle chaud de ces narines
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dilatées. En le voyant, fumant de luxure, elle croyait 'entendre clamer un
appel supréme 2 la sensualité.

Prise de peur elle aurait voulu se détourner, fuir, mais elle ne pou-
vait le quitter des yeux, Elle se sentait reliée magnétiquement a lui. Ce
corps haletant, tourmenté par le désir la fascinait. Et elle sentait naitre en
elle la perverse curiosité de le contempler se ruant redoutable.

Mystérieux incitateur, le Bélier réveillait au plus profond de son étre
I’émoi qu’elle avait éprouvé, entre les bras de Hearn, sur le chemin soli-
taire de Ségeste:

Le Bélier la terrifiait, mais l'attirait aussi. Il lui faisait horreur, et la
tentation l'assaillait pourtant de caresser longuement son échine souplc et
tendue.

Elle continuait de le conrcmplcr.

Avait-on adoré sous ce symbole ce qu'il y a de plus bas dans la sen-
sation humaine ou le principe de fécondite.

Claire se rapprocha.

Maintenant il lui semblait que les flancs frémissants du Bélier s’abais-
saient et se soulevaient, et que c'était sur leurs battements précipités et
amoureux que se rythmait la puissance créatrice de l'univers en rut.

Il lui semblait aussi qu'une sollicitation étrange jaillissait de I'ceil dur
et impéricux de la béte. Mais, tandis qu’hésitante, elle n'osait méme du
bout de ses doigts craintifs, effleurer les reins sataniques et sacrés, I'agile
Flossie se penchait, saisissait 2 deux mains la téte de bronze vert et mettait
sur le front cornu nn baiser de vierge émancipée.

XX
ixnd

LAIRE s’abandonnait. Elle accueillait des espoirs singuliers, nés d’un
érat d’esprit nouveau. Elle envisageait le seul cas qui justifii
'amour sensuel. N'était-elle pas veuve, libre de refaire sa vie?

Evidemment, elle s’avisait bien que, si Constantin Hearn s’amusait a la
prendre de la seule maniére qui la mit 4 sa merci, c’était, sans doute, par
pur dilettantisme professionnel. Cependant, aprés tout, était-il si impos-
sible qu’il fiit de bonne foi?

Le plus souvent, elle se gourmandait. Aurait-clle jamais le front de
ramener parmi les siens ce counopol:tc, rencontré par hasard dans une
auberge d'Italie et que la calomnie n’épargnait point.

Mais il n’y a rien de tel que les jardins de Sicile pour inciter aux
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desseins 'es plus fous. A respirer leur parfum, Claire se demandait s'il ne
ferait pas bon d’y passer ca vie, sans plus se soucier de rien. Sur cette terre
d’amour mangque-t-il de couples errants ayant rompu tous liens sociaux ct
borné leur horizon i vivre I'un pour l'autre ?

Claire promenait ce réve dans la grande rue de Pale:me, lorsqu’elle
y rencontra justement une personne qui, manifestement ayant fait ce
méme réve, avait eu déji le bonheur de le réaliser. C’était la princesse
Dorothée, devenue Mme Gigrol-tti.

Elle tenait par le bras son époux napolitain, et se penchait sur son
¢paule d’un tel air de langueur amoureuse qu'elle prétait 4 rire aux pas-
sants. Certes, il n'y avait entre Gigroletti et Constantin Hearn aucune
ressemblance ; cependant le motif qui la pousserait « 4 vivre sa vie » sem-
bla subitement & Claire sans grande différence avec celui qu’avait eu, pour
se dévoyer, la trop ardente princesse. Claire encourrait-elle aussi le ridi-
cule d’obéir 4 un tempérament excessif. Cette seule pensée lui fit monter
le rouge au fron:,

D'ailleurs, tout 4 coup, les circonstances tournaient i ce qu'c]lc ne
vit plus les choscs sous le méme aspect. Apres une ccltpsc de plusicurs
jours, la marquise Semplcl.n reparaissait. Seulement, cette fois, 2 la stupé-
faction de tous, son mari laccompagnalt. Elle trainait une mine dolente
et peu résignée aux cotés de cet homme qui, disait-on, I'aimait assez pour
n'accepter sous aucun prétexte de lui rendre sa liberté. Ne la tenait-il pas
par la grosse fortune qu'il laissait 4 sa disposition ?

Le marquis Scmp:ctn avait un visage éteint et soucieux, entre des
favoris courts et grisatres, I'épaule t;auchc lcgcrcmcnt remontée et de
ces longues mains, humides et molles, inaptes i rien retenir.

Quant a Cons:.mtm Hearn, il avait dlsparu S'il érait comprehcn—
sible qu’il évitit le mari de sa maitresse, I'énigme demeurait entiére sur ce
que signifiait ce subit plonﬂcon Se., cach:nt il pour un temps ou comp-
tait-il ne plus revenir? Cétait 4 présent le seul point qui affolit Claire.
Serait-il possible que sa belle aventure se résumit 2n ce court incident de
voyage? Un passant rencontré au détour du chemin, qui vous plait, vous
sourit, et qu’on ne doit p[us revoir... Ah! cette Sicile comphcc. qu'il
était temps qu'elle la qulttat Il s aglssmt d’abord de quitzer Palerme.
Claire, de bonne foi, croyait ne pas demander mieux ; cependant, quand
Miss Cavendish lui proposa de visiter Agngentc et Syracuse, Claire ne
savaita quoi se résoudre... S'¢loigner, n’était-ce pas perdre définitivement
la trace de Hearn? La nouvelle soudaine que le marquis et la marquise
Sempietri étaient partis décida Claire. Pourquoi Constantin Hearn aurait-il
reparu P...




XXI

ES drames qui se jouent dans nos dmes s’atténuent ou s'aggravent
selon le décor dont nous subissons la suggestion. Lorsque, du
haut de la route qui surplombe Agrigente, Claire vit se dérouler,

désertique et sansfin, 'immense étendue couverte naguére de palais étagés,
clle n’avait plus envie de rire d’elle-méme, comme dans cette rue de
Palerme devant la princesse Dorothée. La détresse de ce rivage désolé lui
dévoilait la sienne propre. Agrigente pleurant encore dans ces plaines
dévastées sa royauté anéantie devenait la sceur de son 4me. Un réve avorté
ne faisait-il pas d’elle aussi une reine déchue ? Maintenant, son ceeur vide
n’était-il pas aussi morne que cette morne solitude ? Au moins, I'antique
cité-reine s’était laissé marquer par son destin. Elle portait encore la gloire
de I'Olympe et, étendue sur elle, ainsi qu'une grande ombre, la puissance
des anciens dieux... Parmi les ruines, ’harmonieuse beauté antique perpé-
tuait sa splendeur. Une émotion sacrée étreignait Claire, tandis qu’elle
contemplait ce qui subsistait des temples d'Hercule et de Jupiter...

La veille, Miss Cavendish lui avait fait lire comment Diodore rap-
porte qu'ils dcpa:.salcnt enmagnificence tousles autres temples de la terre.
Les héros de la guerre de Troie en décoraient les frontons et des Atlantcs
de I’école d’Egine remplacaient les pilastres... Le charme mystérieux qui se
dégagc de tout ce qui subsiste dcpuis des siécles et se refuse 2 mourir, se

egage.nt pour Claire de ces vestiges de l'age. mytlnquc Ce sol ou elle
avangait parmi des tombeaux, Annibal I'avait r:wag Des morts et des
morts, de leurs ossements, en formaient la poussiére. Sous les voluptueux
Agrigentins massacrés par Imilcon reposaient les contemporains de Phala-
ris, d’Almcéne et ¢’Alcandre, de Théron et de Thrasidée. Ceux-la avaient
vécu dans la clarté et la joie d’une des plus belles cités du monde. Claire
prétait 'oreille. Que disaient-ils tous ces morts ¥ Qu’il n’y a rien de pressé
a ne plus vivre ; qu'il est toujours temps de mettre sur son cceur refroidi
la p;crrr: du sépulcre. Qu’auparavant, il faut ressusciter, autant de fois
qu’on le peut, par I'’Amour et par le Soleil.

Le Soleil ! 1l régnait seul 1, maintenant, en roi implacable. D’éclairer
tant de mélancolie hautaine et grandiose rendait tragique sa dure lumiere.
Quoiqu’elle pesit d'un poids de plomb 4 ses épaules, Claire continuait de
cheminer. Le sentier rocailleux qu’elle suivait était I’ancienne voie triom-
phale, ouverte aux vainqueurs des jeux olympiques. Li, des femmes
éperducs d’amour avaient acclamé d’habiles conducteurs de chars. De
leur pdssage en ce monde aucune trace ne demeurait. Aucune ne resterait
de ceux ~t de celles qun avaient pris leur place.

— « De qucHe importance est-il donc, songeait Claire, que durant
leur vie des étres éphéméres se désirent, s’aiment, se cherchent ou se fuient! »

48



Errante sur ce champ du souvenir et de la mort, Claire s'étonnait
d’avoir I'orgueil de se refuser I'unique joic humaine qu’elle efit encore
ressentie. Elle trainait un regret, douloureux, lourd, plus lourd que le
poids du soleil supporté par ses épaules. Pourqaoi avait-elle laissé échapper
ce don de vie qu'apportait ce passant inconnu ? Pourquoi avait-elle quitté
Palerme avant de tenter I'impossible pour savoir s’il y reviendrait

Claire avangait toujours.

Elle allait vers le dernier tcmplc Suspendu i la roche, c'était celui
de Junon Lucine. On y accédait du rivage par des marches de marbrc dont
les derniéres descendaient autrefois jusque dans la mer. Maintenant son
enceinte, encombrée par ses colonnes renversées, ne domine plus que la
perspective verditre de marais au souffle empoisonné... Mais, 1i, Junon
serait-elle encore souveraine ? Inspirerait-elle des fureurs jalouses aux
amantes qui pénétrent dans les dédales de son sanctuaire écroulé 7 A peine
Claire érait-clle tombée de lassitude sur les derniers degrés du temple,
qu'un étrange malaise moral commengait de la torturer... Une souffrance
sans nom, un regret mortel, une affreuse sensation d’abandon et de déses-
pérance la poignait. Se résigner a ne rien tenter pour revoir celui qui avait
fait de son cceur un jardin parfumé lui paraissait tout 2 coup impossible. ..
L’éternel silence de I'impressionnant rivage lui inspirait, plutét que de s’y
résoudre, les plus tragiques décisions...

Une heure passa.., Contemplative, Claire demeurait accablée sous la
réverbération métallique. Devant ces ruines, une obsession singuliére la
harcelait. . .

Agrigente ! répétait-clle tout bas. Agrigente! Nous sommes
toutes deux des reines déchues... Le soleil de Sicile a vu ta magnificence...
Il 2 vu aussi mon amour...

Enfin, Claire apergut au bas des terrasses le cocher girgentin qui
'avait amenée. Il lui criait de revenir, que l'endroit devenait malsain au
coucher du soleil. Claire descendit en trébucnant les hautes marches
disjointes, pour regagner sa voiture, et y tomber dans une torpeur
somnolente.

La fraicheur des salles basses de I'hétel, creusées en sous-sol, la
ranima. Dés qu'elle se sentit micux, elle courut s’asseoir 2 un petit bureau
du salon de conversation et se mit 4 écrire, comme sous I'impulsion d'une
force invincible, un billet qu'elle se hata ensuite de jeter, elle-méme, 4 la
boite voisine, en se cachant de Miss Cavendish. Ce billet était adressé 4
Constantin Hearn, hotel Hygie, Palerme, avec priére de faire suivre. Il
contenait les regrets de Madame Claire Béniéres, partie sans lui faire ses
adieux, et, au cas ou l'indication pourrait servir  ce qu’elle le revit, son
adresse 4 Syracuse, ou elle comptait passer quelques jours aux Latomies
des Franciscains.
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XXII

U lever du soleil, tandis qu'un versant de la Sicile apparait radieux
sous la jeune lumié.e du jour, I'autre versant semble Plongé dans
les ténébres. Clest I"ombre ﬂlgantcsquc de I'Etna qui étend sa

domination. Lare;e et pesant, le géant ignivome, accroupi sur l'ile qu’il
féconde, I'étreint, I'oppresse de son poids formidable, la grise des coulées
de ce soufre, sang diabolique, qu'il fait circuler dans ses artéres.

A Catane Claire apercut le tyran volcanique, effroi, orgueil de Trina-
cria I'ardente ! Est-ce par amour que le géant la fait trembler jusques en
scs entrailles souterraines, qu’il la ravage, la déchire? Elle frémit toute
entiére lorsque les fureurs embrasées du dominateur, entr’ouvrant ses flancs
avides, leur apportent 4 la fois la dévastation et une nouvelle fécondité.
Avant que ses grondements se répercutent d’écho en écho, on les entend
d’abord de Catane. Claire eut pitié de cette ville. Les coulées de bitume
solidifi¢es lui ont fait un sol bronzé et bizarre, dessiné par la fantaisie des
éruptions et le hasard des jets du liquide bouillant. Au milieu de ce pays
crevassé, bossué, tortueux, Carane est l'esclave enchainée prés du maitre,
la premiére 4 supporter ses coléres. Toute noire, bitie de laves et rebitie
sur des couches de cendres, elle a 'humilité de sa position difficile. Il n’en
fut pas toujours ainsi. Des historiens du moyen *ge ont vanté ses obélisques
de granit, surmontés de lunes d’argent, ses vastes jardins ou des statues
de Cybeéle, de Cérés et de la Victoire, ceuvres de Mamurius, se reflétaient
dans le calme miroir de ses nombreux canaux. Mais, tant de fris depuis,
inondée d’eau brhilante, submergée de scories, couverte de fumée et de
boue, lézardée et détruite, clle n'ose plus compter sur la longanimité de
son persécuteur. Du c6té de la me-, ses emporrements I'ont close d’un
moéle indestructible, flots de feu durcis, que les vagues battent de leurs
remous, comme si le redoutable monstre voulait 'emprisonner, la forcer
a ne rien attendre que de lui.

Ainsi, songeait Claire, agit sur moi le souvenir de Constantin
Hearn, de cet homme dont la présence me dispense 4 la fois 'ardeur de
vivre et |’effroi de son pouvoir.

A Cartane, Claire, inquiéte, appréhendait tout, depuis la flamme
menagante couronnant soudain la cime de I’Etna jusqu’i la curiosité hardie
des jeunes gens de la ville qui, dans les rues étroites, dévisagent les étran-
geres. Claire regardait ces Italiens du Sud pour s'assurer qu’avec leurs
bouches rouges, leurs yeux alanguis et leurs maniéres caressantes, ils
avaient le type d’hommes qu’clle ne pouvait souffrir. Ils ressemblaient tous
au mari de la princesse Dorothée, mais ils ne ressemblaient certes pas a ce
Hearn, dont la machoire cruelle, I'ceil dur, la rude face de condottiere la
hantait. Non, vraiment, entre le sentiment qu'elle ressentait et ce qui
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affolait Madame Gigroletti, il n’y avait rien de commun. Alors pourquoi,
devant cette ridicule personne, avait-elle eu soudain honte de son amour?
D’ailleurs, lui suffisait-il de décréter que I"aventure était finie ? Prévoyait-
elle cette révolte obscure de son instinct cabré contre llrr&pnmblt* Se
doutait-elle que I'obsession que lui laisserait cet homme vaincrait sa
volonté de le fuir. Déji I'envoi de sa lettre d’Agrigente ne la calmait plus.
A Catane, une terrible anxiété commenga de I'agiter. Constantin Hearn
recevrait-il sa lettre et, s'il la recevait, comprendrait-il qu ‘elle contenait
un appel ¥ Se soucierait-il d’y repondre » La hate de savoir comment les
choses tourneraient rendait Claire fébrilement impatiente.

Elle n’aurait gardé de son passage a Catane qu’une désagréable
impression si, le matin de son départ, le geste d’un adolescent misérable
n’elit adouci son humeur. Descendu de sa tartane ancrée au port, c’était
un mousse have et dépcnaillé L’étrengére qui passait devant lui, empor-
tée dans cette voiture, incarna-t-elle soudain i ses yeux cette beauté par-
faite que I’ame de I'étre le plus dénué d’idéal « porte en soi » ? Toujours
est-il que le jeune gargon, I'ceil agrandi d’extase, de sa maigre main noire
envoya vers la jolie passante un fougueux baiser juvénile...

Attendrie, Claire avait souri et murmuré : « Lui aussi peut-étre voit
passer son réve... »

XXIII

BS que Miss Cavendish fr entrée avec Claire dans la salle ronde
du musée de Syracuse ol s’érige, ainsi qu’en son temple, I'inou-
bliable Vénus, elle triompha sans mesure.

— Je savais bien, s’exclama-t-elle, que moi aussi je verrais Trinacria
sous sa forme de femme, que je la verrais comme 'ont vue ses conquérants
amants,

Miss Cavendish souriait d'une pure joic d’esthéte. Trinacria, per-
sonnifiée par la Vénus Syracusaine, ¢ "érait I'énigme résolue : c’érait I’expli-
cation de I'exode de tous les aventuriers du monde vers sa beauté éntrevue
sous une image concréte. Ils la prcss‘.ntaicnt déja, sur les mers de leyc
et de Tyrrhéne, oli elle eavoyait au devant d’eux, pour les griser, son
odeur de Sulamite. Pour leur faire admettre la mctamorphosc achever de
les amener 2 confondre la nature de la proie, il y avait encore les jeux
trompeurs du soleil sur I'eau, les merveilleux mirages, complices des ado-
rables mensonges mythologiques. Les Norm ands al:l:nbualent ces artifices
au pouvoir de 1:1 fée Morgane. Mais Vénus Anadyoméne n’avait pasattendu

51




——————ERRRSEEEII

leur venue pour surgir, radieuse, de la mer de Sicile, aux yeux éblouis-
d’Encelade fugitif.

Le miracle qui avait sauvé de la destruction ces deux ceuvres d’art
incomparables le Bélier et cette statue procurait & Miss Cavendish une joie
précieuse. Elle n'était pas loin de croire que ce miracle s'était accompli
pour permettre i son esthétisme d’inventer une fable ingénieuse. Elle
aurait voulu faire partager son enthousiasme 4 Claire qu'un autre souci
occupait.

Devant la Vénus de Syracuse, Claire s'attrista. Ce marbre antique
lui révélait dans sa splendcur quelles formes parfaites, quelle grice volup-
tucuse rendent souverainement désirable et attirant le corps de la femme.

Que n’avait-clle au moins, comme Flossie, l'allure élancée d'une
Diane chasseresse ou la souplesse lascive d’Orlanda.

Mais pourquoi Claire s'avisait-clle de regretter 4 Syracuse sa glaciale
raideur de lys, la retenue de ses sens pour la premiére fois de sa vie?

XXIV

HACUN éprouve 1 sa fagon la joie de vivre. Miss Cavendish la
ressentait & retrouver Syracuse fille de Corinthe; 4 relever sur
son sol nu la trace des quadriges chantés par Pindare. A cause

des marques de leurs roues, indélébilement incrustées sur le roc, pour
Miss Cavendish, les chars sculptés par Phaex d’Agrigente, Glaucia
d’Egine, Calynthus et Calamis, les chars aux quatre chevaux de fronts
reparaissaient. Elle les voyait, conduits par I’Aurige, ceint du bandeau
de la Victoire, parcourir et sillonner les routes disparues. Convaincue et
enthousiaste, Miss Cavendish entrainait Claire sur les pistes anciennes,
jusqu’aux ruines de I'antique théatre grec. Elle lui montrait les gradins
rongés de mousse ot s’étaient assis Platon, Eschyle et Aristippe... Devant
leurs yeux, c'était le méme panorama, la méme toile de fond qu’au temps
ou, apres la bataille d’'Himéra, on jouait sur cette scéne illustre la tragédie
des Perses. C’était la méme ceinture de jardins et, toujours a I’horizon,
les monts d’Ibla au-dessus de la mer Ionienne.

Miss Cavendish montrait & Claire I'emplacement des quartiers
composant jadis I'opulente cité. Tour 4 tour, elle la promcnait du c6té ot
furent Achradine, Tyché et Néapole. Elle lui contait aussi, sur le ton
idyllique de Theocrltc, comr.ent Diane avait mct:tmorphosc en source la
nymphe Aréthuse pour la soustraire 4 la poursuite d’Alphée. Qu’elle
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aurait ri de la stupidité de Claire, si elle s’était doutée que, sur ce plateau
d’Achradine, cette jeune femme, au lieu de chercher avec elle a élucider
ce qu'était réellement cette terrible Gorgone qui, par vengeance, trans-
forma ce pays riant en désert pierreux, se préoccupait uniquement d'une
lettre qu’elle avait, d’Agrigente, envoyée a Palerme.

Mais si Miss Cavendish pouvait indiquer par exemple le stade ol
avait eu lieu I'hécatombe des quatre cent-cinquante taureaux blancs,
immolés chaque année, en mémoire de I'expulsion du tyran Thrasybule,
elle ignorait I'anxiété terrible de sa compagne i propos du petit carré de
bristol confié, par elle, a la poste sicilienne.

Heureusement, Miss Cavendish, toute au passé, oubliait sa com-
pagne. Ce vaste plateau offrait dans son immensité désolée une succession
de tombes, ouvertes en forme de colombaires, qui I'incitait & ressusciter
des morts.

De Paride plaine calcaire se dégageait une telle impression de néant
que, soudain, Miss Cavendish en choisit le décor pour y évoquer les
fantomes de tous ceux qui, au cours des siécles, se dlsputcrent Trinacria. .
Des antres funéraires, creusés par centaines dans cette poussiére m:llcnauc,
son imagination suggestionnée s'avisait tout a coup de faire surgir leurs
ombres redoutables. Sur I'horizon vide fermé par ’écran violet du ciel,
son ¢rudition évocatrice forgait de se profiler, & ses yeux de voyante, le
mirage émouvant de leur horde houleuse...

Pour que Claire participit & cette vision grandiose, Miss Cavendish
commenga de les annoncer 4 haute voix comme si réellement les conqué-
rants passaient...

D’abord, elle distinguait les plus anciens : Annibal, Alcibiade, Imilcon
le Carthaginois, Pyrrhus, roi d'Epire, les Romains Marcellus, Sextus
Pompée, Octave, Sylla et Perpenna...

Elle n’en oubliait aucun et citait les plus obscurs. Le bel aventurier
Agathocle, le farouche Vandale Genséric; les Grees Théodore et Bélisaire.

Miss Cavendish déraillait I'aspect particulier de chacun. La nudité
de Cléon et d’Athénion, ces esclaves révoltés; I'étrange accoutrement du
sorcier Eunus, la splendeur de Sélérus, celui qui se prétendait fils de I'Etna,
et dont Auguste punit l'orgueil sacrilége en le livrant aux lions dans le
cirque. La somptuosité des vétements blancs d’Adelkan le Sarrasin, de
I'émir Abulcassan, de 1'Africain Abdallah; des deux fréres ennemis
Appolophar et Apochaps Cachés au milieu d’eux, elle découvrait le
traitre Euphc:mus et le Byzantm Maniasces.

Aprés, ils éraient trop... Leurs masses confuses se pressaient, se con-
fondaient... La phalange des Mamertins; les bandes dépenaillées des voleurs
du régne de Galien; les vétérans 4 I'allure guerriére de Vespasien. Enfin,
une armée de géants : les pirates gaulois de Probus...
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Miss Cavendish soupira quand se fut écoulée cette tourbe plébéienne.
On allait enfin voir les plus Leaux... Les trois cents chevaliers normands
portant les étendards fleurdelysés de France... Guillaume Bras-de-Fer,
les Tancrédes. .. Le roi Roger sous son armure étincelante... L'inoubliable
Bohémond...

Miss Cavendish se détourna pour ne pas voir les princes allemands. ..

La vision s’estompait sur les prétendants de la maison d’Aragon...

Dans un brouillard d’or, une clarté d’apothéose, deux grandes
ombres montérent, demeurérent seules... Charles d’Anjou, au profil
d’aigle, a l'allure magnifique, et le triomphant Don Juan d’Autriche...

Puis tout s’effaga !

Claire et Miss Cavendish ne gardaient plus de I'étrange réve que
I’obsession du masque synthenquc de 'homme de proxc . ce masquede
'impérissable Coleone, qui fixait mieux dans leur mémoire la téte de
condottiere de Constantin Hearn. ..

XXV

A fagade de I'hotel des Latomies tend vers Astarté, déesse lunaire,
les terrasses blanches et rapprochf'cs qui s ‘arrondissent 4 chacun de
ses étages. A la fin de mai, peu de voyageurs s’y attardent encore,

la plupart des chambres sont inhabltccs Assise sur un de ces rebords de
p;crrc qui séparent les balcons, Claire ]omt de cette solitude. Ces lato-
mies, puits de verdure qui s’enfoncent a ses pieds, lui donnent I'illusion
qu’elle habite d’'inaccessibles hauteurs ; des hauteurs ol se trouvent i la
portée du désir les trois cents millions de soleil composant notre univers.
Un peu plus, elle oublierait presque qu’elle espére, contre toute vrai-
semblance, revoir Constantin Hearn i Syracuse. Elle oublierait qu'il ne
saurait y étre et qu’elle I'attend encore! Comment pourtant peut-clle
continuer de croire qu'il en quittera une autre, qu'il viendra ? Elle se juge
folle et s’efforce de renoncer 4 ce naif espoir. Par cette nuit merveilleuse,
ne peut-on abandonner un réve chimérique, se contenter de regarder,
ravie, tourner les feux des navires sur la douce mer lonienne, et briller la
poussiére d’astres, diadéme étincelant de Syracuse endormie ?

Surtout lorsque, soudain, la musique s’harmonise 2 cette splendeur.
Qu'au loin une voix humaine s'éléve pour en interpréter, dirait-on,
Iintensité passionnée, tandis que I'orgue du couvent voisin psalmodic un
accompagnement en sourdine. Les ondes musicales se mélent au souffle
frais, parfumé d’aromates, haleine des jardins souterrains. .,
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C’est, pour Claire, la minute inoubliable oi la beauté du décor
contribue 4 rendre possible un réve d’inconcevable félicité.

Et, comme pour donner raison i I'espoir mystérieux qui, tout a coup
I’anime, un spectacle singulier s’offre 4 sa vue... Celui d’'un homme
escaladant les balcons... Subitement dressée, Claire suit avidement ce
gymnasiarque nocturne... Un nom est sur ses lévres, mais elle n'ose le
prononcer... Elle n’ose croire...

Avec une agilité silencieuse, il enjambe les unes aprés les autres les
rampes de pierre précédant celle ou Claire est assise...

Est-il- possible que ce soit lui 7

Aucune exclamation ne sort de sa bouche. A qum bon perdre du
temps 4 l'interroger, 4 le presser d’expliquer la raison qui lui a fait choisir
cette voie inaccoutumée et aérienne. Quoique le soir bleu préte a sa face
une apparence illusoire, il est li... L'ombre sculpte sa michoire durement
attachée, les orbites creux de ses yeux. Il est li... Elle sait qu’il va garder
son mystére, Qu’il ne dira ni d’ot il vient, ni ol il va; qu’ils ne se
retrouvent que pour se perdre ; mais elle attend qu’il parle, pile, haletante. .

Cependant, il dit avec simplicité :

— J'ai attendu tout le jour que vous fussiez seule et Miss Caven-
dish ne vous qulttalt pas. Je désespérais, et puis I'idée m’est venue de
profiter ce soir de ces balcons... La Fagadc de cet hotel est faite pour
Roméo. Vous me pardonncz, je ne suis pas correct. ., On ne peut pas
I'étre toulours Moi surtout. Mais, dites, vous ne doutiez pas que je
viendrais, puisque vous me donniez la pombllite de vous dire adieu.

Il comprit au frémissement de sa bouche que ce met la déchirait. 11
essaya de la consoler.

Mais peut-il étre question d’adieu entre nous. Ne croyez-
vous pas que quelque chose nous liec hors du temps,-nous force 4 des
des rencontres lointaines et successives. Sur la terrasse d'Amalfi, je ne
serais pas allé vers vous, si un instinct secret ne m’eQit averti que nos
ames se connaissaient depuis toujours... Dites, ne sentez-vous pas comme
moi que nous avons dit déji méler nos existences éphémeres ? Qui sait,
peut-étre dans une de ces antiques cités détruites. Ce serait la raison
de cette derniére rencontre ici...

Et lui montrant Syracuse encore toute embaumée de sa majesté
ancienne.

Il me semble a moi, tenez, que j'ai vécu la... J'étais parmi ceux
qui, des remparts, jetaient des projectiles d'un poids effroyable, des
liquides bouillants, par des tubes de bronze, sur les assaillants acharnés. ..
]al plongé sous les eaux de ce port pour c"orgcr les soldats grecs qui
sciaient les pi¢ces de I'estacade. Sous les eaux, j'ai soulevé des galeres
ennemies. Je combattais avec fureur parce que vous étiez dans la ville et
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que je vous défendais toutes deux. Défendre sa patrie et la femme qu’on
aime, il n’y a rien au-dessus de cette ivresse-li... Je crois me souvenir de
I’avoir connue ; mais, voila, je ne sais plus, c’est si loin... Eraient-ce les
Grecs, les Carthaginois ou les Sarrasins qui voulaient prendre Syracuse. ..
Voyons, aidez-mol. ..Je me souviens comme j’ai été jaloux, honteusement
jaloux quand, par patriotisme, vous avez coupé vos cheveux pour faire
des cordes de navires, parce qu’il n’y avait Plu:. de chanvre!... Cela m'a
fait souffrir plus que mes blessures... Et puis, voyons, vous ne vous
souvenez pas ; ? Ils m’ont pris vivant, m’ont écorché depuis le haut de la
pourmc jusqu’a la fin du corps; m’ont arraché le cceur pendant que je
respirais encore... Vous, vous me cherchiez! Comme vous ne me trouviez
pas, vous m'accuswz d’étre & boire aprés la bataille; et puis vous avez fini
par passer ou on avait jeté mon cadavre et vous avez ramassé mon cceur
sanglant Voyons vous squvenez-vous d’avoir pleuré 7

L’émotion qu'il lui SupPDbalt il y avait tant de siécles se renouvelait.
Claire cprouvalt qu'en effet rien ne se comparerait jamais 4 ce qu’elle
aurait ressenti si, tremblant pour la vie de cet homme, elle avait connu le
bonheur de ne pas douter a quel effervescent foyer de passion et de haine
s’allumait sa face guerriére.

Lui, souriait de la voir se prendrc a ce jeu d’évocations illusoires.

— Mais 1l n’ 'y avait pas toujours la guerre. Durant la paix, comme
vous étiez 4 moi, je vous promcnals les jours de fétes... Nous allions au
prytanée, a I'heure de la musique des i‘I'llllCt‘S, tourner autour de la statue
de Sapho avec la foule ¢'égante. Et toutes les curiosités de la ville, je vous
menais les voir; I'horloge solaire, la sphére de bronze, le temple de Hiéron
ou I'Iliade érait représentée en mosaiques, et ce fameux vaisseau i trois
ponts qui nous étonna si fort de contenir une piscine, un temple a
Poseidon et des jardins plantés de bosquets.

Son ardeur i préciser les dérails de leur :dyl]c antique gagmait Claire.
Gravement a son tour elle assura, continuant le ]eu

— L’autre jour, il me semblait bien aussi reconnaitre aux abords
du temple de la Fortune un endroit ou j'étais déja venue. Cela m’éton-
nait...Je comprends 2 présent. Je vous y attendais quand vous consultiez
I'oracle.

~— Je voulais apprendre sur quel cheval il convenait de mettre mes
derniéres drachmes et surtout si vous ne me trompiez pas.

Il soupira.

En cc temps-la, les dieux n’éraient pas contre moi comme
aujourd’hui.

Si, en regard de I'éternité, les siécles ne sont que d'infinies divisions
du ‘temps, Claire pouvait bien confondre ce passé, vieux de deux mille
ans, avec la minute présente.
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Les dieux sont-ils contre vous?

— S'il n’éraient contre moi, me remettraient-ils en face de vous,
maintenant que nous ne pouvons plus nous entendre. Qjelquc chose
subsiste au fond de notre souvenir, nous conserve la joie de nous
retrouver, €t cette joie ost irréalisable. Alors qu’est-ce que ce supplice
inutile qu’ils inventent. Telle que je vous comprends, vous devez vous
¢loigner de, 'homme que je suis, ne pas vous attarder méme un instant
aupreés de lui. Je ne puis vivre sans violence, mais je ne suis pas sir que
mon ardeur et mon audace ne se soient pas corrompues. Vous, tous les
sentiments naturels et excessifs vous les avez éteints en vous, les jugeant
coupables. C'est fini, nous ne nous entendrons plus jamais. Je ne me
ferai plus tuer pour vous et vous n’aurez plus peur pour moi. La vie
aura beau nous rapprocher, nous resterons terriblement loin 'un de 'autre.
La plupart de mes actes vous révolteraient si vous les connaissiez et...
que pourriez-vous étre pour moi ?

Il comprenait donc la retenue glacée de ses sens. S'il la supposait
préte 4 une aventure, parlerait-il de la sorte? Le désir insensé qu’elle
déteste, qui fait de son corps son ennemi, depuis qu’elle connait Constan-
tin Hearn, la tient haletante dans I'espoir qu'il dira :

— Je reste si vous ne me repoussez pas.

Mais non, il I'a trop bien devinée. Il ne la désarme qu’avec desaveux
qu’elle peut écouter.

— Je me contenterai, dit-il, de ne pouvoir plus jamais vous oublier.

Pourquoi souffre-t-elle jusqu’aux larmes de cette réponse, pourtant
la seule qu'admette sa mentalité 7 Que n’a-t-il, comme elle, un cri de
révolte devant leur inévitable séparation! Alors, elle ose :

— Cela vaut-il que vous ayez quitté pour moi, méme un jour, votre
maitresse ?

Violente, la voix de Constantin Hearn l'arréte :

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi; que signifie d’abord ce
nom donné aux femmes que les hommes possédent ? Notre véritable mai-
tresse tyrannique, ¢’est notre volupté et ces femmes-la ne font que la servir.

Claire aime la subite colére qui creuse ses traits. Mais il s’apaise et
rcprcnd, s’asseyant auprés d’elle sur la balustrade de pierre :

Plaigncz»moi d’adorer la sérénité que vous me donnez et d’étre
unpmssant a m'en contenter.

C'est, avoue Claire vaincue, que ]c ne peux me resigner, apres
vous avoir connu si peu, i vous pcrdrc si vite.

Constantin Hearn la regarde et se tait. Il regardc ce corps mince,
raidi contre son propre vouloir dabandon, ce visage pur et grave que
trahissent les yeux demi-voilés, les levres qui se mordent. La dédaigne-t-il
ou se contraint-il pour lui épargner un bonheur qu’elle croira devoir
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expier 7 Ramasse-t-il ses forces pour se dominer ou juge-t-il qu'un acte
imprudent le lierait et qu 1l n’est plus libre ? Derriére un masque d’i unpas-
S).blIIIE soudaine, sa vraie pcnscc s¢ mure unpcnctrablc Mais a-t-il pmc
ou ne peut-il renoncer tout 2 fait?

— Voulez-vous, avant mon départ, demaiu matin, nous revoir aux
jardins des Latomies ?

Par un sentiment bien fcmmm clle ne retient d’abord que ce quila
déchire.

— Vous partez demain ¥

Il le faut.

Timidement clle essaye.

— Restez...

La brutalité d'une révolte gronde subitement dans son accent sec
et dur.

_]c vous ;urc que c’est impossible et je vous supplie de ne pas me
dcmandcr pourquoi.

Puis, d'un ton radouci, 1l reprend :

Dites, demain, demain matin, je vous attendrai au foad de ces
Latomies qui sont 13, sous votre terrasse.
Claire sourit avec effort.
Nous aurons une heure encore et ce sera fini...

Il ui saisit le poignet d’une étreinte nerveuse, comme pour augmenter
par I’ ar;__,umcnt de sa force, la portu: de ce qu'il va dire.

Ne savez-vous pas qu on fait tenir une vie en quclqucs secondes ¢

Il s'était chargé de le lui appmndrc, mais, avant qu’elle lui en fasse
'aveu, il s’est glissé sur la terrasse voisine.

Il n'y a plus pour Claire qu’a regarder s’éloigner et disparaitre contre
la fagade blanche de lune la souple silhouctte noire qui descend de balcon
en balcon.

Au chemin qu’a parcouru I'astre nocturne parmi la votite constellée,
depuis I appanl:lon de Hearn, Claire mesure le temps trop ccurt de sa joie.

Ses mains se crispent vers la nuit, dans le geste emporté d’écarter
ses voiles, afin de hater la venue de I'aube, qui sera demain celle de ce
jour ou elle le verra pour la derniére fois.




XXVI

OUT passe et tout arrive, méme l'instant assez ardemment souhaité
pour avoir paru chimérique. Claire, qui dans sa hate de retrouver
Hearn adevancé I'heure, contemple les Latomiesavantd’y descendre.

Dans la clarté éblouissante du jour, ce sont des abimes d’ombre d’ou
s'élévent de hautes tours granitiques, sur le sommet desquelles des cactus
fleurissent, des lys transparcnts et des hélianthes d’or étincellent. La frai-
cheur qui monte de ces profondeurs verdoyantes attire Claire. L'impa-
tience la saisit de s’y perdre.

Elle y court. Dés qu'elle s’y est aveturée, pour oublier de craindre
qu'il peut ne pas venir, elle se dépouille de sa personnalité, s’imagine
étre cette Perséphone 2 qui il dédia le temple de Ségeste. Mais 4 cent
cmquantc pieds sous terre, c'est Perséphone aux enfers, Perséphone punie
pour avoir cueilli le narcisse, la fleur tentatrice d’Eros. Alors Claire se
souvient qu'elle a rougi 2 Palerme devant la béte de luxure et, la'veille,
jalousé la beauté d’Aphrodite. Claire ou Perséphone, elle a mérité 'enfer.
Ces Latomies, carrieres de Syracuse ol pourrissaient des milliers de prison-
niers, furent jadis véritablement un enfer | Devenues aujourd’hui jardins
d’Eden, vergers de songe, elles prouvent qu’il n’y a pas de destinées
nmnuabfcs. Avec leurs figuiers nouds, leurs rosiers en fleurs, les Lato-
mies figurent les Champs-Elysées du repos. L’air rafraichi aux parois du
roc, qui filtre encore I'eau des anciens aqueducs, sous l'agrippement
des aloés aux glaives épineux, a un golt de citron et de myrte. Claire
le respire avec délices, répandu, bleu et léger, entre les hautes murailles
rocheuses. L'aspect fantastique de ces constructions cyclopéennes, qu'ornent
de gigantesques moulures, d’effacants chapiteaux en saillie, stupéfie le
regard qu’arréte parfois le jet pur et svelte d’'un monolithe blanc entre
des cyprés noirs. ..

Claire hésite. Quel chemin doit-elle prendre ¥ Des galeries tapissées
de rosiers sauvages s'entrecroisent. Elle craint de se pcrdrc en s’aventurant
seule dans ce labyrinthe de pierre, lorsqu’elle apercoit soudain Constantin
Hearn. Qu'il apparaisse le dieu solitaire de ces cavités souterraines, le der-
nier de ces héros amants 4 qui, depuis les Cyclopes, Trinacria ouvrait ses
flancs dorés... n'étoane pas Claire...

Aux premiers regards qu'ils échangent, elle sent mourir sa volonté de
se défendre contre I'émotion d’étre, sous la terre, seule avec lui. Sa joie
et I'extraordinaire tranquillité de cette solitude la retirent de la vie.

Entre les hautes murailles fleuries et mouillées descend un frais demi-
jour odorant. C'est la paix parfumée d'un repos élyséen qu'on ne peut
gotiter, semblerait-il, que d=l'autre cété de la tombe. Y sont-ils ensevelis
ensemble ?
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S'il érait vizi qu'ils eussent rompu avec la vie, brisé leurs liens
mortels, que le seuil de cette anfractuosité du rocher ou ils s’asseyent est
leur derniére demeure?...

Des figuiers enlacés balancent de larges feuilles arrondies. Elles
tamisent la clarté solaire et elles sément sur le sol rosé des taches mauves
et violettes. En face d'eux, une masse de granit, dont le sommet porte
une monstrueuse tete de mastodonte, se dresse tout exprés pour les protéger
de son ombre.

Au fond des entrailles de la terre, que peuvent peser les vains juge-
ments des hommes ? quelles énigmes subsistent des passés morts ? Que tout
parait loin, inutile, vain...

« Ici, que reste-t-il, songe Claire, de ce qui m’¢loigne de lui ? »

Mais, au plus vif de sa certitude que 1a o1 ils sont en ce moment rien
ne les sépare plus, puisque rien ne la touche de ce qui la faisait trembler.
une vision brutale la terrifie. Brusquement, elle croit voir se tendre entre
leurs deux visages celui de cette femme qu'il va rejoindre demain, le visage
ardent et tragique de celle qui le tient! de celle qu’il ne peut quitter!
Cette hallucination ranime son angoisse. Que ne tenterait-clle pas pour ne
plus se séparer de lui? Mais Hearn ne se soucie que de la minute présente.

Donnez moi ce matin comme si je devais mourir en vous quittant.

Il ne lui demande qu'un matin, qu:mcl elle en est a ce que rien ne
compte pour le garder : ni famille, ni patrie, ni convenances ; quand elle
accepterait de former avec lui un wuple honni et errant. Car elle enest a
la limite de tout sacrifier, bien que rien ne la trompe sur I’homme. Mais
il la fascine avec le mystére méme dont il s’entoure, avec son mas sque
traglquc de révéler I'amour du risque... Son masque de condottiere qui,
apres tout, n’est peut-étre que celui d’un aventurier de tripot et d’alcove. ..

Que sert & Claire qu'il ait vis-a-vis d’elle conscience de son indi-
gnité, que sa psychologie de séducteur professionnel ayant deviné la sorte
de femme qu’elle est, il la traite selon son mérite, c’est-a-dire respectucu-
sement ? Ne préférerait-elle pasmillefoisqu’en ce lieu propice, illui découvre
surtout sa convoitise ? Une soif de savoir ce qui le détourne d’elle, quand
clle s’abandonne, de savoir ce qu’est sa chaine, la saisit. Elle veut parler.
Un regard de Hearn si indéfinissable, exprimant si_ catégoriquement sa
surprise.

— Comment, vous ! Vous sans discrétion !

Par cette remarque il la béillonne aussi durement que s’il lui fermait
la bouche de sa main souple et puissante.

Et puis, c’est fini ; maintenant il sourit de cette candide Claire inca-
pable de suspecter les dessous compliqués d’une existence équivoque,
d’entrevoir méme les inextricables combinaisons ol entrainent la violence
des instincts déchainéds et de pressants besoins d’argent.

bo




Il sourit aussi de la victoire impréviie qu’il vient de remporter su
cette femme, du caractére le moins propre a subir son ascendant, et qu'’il
a réduite 4 merci, mieux que n’importe quelle fille facile.

Pourtant, le charme de Claire, plus prenant depuis qu’elle s'offre,
incline Hearn i une smgullcrc mélancolie. Sa sensibilité se spiritualise de
recevoir le reflet de cette 4me pure que sa presence exalte, et il essaye de
méritzr, par la fougue d'une adoration passagére, le sentiment qu’il lui
inspire.

Quand j’ai compris que, malgré tout ce qui vous forgait de vous
détourner de moi, vous me pardonniez d’étre ce que je suis, Jaurais di
vous fuir... puisque je savais que je ne vous méritais pas. Ce qui me ren-
dait lache, c’était que contre toute la boue qu’on croit la vérité sur moi,
quclquc chose en vous protcsta:t _]c vous le jure, ce n’est pas cette boue
qul est vraie, mais la virité est aussi triste... Elle est que je n: m’appar-
tiens plus, que j’ai vendu ma libareé. Voila Pourqum je ne devais pas vcus
suivre... Me pardonnez-vous d’étre ici ?... Puisque nous ne nous reverrons
plus, du moins faut-il que vous sachiez...

Ce qu’elle sait, c’est qu'ils se touchent i peine, et que ce contact
Iéger suscite ]a vie merveilleuse de son corps.

— ... Que vous sachiez, poursuit-il, ce que vous avez été pour moi.

Une déchirante douceur d’une volupté ango’:sante frissonne autour
de Claire... Mais, tout i coup, le. sons argentins et clairs des cloches du
couvent des Capucins s’envolent au-dessus des latomies, annongant
I’heure révolue.

Hearn les écoute impatiemment, puis il reprend avec une apreté
véhémente :

— 1l faut que vous le compreniez dans les pauvres minutes qui
nous restent. Regardez-moi. ..

Jamais encore Claire ne lui a vu ce visage tourmenté, attendri ~t
frémissant.

— Regardez-moi. En ce moment, je n'ai que vous dans I'dme...
Te ne porte plus la chaine qul me rive i une autre. Con1prcnc7 vous que
c’est vrai, que jamais ]c n’ai adoré une femme comme je vons adore..

D'un gaste passionné, il I'a saisie. Doucement, mais en maitre, 11 la
rapproche de lui...

L’éclair d’une seconde, Claire sent battte le cceur de cer homme
contre son cceur. Le temps qu'il effleure sa bouche de la sienne, d’un élan
de tout son étre elle souhaite que les pierres ~’écroulent, les ensevelissent. ..
Que cette minute supréme soit I'amour et la mort...

Mais ce n’est ni I'’Amour ni la Mort...

D’un brusquc sursaut, il I'¢loigne de lui...

Claire, revenue 4 la réalité, s'étonne que rien n’ait changé autour
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d’elle. Les pierres ne se sont pas écroulées; les figuiers, toujours enlacés,
continuent de semer sur le sable fin les taches violettes et bleues de leurs
feuilles rondes ; la masse de granit, 4 I'ombre complice, sculptc toulours
sa cime a téte d’éléphant sur I'outremer cru du ciel. Il n’y a rien de
changé, rien de changé que le gofit de ses lévres parfumées d’un baiser
qui scelle 2 jamais a celle d’un inconnu son ime secréte.

A quoi bon se remplir de nouveau les yeux du jardin de songe d’ou
elle emporte, comme de tous les paradis perdus qu'on quitte, une honte
voluptueuse et une infinie détresse ?

Silencieux, Hearn marche 2 son c6té, redevenu, elle en est certaine,
le Constantin Hearn qui n’es ¢ plus a elle. Jalouse, elle se sent misérable au
point de ne demander 4 la destinée, qui brutalement, les sépare, que la
grice qu'il s'arréte encore un peu durant ces derniers pas qu’ils font
ensemble.

Mais la voila devant les premiéres pierres taillées dans les rochers par
ou l'on descend aux Latomies. Elle hésite, monte quelques degrés, se
retourne et murmure, comme déja a bout de souffle :

Comment ferai-je maintenant pour vous oublier 7...

Il est demeuré immobile ; il veut la laisser partir seule. D’une voix
froide, couPautc presque ironique, il demande :

Pourquoi voulez-vous m’oubli~r ?

Puis, son masque redoutable levé vers elle, son ton trahit de nouveau
cette ¢motion étrange qui force Claire a4 défaillir.

Pensez, au contraire, que celui que je suis ici n'a été qu’a vous
et, quoiqu’il advienne, ne le confondez pas avec le Hearn que vous enten-
drez encore accuser.

Claire ne peut s’arracher, se résoudre a s'¢loigner tant qu’il est
encore la, i ses pieds... au bas du mur granitique... Elle se penche par-
d=ssus la haie épineuse des cactus aux pointes acérées qui éléve déja entre
eux une infranchissable barriére...

Elle cherche a le voir ercore. Il a rcpris sa face dure, insolente,
murée. Claire prend peur. Elle devine qu'il s'impatiente, qu’il n’a plus

u'un désir : Atre libre, se hater de qmttcr Syracuse par le premier train
rét 4 le conduire elle ne sait ot1, mais siirement auprés de cette femme
qu’elle hait et 2 qui il appartient.

Alors, n'osant plus chercher la douceur de confondre leurs derniers
regards, éperdue, elle se lance, ainsi qu'une chévre sauvage, a I'escalade
de la rude montée. Elle va sans tourner la téte, la rage au cceur. Et, folle,
comme un mois auparavant elle priait sainte Claire, elle implore Trinacria,
la supplie de garder Hearn dans ses gorges geoles, de lui réserver le sort
affreux du poéte Philoxéne, condamné 2 mourir de faim dans ces carriéres de
Syracuse, pour y expier le crime d’avoir plu i la maitresse du tyran Denys.
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XXVII

'ABORD Claire connut la stupeur qui suit les grandes crises morales.

Puis, pour temporiser et vivre encore, elle s'exalta 2 evoquer

durant de ]ongucs heures, celui qu cllc ne devait plus revoir.
Elle le faisait apparaitre a ses yeux si parfaitement qu’elle ne douta pas quc
I'ame de cet homme demecurait désormais irrévocablement rivée i la
sienne. Quand, au fond des Latomies, il lui avait dit : « Ici, je nai été
qu’a vous », n’exprimait-il pas qu'avec elle seulement il était un autre
homme. Cette présence, elle la garderait invisible. N’avait-il pas com-
mencé par incarner pour elle un personnage mythique. I n'y aurait rien
de changé. Il serait 'amant de songe 4 qui on s'abandonne en réve.

Quand Claire pensait ainsi @ Constantin Hearn, elle avait de si
étranges rcgards pcrrlu.s, qu’ils inquiétaient Miss Cavcndtsh Qu’ éprouvalt
donc sa jeune amic frangaise ? L'odieuse neurasthénie la reprenait-elle a la
veille de retourner dans son pays? Fallait-il croire que la métamorphose
qui, un instant, I'avait transfigurée dépendait uniquement de ce Constan-
tin Hearn ? Au fait, se demandait Miss Cavendish, qu’est-il devenu? Le
silence observé par Claire a2 son sujet ne lui faisait point croire que la
jeune femme I'oubliait; mais ce qu’elle ne pouvait imaginer, c était
’héroisme dépensé par sa charmante compagne, durant le trajet de Syra-
cuse 4 Taormine, pour cacher son désespoir que I'aventure, qu'un instant,
elle avait cru merveilleuse, flit & présent finie.

Parce que la route qui conduit & Taormine ressemble i celle d’Amalf,
Claire sortit de son abattement. Comme pour arriver au vieux port des
pirates, on longeait la mer au bord d'un rivage ou le flot bleu berce
encore des sirénes sous les ruines d’anciennes forteresses normandes.

Tandis qu’au trot précipité de ses mules fringantes, la 1égére voiture
qui amenait Claire et Miss Cavendish contournait les lacets du chemin
montueusx, cette ressemblance frappait Claire comme un heureux présage.
La voix gutturale du cocher excitant son attelage rappelait que cette
contrée appartint jadis aux Maures dont les tombes trouent les vieilles
murailles des terrasses de Taormine...

O terrasses de Taorminc, jardins aériens, plafonnés de pommes
d’or, jalonnés de lys, débordants de fleurs jusque sous les pieds des
chevaux!... O terrasses de Taormine, jonchées de roses...

En aspirant Jeur parfum, Claire renaissait a I'espoir,..

Elle discernait une bienvenue dans cet hosanna embaumé de
I’antique cité sicilienne s’offrant 4 ses regards, odorante et fleurie, dans
la gloire de son éternel printemps...




XXVIII

ANS l'unique rue de Taormine on flane... Miss Cavendish ne
daigne s’arréter qu’'an seuil de la boutique d’un de ces potiers
siciliens qui moulent les mémes amphorcs deLllS le temps de la

Grande-Gréce. Avant de passer a Claire les potcncs prnmt:vcs, la main de
Miss Cavendish caresse la patc mal vernie, afin qu’apparaisse mieux le grain
de cette terre chaude et vigoureuse, 1cnduc plastique par I'action combinée
du feu souterrain et du feu du ciel.

Claire et Miss Cavendish n’en finissent pas de choisir des petits pots
verts, des cruches bleues et des assieties sarrasines 4 fond jaune, décorées
de grosses raies noires maladroites. Au moment ou elles songent i faire
emballer une énorme jarre d’huile qui, a défaut d’un brigand de la bande
d’Ali-Baba, peut contenir un palmier, une exclamation joyeuse les fait
sursauter.

— Oh! Miss Cavendish ! Madame Claire Béniéres !

C’est Flossie Coxlebey qui, en passant, vient de les apercevoir. Son
visage altier reflétant 'allégresse, elle répéte joyeusement :

— Je suis si contente de vous revoir...

Miss Cavendish montre aussi sa satisfaction et Claire s’enchante de
constater qu’aucune rencontre n’est impossible.

D’abord, elles échangent leurs impressions enthousiastes de touristes.
Puis Miss Cavendish: interroge Flossie sur les amis qu’elles ont laissés 2
Palerme. Mais Flossie n’a revu personne; seuls Mortimer Talbott et
]ablowskj I’ont suivie,

Et Constantin Hearn ?

Le délicat visage de Claire s cmpourpr:: Pourqum Miss Cavendish
suppose-t-clle Flossie Coxlebey mieux inrormée qu’une autre 4 ce sujet?
Cependant elle envic I'imnassibilité de la jeune Américaine pour répondre
qu’elle ne sait rien de son flirt préféré. Elle ajoute toutefois qu’elle s’en
console, étant bien stire de le retrouver un jour ou l'autre dans une de
ces stations cosmopolites ou il convient, suivant la saison, de se rendre,..

Subitement Claire se jure de promener désormais son désceuvrement
a travers I’Burope. Cependant cette décisic n ne calme point son impatience
présente. Ce n’est pas d’un hasard lointain qu’elle attend d’étre remise
en présence de Hearn, c’est tout de suite... demain !

Mais que dit Flossie ? Claire doute de bien entendre.

Constantin Hearn ? Peut-étre le verra-t-on bientot ici puisque,
précise Miss Coxiebey sans que son visage trahisse le moindre malicieux
sous-entendu, les Sempietri habitent, en ce moment, leur villa de
Taormine.

Claire 2 un éblouissement. Si la maitresse pour laquelle Hearn 1’2
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quittée est la, qul. mieux qu’ ‘elle-méme, sait qu’il duit y étre aussi?
Qu’elle avair raison de croire a I'espoir qu'a son arrivée I’hosanna des
roses de Taormine faisait refleurir dans son cceur. L'impatient désir
d’interroger Flossie la saisit, et elle n’ose le contenter de peur que I'alté-
ration de sa voix ne paraisse singuliére. Miss Cavendish, heureusement,
continue de contenter sa curiosité.

— Ah! vraiment, questionne-t-elle, les Sempietri sont ici?
Ensemble 7 Et, dites-moi, la marquise Orlanda garde-t-elle toujours son
air sombre et furicux de panthére en cage? A-t-elle I'air bien désolé
d’avoir perdu son condottiere

Flossie a vu plusieurs fois les Sempietri dans leur villa des Cascatelles.
Ils reviennent de leur cxploitacion soufriere d’Iméra. Orlanda a l'air
d’une parfaite épouse. Elle parait uniquement préoccupée du dangcr que
court son mari qu’elle p1ctcnd poursuivi par la haine d'un ouvrier gréviste
qu’a son dernier passage 2 Iméra le marquis a renvoyé.

La marquise Sempietri, rapporte Flossie, conte méme tout le Jour
et a tout venant, dans quelle inquiétude folle la met 'imprudence de s’étre
fait un ennemi mortel de ce meneur mutiné. Dans ce pays de vendetta,
lui et ses pareils ne sont-ils pas tous préts 4 tourner au banditisme quand il
s'agit d’assouvir une vengeance.

Mais ces histoires du couple Sempietri laissent Claire assez
indifférente, une seule chose 'intéresse : Flossie croit-elle que Hearn va
venir ? Est-clle bien certaine méme qu’il ne soit pas déja 2 Taormine ?
Celle qu'il se disait forcé de rejoindre ne peut étre qu'Orlanda. Aurait-il
donc menti, inventé a plaisir cette excuse pour abréger leur supréme
entrevue ? Claire supporterait tout, excepté cette hypothése.

Tandis que toutes trois remontent leniement vers la coiline, ou
s'élevent les belles ruines du théitre antique, Claire, de I'air le plus
détaché du monde, laisse entendre i Flossie qu'aprés tout l'ami de la
marquise pourrait bien étre dans ces parages, sans qu'on le sit. Flossie
proteste. Chaque jour, elle visite les environs, prend le thé dans les
derniers hotels ouverts. La veille, la marquise a invité chez elle tout
Taormine et Hearn n’était pas la. Avec autant de certitude qu’elle érait
tentée d'affirmer qu'il viendrait, elle certifie que personne n'a encore vu
Constantin Hearn.

Alors Claire se tait, toute sa pensée pantelante clouée i ce nouveau
mystere,




XXIX

15s Cavendish quittait Taormine. Avec sa fine intuition, comment
aurait-elle manqué de s'apercevoir que sa présence aupres de
Claire devenait inopportune ? Leur conversation avec Flossie
Vavait éclairée. C’était bien de Constantin Hearn que sa jeune amie était
préoccupée. Cette neurasthénie dont il I'avait guérie reprenait une acuité
nouvelle parce qu'elle ne le voyait plus. Que Claire fiit absorbée par cette
passion était pour Miss Cavendish I'évidence méme, mais sa perplexité
demeurait extréme. Convenait-il d’intervenir, d’arracher Claire 4 ce coin
de terre, o un hasard inattendu lui permettait d’espérer une derniére
rencontre ? Miss Cavendish ne se dissimulait pas quelle part de responsa-
bilité revenait 4 sa fantaisie dans la facon dont les choses avaient tourné.
N’avait-clle point aidé les événements et, de sa propre. autorité, projeté
un jour romanesque sur l'aventure qui, sans elle, serait demeurée proba-
blement banale et sans conséquences?

« Qu'il est difficile, songeait Miss Cavendish, d’agir en méme temps
avec discernement et avec ingéniosité | » Ce n’était pas qu'elle regrettit
vis-a-vis de Claire sa téméraire initiative. Le premier service, lui semtlait-il,
qu’on doit rendre a son prochain, c’est de le sauver du dévorant ennui !
Lorsqu’elle avait remarqué cette douce Claire Béniéres, ne s'¢teignait-elle

as de langueur, enlisée dans une existence stupide et monotone ? Claire
elit-elle vu Trinacria sous |'enchantement dévoilé de sa métamorphose, si
ce Constantin Hearn n’elit prété son concours a cette fiction de la Vénus
et du Bélier de Syracuse, figures immortelles et symboliques de son destin ?

Non, Miss Cavendish n’éprouvaitens’¢loignant de cette jeune femme
aucun remords. Elle lui avait, au contraire, rendu I'inappréciable service
d’ aJoutcr au réel ce grain de folie, piment nécessaire pour donner quelque
agrément a la vie.

D’ailleurs, étre amoureuse ne paraissait point a2 Miss Cavendish un
état déplaisant. Elle gardait encore un fort bon souvenir des émotions
sentimentales qu’elle avait éprouvées au temps ou elle ne s’en remetrait
point uniquement 4 des distractions d’ordre esthétique pour agrémenter
les jours.

Alors pourquoi ne pas laisser 2 cette jeune femme le loisir d’ajouter
un dernier épisode 4 son aventure? Miss Cavendish s’aviszit bien que,
pour Claire, le plus dur était de quitter la Sicile, tant qu’elle n’avait pas
perdu toute csperance d’y revoir une dernié¢re fois Constantin Hearn. En
ce cas, le mieux n’était-il pas de lui laisser sa liberté. Opprimer de sa pré-
sence cette gracieuse amie, au moment ou celle-ci escomprait, durant
quelques jours encore, la chance d’échanger, sur ce doux rivage, de tou-
chants et éternels adieux avec son chevalier d’aventure, parut tout i coup
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inadmissible 4 Miss Cavendish. Méme, avec tact, épargna-t-elle 2 Claire
I’embarras de lui formuler son désir de demeurer 2 Taormine.

Miss Cavendish n’avait plus qu'a se déclarer invinciblement attirée
par la cote désolée de Reggio de Calabre. Elle offraita Claire de la rejoindre
a Naples. La jeune femme ayant accepté ce projet avec empressement,
Miss Cavendish comprit mieux la nécessité d'une séparation. Cependant,
I'heure de son départ la trouva fort émue. Elle s'¢tait attachée 4 cette
charmante compagne qui savait si bien écouter, et elle croyait bien mériter
sa sympathic pour 'intérét affectueux qu’elle n'avair cessé de lui témoigner.
Qu'etit-elle dit si, 4 la minute des adieux ou, installée déja dans sa voi-
ture, entre ses sacs de cuir de Russie et ses malles anglaises, alors que
Claire, les larmes aux yeux, I'encombrait de gerbes de roses, sa perspicacité
lui avait fait deviner que, de tous les services rendus par elle 4 cette jeune
femme, celle-ci lui savait gré surtout de s’éloigner maintenant,

XXX

A liberté est un vain mot. Claire allait en faire I'expérience. Aban-
donnée i elle-méme, elle subit bientét une tyrannie autrement
redoutable que ne l'elit été, a ses cotés, la présence de Miss

Cavendish : la tyrannie de sa hantise. Elle érait, cette hantise, de croire
4 tout moment qu ‘elle voyau: appaialtrc Constantin Hearn. A force
de penser a lui, c]lc avait si bien nnpnme son image dans “an cerveau
qu’elle parvenait a 'évoquer a son gré. Un véritable trouble visuel main-
tenant servait sa folie.

Mais ce n'érait plus le séduisant passe-temps des premiéres heures,
alors qu'inconnu, il incarnait, selon la fantaisie de Miss Cavendish, un irréel
personnage de légende, surgissant du fond des ges... Cette réapparition
fictive qui, a chaque minute, I'abusait, ¢’était 'angoissante, la poignante
possession de I'idée fixe. Constamment Claire entendait la voix de Hearn
avec I'intonation méme, U'inflexion frémissante qu’elle avait eue entre les
hautes murailles des Latomies, lorsqu’il lui disait : « Ici, je n’ai été qu’a
vous. » Alors, éperdument, tout son corps tremblait dans I'attente d’une
seconde étreinte qui renouvellerait cette douceur mortelle, devenue le lent
poison dont elle mourait. Sans cesse, cu fond d’elle-méme, son désir répérait ;

— Je veux le revoir,

Tout le jour, sous le poids du souvenir qui la faisait délirer, elle mar-
chait 4 I'aventure avec ce méme air halluciné qu’avait Orlanda courant
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Palcrme 4 la recherche de celui Jui Jui avait volé son ime! Souvent, acca-
blée, clle s’asseyait parmi les gradins du théatre antique. Elle y demeurait
stupide 2 contempler, sur la scéne, 'emplacement des trois portes par ol
entraient les divers personnages de la tragédie grecque.

Par celle du milieu, réservée aux héros, aux empercurs et aux dieux,
elle n’elit point été étonnée qu’appartit tout a coup Constantin Hearn !
N'4tait-il pas entré dans sa vie parcette porte consacrée au destin, qu’ouvre
seule la fatalité au maitre dont on dépendra.

Quand Claire avait assez contemplé du bas de 'hémicycle la scéne
déserte, elle remontait du podium aux galeries supérieures, escaladant avec
difficulté et lenteur les marches, devenues peu praticables, de ces anciens
escaliers destinés aux trente mille spectateurs de I'amphithéitre. Au faite de
'immense édifice, les bréches de la muraille permettaient de gagner la
montagne. On y accédait sur les hauteurs qui dominent le rivage et sur-
plombent la ville souriante. Mais Claire ne regardait ni les escarpements
du mont Taurus se plonger dans la mer, ni la molle et odorante Taormine,
ni méme, du coté du cap Mazzaro, I'antique citadelle sarrasine. Que lui
importait, dans son 1rnpanencc* un des plus beaux décors du monde 7 Elle
appartenait tout entiére 2 I'obsession dévorante. Le désarroi de son étre
démarquait ce qu 'il était naturel qu’elle ressentic. Sajalousie contre Orlanda
Sempietri n’était plus rien en comparalson du nouveau sentiment jui
I'affolait. Si Hearn appartenait corps et ime i cette femme pour des
motifs inavouables, elle comprenait qu’il se flit brusquement éloigné
d’elle. Mais s'il avait menti, si aucune chaine ne le rivait 4 Orlanda®...
S’il n’avait pas reculé devant la honte de se déclarer lié et vendu i une
cutre, afin seulement de la détourner de lui, de I'obliger i le fuir?... Si
I'obstacle, :ntre eux, ne venait que de son dédain?... Voila la souffrance
c;u'cllc ne pouvait supporter. Puisqu’il ne reviendrait jamais pour elle dans
aucune ville du monde, Claire ne désirait qu'une chose : qu’il fiit a
Taormine pour la marquise Sempietri. ..

Mais pourquoi n’y était-il pas? Son absence, du seul endroit ou elle
lui pardonnait d’étre venu enla quittant, augmentait son angoisse. A moins
toutefois qu'il ne se cachit le jour 2 Taormine aussi habilement qu'il s’¢tait
dissimulé a4 Syracuse ? Habile 2 se toriurer, Claire imaginait comment cet
amant ingénieux passait avec sa maitresse ces douces nuits de Taormine,
que berce le chant sirénéen de la mer. — Qu’il devait monter, mélodieux,
de la gréve au balcon de ce Castello Sunpxem, que Claire s’était fait mon-
trer. Sur les hauteurs de Taormine, la maison se cachait derriére un rideau
d’eucalyptus aux troncs lisses et de liénes ventrus. Au-dessus du mur bas
que défendait une haie de cactus, serrés les uns contre les autres, déchique-
tés et bralés, on voyait le jardin inontucux, un vieux jardin sicilien,
dessiné a 'ancienne mode, trés 4 'abandon, ol une infinité de petits
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ruisseaux descendaient sous des fougéres arborescentes et des lauriers-roses.
Le cceur battant Claire sarrétait 2 écouter le bruit de I’eau, le clapotis frais
et léger des cascatelles contre les rocailles... Entrer dans ce jardin! s’y
cacher jusqu'a I'aube... N'était-ce pas le seul moyen d'épicr les amours
nocturnes d'Orlanda et de son amant.

Claire s arranbcalt pour passer plusicurs fois par jour devant le Cas-
tello, mais elle n'en apercevait ccpcndant ]amals les habitants. DCPUIS
qu’elle guettait Constantin Hearn, elle n’avait vu ni la marquise ni son
mari. Flossie, au contraire, connaissait leurs habitudes. En sortant de
table, dans la véranda de I’hétel Timéo, quand ses flirts lui en laissaient le
loisir, elle renseignait la fébrile curiosité de Claire. La jeune femme apprit
ainsi que, chaque soir, le ménage Serapictri promenait par les falaises
dominant la mer son conjuga! accord, d’autant plus touchant qu’il érait
plus tardif. Claire demeurait incertaine... Comment expliquer la prédilec-
tion de ce couple mal assorti pour ces hauteurs désertes?... Orlanda ne
profitait-clle pas plutét de ces sorties nocturnes, afin de rejoindre Cons-
tantin Hearn ?

XXXI

LAIRE ne dourait plus que Constantin Hearn far & Taormina.
A Syracuse, lorsqu’il y était pour elle, qui I'avait su? A Taormina,
la nuit aussi il devait se glisser au Castello. Bient6t sa hantise de
I’y surprendre devint intolérable. L'obsession d'une idée fixe conduit vite
i 'sccomplissement de n’importe quelle folic quand clle apparait 4 I’esprit
en déroute I'unique moyen de le délivrer. Peut-étre Claire etit-elle man-
qué de la hardiesse nécessaire 2 I'exécution de son plan si, sur ces entre-
faites, elle n’elit appris par Flossic que la marquise annongait son prochain
départ, son mari ayant regu, disait-elle, de cet ouvrier congédié des sou-
frieres d’Isméra, une lettre de menaces. Il poursuivait le marquis de sa
hamc Cette fois, elle le sentaiz sur leurs traces. Elle ne serait tranquille
qu'une fois hors de Sicile. Claire ne retenait de cette histoire que
la nécessité de ne point laisser échapper la derniére occasion de se
retrouver en face de Hearn. Il lui fallait donc agir tout de suite; essayer
de franchir la haie de cactus, risquer de s’y déchirer, mais pénétrer dans le
jardin d’Orlanda. Qu’importait 'inconvenance d’un tel procédé, les dan-
gers qu’elle courait 7 En fait de raison, elle ne possédait plus qu’un vouloir
dément de confronter une derniére fois le Constantin Hearn qui érait &
une autre avec celui dont elle avait corporifié I'invisible présence.
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Ce soir-12 Claire demeura i réver fort tard sous la véranda de I’hétel
Timeéo.

Elle imaginait 2 son c6té celui qu’il fallait 2 sa vie, et dont elle
croyait encore entendre la voiz dans tous les silences.

Sur la terrasse d’Amalfi ne lui avait-ii pas parlé sans qu’elle le vit 7

Il restait le Revenant.

S'il revenait, cette fois, comme elle le retiendraii! Mais elle ne
connaissait plus que la torture de le perdre. Le courage qui lui manquait
jusque-1a de le voler 4 une autre, maintenant elle en sentait la violence
frémir en elle.

Ce soir, le pouvoir qu’avait Hearn de 'ensorceler I'enlagait, lui sem-
blait-il, de mille liens secrets, lui inspirant tout 4 coup une incroyable
audace. Qu'y avait-il a tenter contre la véhémence de cette force surna-
turelle ? Un charme mystérieux, c’étaic vrai, les reliait 'un 4 l'autre 2
travers le temps et I'espace.

Claire clit mis moins de hite a se rendre & un rendez-vous convenu
qu'elle n’en apportait 4 s= lancer dans son entreprise hasardeuse. Elle avait
imaginé, afin d’éviter toute rencontre, de preadre des seriers abrupts par
lesqueis on accédait an Castel Sempietri du cété de la montagne. Elle
commenga son ascension sous I'impulsion d'une fougue si furieuse quon
Paurait pu croire possédée par Lyssos, déesse de la rage, dont les autels
justement s'érigérent en ces lieux.

Mais bient6t le chemin qu’elle suivait se perdit dans une poussiére
herbeuse. Aveuglée par I'idée trouble qui la poussait, Claire d’abord n'y
préta point attention.

Elle continuait d’avancer. Quand elle s’avisa qu’elle s’¢érait écartée de
sa route, il était trop tard. La fatigue la terrassait. Avec peine, clle gagna
un terre-plein ol s'accotaient les derniers gradins du théitre grec. Elle
était au pied de la muraille & moitié écroulée qui encerclait les galeries
supérieures de I'antique hémicycle. Tandis qu’elle cherchait 4 s’orienter,
clle reconnut soudain qu’elle érait parvenue & 'endroit des falaises d’ou
I'on voit d'un cé6té la mer, de l'autre les plaines de Mascali, I'endroit
précis que Flossie assigeait comme I’habituelle promenade nocturne des
époux Sempietri. D’énervement Claire se mit 4 rire. Sa mauvaise chance
lui réservait-elle de surprendre non pas Constaatin Hearn, mais Orlanda
et son mari ?

Impossible de revenir en arriére. Elle ne savait plus ol était le Cas-
tello!... Quelle piste parmi toutes celles qui s’entrecroisaient dans ’herbe
briilée I'y raménerait?

Haletante, Claire se laissa tomber sur les débrisamoncelés du vieux mur.

Elle prit conscience qu'elle s’érait irrévocablement égarée et qu’elle
allait étre surprise par un orage. Quelques minutes apres, les grondements
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du tonnerre, répercutés par tous les échos du détroit, ébranlaient ces hau-
teurs rocheuses jusqu’en leur fondement. La terre aride buvait de large:
gouttes d’eau sous les éclairs brefs zébrant la nue. Rompue de fatigue,
Claire sentait ses forces s’épuiser. Il lui faudrait donc renoncer 4 sa folle
é¢quipée!... Renoncer a voir Hearn.

Une révolte la dressa contre cette conspiration de la nature, Pour-
quoi le destin lui arrachait-il cet homme?

Eh bien? non, non, rien au monde ne I'arracherait de son ime, de
sa Pcnséc.

Elle garderait I'image qu’elle créait son gré si réelle, presque vivante;
ne I'avait-elle pas vu, maintes fois déja, se dessiner sur le champ lucide de
sa vision abusée. Mais savait-elle aussi que !'image immanente et immar-
cessible de Hearn était si bien gravée devant ses yeux qu’elle risquait de ne
plus discerner I'apparition de sa présence véritable.

Claire, le dos appuyé contre la vieille muraille, demeurait sous la
pluie, absorbée par I'habituelle délectation secréte. Elle sentait véritable-
ment Hearn prés d'elle, si prt':s qu’elle recevait son souffle et revivait a
son étreinte. Hearn qui répétait avec cet accent qu’elle ne le.lV.'llI oublier :

— _[c n'ai en ce moment que vous dans 'ime. Jamais je n'ai adoré
une femme comme je vous adere !

Les lévres de Claire brilérent sous le contact illusoire de la bouche
de Hearn. L’excés de son émotion lui fit rouvrir les yeux. Souvent le fan-
tome ne s'évanouissait pas et la forme de songe persistait i fasciner son
regard réveillé. Claire connaissait ce miracle.

Mais qu’arrivait-il cette fois ?

Ce n’était plus 4 son coté qu’elle voyair Hearn, mais assez loin, i
I'extréme bord d'une échancrure de la falaise. Sa forme sombre se déta-
chait nettement sur le paysage chimérique des nuages blafards. Comment
Claire n’auraiz-clle pas reconnu le déhanchement de sa démarche souple,
cette ligne du flanc creusé a I'épaule large qu’elle n’avait vue qu’a lui;
toute I'harmonie de ce corps d’homme, animé du méme rythme plastique
d'un héros de Praxitéle et qui gardait, cvoquc ou vivant, cette méme
apparence d’échapper aux lois physiques de la mariére et de la pesanteur,

C’était lui, lui la-bas..

Claire s’élanga. ..

Sous ses pas mal assurés le plateau ondulait, se creusait dans un
incessant recul. Des obstacles aussi barraient sa route. Du point vers
lequel elle essayait de se diriger la séparait une pente raide taillée 2 plan
verticaux. Avant qu’elle ait pu remonter de l'autre c6té, celui qu’elle
avait vu, ou cru voir, aurait le temps de disparaitre. Une stupeur déses-
pérée, sa fatigue, la firent tomber sur les deux genoux. Hearn était 1a et
elle ne parviendrait pas 4 le rejoindre,
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Elle essaya de se relever...

Ses derniéres forces se brisérent au-dessus d’'un chemin creus en-
caissé entre deux petits murs do pierres séches grossiérement superposées
pour retenir les terres éboulées.

Le nom de Hearn, ce nom qu’elle aurait voulu crier aux éroiles s'¢-
touffait 13 misérablement.

Elle ne se résignait pas & comprendre que, si Hearn était réellement
ou elle le voyait, bien d’autres “ccidents de terrain les séparaient. Celui-
ci franchi, d'autres surgiraient. Ses efforts resteraient inutiles, elle
vaincrait pas 'insurmontable. |

Alors elle se mit a chercher quelque éminence d’ou elle I'apercevrait
au loin peut-étre encore. Mais elle ne vit plus rien. Sur la ligne noire que
dessinait contie [’horizon orageux la créte basaltique, aucune silhouette
n apparaissait.

Hearn descendait-il la pente de la roche cyclopéenne dévalant jusqu’a
la mer pour réveiller au bord des flots les sirénes endormies? Claire eut
cette pensée soudaine,

Cependant, prostrée, clle attendait encore. Quoi! Elle n’en savait
rien,

Tout a coup, elle tressaillit. Dévalant de la piste en contre-bas, sur
laquelle elle se penchait, des cailloux jaillissaient sous un pas de course
élastique et assourdi.

Elle se releva, poussa un cri de joie folle.

Mais c’était Hearn, Hearn qui allait passer la... Ce ne pouvait étre
qu: lui, puisqu'un instant auparavant elle venait dc le voir dans cette
direction, la-haut, dominant I"abime,

Un instant elle délira.

Il n'érait pas descendu du coté de la mer! Il fuyait les sirénes. Il
accourait vers elle.

Egaré, extatique, son regard sondait la nuit.

L’homme sortit de 'ombre.

Ainsi qu'un fauve, il bondissait formidable et silencieux...

Plu; tard, quand Claire fixa ses souvenirs, elle 'affirmait : ¢’était un
homme du peuple, un ouvrier. Il portait une culotte de velours cotelé,
son feutre sicilien rabattu sur le visage. Une ceinture rouge barrait sa che-
mise entr’ouverte.

Le lendemain, i I'aube, <u pied de la haute falaise, sur le rivage
situeux ou Claire, la veille, supposait que Hearn descendait réveiller les
sirénes, un pécheur découvrait le cadavre écrasé du mari d’Orlanda.
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