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LE cloître de ce monastère franciscain d'Amalfi ou, a présent , on loge 
des voyageurs ' etageait ses terrasses grises et fleuries sous la lu
mière bleue nocturne, tout en haut de la monteé rocheuse . 

Assise contre un des piliers bas soutenant le toit de vigne vierge , 
Claire Benières regardait les grands lys odorants. Leurs calices opa
lins, au fond desquels s'attardait un peu de clarte mauve, semblaient 
border l'allee d'une rangee de veilleuses d 'albâtre. 

De ce rocher, les anciens moines devaient considerer l'astre des nuits 
quand, comme en cet instant , il s' elevait dans l'espace , ainsi qu' une hos
tie prodigieuse, ailee et translucide , suspendue face a leurs cellules au
dessus du ciboire d 'argent de la mer. 

Cette mer , c'était celle qui , jadis, amenait de l' Orient les pirates 
barbaresques, les corsaires sarrasins et ces hommes de proie accourus du 
Septentrion. 

Pour la première fois , Claire Benières ; arrivée de la veille à Amalfi, 
s'avisait qu'elle etait sur cette terre d'eblouissement ou , au temps de la 
piraterie héroïque , les aventuriers de partout venaient chercher des ha
sards merveilleux. A peine touchaient-ils les bords de ce pays de l'azur 
que l 'appel méditerranéen , l'attirante odeu: chaude d 'Afrique commen
çaient de les enivrer .. . 

Claire cherchait quels etaient ceux d 'entre les Tancrèdes qu'avait 
retenus ce rivage. Les vestiges qu' elle voyait à ses pieds d' une de ces tours 
qui, de Sorrente à Amalfi , temoignent encore par leur forme ruinee de 
l' audace normande , lui firent évoquer les chevaliers conquerants ... Peu 
a peu , elle retrouvait le nom des douze frères auquels le vieux sang des 
Northmen avait donne l'amour du risque et des périlleuses aventures , Guil
laume Fier-à-Bras , Drogon, Onfroy , Robert et Roger .. . 

Claire etait si bien absorbée qu'elle ne s'apercevait pas que quelqu'un 
s'était approche doucement et s appuyait au pilier voisin de sa chaise . 
L'ombre enveloppait de mystère l'indiscret qui etait là . Qyelqu'un dont 
la présence deplaçait, pour la faire se concentrer plus dense autour de 
Claire , le parfum repandu des lys, quelqu 'un d ' ailleurs qui parla tout de 
suite, d 'une voix chaude et sur un ton inattendu. 
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- Faites-moi la gr!ce, madame, commença ce personnage, de 
croire que je saisis tOUte l'incorrecti.on qu'il Y a a VOUS adr.esser la parole 
sans VOUS avoir été présenté i mais l a Certaines heures, vraiment il est 
permis de ne plus se soucier de protocole. Vous avez été quelquefois, ma
dame, abordée par ces pauvres qui gémissent qu'ils n'ont pas mangé de
puis trois jours; moi, madame, il y a je ne sais combien de semaines que 
je n'ai rencontré visage sympathique a qui me confier. Je viens de par
courir le rivage et la montagne de Sorrente a Amalfi et je suis ivre de beauté, 
ivre, vous dis-je . . . Il faut que môn lyrisme s'échappe en discours, car je 
ne suis pas, hélas ! un homme de lettres. Cet aveu ne va-t-il pas me faire 
baisser dans votre estime ? J e suis un homme d 'action en disponibilité ... 
Non plus je ne connais personne a qui écrire les émotions que j'ai ressen
ties, du moins personne capable de les comprendre. Je me résignais donc 
a les étouffer, quitte a en mourir, quand je vous ai vue, madame, ou 
plutôt lorsque j'ai aperçu votre ombre, car, sur ma parole, c'est elle seu
lement que je vots ... 

Madame Claire Bénières, qui était une jeune femme sérieuse et du 
meilleur monde, restait stupéfaite de se surprendre a écouter cet interlo
cuteur, qu'elle aussi distinguait mal, J:!UÙs cependant qu'elle eût assuré de 
maintien élégant et de manières parfaites, tant il est vrai que nous jugeons 
parfois avec un merveilleux sens divinatoire, meilleur enregistreur que nos 
yeux. Si la velléité de couper court, en se levant, a tout essai d'entretien 
tenté par cet indiscret , a moitié invisible, avait d'abord sollicité Claire 
Bénières, une singulière curiosité , qui cortes n'était point dans ses habi
tudes, l'avait cependant assez vite retenue. 

- Je ne vous vois pas, madame, poursuivait cet homme hardi, aussi 
n 'est-ce qu'a votre ombre que je m'adresse. Elle est délicieuse votre ombre. 
Elle me rappelle l'Isis voilée de noir qui a une pétite flamme sur le front. 
Je me suis arrêté longtemps a la contempler l 'autre semaine au musée de 
Naples. Entre vous et elle il doit exister une parenté mystérieuse. Vous 
aussi, n 'est-ce pas, madame, vous êtes amie du silence. Comme je vous 
déplais de rompre celui que vous goûtiez sur cette terrasse. Je serais im
pardonpable si, je vous le répète, je n'étais ivre, iv-re de beauté. On 
le serait a moins. Le bleu me sort de l'âme, il faut que je le brûle a 
vos pieds comme un encens. Songez, .madame, que je parcours depuis 
trois jours ce pays ou sont nés toutes les fables et tous les mythes qui ont 
ensorcelé les hommes ... J'ai vu mourir le jour autour du char de Vénus 
et la mer se teindre de ce bleu mythologique qu'elle a dans les vieux ta
bleaux ou se voit Andromède attachée à son rocher. Ah 1 madame, que 
n'êtes-vous Andromède et moi ce Persée volant et attendu! Jusqu'a pré
sent le ciel m'a refusé la joie de délivrer une femme. Ces jours-ci, je dois 
le reconnaître, il m'en a donné d'autres. Il m'a permis d'admirer des 



choses affolantes. Des bois d'oliviers en contre-bas avec la mer pour pla
fond. Aimez-vous les oliviers, madame? Moi, je les adore parce qu'ils 
se tiennent mal et, pour étonner le passant, prennent toutes sortes d'atti
tudes dévergondées. Ils affectent des poses de nymphes renversées sous un 
baiser ; des formes étirées , allongées de personnages du Greco. Les uns 
jouent au discobole; les autres s' étreignènt ou luttent, quelques-uns se 
tordent de douleur et, à leurs pieds, dans l'herbe il y a des gouttes de 
sang qui, a bien regarder , ne sont que d'honnêtes coquelicots. Q!tels dé
moniaques et quels detraques, ces oliviers ! Une sage personne comme vous 
ne doit jamais les regarder. Mais les bois de citronniers, ces bois de citron
niers et d 'orangers qui longent la mer, les avez-vous vus, Madame? Et, 
au-dessus d'eux, ces cités des abeilles, bâties en cités lacustres. Là, sont 
les vergers de la Fortune où se cueillent les pommes d'or. Combien de 
murs ai-je eu envie d'escalader pour savoir si la déesse à la roue me lais
serait violer son enclos sacré. Je suis superstitieux : la possibilité de lui voler 
quelques fruits m'eut prouvé que je pouvais encore attendre quelque 
chose d'elle. Je n'en ai rien fait cependant; non pas que ce fût difficile , 
j' en ai fait bien d'autres ... Mais j'ai craint que les gens du pays ne saisissent 
rien au symbolisme de mon geste et me prennent simplement pour un vo
leur d 'oranges. Nous vivons dans un siecle si plat. Je me suis résigné à ne 
rien tenter qui pût m'éclairer sur ma chance future. D 'ailleurs celle du 

_ moment était si prodigieuse qu 'elle anéantissait les pires appréhensions. 
Ah 1 cette côte rocheuse. Les anciens en y faisant naître et vivre les sirenes 
avaient leurs raisons. La vraie sirène c'est cette côte. Comme elle chante 1 
Comme la magie de sa couleur incomparable suggère bien que la vie nous 
doit quelque chose, parce que devant cette mer, harmonisée avec ce soleil, 
on sent je ne sais quels feux couler dans ses veines, l' ivresse de ne plus 
douter de sa propre force, ni de l'aide mystérieuse de la nature. Mais ·par
donnéz-moi , t~adame , je crois que je viens de parler un peu haut. Ras
surez-vous, il n'y a personne, pas même une de ces vieilles dames an
glaises que j'adore parce qu 'elles ne s'occupent jamais de personne et ne 
regardent que les paysages. Eh quoi 1 madame, n'aimez-vous pas les 
vieilles dames anglaises? Ces vieilles dames anglaises qui n'imposert't à per
sonne un extérieur rajeuni pour supplicier l'œil de leur prochain et choi
sissent pour y mourir solitaires ·tous les coins perdus de cette ineffable 
Italie! Mais laissons les vieilles dames anglaises et revenons à moi. 
L'homme ne peut porter seul le poids de la beauté du monde , et Dieu le 
sentait bien quand il lui donna une compagne dans le jardin d'Eden. 
A certains instants , une présence féminine est plus nécessaire à l'homtne 
que le pain. Ici surtout où naturellement le souhait de Théocrite monte 
aux lèvres. «Fasse que je tienne une femme aimée dans mes bras en con
templ~nt la mer de Sicile. » Je ne vous cacherai pas, madame, que je 
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n'ai pas encore dîné, mais j'aurais étouffé si je ne m 'étais d'abord adresse à 
votre ombre delicieuse et certainement compatissante. Aussi bien, laissez
moi vous remercier de ne pas vous être levee avec dédain ou ennui depuis 
que je parle; même de m'ecouter avec cette complaisance et surtout de 
ne me rien repondre, car vous m'intimideriez à l' excès. Q!l'il nous agrée
-rait, à nous autres hommes , que quelques servantes du Seigneur recueillent 
nos confessions. Tenez , en ce moment, madame, je regrette tout à fait 
de n'avoir à vous confier aucune grosse faute qui vous ferait un peu trem
bler pour mon salut. Mais non, vraiment, je ne vois rien, rien que je 
regrette d'avoir fait du moins. D'ailleurs j'ai commencé pat la pénitence. 
Hier, j'ai monté un calvaire à genoux : un agreste calvaire dans la mon
tagne. Je suis resté longtemps en conversation avec madame Véronique. Je 
n'aime pas toutes les saintes. Par exemple, je n'aime pas sainte Wilde
forthe qui, sur son expresse prière, fut gratifiée d'une barbe propre à 
l'aider à rester vierge sans combats. Cette idée-là ne pouvait venir qu'à 
une vierge allemande. Pour arriver ~ la sainteté, sainte Véronique n'eut 
pas besoin de tels stratagèmes : un simple geste lui a suffi. Je ne voudrais 
pas me mettre a la place de Notre Seigneur Jésus-Christ, ce qui serait 
d'une suprême inwnvenance; mais si j'étais, cela peut arriver, hélas, vic
time de la force policière et de la foule hostile en mal de me lyncher, 
combien je souhaiterais le secours de quelque douce madame Véronique. 
Tant qu 'on n'a que le corps déchiré et mille blessures, cela va encore, car 
le sang c'est de la pourp1e et on a celle qu'on peut. Mais un visage souillé 
de boue, de poussière , de sueur et de crachats ! C'est le pitoyable dans la 
laideur, c'est l'écrasement final. Or, madame Véronique a eu l'intuition 
de cette déchéance humaine, même pour un dieu. Un homme secourable 
aidera le condamné à porter sa croix, seule une femme s'avisera d'essuyer 
son visage d'un linge fin et parfumé. Mais combien de femmes aux mi
nutes opportunes trouvent le secret de gestes pareils? Vous, madame, j'en 
suis sûr, vous sauriez être, à propos une compatissante Véronique. 

Mme Claire Bénières qui, jusque-la avait pensé d'abord : « Ce 
monsieur est fou ». Ensuite. « Mais vraiment assez amusant! ~ le jugea 
tout à ocoup « véritablement perspicace u . Cette constatation la fit sortir 
de son mutisme. 

- Q!l'en savez-vous, monsieur? 
- Je le devine, madame, reprit sans se faire prier l'étrange 

discoureur, parce que votre ombre a la grâce d'une ombre qui ne désire 
en imposer à personne. C'est une grâce qu'à présent les ombres de 
femmes perdent un peu plus chaque jour. Votre ombre , à vous, est celle 
d'une personne qui se tient volontiers à l'écart, se plaît dans un effacement 
discret et volontaire. On lui sent ce charme rare que font autour d'une 
âme les rêves informules, les désirs domptés et les paroles retenue~. 



Mme Claire Benières, qu'en effet, on pouvait comparer à ces 
simples fleurs des jardins d'autrefois, dedaignees aujourd'hui pour d'exo
tiques transfuges, s'intimida soudain d'entendre cet inconnu violer la 
pudeur de son « moi », d'autant mieux que, du premier coup, il y 
reussissait à merveille. . 

Resolue cette fois i terminer cet entretien, elle coupa d'un ton froid : 
- Est-il necessaire, monsieur, que vous mêliez à votre crise de 

lyrisme une etrangere qui n 'y est veritablement pour rien? 
- Permettez-moi , madame, de prendre ce r~proche pour une 

autorisation a continuer de parler de moi. Madame, je n 'aime pas que 
sainte Veronique et les vieilles dames anglais.es, j'aime encore le cinéma. 
Qpand j'ai des loisirs et pas assez d'argent pour les rendre somptueux, 
je vais au cinéma. On y contente en peu d'instants toutes ses aspi
rations : desirs de voyage, de saine gaieté , d'attendrissements, exigences 
curieuses d 'être partout ou il se passe quelque chose. Je n'imaginais pas 
que contourner des chemins de montagne pîtt me procurer cette distraction. 
En venant ici, votre voiture a-t-elle suivi des chemins qui encerclent 
Possadino? Qpand l'ancienne petite ville apparaît d'abord, étendue calme 
et jolie comme une femme au sortir du bain, on comprend qu'elle ait 
tente le Corsaire, le Turc et le Normand. Un tour de roue et ses maisons , 
du gris de la roche où elles s'incrustent, épient de leurs fenêtres cintrées 
et de leurs terrasses voûtées l'ennemi qui jadis venait par la mer. Mais 
cette attitude peureuse ne dure pas. Au coude suivant de la route, l'aspect 
change. La voici, dirait-on, cabrée pour la défense; ses maisons tassées 
en un bloc solide , hardi, menaçant . . . On monte , on monte encore et , 
lorsqu 'on regarde de nouveau, on est saisi d'effroi. Le conquérant a 
passé : la hache et le cimeterre ont fait leur office. Presentes de flanc, à 
l'envers , les murs saccagés penchent et croulent. Certain de laisser derrière 
soi une ville en ruines , on en prend son parti lorsque , finalement, de 
plus haut et de plus loin, s'offre le spectacle inattendu de la même petite 
cité, mais cette fois dolente , horizontale, toute rose, tranquillement 
pelotonnée au creux d'un val. Jamais aucun film ne me donna pareille 
leçon de philosophie que ce village où je ne suis pas entre. Il m'a prouvé 
que rien n'est rien; que tout change, que tout nous leurre, que tout 
n 'est qu 'apparence, dès que nous changeons de point de vue; puisque 
même une agglomeration de toits , sous la lumière de midi, ne parvient 
pas à nous laisser une impression stable, identique à elle-meme ... Mais, 
ce qu 'il y a de commode dans ce pays, c' est qu 'on peut , sans sacrilège, 
tout en invoquant la déesse à la roue, prier aussi les saints les plus influents 
du Paradis. Avant d'entrer à Amalfi, je me suis arrêté au seuil de cette 
grotte où la legende veut que saint Christophe ait vecu et, me souvenant 
a propos de sa spécialité, ï::;.i crié avec beaucoup de ferveur ainsi que s'il 



eût été encore là pour m'entendre : « Saint Christophe, faites-moi 
trouver un trésor ». Madame, ce saint Christophe est un bien grand 
saint puisque, tout de suite, il me fait trouver votre ombre emouvante 
dans ce clair-obscur protecteur. 

La voix s'étant tue, Mme Claire Bénières s'avisa qu'ayant si long
temps écouté il lui fallait à son tour dire quelque chose. Mais, en même 
temps, elle rougit qu'il ne lui vînt à l'esprit que d'affreuses banalités. 
Elle choisit la moins sotte qui était une question où s'exprimait sa vraie 
crainte vis-à-vis de eet étranger. 

- Pardonnez-moi, monsieur, mais, êtes-vous napolitain? 
Il devina qu'elle gardait d'un récent passage à Na poli l'effarement 

de l'exotique sans-gêne par lequel ces jeunes Italiens du Sud imposent 
aux femmes leur familière et indiscrète fatuité, et qu'avant de lui 
répondre il s' agissait pour elle de savoir si aucune parenté ne reliait sa 
verve audacieuse à leur outrecuidante galanterie. 

- Je pressens, madame, qu'à vos yeux c'est une chance pour moi 
de ne pas 1 'être. En est- ce une que je sois un Wiking? Mes ancêtres 
paternels sont des pays scandinaves et je suis né à Corfou d'une Grecque 
des Iles... Mais je suis surtout un Wiking et. j'ai bien des raisons d 'en 
être sûr ... Ma joie à tenir la barre de fer .qui conduit à travers les rafales 
une barque emportée ; enfin et surtout, surtout, ce désir vivant en moi de 
tout vouloir : les mers , les bois, les couchers de soleil, les aurores, le 
sourire des femmes, même celui d'une omb(e que je ne vois pas ... Vous 
déplaît-il moins, madame, que je sois de la race aventureuse de ces 
brutes, de ces brutes conquérantes qu'on enterrait jadis debout, à 1 avant 
de leur nef, une épée nue à la main ... 

Q!le cet étranger fCtt un Wiking fit éprouver a Glaire une vraie 
satisfaction. Grâce a cette amusante coïncidence, tout de suite, elle ne se 
choqua plus qu 'il eC!t osé lui parler, juste à l'instant précis où elle cherchait 
les noms de ces aventuriers du Nord que leur audace mena jadis sur ces 
nvages. 

N'était-il pas curieux , alors qu 'elle les évoquait, d'y retrouver un de 
leurs descendants? Evidemment, on pouvait lui reprocher de se présenter 
ainsi, sans y être autrement autorisé; mais il possédait ce ton parfait de 
bonne compagnie qu'il ajustait incomparablement aux phrases les plus 
folles. Sans doute devina-t-il qu'en raison de cette origine qu'il reven
diquait, on lui faisait confiance, .car il poursuivit : 

- Si, ce soir, je vous ai prise pour une ombre, voplez-vous 
accepter, madame, que je sois, moi, revenant ou far.tôme, un de ceux . 
qu'attira naguère l'odeur de cette côte qu'on ne peut oublier. Si je n' avais 
eu la douceur de vous rencontrer ce soir, j'aurais passé ma nuit a me 
lamenter devant les ruines de ce fortin normand, qui ,s' avance là, dans la 
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mer, de ne plus être au temps ou je dus piller Amalfi avec une bande de 
forbans. Mais je n 'aurai pas le front de rien regretter puisque je vous ai 
trouvee sur cette terrasse, presque avec un air de m'y attendre. 

Comme Claire Benieres n'etait pas une impulsive, mais au contraire 
une personne fort reflechie, elle n 'avait pas fini de deliberer de quelle 
façon il convient qu 'une ombre prenne conge d'un revenant, que ce 
revenant, après s'être incline fort bas devant elle, disparaissait aussi 
mystérieusement qu ' il etait venu. Pas avant toutefois que Claire Benieres 
n'eût remarque qu'il montrait une carrure assez athlétique et une allure 
assez superbe pour qu' il fût bien possible , après tout, qu 'ainsi qu ' il le 
pretendait, en lui se réincarnât quelqu 'un de ces heros invincibles aux 
exploits merveilleux. 

II 

LES premiers rayons de l'aube, habitués durant si longtemps a pene
trer sans façon par la lucarne ouverte de cette cellule pour y trou
ver, levé plus tôt qu'eux, un moine en prieres, se rejouissaient ce 

matin-la d'y reveiller une jeune femme charmante. Pour manifester sans 
doute leur satisfaction, ils dansaient comme des fous au plafond et sur les 
murs, soigneusement peints a la chaux, formaient des lignes zigzagantes et 
d'invraisemblables arabesques. Peine perdue, cette jeune femme ne les 
regardait pas. Elle avait bien d'autres soucis. 

Evidemment il eût ete temeraire d'assurer que Claire Benieres n 'avait 
dormi de la nuit; mais il etait certain qu'une même idee l'avait tenue 
dans ce demi-sommeil, qu 'empêche de .devenir profond et reparateur 
l'obsession d'un fait ou d'une image. Et ce qui agaçait le plus les nerfs 
de cette jeune femme, c'était surtout çle ne pouvoir définir la nature de 
son inquiétude. Peut-être n'y arrivait-elle pas simplement par mauvaise 
foi , refusant de se résoudre a accepter d'abord la cause de son trouble ; 
ensuite, ce trouble lui-même. Q!.wiqu ' elle n'i!llt de comptes a rendre à 
personne sur ce qu 'il lui plaisait ou non de ressentir , Claire Bénières 
s'obstinait a nier ce qui constituait l'évidence même et, d' ailleurs , tirait 
moins a consequence qu 'elle ne se faisait un point d'honneur de l' imaginer. 
Point d'honneur qui commande rigoureusement qu'on ne se lie point en 
voyage avec le premier venu. Or, Claire Bénieres qui, plus que personne, 
était portée a respecter ce principe' s'effarait autant de l' avoir enfreint' 
qu'elle demeurait stupefaite du plaisir qu 'elle avait pris à écouter ce 
« premier venu }(. Mais est-on le « premier venu. » quand , au lieu 

7 

' 



d'aggraver une incorrection par des discours sans· suite , on s'en tire au 
mieux par la manière fantaisiste dont on les tient. Le « premier venu », 
non, vraiment, on ne saurait l'être avec cette assurance de bon aloi , cet 
art d'adapter sa verve au decor environnant et aux circonstances. 

Mais , tant il est vrai qu'avec les meilleures intentions du monde on 
glisse parfois sur une pente dangereuse, Claire Benières, en raisonnant 
pour l'amoindrir sur une faute légère, commettait celle, autrement grave , 
de s'absorber dans la délectation d'un souvenir. Souvenir d'un corps et 
d'un visage dont elle parvenait d'autant moins à fixer les contours qu'elle 
les avait entrevus dans la verte obscurité de la \!igne vierge et qu'elle 
n'avait point ose y attacher ses regards. Les demi-mesures ne contentent 
jamais personne , même pas les consciences timorees . Claire Béni ères ne 
sortait de son remords qur pour tomber dans un regret. En effet, que 
serait-il advenu de pire si, tout en ecoutant ce mystérieux interlocuteur, 
elle l'eût en même temps regarde? Elle ne se serait pas débattue toute la 
nuit à chercher des traits qui lui échappaient. Il ne restait que sa voix. La 
voix inductive du secret des âmes ! La sienne était chaude, colorée , presque 
sifflante dans l'ironie et , parfois, douce jusqu'à s'insinuer trop caressante. 
Il parlait d'un accent léger, assez peu saisissable pour qu'on n'en pût 
determiner l'origine. Et puis, il · restait autre chose. Existe- t-il des êtres 
doués du pouvoir dé. changer l'atmosphère autour d'eux, de la rendre tout 
à coup vivifiante et allègre? A mesure qu'elle y réfléchissait, Claire 
Bénières acceptait qu 'une attirance charmee l'eût paralysée, forcée à écou
ter , malgré sa correction coutumière, cet extravagant passant. Mais pour
quoi, puisqu'elle avait agi avec une légèreté si contraire à ses principes , 
l'avait-elle laisse s'eloigner sans avoir appris qui il était ? Qye ne pressen
tait-elle combien, par la suite, l'énerverait de tout ignorer de ce singulier 
personnage ? 

A présent, c'était le jour, le jour joyeux. Pour la première fois depuis 
bien longtemps, il semblait à Claire qu'il l'appelait gaiement au dehors. 
OEelle raison avait-elle donc ce matin-là de se lever moins triste que de 
coutume? A cause du lieu où elle se trouvait, les jours décolorés qu'elle 
vivait se mirent à defiler devant ses yeux, telle une lente et longue théorie 
de moines , cagoules bais~ées , tous pareils et monotones sous leur froc 
sombre. Ce n'était pas que Claire Bénières se plaignît. Elle n'avait souffert 
ni de l'adversité , ni des hommes. Parfaitement élevée , parfaitement 
mariée, tout ce qui heurte , froisse, diminue ou harcèle , lui avait été 
épargné . On ne peut faire grief à la sollicitude d'une mère de vous avoir 
élevée dans une tour d' ivoire, et si bien mise en garde contre tout, qu'on 
n'ose plus, même comme une innocente fleur, se tourner vers le soleil. 
Pas da vanta O'e accuser la mauvaise santé d'un mari excellent de demander 
six ans de .céclusion dans un appartement sévère et vaste de la rue Cam ba-
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ceres. Claire ne pensait guère a se poser en VlCtlme. Germain Bénières 
méritait les soins qu 'elle lui prodigua. Q}l ' il l'eût forcée a borner son 
horizon au cercle familial ' a sa demeure tranquille , aux jardins provinciaux 
somnolents ou il passait ses étés , agréait plutôt a la nature méditative, 
silencieuse et discrète de Claire. Le monde ne l' attirait guère; quelques 
familles liées a la sienne ' depuis deux ou trois générations' suffisaient a son 
besoin de commerce affectueux. Rien , d'ailleurs , ne l'aurait détournée 
d 'accomplir son devoir d'épouse garde-malade. La perte de son mari l'acca
bla. Après dix mois de deuil , Claire affirmait encore , enfouie dans le 
caveau funéraire ou reposait Germain Bénières , toute sa raison de vivre. 
Aucun but , qu 'attendre la disparition finale , n 'apparaissait a son esprit 
découragé. Ce lent renoncement a tout l'avait menée à la neurasthénie. On 
lui ordonna de changer d 'air. Son médecin conseilla l' Italie . Contrainte 
par sa famille, Claire était partie pour Rome. Rome , qu'elle connaissait , 
ne l 'égaya point. Pleine de bonne volonté, elle essaya de séjourner a 
Naples. L'exubérance des gens, la galopade enragée des chevaux fous , la 
mendicité hostile-et encombrante l'avaient fait fuir. Tout de suite,· au 
contraire, comme elle avait aimé Amalfi. Amalfi demeurée farouche, 
indomptable, identique depuis huit siècles. Amalfi avec son port creux, 
arrondi en coupe de jade, au bas de ses murailles blanches, ou des ombres 
bleues se collent aux arêtes vives de la pierre. Toujours les mêmes vieux 
palais roses et décrépits s'y accrochent arrogants et calamiteux a ses ter
rasses étagées. Claire aimait la solitude hautaine de l 'antique nid de 
pirates, son air de se poser en défi et, plutôt que de transiger , son abandon a 
se laisser murer par le roc menaçant qui feint de la jeter a 1:: mer ... La mer, 
maintenant, vain miroir, ou elle contemple le reflet de sa grandeur déchue. 

A Amalfi, Claire goûtait la paix de ce cloître-hôtellerie , le cours de 
ses idées noires a peine changé cependant , lorsque se leva ce matin ou la 
veille ... 

III 

DE sa chambre , Claire coutut d 'un trait sur la terrasse ou elle avait 
fait l'extraordinaire rencontre et passé une si singulière soirée à 
écouter ce fou , ce mystificateur ' a qui elle déniait pourtant le 

droit de la t roubler. La lumière du soleil se répandait abondamment a 
travers le réseau serré des feuilles vertes qui , la nuit précédente , filtrait si 
parcimonieusement les rayons de lune. Claire revit la place ou elle était 
assise, la colonne coutre laquelle son « revenant >> s' appuyait . Mais, 
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comme tout à côté, les lys qui, eux aussi, avaient assisté à la scène noc
turne, semblaient chuchoter sur son passage : « Voici la dame ii? prudente 
d'hier soir, qui parle aux gens sans les connaître », elle prit l'air tle ne 
plus se souvenir, et elle passa sans s'arrêter. D'ailleurs, .pour rien au 
monde, elle n'eût avoue s'être levee d'aussi bonne heure afin de s'assurer 
si, par hasard, une autre personne n'aurait eu pareillement l'idée de venir 
regard·er le golfe de Salerne se t eindre de rose. Ce spectacle, il est vrai, 
suffisait à justifier , pour en jouir plus tôt, toutes les impatiences. Claire 
Benières se donnait le change sur les siennes en contemplant les vagues 
bleues qui caressaient la base minée du fortin normand, couleur de terre 
cuite. L'aventurier-fantôme s'y était- il réfugié? Ou bien, était-il retourné 
aux sombres bords vers lesquels, depuis tant de siècles, on l'avait embarqué, 
ainsi qu'ille rapportait lui-même, debout sur sa nef funéraire, son épée 
nue à la main. • 

IV 

L 'INCONNU invisible hantait décidémen~ la pensée de Claire. Parmi 
toutes les phrases folles qu'il lui avait dites et que retenait sa 
mémoire, le souhait de Théocrite s'y insinuait. De même que le 

serpent força Eve à s'apercevoir qu'elle était nue, Claire en répétant inno
cemment : « Fasse le Ciel que je t ienne entre mes bras la femme aimée en 
regardant la mer de Sicile», s'avisa qu'elle était seule. Elle l'entendait tout 
à coup dans le sens biblique , peut-on dire. Mais pourquoi cette constata
tion, qu'elle aurait pu faire depuis longtemps déjà, l'attristait-elle soudain? 
De cette « certaine faço:1 » n 'était- elle pas seule déjà avant son d.euil? 
Des que ce doute sortit vague d'abord, puis plus précis du fond de son 
inconscient , Claire s'effraya. Aussi s'efforça-t-elle aussitôt de se convaincre 
du bonheur qu'elle eût éprouvé à séjourner sur ce rivage enchanté avec 
Germain Bénieres. Courtoisement elle essaya de l' évoquer. Mais Germain 
Bénières, bibliophile silencieux, aux gestes lents, à la voix monocordé, 
refusait d'apparaître sur ce fond d' ardente nature. Il se dérob:!:it~ Claire 
s'entêta ... Cet exercice factice et sans chàrme la lassa bientôt. Sa volonté 
d'être, au-delà de la tombe, une épouse fidele, vacillait au souffle embaumé 
des orangers en fleurs. Cependant son rêve, que dissipait sa ténacité à y 
introduire son mari défunt , se reformait, dès qu'elle s'y abandonnait, 
passive. Chose singulière, il s'alimentait des naïves imaginations de sa 
tendre adolescence; alors qu'elle donnait a « l'Homme de sa vie » les 
traits du personnage d'une vieille gravure qui décorait sa chambre. C'était, 
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ce personnage, Hoche, Kléber ou Marceau , elle n 'avait jamais bien su . 
L'allure triomphante de ce héros lui faisait paraître fades les petits jeunes 
gens qui l'entouraient. En ce temps:..U, elle avait quinze ans! A dix-huit , 
elle riait de sa ridicule sottise et convenait que la dernière raison propre à 
decider du choix d'un pretendant serait son allure guerrière et sa figure 
romantique. Le doux Germain Benieres , d 'esprit fin , de manieres correcte
ment affables , la contenta fort bien. Mais pourquoi , à present , la figure 
chimérique que n' eut point le fiance de son destin revenait-elle l 'obséder? 
Pourquoi, tandis qu 'elle ramassait les forces de son souvenir sur le visage 
d'un être cher , un autre , appartenant à elle ne savait qui , violait-il le 
sanctuaire de sa pensée recueillie ? 

Le mystérieux inconnu avait dit : « Il n 'est pas bon pour l'homme 
d'être seul. . . » Pour la femme non plus , sans doute. Si Claire ne se fût 
pas tr,ouvée infiniment seule, en face de cet horizon merveilleux, eCl t-elle 
songe a celle qu'étreint un amant devant la mer voluptueuse de Sicile ? 
Mais il y avait un moyen d'échapper a cette solitude qui, tout à coup, lui 
pesait ; que n' entrait-elle en relation avec quelques-uns des touristes de 
l'hôtel-couvent? Jusque-là elle n 'avait remarque personne. Elle allait 
ouvrir les yeux , regarder autour d'elle . .. Peut-être reverrait-elle son 
« revenant » . Le revoir au grand jour lui enlèverait cette auréole de mys
tere qui la suggestionnait. 

Claire ne vit que quelques Américains , un épais professeur allemand , 
vêtu de lainages verdâtres , la ·plume de faisan au feutre, et une vieille dame 
anglaise ... 

N 'avait-il pas dit aussi : « J'adore les vieilles dames anglaises . .. . » 

v 

LA vieille dame anglaise s'appelait miss Cavendish. Elle avait les 
cheveux blancs , un visage fin et une grande disti,nction . Elle marqua 
tout de suite sa sympathie a Claire en avances gracieuses . Claire y 

répondit avec e~pressement des que chanta à son oreille ce : « Moi, 
madame, j' adore les vieilles dames anglaises ... » 

De son côte , miss Cavendish notait comment cette jeune Française 
attirait les regards à la façon de la fleur d'héliotrope , dont la couleur 
discrète passerait inaperçue si son parfum n'arrêtait les plus indifférents. 
Le parfum de Claire Bénieres, c'était son charme . Charme rare qui , une 
fois enkevu sur ce visage désenchanté , le rendait prenant et inoubliable. 
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Miss Cavendish qui cherchait toujours l'emploi de sa psychologie 
sans cesse en éveil, se prit subitement d'un grand intérêt pour cette 
physionomie fèminine qu' embelJissaient et rendaient touchante les 
moindres émotions intérieures. Elle observa combien, sous ces paupières 
a l'ombre triste, la pensée se nuançait en doux reflets; combien la 
sinueuse ligne des lèvres indiquait de sensibilité délicate. Mais que cette 
jeune femme avait donc l'air de s'ennuyer! Miss Cavendish ne résista pas 
au désir de la distraire. D'ailleurs, cela la changerait de la compagnie du 
professeur Prulzor, l'Allemand au feutre adorné d'une plume de faisan, 
avec qui elle discutait d~ l' empereur Frédéric . 

Miss Cavendish aimait les personnes qui sortent de l'ordinaire d 'une 
façon fougueuse et passagère; ii était indifférent à son engouement et à 
son éclecticme qu'elles fussent mortes ou vivantes. Toute une saison à 
Londres, elle avait suivi Gladstone et , deux hivers de suite, à Rome, le 
c~rdin~l Rampolla ; Savonarole l'avait préoccupée deux ans et César Borgia 
SlX mOlS. 

Miss Cavendish qui , cette fois, visitait l'Italie du Sud pour étudier. 
cette période de première Renaissance du xu6 et du Xlu0 siècle, cherchait 
à travers les Pouilles la trace des châteaux qu'éleva le Hohenstauffen. 
Elle était passée à Foggia , a Lucera. Là ou le potentat avait entretenu un 
sérail de houris turques, une garde sarrasine et un haras de chameaux, il 
ne re~tait aucun vestige de son luxe oriental. A Castel del Monte , Miss 
Cavendish avait été plus heureusç. Le château restauré, elle avait pu , du 
haut des tours , contempler ces plaines de la Capitanate au delà desquelles 
le regard de l'insatiable conquérant assignait les bornes d'un chimérique 
empire allant des rives de la Baltique aux steppes de la Mongolie. 

Le professeur Prulzor attribuait à Frédéric II l'honneur de l'éclatante 
civilisation sicilienne . Miss Cavendish prétendait que tout son mérite con
sistait à avoir perpétué la tradition des conquérants normands vrais auteurs , 
à son sens, de cette première Renaissance. Avant que Frédéric II n'élevât 
ses châteaux, le roi Roger n'avait-il pas marqué d'un génie élégant et éclec
tique la cathédrale de Céfalu, la Palatine de Palerme, le cloitre de Saint
Jean-des-Ermites? En attirant à sa cour des médecins arabes , des rabbins 
juifs, des jurisconsultes d'Espagne et des décor'ateurs mosaïstes, Frédéric 
n'imitait-il pas Roger II qui avait retrouvé la beauté antique en évoquant 
les ombres de Virgile et de la sibylle Erythrée ? Q,!!'était l' indifférent 
épicurisme de l'empereur allemand comparé à la chrétienne tolérance de 
Guillaume le Bon ? 

Claire Bénières, avec qui Miss Cavendish s'épanchait en longues 
causeries sur la terrasse aux vignes vierges, était bien de cet avis. Les 
conquérants normands lui semblaient fort sympathiques , surtout depuis 
que l'un d'entre eux, revenant aux lieux de ses exploits, lui était, s' ille fallait 



croire, si singulièrement apparu. En écoutant Miss Cavendish, Claire 
s'apercevait qu 'il est réellement des endroits de la terre où les morts sont 
comme des amis retrouvés. Miss Cavendish incitait Claire à une hardiesse 
de pensée l' inclinant à envisager que son «: inconnu » n'avait peut-être 
pas menti, autant qu 'on le pouvait supposer, en affirmant qu 'il était, 
« ressuscité » ,un de ces anciem chevaliers d 'aventures. Claire se promit , 
dès qu 'elle serait plus intime avec l 'érudite Miss Cavendish de lui 
conter son extraordinaire rencontre. Miss Cavendish, « esthète voyante », 
n 'était-elle pas particulièrement qualifiée pour expliquer une énigme de 
ce genre? 

VI 

MISS Cavendish confia encore a Claire qu 'elle était de la religion 
du Saint-Esprit. Elle se proclamait disciple de ce Joachim de 
Flore , que Dante place au Paradis parmi les grands mystiques. 

Selon la doctrine de cet ermite calabrais du xu0 siècle , Miss Cavendish 
attendait, après la venue de l'antechrist et la catastrophe inouïe qu 'annonce 
l'Apocalypse , le « devenir divin », l'église des Parfaits. Elle voyait la 
rédemption , commencée par la mort de Jésus, s'achever par un grand mys
tère de souffrance , supporté par tous .: chaque chrétien élevé à devenir un 
« Christ » prêt à sacrifier sa vie pour ses frères. 

Claire se complaisait à .entendre Miss Cavendish. Elle lui apprenait 
comment François d 'Assise , après le prophète calabrais, faisait franchir à 
l'esprit humain la première etape de la liberté. Tous deux n 'avaient-ils pas 
prêché que le salut ne viendrait pas des puissants, des papes, des conciles, 
mais qu 'il s'accomplirait par la force des âmes les plus simples , les plus 
obscures. C 'était cette aurore symbolique que Joachim et François 
saluaient d 'un « Veni Creator » émerveillé. Tous deux préparaient l'aube 
du « temps prédit » . Un jour se lèverait sur la terre un soleil de vérité si 
beau qu'il ferait oublier Phébus Apollon! 

Miss Cavendish se plaisait tant auprès de Claire qu 'elle retardait 
ses pre. jets. D 'ailleurs, elle hésita;t encore. Irait-elle en Calabre visiter les 
sites. sauvages et alpestres où Joachim , son prophète, avait vécu solitaire, 
la thébaïde de Pétrala , le sommet du mont Sila? Rechercherait-elle d 'abord 
au fond de la vallée de l ' Alinto l'emplacement de cet étrange coin de 
terre où , jadis, fleurissait et refleurissait, ainsi qu'une plante merveilleuse, 
propre à son sol , l 'abstraction métaphysique ? Cette cité d 'Hyéle-Viala , 
perpétuant à travers les âges son influence spiritualiste, tour à tour berceau 
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de l 'école pythagoricienne, temple de l'orphisme et des mystères diony
siaques, patrie de saint Thomas d'Aquin , de Giordano Bruno, de Cam
panella, attirait Miss Cavendish. Depuis longte.mps elle rêvait d'un 
pèle:inage vers la cité maritime, dont la grève avait vu mourir Zénon 
poi.!r la liberté et Xénophon s'op peser a ce qu'on offrît des sacrifices a la 
sirène Leucosia. 

L'imagination de Miss Cavendish, enrichie par son érudition , lui 
procurait des visions merveilleuses. Qyel ne fut pas l 'étonn~ment de Claire 
lorsque sa nouvelle amie lui rapporta comment elle avait vu Pâ:stum ! Là 
ou le commun des mortels n'aperçoit qu 'une plaine maudite et désolée, 
Miss Cavendish avait contemplé l'antique Poseïdonia, la cité neptu
nienne du dieu de la mer. Elle assurait avoir surpris le dieu éponyme, 
bercé par le flot, au pied même des escaliers du temple. Il brandissait son 
trident parmi le cortège bruyant et lascif des néréides. Miss Cavendish 
voyait encore les tritons joufflus sonner de leurs conques marines' et les 
sirènes argentées, sous le rayonnement solaire, dorer leurs torses blonds 
sur la pierre chaude. Le jour de sa visite aux deux temples, Miss Caven
dish disait encore comment les Nuées , filles de N éflée et de Jupiter, voi
laient un ciel lointain qui semblait déverser, du fond des temps , le mélan
colique regret de ne plus éclairer les autels consacrés a. Poseïdon, a 
Démèter Couratrophos et a Perséphone Coré. 

Ces conversations entretenaient Claire dans un état d'esprit ou le 
merveilleux voisinait avec le réel. Miss Cavendish n'était plus une « vieille 
darne anglaise », mais une fée qui, d'un coup de baguette magique, 
l'introduisait dans un monde enchanté, peuplé de héros fabuleux, de 
chevaliers casqués et d'aventuriers conquérants ... C 'était d 'eux que Miss 
Cavendish s'occupait maintenant. A Claire elle apprenait le nom des 
douze Tancrède : Dragon, Bras-de-Fer, Robert-l' Avisé, Humphrey ... 

Ainsi que Marguerite au rouet , Claire soudain soupira : 
- Je voudrais bien ~avoir lequel pourrait bien être mon c: revenant»? 
- Vous dites? interrogea Miss Cavendish. 
Claire narra sa surprenante aventure . Sans s'étonner davantage, Miss 

Cavendi.~h exigea des précisions. Comment était le personnage? Claire le 
dépeignit. 

- Grand , fort , brun, dites-vous? Alors ce n'est ni Robert, ni 
Roger. Ne serait-ce pas cet Hugon Toutebonne qui, sans gantelet de fer , 
assomma d'un seul coup sur la tête le cheval du p:ulementaire grec? 

Claire ne le pensait pas. Son« revenant» était athlétique, mais fin. 
Il ne devait pas avoir ce poing grossier. 

- Attendez , j'y suis! s'exclama Miss Cavendish, votre« revenant » , 
un revenant qui parlait si bien , mais c'est Bohémond! ... Bohémond d 'An
tioche. 



~ ~i vous le fait croire? 
- L'emballement, pareil au vôtre, d'une autre femme. Cette pauvre 

Anne Comnène! Comme c'était une femme de lettres, elle a consigr.é 
dans son livre , l' Alexiade, l'impression que lui firent la taille fine, les 
larges épaules, enfin toute la redoutable séduction de ce ch:!valier . Elle 
affirme qu'il etait bâti d'après «le canon de Polyclète» et qu'il n'existait 
si « beau parleur » ! 

- Alors, c'est lui! jeta impetueusement Claire en riant. 
Devant le visage illumine de la jeune femme, une idée singulière 

jaillit du cerveau fantaisiste de Miss Cavendish. Pourquoi ne pas tirer 
parti de l'incident afin de raccommoder cette jeune veuve avec la vie? 

D 'un ton posé, le plus naturel du monde , Miss Cavendish pro
nonça : 

- Vraiment, madame , cet aventurier qui « revient » le soir sur 
cette terrasse regarder le port d 'Amalfi m\ sans doute, il débarqua il y a 
huit siècles, .m 'intrigue au plus haut point. 

~êveuse, elle acheva plus bas : 
- ~e sait-on? Est-on si sûr que la mort dissolve la personnalité, 

surtout s'il s'agit de gens doués d 'une vitalité exceptionnelle. Les morts , 
certains morts surtout , sont-ils aussi morts que les v-ivants qui oublient de 
vivre? ... 

Miss Cavendish releva la tête et regarda Claire dans les yeux. 
- ~e diriez-vous si je vous proposais de vous aider à retrouver ce 

fantôme? 
. Cette offre spontanée et inattendue achevait de rendre réel ce qu'il 

y avait encore pour Claire de brumeux et d 'illusoire dans l'apparition de 
son « revenant ». Quelle réalité, tout à la fois séduisante et inaccep
table! Mais convenait-il vraime.nt qu 'elle partît ainsi, avec une dame 
anglaise qu'elle ne connaissait pas , à la recherche d 'ün passant qu'elle con
naissait moins encore ? 

VII 

N APLE.s! Eh bien!. Naples ressemble à -~ne femme qui ne sera~t ~elle 
qu avec des biJOux, beaucoup de biJOUX! Enfin que resterait-Il de 
Naples sans les jeux de la lumière sur son golfe? Moi, je déteste 

Naples. Il y a trop de femmes débraillées , ébouriffées, trop surtout de 
jolis garçons, cravatés de rose. 

- Chut! 



Le marquis Arsonnelli se pencha sur le dossier du fauteuil de mtss 
Flossie Coxlebey. 

- Chut~ murmura-t-il de l'air suppliant d'un maître de ma1son 
qui s'adresse a la plus jolie de ses invitees . 

Miss Flossie Coxlebey rougit, oh 1 a peine, car une jeune Americaine 
endiablee a toujours le courage de ses gaffes, et son _regard vif et violet 
suivit la direction de celui d' Arsonnelli qui designait une personne blonde 
aux yeux de faïence, aux doigts alourdis de trop belles bagues mal mon
tees; au corps massif et gras sous une robe de mauvais goüt. 

Miss Flossie mordit ses jolies lèvres pour ne pas rire. 
OEi est cette dame? 
Mais vous la connaissez. 
Des femmes de ce modèle, jamais! 
Allons, enfant te.t>rible, on peut être « agreable » sans se faire 

habiller rue de la Paix, et la prir.cesse Dorothée . .. 
- Vous avez presente Mme Gigroletti. Alors c'est elle! Elle, la 

princesse aux trois maris. 
Un petit rire etouffe perla, jaillit, s'eteignit sournoisement. 
- Dites, son troisième mari est-il la? 
Le marquis Arso:.melli soupira avec resignation. 
- C'est ce petit brun trapu a la moustache en croc. 
D'un air entendu, miss Coxlebey jugea. 
- Du gibier de Naples! Ceux qui reussissent comme celui-là, 

expliquent la carrière que la plupart y choisissent. Ah l tous ces jolis gar
çons qui , dans cette damnee ville, passent leur temps à poignarder les 
étrangères de regards assassins , voila donc ce qu'ils attendent. Et qu 'est
ce qu'il y faisait celui-là a Naples ? 

- Il etait contrôleur du funiculaire du Vésuve. 
- Alors 'il n'a fait que changer de volcan? 
Au repos, la princesse Dorothée semblait une genisse somnolente. 

Seule la courbe molle et alourdie de sa lèvre inquiétait sur ses appetits . 
Cependant miss Flossie qui avait, comme tous les gens de sa race, du res
pect pour « ceux qui osent » considerait l' ex-princesse. Elle cherchait à 
penetrer le ressort de sa hardiesse à secouer les conventions tyranniques 
dont elle portait le poids depuis sa naissance. Mais sur sa ph.ysiono
mie de blonde sentimentale aucun signe d 'énergie ne transparaissait. 
Son regard vide et puéril n!velait surtoU;t qu'elle louchait presque. Sans 
doute, pensa Flossie , à cause de l'hésitation ou l'acculait l 'antagonisme 
perpetuel de son instinct fraîchement débridé et de ses anciens préjugés 
héréditaires. 

Mais l'attention de miss Coxlebey se detourna de Dorothée Gigro
letti pour se porter sur une nouvelle venue. 
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- Je prendrais plus volontiers celle-ci pour ~ne princesse , remarqua-
t-elle. ~ 

De fait , Claire Bénieres qui venait d'entrer, tout de blanc vêtue , 
meritait cette appréciation. 

Comment miss Cavendish l' avait-elle pu décider, d'abord à partir 
pour Palerme; ensuite , a l'accompagner au thé que donnait dans son logis 
de garçon l'aimable marquis Arsonnelli? Mais Claire était la sans doute 
pour la seule raison qu 'il était écrit au livre de son destin qu 'elle devait 
y être. L'habitude qu 'elle avait de parler peu la dispensait de recourir aux 
banalites cou tumieres qui ' dans 1 a circonstance ' auraient pu lui servir a 
cacher son étonnement. Jusqu'alors elle ignorait ce qu 'en fait de ren'
contres singulières peut offrir un salon cosmopolite. Cette princesse alle
mande , devenue une petite bourgeoise napolitaine , cette jeune Américaine 
garçonnière , aux yeux impertinents, la déroutaient. _ 

. Le marquis Arsonnelli avait pour apprivoiser une visiteuse aussi ren
fermée que Claire, la ressource de lui faire visiter ses vastes appartements , ou 
l 'électricité domestiquée remplaçait un personnel zélé et nombreux. D'un 
simple bouton pressé s'obtenaient , a la seconde, toutes les commodités 
du confort qlOderne. Le tapis d'amiante chauffait a propos les pieds re
froidis; une tasse de thé bouillant sortait du samovar' un œuf cuit a point 
d'un coquetier d'argent. Sans qu 'on prît la peine de bouger, les portes , 
les fenêtres et les meubles s'ouvraient sur un signe , une table toute servie 
s'élevait du parquet . Offrait-t-elle parfois couchée sur un plat d'or une 
esclave nue? Le marquis Arsonnelli n 'eut pas l'inconvenance de le confier 
a Claire. 

Simplement il disait : 
- Voilà, j'ai arrangé ma vie pour n'avoir besoin de personne! 
On comprenait qu' il jouissait avec un égoïsme voluptueux de ce 

qu'aucune présence parasite n 'eût a venir, par obligation professionnelle ou 
sentimentale , troubler sa solitude. Il se montrait fier d'avoir trouvé la 
formule, bien ·moderne, d'un foyer de vieux garçon méticuleux et maniaque. 
En regudant tous ces petits boutons changés en serviteurs empressés , ponc
tuels, qui tous coopéraient a un service complet , fort bien entendu et plein 
de surprises , Claire amusée songeait qu 'elle voyait réalisé ce qu 'elle lisait, 
petite fille, avec admiration et incrédulité, dans les contes de Mme d'Aul
noy. Chez le marquis Arsonnelli , tout se passait comme dans ce château 
féerique ou des mains invisibles et subtiles s' empressaient autour de l'hôte. 
Ce château , il est vrai , était celui de Psyché et de l'Amour! La simple 
demeure du marquis Arsonnelli n 'avait pas cette prétention et pourtant ... 

. Qpand, après avoir visité cet appartement si parfaitement machiné , 
Claire revint dans le salon , elle y trouva un dernier visiteur. En grande · 
conversation avec miss Coxlebey, il tournait justement le dos a la porte 



par laquelle Claire rentrait. Tout de suite, invinciblement, il attira ses re 
gards. N ' eût-elle pas juré? ... Mais non, elle était folle. D 'ailleurs corn-

' 1 ' ' ' ' 1 s ment reconna1tre que qu un qu on n a meme pas vu . on « revenant » 
avait-il ce profil aigu et arqué? Cet air d'audace et d' indifférence, d'or
gueil nonchalant et de méchanceté sarcastique ? Celu1-ci avait aussi une 
bouche passionnée jusqu'à la violence, des yeux durs. Sa physionomie de 
condottiere et son allure d'homme de race et de proie inquiétait et fascinait. 

Il continuait de parler à Miss Coxlebey ... -Ah! qu'il tardait à Claire 
d'entendre le son de sa voix ... Ce n'était encore que Miss Coxlebey qui 
parlait. 

- Pourquoi, disait-elle, tandis qu'attentivement Claire Bénières 
prêtait l' oreille , est-on dans un état d'esprit si différent au bord de la 
mer ou dans la montagne? Les gens qui se baignent sont en disposition 
d'entrer en coquetterie. Les alpinistes aiment la solitude ... Ils ne pensent 
~n'à monter toujours. Heureusement que je vous ai rencontré à Biarritz ... 
C'est une justice à vous rendre, vous faites la cour comme personne ... A 
Saint-Moritz, à deux mille mètres d'altitude, mel' auriez-vous faite? 

Alors il parla et, bien qu'il ne dît rien d'insensé, Claire le reconnut. 
- J'aime à penser, miss Flossie, railla-t-il , que n'importe où, vous 

auriez été contente de moi. Mais votre remarque est fort juste. Cc n'est 
pas pour rien qu'on représente les grottes marines peuplées de sirènes et 
celles des montagnes habitées par des ermites. C 'est charmant de rester 
couché tout de son long sur ie sable d'une grève; c'est beaucoup moins 
g.:ti d'aller toujours plus haut vers les cimes. Aussi, pourquoi ces cimes, 
situées près du ciel, sont-elles désolées , perdues dans les nues et toujours 
couvertes de neiges éternelles ? Si j'avais été le Créateur, j'aurais placé 
plutôt à leur faîte , afin de récompenser l'effort, ce.s fameux jardins des 
Hespérides, qui s'écrasent ici et montent les uns sur les autres. Mais , pro
bablement , j' russe agi sans discernement, en parfait imbécile qui n'entend 
rien aux symboles , car certainement ce dont le Seigneur a voulu nous 
instruire, en composant les choses comme elles sont, c'est que, dans tout 
élan, que ce soit celui d'un mont vers l 'azur, ou celui d'une âme vers 
l'idéal, la condition essentielle pom y atteindre, c' est d'arriver dépouillé 
et nu, virginalement blanc. 

Ah ! que tout cela était bien de lui l Mais, comme il n 'y a pas de 
joie sans mélange, Claire, en goûtant celle de retrouver son« revenant»,_ 
ressentait, en même temps, une amère désillusion. Eh quoi l eût-elle 
préféré qu 'il restât insaisissable? Qp'il n'eût jamais parlé qu 'à la Dame 
d'Ombre? Regrettait-elle de n'avoir point créé de toutes pièces un être 
fantomatique, n'appartenant qu'à elle et qui, par conséquent, se fût 
trouvé bien empêché d'être ce coureur de villes d'eaux, dont la faconde 
paraissait s'adresser indifféremment à toutes les femmes. 
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Une question, que quelqu'un posa justement au personnage qm 
l'occupait, arracha Claire à ses reflexions. 

~ Est-ce , lui demandait-on, la premiere fois que vous venez a 
Palerme? 

Il repondait et Claire tressaillit. 
- La première fois l Plaisantez-~ous ? Mais la première fois que je 

vins ici, ce fut le jour cu j'y entrai au galop de mon cheval , la lame au 

poing ! 
Cette repartie inattendue fixa soudain l' attention de Miss Cavendish. 

Q!l' entendait-elle? Ce gentleman serait-ille fameux «revenant>> qu 'avec 
Claire elle cherchait? Miss Cavendish fit peser sur lui un regard scruta
teur. Malgre ce que le smoking enlève de romantique à l'allure de nos 
contemporains, cet etranger lui paraissait precisement doue d'une physio
nomie qui rendait bien possible qu 'il fût, reincarne, un chevalier d'autre
fois. Miss Cavendish , ayant reporté ses regards sur sa jeune amie, ne 
douta plus , en surprenant l'air extasie qu 'avait pris le délicat visage de 
Claire , qu 'elle ne se trompait point. Mais, avant qu' elle eût eu le temps 
de se le faire présenter, il avait disparu... · 

VIII 

Au grand étonn~ment de Miss Cavendish , cette question ne EH bien ! c' était lui? 

provoqua, de la part de Claire , qu 'un sourire ambigu. 
- ~e vous a-t-il dit ? 
La stupéfaction de Miss Cavendish fut a son comble quand Claire 

lui eut avoue qu'elle continuait d'ignorer le nom de son inconnu' et qu ' ils 

ne s'etaient point parle. 
Une fois la certitude acquise qu'elle ne se trompait pas, Claire avait 

eprouve surtout l'amère deception que son « revenant » fût ce monsieur 
bien vivant qu 'on rencontrait, flirtant comme n'importe qui , dans un 

salon cosmopolite. 
Miss Cavendish sourit d' abord, puis elle observa : 
- Vous pensez sans doute comme Oscar Wilde que les personnages 

les plus réels sont ceux qui n'ont jamais existe, donc que votre « revenant » 
gagnerait à demeurer un mythe. Enfin , il exis te ; prenez-en votre parti. 
Contentez-vous, pauvre petite madame , qu ' il soit aussi beau que le 
chevalier Bohémond ... bien qu ' il ressemble plutôt au Coleone. Avec 
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cette figure-là, on était jadis un condottiere; aujo~rd'hui, avec la même, 
1e ne sa1s pas du tout quel homme on peut être... Enfin, nous le 
verrons bien ... 

Miss Cavendish n'eût point été Miss Cavendish si, à travers la 
réalité elle ne se fût amusée à saisir les fils ténus de l'invisible réseau 
reliant les événements du passé a ce qui subsiste de leur pérennité. La 
moindre idée, autour de laquelle se cristallisaient les fantaisies de son 
sens artistique , aiguisait sa verve. Le point générateur une fois trouvé, 
son esprit travaillait avec une intensité prodigieuse, parfois même un 
bonheur inouï. C'est qu'elle possédait cette intuitive perception, susceptible 
de communiquer avec tout ce qu'il y a d' inexprimable dans la source de 

, 
nos emots. 

Elle avait coutume de répéter : 
- Ce que la vie a de meilleur , c'est l' idée qu' elle nous donne de 

je ne sais quoi, qui est peut-être ailleurs, mais sûrement point en elle. 
Mais avec ce qu'elle nous donne de réel, on peut heureusement fabriquer 
un peu de surnaturel. 

Claire subissait l' ascendant de l'étrange esthète. Sa parole vive et 
inattendue lui distillait une sève intellectuelle vivifiante, dont elle appré
ciait la surexcitante vertu. Par les œuvres d'art que Palerme offrait a leur 
curiosité passionnée, Miss Cavendish lui faisait comprendre quelle inspi
ration particulière guidait les mosaïstes de cette Renaissance prématurée 
qui, au x1" et au xue siècle, brillait en Sicile . El!e créa un type de surhomme 
avec la physionomie propre aux conquérants, aux coureurs de mers, aux 
hommes de proie. Visages rudes, énergiques , audacieux; corps d'athlètes 
vigoureux et forts ... A Monreale, a la Palatine, les mosaïstes siciliens de 
cette époque ont glorifié avec une franchise charmante les nouvea~x héros 
devenus les Maîtres. Mêm.e, ils ont prêté leur prestance farouche aux 
personnages bibliques et sacrés qu'ils représentaient sur les murailles des 
cathédrales. Ces artistes enthousiastes étaient-ils convaincus que leurs 
modèles apportaient , par l'action brutale, un idéal régénérateur a Trina
cria voluptueuse? Ou bien leur génie ne s'inspira-t-il que d'une flatterie 
opportune à l'adresse de leurs vainqueurs? Ce qu'il y a de certain, c' es.t 
que leur admiration pour ces mâles superbes 'délivra les mosaïstes siciliens 
de l' esthétique byzantine. Ah ! il n'est plus question , pour eux, de mar
quer le masque humain de mort anticipée, de ligoter le corps d'hypocrisie, 
de le montrer vidé , inerte , dépourvu du rythme vital. Nettement leurs 
œuvres reflètent la vision qu ' ils reçoivent d'une humanité rajeunie par le 
barbare victorieux. Leur technique sans réminiscence ne leur fait pas 
retrouver la beauté grecque comme à Nicolas de Pise; ce qu'ils tran
scrivent , c' est la réalité de ces figures nouvelles qu!ils ont sous les yeux. 
Ces hommes de violence et de saccage ne ressemblent ni à Mars, ni a 
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Antinoüs. Ils ont la rudesse austère , la vigueur ardente, le coup d'œil 
d 'aigle des êtres qeufs. Aucun art encore ne s' est complu à emprunter 
leurs visages pour rendre la plus noble beaute humaine. Est-ce une basse 
flatterie à l'adresse des conquerants qu 'ont voulu les mosaïstes siciliens de 
cette periode, lorsqu' ils donnèrent au Christ de la Cathedrale de Monreale 
cette formidable téte de forban ? D 'ailleurs, pour augmenter la portee de 
cette innovation audacieuse, ils exagèrent encore en faisant du traître Judas, 
de celui qui trahit par un baiser, un éphèbe effemine. 

- Singulière peinture religieuse ! remarquait Miss Cavendish, 
qui ne glorifie ni les humbles , ni b vaincus, ni les contemplatifs , et 
n'exalte que le vainqueur. 

Avaient-ils tort? Après tout , pourquoi ces artistes n'auraient-ils pas 
eté séduits par la vitalité prodigieuse de ces êtres aux appétits déchaîpes, 
que leur instinct brutal , avide de jouir , jetait sur la Sicile fille du 
Soleil? 

Miss Cavendish finissait par admettre que , si les mosaïstes siciliens 
substituèrent aux physionomies conventionnelles des prophètes, des apôtres, 
des anges et des saints , celles des pirates barbaresques et de ces hommes du 
Nord sortis des forêts lointaines , ce ne fut qu 'avec admiration et par 
naïve candeur. D'ailleurs , immortaliser ses conquérant~, n'etait-ce ·pas 
surtout célébrer Trinacria? Miss Cavendish se demandait si tous ces cher
cheurs d'aventures accourus vers elle ne la voyaient pas , en abordant l'ile 
enchantée, sous la forme féminine d'un.e belle esclave lascive. Le droit de 
la posséder, ils le fondaient sur l 'ardeur de leur désir ... Et l'histoire de 
Trinacria ne prouve- t-elle pas que sa passive sensualité d'amoureuse excu
sait tout, pourvu qu'on la violentât, qu'on l'arrachât à un rival. L'homme 
qui la prenait de force pouvait bien comm-ttre toutes les perfidies , piper 
même les dés, afin de mettre plus sûrement dans son jeu le. hasard com
plice contre la Fortune inexorable; s'il était le plus fort, elle était à lui. 
Alors elle couchait son vainqueur sur un lit de roses, elle l'amollissait de 
délices; puis , capricieuse, inassouvie , dès que son sortilège enchanté 
avait éteint l'âpreté sauvage, la rudesse farouche de l'aventurier aux mains 
duquel elle était tombée, elle le rejetait pour se donner à un autre ... 

Si Trinacria prenait ces brutes audacieuses qu 'attirait sa lumineuse 
beauté, en revanche, délicate courtisane, elle les civilisait. L' éclectisme 
qu'elle mettait à accueillir des hôtes d'Asie , d'Afrique , de Candie, 
d 'Espagne, du Nord , des mers brumeuses , de partout , créa cette at"mo
sphère palermitaine unique , adorable, ou vainqueurs et vaincus s'accep
taient avec une indifférence souriante , un scepticisme tolérant. Ce ne fut 
pas impunément que , dans son sein , jouir était l'affinité qui rapprochait 
les individus de races diverses qu'elle retenait et captivait. Aussi, par gra
titude, chacun tient à honneur de lui laisser un enseignement. Du Juif 
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et de l'Arabe , elle apprit qu'il « fau t réussir» , du Byzantin -que, pour y 
arriver, on peut employer la ruse ; du pirate et du Normand que ce qu 'il 
y a de plus beau, c' est l'audace et la force. Comment s'étonner que , si 
riche d'expérience , elle eût soufflé à tous ses possesseurs successifs des 
vérités encore trop nues pour le reste du monde , qu' elle leur eût donné 
surtout le goût de l'allégresse voluptueuse? Cette allégresse, ils la cueil
laient dans les jardins mauresques de Palerme ! 

Palerme! ~'elle était bien, ainsi que le proclamait l' inscription de 
ses étendards , « la cité de la félicité, de b. noblesse, de la réalisation 
durable, du bonheur, du bon accueil , de la fortune, de la splendeur, de 
la beauté, de l'accomplissement de tout désir et de toute expérience , du 
plaisir du jour et de la nuit , de la sympathie , de la santé, de la satis
faction! >> 

Si quelqu 'un ne doutait point que tout cela fût exactement vrai , 
c'était évidemment Claire Bénières. Ce qui etait écrit sur les étendards de 
cet ancien paradis ne trompait point. 

« Palerme, redisait Claire , cité de la réalisation du bonheur, de 
l' accomplissement de tout désir , de toute espérance ... de la félicité et de 
la sympathie .. . » 

IX 

EN tout autre circonstance, si une cause inexplicable ne l'y eût forcée , 
Claire Bénières aura.it- ::: lle remarqué que ce matin-la , dans les jar
dins de l'hôtel Hygie , il y avait positivement des avances dans 

l' insistance de Miss Coxlebey à se promener de son côté. A moins d'une , 
impolitesse notoire, il .y fallait répondre . D 'ailleurs, son essai de cordialité 
devait être récompensé. A peine Claire s'arrêtait-~lle auprès de la joyeuse 
jeune fille que celle-ci hélait quelqu'un. 

- Hola! Venez donc par ici ... 
Pour la dame ch;~.rmante arrêtée auprès d'elle, tout de suite Flossie 

Coxlebey ajoutait. : 
- Vous connaissez, n'est-ce pas, Constantin Hearn? 
Il était devant elle et, enfin , elle savait son nom. Toutes les syllabes 

dé ce nom se détachèrent pour, au fond de son cœur , se répercuter en 
mille échos. D 'abord , elle ne le put regarder parce que, penchés tous trois 
contre la balustrade de la terrasse, il convenait de contempler la mer. A 
leurs pieds, entre les roches rouges, elle étincelait comme si , durant la 
nuit, route la voie lactée y fût tombée . De l 'autre côté du gol fe , ses pro-



fondeurs bleues recevaient les reflets de ses vieilles maisons couleur de 
jasmin et de rose. · 

Miss Coxlebey declara 
- J'adore Palerme . Et vous, Hearn? 
La voix que Claire avait cru quelque temps n'avoir entendue qu'en 

rêve, resonna de nouveau à ses oreilles. 
- O h! moi , répondait Constantin Hearn , j'aime les villes qui se 

reflètent dans l' eau et les femmes qui savent consulter leurs miroirs. A 
force de se contempler, les unes comme les autres deviennent forcement 
coquettes et le désir de plaire les rend agréables et jolies 

- Il y a cependant des villes haut perchées qui ne sont pa:; mal. 
- On -les aime pour d'autres raisons : parce qu 'elles font les diffi-

ciles et ne permettent pas à tout le monde d 'arriver jusqu'à elles. 
lnterwiewer est une manie américaine. 
- Alors , continuait Flossie, quelles villes détestez-vous ? 
- Les villes sottement assises dans une plaine et où vous mènent 

toutes les routes. Elles me font penser à la princesse Dorothée Gigroletti. 
- Hearn , y a-t-il des villes où aussi , par comparaison, vous avez 

pense a moi? 
- - Certes ! Dans toutes celles où on se casse la tête pour inventer 

des sports coûteux et des danses nouvelles. 
La jolie Americaine s'inquieta : 
- Voulez-vous me dire quelque chose de desagreable? 
- Je VOUS reponds avec la sincérité que VOUS attendez de mOI, Je 

suppose ... 
Miss Coxlebey montra Claire demeuree silencir.use. 
- Et Madame ... Madame que vous ne connaissez pas .... 
- Madame ... dir-il , sans regarder Claire et en repetant lentement , 

Madame qÙe je ne connais pas ... me fait rêver d'un refuge perdu dans la 
montagne, un de ces refuges auquel aspire avec ses dernieres forces l'alpi
niste blessé ou égaré parmi les glaces ... 

Miss Coxlebey haussa les epaules. 
- Vous n'étes pas gentil avec moi, ici , Hearn! ~die différence 

avec l'ete dernier à Biarritz ... De qui êtes-vous amoureux à Palenne? 
Q!le cette conversation devenait ridicule ! Claire en avait vraiment 

assez entendu. 
- Dites, répétait agressivement. Flossie Co:xlebey, il y a sûrement 

ici une femme qui vous occupe. 
- C'est un secret. 
- Oh ! je saurai bien. 
- Je ne crois pas. 
Il y eut un petit si lence; puis Flossie reprit , agressive : 



- Jouez-vous ici, et êtes-vous plus heureux qu 'à Biarritz? 
Une expression de vive contrariété assombrit brusquement la physio

nomie de Constantin Hearn. 
- Miss Flossie, d it-il avec une hauteur dure, je ne vous ai jamais 

donné le droit de me poser des questions indiscrètes. 
Le sourire se figea soudain sur les lèvres rieuses de la hardie jeune fille . 
- Dites que vous me le retirez ... Allons, je vous laisse .. . Soyez 

bonne pour lui , Madame, peut-être es t- il lui-même ce voyageur égaré, 
en quête d'un abri ... 

A peine M ;ss Coxlebey se fut-elle éloignée qu 'une peur étrange ' 
saisit Claire. N 'avait-elle pas pourtant fo llement souhaité de retrouver 
encore cet homme ? Q.!lelle émotion de joindre son regard au sien ! De les 
confondre créait en tre eux une mystérieuse entente dont , aussitôt, ils 
éprouvèrent la sensation troublante . En même temps, une sorte de pudeùr 
les avertissait qu 'à cause de l'échange de ce fluide complice, ils ne pouvaient 
demeurer plus longtemps à se regarder ainsi sans sceller d'un consente
ment secret l' énigme de l'attirance qui, soudain, les liait . Comment un 
homme dont elle ne connaissait rien , ni l'honneur, ni la loyauté , pouvait
il prendre sur elle cet empire ? Pourquoi sa présence faisait-elle tout a coup 
pénétrer , ainsi qu'une caresse jusqu 'a son cœur, le bleu foncé du ciel et le 
parfum du jardin ? 

Il disait : 
- A vez-vous bien vu Palerme? 
Avait-elle découvert l'endroit où on prend de son antiq1;1e beauté 

la vision la plus intense ? Lui , conduit par une sorte d' instinct de sourcier, 
l'avait repéré . 

Elle demanda : 
- Vous voyagez beaucoup ? 
Il avait vu en effet bien des pays. 
- Si Miss Flossie était encore U, elle dirait que si j'ai passé dans 

toutes les villes du monde , je n 'en connais que les tripots. S'il plaît a 
Miss Flossie de me juger ainsi, cela est apparemment de ma faute et parce 
que je n 'ai pas essayé de lui donner sur moi une autre opinion . Cependant 
je suis fâché qu'elle ait dit cela devant vous. 

- Alors, dit Claire lentement , vous êtes un joueur .. . 
Il confessa : 
- Oui , et a vous je vais ~ssayer d'expliquer pourquoi. A toute 

heure je souffre d'une terrible hantise. Il fau t que je sache si la Chance , 
la Veine , est ou non pour moi. C 'est proprement quelque chose comme 
le supplice d 'un amant qui ne pourrait vivre sans être certain que sa maî
tresse lui est fidele. Ma Chance , c'est ma divinité. ~and je gagne, ce 
n' est pas mon gain que j'emporte, mais une proie a laquelle j 'ai donné , 



une· fois pour toutes, l'apparence séduisante de cette adorable petite Vic
toire de Naples. Comme elle n 'a pas de tête , son manque de cervelle, en 
l'empêchant de raisonner ses preferences, me laisse l'espoir d'être favo
risé ... Ah! quand je crois la tenir entre mes mains , palpitante , souple, 
docile, esclave, quand je crois saisir ma Victoire par ses jambes légères ... 

Claire se reprenait passionnement à ces propos extravagants, inat
tendus. 

- Cependant, essaya-t-elle, il doit exister d'autres moyens que le 
jeu pour s'enorgueillir de vaincre. 

Il avoua : 
- Pour exercer cette férocité à conquerir, latente en certains indi

vidus comme moi, non vraiment il n 'y en _a pas. 
Il se prit à rire avec une bonne grâce charmante. 
- Je vous demande pardon, madame, de vous effrayer ainsi de ma 

personnalite. Au moins, vous voyez que, si je veux forcer la Fortune, je ne 
tiens à forcer l'estime de qui que ce soit. Si, par aventure , quelqu 'un 
m'aime, il m'aimera comme je suis. 

Il etait bien inutile qu'il cherchât à excuser, vis-à~vis de Claire, 
l'extrême outrecuidance de cette profession de foi. 

- Je vous assure , il n 'y a plus que le tapis vert pour s'y ruer comme 
sur un champ de bataille , pour y vaincre un adversaire ... parfois y être très 
lâche. Conserver la maîtrise de soi , la correction de son sang-froid quand 
on risque son dernier louis , le premier venu n 'en est pas toujours capable. 

Il se tut, fixa l'horizon, comme s'il voyait passer sur quelque magique 
écran certaines des scènes dont il avait été acteur ou témoin , dans tant de 
maisons de jeux du monde et sur ces paquebots d'Amérique où l' on joue 
et perd des fortunes. Puis , subitement son visage, qui s' etait contracté , se 

' ' rasserena. 
-,-· Mais je vous demandais si vous aviez vu Palerme? 
Etait-ce a lui qu'elle pouvait avouer comment justement il se faisait 

qu 'elle verrait Palerme a travers une évocation singulière , où il jouait son rôle. 
- Je suppose , se contenta-t-elle de répondre, que vous me posez 

cette question parce que vous pressentez que je l'ai mal vue. Je ne perdrai 
donc pas le benefice de ce que vous comptez m'apprendre en vous assu
rant le contraire. 

Il concéda : 
- Vous avez raison ; je souhaite que vous me sachiez gré de vous 

révéler l'endroit où vous vous croirez dans l'antique Palerme. Allez un 
matin, un matin vous m 'entendez, au petit cloître de Sain t-Jean-des
Ermites . . . 

Elle pensa qu ' il ne voulait point la quit ter sans prolonger, par ce 
conseil, l'influence qu ' il avait sur ses actes. 



Cependant, •disciplinée par un severe protocole mondain, elle résista 
a la tentation de prendre un rendez-•:ous avec lui, bien qu'elle se fût 
tout de suite et parfaitement décidée a visiter le lendemain matin même ce 
cloître qu'il vantait. 

x 

UNE goutte de rosée reflete le soleil et sa limpidité puérile suffit a 
contenir la gamme entière du prisme; qu'il faut peu d'espace 
pour enfermer toute la beauté terrestre ! Qyand Claire sortit de 

la chapelle San Giovanni et qu'elle entra dans le verger d'émeraude, une 
surprenante douceur la saisit . Entre les murailles millénaires, un jeune 
Eden ruisselait de rayons. Ils fusaient parmi l'ombre transparente des 
feuilles des figuiers entrelaces ; ils s'épandaient sur le vert impérial des 
myrtes, sur la dentelle ajouree des fougeres. 

Après le verdoyant verger s'ouvrait le cloître paradisiaque. Une flore 
infiniment nuancée, au pénétrant parfum, se nouait aux arcades gothiques, 
aux chapiteaux fragiles, chantait dans le soleil la gloire des éternels prin
temps. Depuis le temps reculé des rois sarrasins et des princes normands, 
ils embaumaient ce lieu sans que l'hostilité des hommes sjy fû t encore 
opposée. Depuis ces siècles lointains, c'était 13. la même odeur de santal, 
de narcisse, d'œillet et de térébinthe. 

- Mon Dieu! songea Claire eblouie, s'il était la .. . 
Et ce fut presqùe a ce moment qu'elle l'aperçut! Il venait a elle et 

tout de suite il parut reprendre une conversation interrompue. 
- Voici ou il fallait que je vous retrouve. Voici votre vrai cadre. 

Dites, vous me pardonnez d'avoir feint ·de ne vous pas reconnaître chez 
Arsonnelli et ensuite dans ce jardin d'hôtel ? 

- Vous aviez eu a Almafi moins de discrétion. 
Elle savait bien qu'il saurait se défendre. 
- Vous retrouver entre M. et Mme Gigroletti, non vraiment 

c'était insoutenable, après notre merveilleuse rencontre. Ah ! ce soir-là 
sur cette terrasse! Vous sembliez sortir des ténèbres où jusque-là vous 
étiez ensevelie. Je ne sais quelle force me poussa, dès que je vous vis, a 
vous res~usciter. Vous étiez si pâle, presque diaphane. J'aurais voulu faire 
passer en vous cette ardeur que le soh:il avait allumée dans mon sang. Le 
lendemain la Dame d'Ombre se serait réveillée dépouillée de ses voiles. 
Vous auriez gardé ce visage où rien n'est vain , où une douceur efface le 
mal qu 'il devine en autrui, mais vous n'auriez plus été ni pâle, ni triste ... 



Vraiment, je vous assure, je ne vous ai debite des choses aussi decousues , 
aussi stupides , que pour vous arracher un sourire. 

Il s'arrêta , la consi-:lera un instant ; puis il reprit : 
- Mais qui a mieux reussi que moi ? On dirait que vous n' ètes 

plus tout à fait la Dame d'Ombre. Il est vrai qu'ici ... Cela ne veut pas 
dire que vous soyez encore la Dame de ce jardin de volupte. 

C'était vrai , sa pudeur luttait contre l'enchantement du cloître 
parfumé. Mais lui , comme sa vigueur ardente s'y harmonisait ! L' incom
parable lumière cernait d'un halo ses puissantes épaules , semblait se fondre 
à la chaleur vitale de son corps. Comme elle caressait le long pli creux de 
son masque durement modelé , brillait sur ses dents carnassières , décou
veltes par la mordante raillerie ! Qpel mystère qu 'il eût fallu précisément 
la physionomie particulière de cet homme pour éveiller la sensibilité de 
Claire , lui reveler la nature et la vie! Qp'il eût fallu qu ' il vînt pour qu ' elle 
s'aperçût de la douceur qu 'on éprouve à se laisser pénétrer par le volup
tueux soleil ! En cet instant il lui bandait les yeux d'un voile pourpre , la 
vêtissait de joie vivante. Et tout à coup elle comprit comment on devient 
Danaë , recevant en present du dieu tout l'or de ses rayons. Ils s'infusaient 
peu à peu dans ses veines et une sensualite divine l'envahissait. 

Emerveillée Claire murmura : 
- Ah! découvrir la beaute du monde ! 
Il ne parut point étonné de cette exclamation. 
- Surtout, compléta-t-il, découvrir le charme de la femme qui 

peut nous rendre si précieuse la minute qui passe ! Chacun de nous est 
une vivante énigme. La vôtre m'attire. 

Il hesita, crispa ses deux mains souples autour des fines colonnettes. 
- Mais je; n'ai aucun droit à votre confiance. Je ne suis pour vous 

qu 'un passant. Je ne sais même pas votre nom. Je n'ai voulu le demander 
à person.ne .. . Ici , dites-le moi ... 

Elle prononça lentement, comme si c'était une incantation, une for-
mule magique : 

- Claire Bénières. 
D 'une voix blanche , lointaine , de conteur de légendes, il repeta : 
- Claire ... Et la Dame d'Ombre s'appelait Claire. Voilà bien 

l'ironie des choses. 
Puis reprenant sur un ton naturel : 
- On ne peut nier , par exemple , qu 'il soit justement celui qui con

vienne le mieux à être confié aujourd'hui à qui le reçoit devotement, dans 
ce petit cloître de lumière. 

Etrangement , il semblait à Claire qu'à cause de ce nom qu'il em
porterait comme un talisman , ils pourraient, à présent , se séparer, sans 
qu'elle appréhendât que ce fût leur dernière rencontre. 



XI 

LA realite finit toujours, helas! par percer les nuages du rêve. Claire 
fut tiree du sien par cette appreciation de Miss Cavendish qui, 
dans le jardin de l 'hôtel Hygie, lui montrait Constantin Hearn en 

compagnie d'une jeune femme à la beauté de gi tane. 
- OEe cet être-là est donc supérieurement le bel aventurier ! 
Ce ne fut qu'à la reflexion que Claire s'avisa combien ce terme pris 

dans son sens pejoratif était injurieux. Miss Cavendish d'ailleurs. devait 
revenir souvent sur ce qu'avait tout à la fois de remarquable et d'inquié
tant cette physionomie de Hearn. Pour elle, cet_ homme respirait le 
mystère et ses airs hautains muraient de singuliers secrets. On savait dc.!jà 
qu 'il jouait. Peut- être n 'était-il qu 'un bourreau d'argent , incapable d'en 
gagner par d'honnêtes moyens, puisqu'il vivait surtout aux endroits ou il 
n'est loisible que de le dépenser. Miss Cavendish prétendait l' observer 
avec soin. Elle croyait avoir surpris qu'on creait volontiers de la solitude 
autour de lui ; qu 'une sorte de méfiance s'éveillait sur son passage. Sans 
doute etait-il de ces êtres dont les passions rendent la personne tragi
quement redoutable ; un de ceux qu 'on crain t sans les connaître , parce 
qu 'on éprouve obscurément à leur contact qu'on es t pour la société contre 
leur propre fortune. Et celui-ci semblait si bien quelque belle bête de 
proie lâchée pour la destruction. Tout cela, après tout , ce n 'était que 
psychologie ... 

- Ne serait-il pas mieux, s'avisait Claire , de se renseigner auprès 
du marquis Arsonnelli? . 

Mais, optimiste et hospitalier, Arsonnelli ne songeait guère à 
suspecter les personnes qu ' il recevait . Constantin Hearn lui avait été 
amené par la princesse Seniavine Borosoff, dont k patronage était une 
sauvegarde. En somme, il trouvait ce Hearn fort correct , causeur précieux 
et de manières parfaites . Joueur, disait-on , mais c'est fort accepté à 
Palerme. Les hommes ne lui faisaient-ils pas grise mine pour la seule 
raison peut-être qu'il plaisait trop aux femmes . 

L'opinion d' Arsonnelli sur Hearn rassura Claire. Elle lui permettait 
de le trouver sympathique en toute sécurité. N on plus , elle n 'admettait 
que son instinct la pût tromper . Mais une curiosité lui restait : apprendre 
ce que pensait de Constantin Hearn Miss Flossie Coxlebey. Il ne fut pas 
difficile a Claire de se mettre sur le chemin de cet te jeune fille a l'heure 
ou elle revenait du tennis. Malgré l' allure garçonnière de Flossie, en fait 
de coquetterie Claire n'etait auprès d 'elle qu 'une petite fille. 

Flossie ne cachait pas qu'elle avai t fl irte avec Constantin Hearn et 
'!_Ue , jamais au monde, aucun partenaire ne l'avait , à ce sport, autant 
passionnée. Il ne tenait qu' à lui qu'ils eussent recommencé à Palerme, 



wais on le disait très surveille par une jalousie feminine de la plus folle 
intransigeance. Claire ayant demande à Flossie si elle avait accepte de 
flirte! avec Constantin Hearn sans savoir qui il etait, Flossie avait d 'abord 
proteste. Elle connaissait sur sa genealogie des choses importantes. 
Evidemment, elle ne croyait pas que Hearn fût son vrai nom. Le vrai 
devait être plus beau. Hearn sans cela lui eû t -il repondu, un jour qu'elle 
faisait -llusion a son air « chef de bande» qu 'il avait de qui tenir ayant 
eu, vers r 6 40, un ancêtre admis à l'Academie de Stockholm comme 
« guerroyeur ». C't!tait, paraît-il, un homme superbe que suivait, d~ns 
les camps, un page d'une beaute merveilleuse, qu'on sut être, plus tard, 
une princesse de Courlande. 

- - Moi, vous savez, ajoutait Flossie, pour Hearn, je ferai bien la 
mème chose. 

Flossie scand~ lisait Claire surtout en se moquant de la manie qu'ont 
les Latins d'exiger sur tous les gens qu'ils connaissent references et repon
uants. Pour le cas qui les occupait, ne suffisait-il pas que des femmes de 
la meilleure societe, telle que la comtesse d'Albane, la marquise Aldru
bandi, la princesse Borosoff, se fussent laisse compromettre par Hearn. 
S'agirait-il même d'un mariage, Flossie ne se soucierait pas d'autres 
garanties! Comme Claire s'etonnait qu'on pût raisonner de la sorte, Miss 
Coxlebey retorqua qu'elle ne voyait pas pourquoi, i)ar reciprocite, il n'en 
serait point ainsi . Un homme d'Europe qui n'epouserait pas une de ses 
compatriotes sans se documPnter à fond sur ses heredites, s'inquiète-t-il, 
quand il est question pour lui de s'allier a quelque Americaine du Sud ou 
du Nord, d'autre chose que du chiffre de sa fortune. Flossie ne faisait 
point de façons pour proclamer n'hesiter aucuuement a se fiancer a 
Constantin Hearn, si elle eût pense qu'il l'aimait uniquement. Sa joie de 
le decouvrir causeur delicieux s'etait renouvelee justement encore la veille. 
Une partie de la soiree, elle s'etait promenee avec lui dans les jardins. Le 
plaisir « de flirt » qu'il lui donnait l' inclinait à croire que pour devenir 
Madame Constantin Hearn elle perdrait volontiers sa liberte, bien que ce 
fût en verite ce à quoi elle attachait le plus de prix. 

Claire sortit de cet entretien avec des idees contradictoires qu'aucune 
logique n'expliquait. Elle appreciait surtout comment la sagesse de Flossie 
refrenait les trop rigoristes mefiances. Elle etait maintenant tout à fait de 
1' avis de Miss Coxlebey. A quoi sert de s'enquerir sournoisement les uns 
des autres? Claire ne gardait ün mauvais souvtnir que de l 'aveu de Flossie. 
Certainement Claire ne ressentait contre elle aucune jalousie. E~t-on 
jalouse à propos de quelqu'un qu'on ne connaît pas? Mais il lui deplaisait 
de s'être trompee ... Il lui deplaisait affreusement que ce monsieur Hearn 
(mon Dieu! que cela lui allait mal de le d~signer ainsi) fût, non pas un 
fantôme' mais un trop reel seducteur. 



XII 

LES propos de Flossie Coxlebey rapportés par Claire a mis C.iven
dish piquèrent sa curiosité. Pour tenir de la bouche de cette Amé
ricaine audacieu e un aveu d'une pareille franchise, elle l'invita 

l'après-midi suivant a prendre le thé au Cercle palermitain. Miss Caven-
dish, qui avait souvent admiré Flossie Coxlebey sur les terrains du •ellnis, 
commen~a par la féliciter pour l'eurythmie de ses foulées et de ses renver
sements, la soudaineté allègre de ses bonds et de ses envols; puis, avisant 
une médaille que la jeune Américaine portait au cou, elle s'exclama : 

- Bravo, miss Flossit:, d'être de celles qui en font un fétiche . Je 
crois aussi qu 'en fait de porte-chance rien ne vaut l'effigie de Napoléon. 

Flossie expliqua : 
- Nous autres Americaines, nous preferons une medaille du victo

rieux aux petits elephants bl;;,ncs et aux trèfles a quatre feuilles. 
- La superstition de Napoléon va bien à votre individualisme. 
- C 'est donc pour cela, remarqua Claire, que dans toutes les villes 

OU sejournent VOS COlnpatriote~, on VOit a profusion, clUX devantures, tant 
d images de l'Empereur. 

- - Et a Palerme , observa miss Cavendish, a Palerme, la ville des 
conquérants, ce culte est parfaitement à sa place. J c ne me consolerai 
jamais que Bonaparte ne soit pas venu en Sicile, et sans doute la Sicile le 
regrette :tutant que moi. 

- Conunent entendez-vous cela? interrogea curieusement Flossie. 
- Parce que , miss Coxlebey, je pense que la destinée de la Sicile a été 

d'être conquise. Elle a c..u cela de commun avec les jeun~s filles de v~tre pays. 
- C'est vrai, acquies~a Flossie, nous sommes la nouvelle Toison 

d'or des Argonautes modernes ... 
Miss Cavendish tourna vers Claire son sourire spirituel. 
- Vous le voyez. Toutes le~ femmes fo:1t crédit à ce type d'homme : 

l'Aventurier. Et tenez ... Regardez, regardez sur qui se porte en ce 
moment l'attention générale. 

Constantin Hearn, debout sur les degrés de l'escalier du Cercle , atti
rait en effet tous les regards. Sa haute stature dominait la terrasse où l'on 
prenait le thé. Une jeune femme brune, au teint orange) vêtue de rouge 
sombre et couverte de bijoux, le rejoignait. 

Flossie Coxlebey la nl..mma. 
La marquise Orlanda Sempietri. 

- Qu'elle est jolie, murmura Claire. 
- Vous trouvez, jeta dédaigneusement Flossie. 
Cependant la marquise Sempietri parlait a Hearn, les yeux dans les 

yeux. Après un court colloque il la suivit. 



- Ils retrmrnent au jeu, annonça Flossie. Cette nuit ils ont perdu 
des sommes folles. 

Sont-ils si riches? 
- Hearn, on ne sait! Le marquis Sempietri, oui, très riche. 
- Oh! oh! fit sévèrement miss Cavendish. 
Il y eut un silence. 
Flossie reprit du thé. Claire rêvait. Miss Cavendish se leva pour aller 

parler à la vieille lady H·unilton. 
Ce fut alors que CoGstantin Hearn qui passait s'arrêta retenu par 

Flossie. Elle le pria de s'asseoir , h:i offrit une tasse de thé et tout de suite 
le harcela. 

- Maintenant , on sait de qui vous êtes amoureux. 
Il répondit wec bonne grâce. 
- Vraiment! . . . Pourtant, cela dépend des jours. C'est tantôt de vous, 

tantôt d'une autre; enfin tour à tour de to:Jtes les jolies femmes de Palerme. 
Flossie repartit sèchemen: : 
- Merci, je vous tiens quitte. Qyand on est amoureux ue m01, 

j'exige qu'on le soit constamment et de moi toute seule. 
- Vot.J êtes trop eûgeante, . Miss Coxlebey. 
- Mais non, car au fond, ce n'est jamais que d'une seule femme 

qu 'un homme est véritablement amoureux. Vous comme les autres 1 D'ail
leurs vous feriez mieux d'avouer, car le nom de cette femme , tout Pa
lerme le sait. 

Cette fois Heara railla. 
- Miss Coxlebey, puisque vous êtes si perspicace, soyez-le aussi , 

pour vous apercevoir que je suis, moi, assez prétentic.!ux pour espérer que 
la raison qui vous rend ... si taquine a mon égard ... 

- C'est ... 
- La jalousie! 
Mais comme il avait l'art de persifler avec une félinité câline, il acheva 

;.vant qu 'elle pût protester. 
-Voici lrwingJalowskil Il vcJs cherche. Celui-la, j' en jurerais, est 

amoureux de vous tous les jours et amoureux de vous seulement. Voulez
vous vous venger de moi? Eh bien, allez le retrouver, parce qu 'à la vérité, 
je suis, moi, quelquefois jaloux de vous, et que j'ai toujours un déplaisir 
extrême quand une femme me quitte pour un autre. 

Soit qu'elle prît au pied de la lettre la vengeance qu 'on lui offrait ou 
qu 'en effet ce Slave pâle l'intéressat, Flossie se leva et s'éloigna avec lui. 

Seuls en face l'un de l'autre, Claire et Hearn gardèrent un moment 
le silence. Puis ce dernier observa : 

- Vous n'êtes pas une femme qu'on puisse regarder en écoutant 
des guitaristes napolitains. 



Claire Bénières ne s' arrêta pas à goüter ce complim~nt. Il lui parut 
cacher le subit désir qu'avait Hearn de ne pas s'attarder auprès d'elle. 
Aussi , reprit-elle vivement, ne songeant qu'à le retenir : 

- Ils peuvent accompagner certains sujets de conversation . .. Celui , 
par exemple, que vous aviez tout a l'heure avec Flossie Coxlebey . 

- Vous , le continuer! vous, me demander quoi que ce soit d' in
discret! Ce serait bien invraisemblable. 

Il plut à Claire qu'il discernât combien, en réalité, elle demeurait 
vis-à-vis de lui sans curiosité. Cependant comme elle jugeait indispensable 
de l'induire en erreur, elle s'enhardit. 

- Mais je serais fort capable d 'insister pour savoir le nom ... 
Elle avait à peine formulé cette question, que d'ailleurs elle trouvait 

d'un goüt déplorable , qu'à voix basse il ordonnait : 
- Demain, vers le soir, venez à l 'église de Saint-François, non 

seulement je vous dirai son nom, mais encore je vous ia montrerai. 

XIII 

UNE onde d 'allégresse se répandai t au-dessus de Palerme. Des 
hommes circulaient encombrant les trottoirs et le milieu de 
la chaussée. Les passants manifes taient leur enthousiasme qu 'on 

eüt, ainsi que jadis, battu le Turc. Claire qui se hâtait voyait tous ces 
visages joyeux se tourner vers elle-. Avec son allure rapide et envolée, ses 
voiles .flottants, n 'av ai t-ell~ pas l'air d'une antique Victoire ressuscitée? ... 

Ils y songeaient sans doute en la regard~ nt, ces heureux Palermitains. 
Tous lui souriaient ! .. Elle, avec orgueil, se remémorait les guerriers , 
venus de son pays , martelant ce même sol de leurs pas vainqueurs. Elk 
évoquait le temps où des chevaliers de France portaient à Palerme leurs 
étendards .fleurdelysés. Elle rêvait d'épopée, de héros casqués d'argent. 
Ne. pensait-elle pas a eux pour trouver un prétexte à se représenter le 
visage de Hearn ... De ce Hearn qu'on devinait , sous sa hautaine froideur, 
violent, passionné, dominé par les rudes instincts d'un coureur d'aventures. 

Mais où était donc cette église Saint-François? 
Enfin, elle aperçut son portail aux colonnes mauresques empruntées 

à une ancienne mosquée. Le cœur de Claire battait en pénétrant dans la 
sombre basilique déserte . OE.'allait-elle surprendre? Etait-il possible que 
Constantin Hearn füt avec Orlanda Sempictri : plutôt ne lui tendait-il pas 
un p\ège, curieux de savoir si ellr accepterait ce rendez-vous mystérieux? 



Claire s'entêtait à se refuser l'aveu qu ' elle cedait à son irresistible 
désir d'être seule avec · Hearn. Pour s'excuser, elle se répétait : 

- Si je n 'etais pas venue , n 'aurais-je pas eu l'air de prendre cette 
histoire au serieux? 

Un calme frais baignait l'eglise. Une dalle du chœur refletait la 
tache orangee d,un vitrail. Au-dessus de la chaire, le dais de soie cardi
nalice, demeure là depuis la derniere gr;. ade fête, mettait l' opulence de 
sa pobrpre. 

Deux fois Claire passa devant le sanctuaire dont le5 ors autrefois 
rutilants s'estompaient ternis parmi le clair-obscur. Dans le bas-côté de 
droite , il n 'y avait qu'une pauvresse accroupie. 

A gauche de la nef, un autel au soubassement lumineux l 'arrêta. 
Dans un sépulcre de ·.,;erre qu 'eclairaient de petites lampes en guirlandes , 

un corps de femme reposait les mains croi~ees. Le delicieux visage d 'ambre 
clair, l'etoffe jaunie de la tunique; les roses dessechees semees sur elle , 
tout avait pris la même pâleur. Des fleurs fraîches , roses jonquilles , 
anemones et tubereuses jonchaient ce sepulcre transparent. 

Au pas léger de Claire , un homme se retourna. C 'était, agenouille 
la , Constantin Hearn. Il dit à voix basse : 

- Vous vouliez savoir celle qui serait ici. La voilà ... 
Claire demanda sans comprendre encore : 
- N 'est-ce pas sainte Rosalie, pat ':onne de Palerme ? 
- Non, sainte Rosalie , malgre son repentir , ne m'inspire aucune 

devotion. C ' etait une coquette ! Pour elle , le chevalier n mand et le 
seigneur maure qui l'aimaient se tuèrent en duel reciproquement. 

Souriante , Claire constata : 
- Vous savez donc l'histoire de toutes les saintes? ... Dites-moi le 

nom de celle-ci ... 
- Sainte Claire ... 
Comme elle étouffait une e.Kclamatioil de surprise, il aiouta : 
- J'ai ete conduit dans cette eglise par une grâce miraculeuse le 

lendemain du jour ou vous m'avez dit votre nom dans le cloître charmant ... 
C 'est votre patronne , l'amie celeste de saint François. A la sacristie, un 
vieux prêtre m'a assure que la tradition veut que ce soit son masque 
moule sitôt apres sa mort. Ce qu'il y a de merveilleux, c'est que vous 
lui ressemblez, surtout quand vous aviez un peu l'air de sortir de la 
tombe ... Elle me plaît! Je l'airr e ... Tous les matins, je lui fais apporter 
des fleurs fraîches, et tous les soirs , quand ~e viens prier à ses pieds , elle 
semble reprendre les couleurs de la vie, s'animer. .. 

Voulait-il dire qu 'il rendait à la sainte les hommages et les ado
rations qu'il n'osait offrir à la femme qui portait son nom P .. . 

Emerveillee, Claire s'agenouilla parmi les roses eparses . Elle oubliait 
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tout, sauf qu'il faut croire qu'à une heure déterminée chaque être est 
conduü par une volonté mystérieuse vers son destin. Si le~ saintes s'en 
n~êlaient, comment arriverait-elle à fuir cet homme? 

Dans k silence odorant, elle contemplait sainte Claire. ~'elle fût 
là, en présence de sa patronne, lui paraissait miraculeux. Cette intervention 
inattendue compliquait encore une :tventure déjà suffisamment extra
ordinaire. Mais le surnaturel Jaillissant à l'improviste n'étonnait jamais 
Claire. Elle ne pensait plus qu 'à profiter des bonnes dispositions de la 
bienheureuse à son égard. Après tout , à quoi servirait une sainte patronne 
si sa bienveillance en toutes circonstances ne vous demeurait acquise? 
Aussi, quoiqu! Claire ressenth toute l'inconvenance d'insister, ne put
elle s'empêcher de supplier l'inattendue p,.otectrice de permettre le miracle 
qu'il subsistât quelque ci.ose de ce qui se passait d'inconcevable en ce 
lieu, entre elle et Constantin Hearn. Pouvait-elle formuler cette prière 
sans remords? Certes ! Sainte Claire couvrirait-elle de sa complicité une 
entente impudique? Sa prfsence entre eux était une garantie suffisante 
pour enlever toute crainte sur la nature de l'attrait qui les entraînait l'un 
vers l'autre. Alors, dans la paix sereine du sanctuaire, Chire entendit son 
âme chanter d'allégresse. 

Claire Benières ne sut jamais si elle était restée deux heures ou 
quelques minutes dans cette église Saint-François. 

Le passage brusque de l'onbre parfumée d'encens au jour resplen
dissant du dehors la réveilla. 

Sous le porche, les yeux ébluuis , tous deux s'arrêtèrent. Claire cher
cha~t à prolonger leur entretien. 

- Racontez-moi comment il se fait que vous soyez entré dans 
cet te église ? 

Il ne savait pas. En passant, il s'était cru attiré. Il avait commencé 
par déchiffrer l'inscription musulmane incrustée sur les colonnes du 
portail . Elle signifiait : « Au nom du Dieu miséricordieux : Miséricorde >>, 
et proclatnait ainsi un droit d 'asile . Alors il avait éprouvé soudain qu ' il 
devait entrer pour exprimer la reconnaissance des créatures honnies et 
traquees qui, autrefois, se réfugiaient là , et d_ont tout à coup, invi•1-
ciblement, il se sentait le mandataire . 

- Dites , fallait-il croire cela ou que sainte Claire m'appelait? ... 
Interrogateur, il la reg?rdait. Le soleil nimbait son visage qu 'une 

émotion secr{-te rendait émouvant. 
- Décidément, reprit Hearn, le dieu de h. Sicile vous a ressuscitée! 

Puisque nous p:trlons de reconnaissance, je pense que vous devez la vôtre 
au bel Hélios. Mais, vous savez, il n 'y a, pour lui plaire, que les sacrifices 
humains. / 

- Oh ! dit Claire, souriante , il faudn bien que de ma part il se 
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contente d'un sacrifice moins sanglaN. Je n'ai, pour ma santé rétablie, 
aucune vie à offrir en holocauste au Soleil. 

- Eh bi~..n, je vous autorise à lui offrir la mienne, et ce n'est p1.s 
un très beau cadeau que vous lui ferez. 

Une lueur empourprée descendait sur la ville. 
- Tenez, le moment est propice. Dites : « Te te donne, Hélios, 

pour assurer la mienne, la vie de Constantin Hearn ... » Maintenant, la 
fatalité est sur nous. 1 

S'avisa-t-il qu'il lui faisait peur? Il se mit à rire . 
- Bah ! qu' e>t-ce que la fatalité quand on est bien décidé à ne 

profiter d 'aucune circonstance qu'elle ferait naître ... 
Il soupira. 
- Si, au moins, toute cette pourpre du ciel était le reflet de la 

ville incendiée, l'annonce d'une de ces belles nuits de meurtres, de 
pillages et de violences comme Palerme en a tant vues! Je mettrais le feu 
à l'église Saint-Fr:mçois, j'enlèverais sainte Claire et que m 'importerait 
le reste ... 

XIV 

LE principal était pour Clair.: que Constantin He,ilrn restât le person
nage surpren~nt de leur première rencontre. Or, n'! venait-il pas 
encore de la stupéfier. Par quelle divination avait-il précisémem 

pénétré la meilleure façon d'agir sur elle? Evidemment, pour séduire les 
femmes, il savait varier ses moye~1S. Ce n'était point avec les mêmes qu ' il 
prenait Orhnda , Flossie, Claire et tant d ' autres , sans doute ! Cependant , 
maintenant que Claire avait ses raisons , elle faisait à Hearn un moindre 
g:ief de ses succès féminins. Elle avouait qu'il les méritait. Elle lui accor
dait même de contenter d 'abord les Filles-Fleurs ... On le pardonnait bien 
au Chevalier du Graal. .. ~i sait si, un jour, Hearn, lui aussi , n'appa
raîtrait pas :m terme du voyage Parsifallumineux, d 'une apothéose purifi
catrice? La marquise Orlanda figurait à merveille la plus redoutablt. des 
obligatoires èt fatales tentatrices èhargées de retarder et d ' éprouver le 
héros. Son genre de beauté satanique ajoutait symboliquement a l'illu
sion. Le regard noir, volontiers absent, de voluptueuse cérébrale, qu'elle 
offrait trop souvent chaviré ou humide , la révélait toute entière. Cepen
dant, quand elle consentait à quitter le ton grognon , hargneuK ou autori
laire qui lui était familier, elle magnétisait les plus rebelles par ) 'insinuante 
caresse de sa voix , dont la ~onalité rauque accusait le désordre de ses sens. 
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Impitoyablement dure ou follemen t irreflechie, le scandale naissait sous ses 
pas. A BoloGne, qu 'elle avait habite sitô t après son mariage, elle avait 
laisse un souvenir vivace a la chaude jeunesse des ecole~. Par les beaux 
dimanches ou les etudiants de la ville promènent leurs maîtresses sous les 
fraîches arcades et les allees ombreuses du jardin public, on voyait la mar
quise Sempietri deambuler au milieu d'eux , sans craindre de paraître a la 
recherche de quelque robuste amoureux. 

Tandis que son mari visitait les exploitations de soufre qu'il posse
dait en Sicile, la marquise , demeurée a Palerme , s'y affichait sans mesure 
avec Constantin Hearn . Leur intimite se dissimulait si peu que les gens de 
leurs relations en paraissaient plus gênes qu 'eux-mêmes. De ce qu \ m pareil 
vice les reunissait dans les salles de jeu, la malignite des commerages qui , . 
depuis le debut de la saison palermitaine, ne les menageait pas' tirait la 
conclusion qu '~ls faisaient bourse commune afin qu 'au hour du compte, 
ce füt l' argent du marquis qui soldât les differences. 

Claire dedaignait ces b asses calomnies. Ce n 'etait pas a elle qu'on 
ferait croire qu 'un homme de la delicatesse de Hearn püt descendre a ce 
rôle inavouable. La vérité, qui la savait? Sur un point, du moins , elle seule 
en connaissait une qui suffisait a la ravi •.. Prenait-elle conscience qu'elle 
entrait dans la region dangereuse ou s'érige le Sphinx ? 

Lorsque Miss Cavendish la surprenait rêveuse, les yeux perdus, elle 
murmurait avec impatience : 

- Voici la petite Benières qui pense encore a son « aventurier ». 
C'est qu 'à present cette designation changeait terriblement de sens , 

s'appliquant moins au mysterieux revenant de la terrasse d ' Amalfi qu ' à ce 
Hearn bien vivant et trop calomnie . Ces calomnies inquiétaient Miss 
Cavendish. Le plaisir de voir la sante revenue au charmant visage de sa 
compagne de route ne contrebalan'jait plus son remords de lui avoir, pour 
l'exciter« à vivre », monte l'imagination à propos de Constantin Hearn. 

xv 

IL n' était pas dans le caractère de Miss Cavendish de ne point essayer 
de se distrair.ed'un remords ou d'un regret. Cette fois, elle y parve
nait en s' essayant à discerner ce qui, dans l' ornementation de la Cha

pelle Palatine, appar~entit en propre à l'Egypte, a Byzance, aux Arabes 
ou aux N or!nands. L' effort combine d~ tous les bitisseurs d'alors , appeleJ 
d ' Orient , d ;.E~p~gne , d 'Italie , d 'Allemagne et de France, par les conque-



rants de la Sicile pour fondre, en un style qui demeure, l'ogive lancéolée , 
les voûtes en relief, la décoration mosaïste et la frise gothique , l'étonnait 
toujours. L'art architectural sicilien eut un rare mérite. Reflétant un état 
d 'esprit qui rendit possible qu 'on soudât les sveltes arcades ogivales au 
sombre et sévère roman , qu'on ouvrît le froid mysticisme des cloîtres sur 
la volupté des jardins mauresques, il accoupla la véhémence pathétique des 
cathédrales de l 'Occident i la claire vision du Paradis de Mahomet. 

Miss Cavendish percevait parfaitement comment pareil décor, ou 
tant de races sculptaient la forme propre i leur génie , dictait la tolérance. · 
aux maîtres les plus orgueilleux. Ce n 'est pas i Palenne qu'on supporte 
d 'entendre , ainsi que le prétendait le professeur Prulzor, que l'empereur 
Frédéric devait i la « culture allemande» la hardiesse de ses conceptions. 
Si le Hohenstauffen avait montré une largeur de vue inouïe pour son 
temps , ce fut parce qu 'il passa sa jeunesse dans la ville délectable. Miss 
Cavendish jugeait d 'ailleurs que , s il avait vraiment ce nez long et pointu , 
cette physionomie niaise de clerc de Pan mille , gravee sur ses médailles, 
il ne pouvait être qu 'un assez insignifiant personnage. Surtout pas 
rhomme qu 'il exigeait que la postérité vît en lui , lorsqu' il élevait i sa 
propre gloire l'arc triomphal de Capoue. Mais l'orgueil humain sème dans 
le vent. Rien ne reste de cc monument d'apotheose , ou une colossale 
déesse portait , agrippée i son cœur, l'aigle impériale, et i Palerme, autour 
de son mausolée de porphyre rouge , les griffons menaçants , les .lions qui 
y tiennent des esclaves inclinés pour l'adoration perpétuelle du potentat, 
n'ont pu défendre de leurs pat tes griffues sa dépouille impériale . Pourtant 
on l'avait couché li, sous ce baldaquin de pourpre, avec sa couronne de 
perles , son sceptre et le globe du monde i son côte. 

Devant ce somptueux sarcophage, Miss Cavendish était contente de 
se souvenir que , deji au x118 siècle , quelqu 'un etait d 'accord avec elle. 
C 'était le Normand Hugues Falcandus . Emu par la splendeur de Palerme , 
il prédisait à la cité des jardins et des fontaines tous les maux dont la 
menaçait la domination allemande. 

«Prends garde i toi, ecrivait-il, preeds garde i toi , Aréthuse , source 
divine, chantée et célébrée par des hommes illustres , tes eaux , après avoir 
d~spensé l'inspiration aux poètes , devront désaltérer l' ivresse des Allemands 
et souffrir leurs turpitudes. » 



XVI 

MISS Cavendish avait encore d 'au tres distracttons , qu'elle prenait 
dans le jardin même de li-hôtel Hygie . Elles consistaient à obser
ver par les chaudes nuits, les allees et venues de chacun . Or, 

nn soir qu 'elle s'amusait à suivre le manège de Flossie Coxlebey aux prises 
avec ses soupirants, quoique la partie f1lt gaiement engagee, elle eut la 
surprise de voir tout à coup la jeune fille disparaître. Il y avait autour 
d'elle cependant des « pre tendants /> dont la coquetterie feminine la plus 
exigeante se fut arrangee. Mortimer Talbot, jeune millionnaire blase , 
Kergay , fort galant gentilhomme breton, le beau Puylaville-Portencien , 
Irwing Jalowski , prêt à se tuer pour elle , même un Hindou endiamante , 
fils d'un mahradjah. Où donc avait passe Flossie ? Très intriguee, Miss 
Cavendish la decouvrit assise auprès de Constantin Hearn . 

- Ah ! ah ! pensa Miss Cavendich, voici donc celui qui surpasse 
:es autres dans l'art de charmer les femmes. 

Lorsqu'un peu plus tard, elle put joindre Flossie, elle ne se tint pas 
de l'interroger. 

- Expliquez-moi , je vous prie, miss Coxlebey, pourquoi , tout à 
l'heure, vous avez delaisse pour Constantin Hearn la meute de vos adorfl.
teurs? Qllels sont donc ses merites ? 

Le sujet ne devait pas, déplaire à Flossie, car elle repliqua de très 
bonne grâce que Constantin Hearn etait le seul homn·te sachant exprimer 
justement a une femme (( tout a fait » ce que cette femme attend qu 'un 
« flirt >> lui dise. - Les autres, completa-t-elle , les plus epris, ne vous 
servent jamais que des banalités qu'ils ont repetees mille fois. Avec 
Constantin Hearn c'est de l'inedit, un hommage qui ne se peut dédier 
qu 'à celle à qui il s'adresse. 
- - Vous comprenez, miss Cavendish? 

Miss Cavendish comprenait parfaitement. 
- Ainsi , un jour , après m'avoir regardée longtemps au tennis , il 

déclara que , comme le rythme inimitable de mon jeu vi~nt de l' absolue 
perfection de mes formes, un sculpteur que j'inspirerais retrouverait sans 
peine_ les plis perdus des draperies de la s tatuait~ grecque . .. N~ est-ce pas 
gentil ? 

-- Et puis , reprit Flossie, il y a au tre chose. ]'aime ressentir le 
pouvoir de Hearn, j'aime l'entente secrète qu 'on a l' intuition d'avoir avec 
lui ... et surtout la difficulte de l 'asservir ! Les autres, je sais les rendre 
amoureux quand ça me chante. Lui, je ne peux pas. Alors , cela m'exaspère 
au p->int que ~ pour forcer sa volonté à plier sous la mienne , j irais certains 
jours jusqu'a l'acheter de ma dot . 

Qpi vous en empêdH:, miss Coxlcbey? 



Flossie releva orgueilleusement son masque impératif d 'Américaine 
volontaire. 

- Je ne veux pas être dupe . Je ne paye son prix que ce qui en vaut 
la peine. 

Et , d 'un geste hardi , montrant au bout de la terrasse un couple assis 
a l' écar: : 

- Regardez , c'est Constantin Hearn et Orlanda Sempietri. Celle-la 
aussi l' aime et probablement de la façon dont il désire qu'on l'aime, puis
qu 'on prétt.nd qu ' elle n'a pas attendu qu 'Hearn la préfère uniquement 
pour l'acheter. 

XVII 

A l'ordinaire , Miss Cavendish ne détestait pas les femmes qui 
vivent intensément. A ce titre, la marquise Orlanda l'interessait. 
D 'ailleurs elle recueillit quelques bruits en sa faveur. Certains pré

tendaient que pour ménager la susceptibilité de Hearn, demeuré de bonne 
foi, elle lui faisait tenir de grosses sot.1mes, sous couleur de prêts usuraires, 
par un tiers qu'elle payait. Ainsi rapportée , l'aventure amoureuse et finan
cière de ce couple énigmatique devenait plus acceptable , presque touchante. 
Miss Cavendish, qui excusait l' erreur des passions, se surprenait a COJ'si
dérer cette Sempietri moins sévèrement. Elle lui eût même volontiers 
parlé si, farouche et peu sociable , la marquise ne se fût tenue a l' écart. 
On ne la rencontra!t qu 'avec Hearn ou errant a sa recherche, d'une ailure 
féline de panthère altérée. Toutefois , Miss Cavendish se trouva avec elle 
à un thé de lady Hamilton. La grande dame anglaise fit les pr~sentations . 
Claire Bénières , qui accompz.gnait Miss Cavendish connut donc ainsi 
sa terrible rivale. Elle la recarda beaucoup et lui parla peu. Mais quelques 
iours après, !e hasard les remit en présence. Ce fut dans la cour de cette 
caserne palermitaine ou est enclose maintenant la haute muraille vétuste 
qui garde depuis le xm0 siècle la fresque terrifiant· de ce fameux Triomphe 
de la Mort. L'artiste , un Flantand , fasciné par la hantise du Conquérant 
qu'il respirait sur cette terre, avant d'y mourir de la tuberculose , dressa la 
une poignante vision d'horreur de Celui qui , fnalement , l'emporte sur 
tous les autres ! 

Arrivée la premiè're , la marquise Sempietri attendait qu 'on retirât les 
volets de bois qui protègent l'horrifiant chef-d' d!uvre. Elle attendait 
nerveusement, entourée de soldats revenus de la guerre. Avides de n:1rguer 
la grande fau:heuse qui ne les avait pas eus , ils patientaient , dévisageant 
la brune marquise . Ils la devinaient une créature d'amour , et leurs regards 
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hardis l'exprimaient fo rt crtlment. D 'ailleurs, Orlanda Sem!Jietri n 'en 
paraissait gue re gênée, et Claire entrée là, a pres elle, lui s.tvait gré de drainer 
a son profit la convoitise de ces hommes. 

Mais il n' :tait plus temps que de s'épouvanter. Les panneaux de 
l'antique fresque s'écartaient enfin , et la Mort, la Mort même, surgissait , 
glaçant les regards ... 

Du fond dt tenebres opaques, signifiant tout espoir aboli, le cavalier 
squelettique et géant semble se pré:ipiter. Suivie d 'une meute de maigres 
lévriers , sen hallucinante haquenée bondit sur la boue sanglante ou grouille 
l'amas pourri:;sant de ses victimes. .. · 

Immense , démesuré, dominant tout, l'Archer fatal , le Cavalier du 
néant , debout sur ses étriers , fait pleuvoir de tous côtés les fleches meur
trières· de son arc éternellement bandé . . . 

Le vrai Monarque , l'Empereur couronné, l'Ultime , l'Olympien, le 
Conquérant , le vtai Conquérant final, le voila . .. 

Les autres : les conquérants fêtés par T rinacria , ceux qui furent et 
ceux qui viendront , que sont-ils aupres de lui? ... 

Ah! comme de la vieille fresque ce Conquérant s'élance , lui ; sa 
tragique monture et ses chiens hurlants, a la conquête du monde ... 

Les soldats ne riaient plus , ils ne regardaient plus la femme , ils ne 
se targuaient plus d'être revenus de la guerre. 

Cependant la marquise , ayant levé les épaules, murmurait avec dédain: 
- Ce sinistre Cavalier qui tue avec ses fleches et, des quatre fers de 

son cheval , piétine ses victimes, ce n 'est pas la Mort qu'il symbolise ... 
La mort n'est pas si épouvantable . . . 

Tremblante d'horreur , Claire balbutia : 
- La Mort , y a-t-il rien de plus affreux? 
La marquise Sempietri ricana sourdement : 
- Il y a l'Amour ! 
- L'Amour ! fit Claire, stupéfiée de la confidence . 
Avec l'air absent de se parler à elle-même, O rlanda coP.tinuait : 
- Oui , l'Amour ! Celui qu'on ressent pour l'homme qui vous a 

volé l'âme et laissé a la r lace un trou sanglant. 
Sa voix, déjà sourde , s' enroua. 
- Ah! on peut courir , courir éperduement a pres ... 
Soudain, Claire se ressouvint de la jeune fille d'Amboise, celle qu 'on 

voit couchée sur son tombeau ot qui, raconte la_ légende , se noya une 
nuit dans la Loire , en courant aprè-~ son âme envolée ... 

Dans qt:elles eaûx sombrerait cette femme qui, sans honte , confessait 
ainsi, publiquement , son délire ? D 'un mouvement presgue répulsif, Claire 
s'éloigna d'elle. Un délicieux orgueil la soulevait. Son amour, le sien, ne 
parfumait-il pas son ço;ur ainsi q11 'une rose mystique ? 
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XVIII 

QUAND 0'1 arriva a Alcano-Catafuni , au pied de la colline ou 
attendaient les guides et les mulets, Claire Bénieres crut mourir 
de saisissement. Au milieu de quelques hommes au feutre 

rabattu et d'une poignée de gamins, bruns comme de petits Arabes, il y 
avait Constantin Hearn! On l'avait donc prévenu qu 'elle allait à Ségeste? 
Qu'elle était sottement simple ! Flossie Coxlebey n'aurais certes pas 
combiné cette excursion, sans mobiliser d'autres flirts, si elle n 'avait eu 
l'arrière-pensée de prévenir celui-ci... Mais, après tout, n'était-il pas 
fort naturel que Constantin Hearn fût la pour Flossie? Tandis qu'il se 
félicitait, en saluant les trois fc!nmes, du hasard charmant qui les réu
nissait dans ces plaines solitaires, Claire se détourna avec froideur. 

Cependant des difficultés surgissaient. Il y avait bien trois mulets, 
commandés d 'avance de Palerme a cette halte, mais une seule selle de 
femme. Miss Cavendish et Flossie ne firent point de fa~ons pour 
enfourcher leur monture. Claire choisit la selle d'amazone et, en mêml.: 
temps, l'animal le plus rétif. C'était un mulet qui ne suivait pas et ne 
partait plus quand il n'avait pas pris la tête. Hearn dut le maintenir par 
la bride et le maîtriser rudement. Puis, comme la bête ne se montrait 
décidément pas de tout repos, il se déclara prêt a servir d 'écuyer a Claire. 

Etait-ce le soleil qui lui mordait la nuque ou cette décis~on de 
Hearn, mais Claire se ser.tait troublée. Sa tête bourdonnait; elle s'entendit 
a peine s'excuser. 

Par cette chaleur, non, je ne veux pas que vous preniez cette 
peme. 

Je vous en prie, permettez-moi. 
Tout en cheminant a côté d'elle, il continuait 
- Je vais me croire un certain chevalier, que j: ~nviais, l ' autre jour, 

dans une salle du musée de Naples, ou il évo.iue, personnage aux petits 
points d'une magnifique tapisserie. 

- Qye fait-il donc ? 
- Il escorte hors d'un camp en feu une jolie jeune fille; une Miss 

Flossie du xvt• siècle qui a un canotier a plume, un petit chien sous le 
bras; mais surtout mon chevalier tient, et de cela il pa;:aît particulièrement 
heureux , comme moi , d 'ailleurs en ce moment , la bride cl une haquenée 
blanche que monte une ravissante princesse. Des choses abominables se 
passent autour d'eux. On jette des grappes d'archers du haut des tours, 
on précipite dans un fleuve une compagnie de chevau-légers qu 'on achève 
a coups de hallebarde. Le Chevalier ne voit rien que les deux jeunes 
femmes qu ' il accompagne. Et , moi , vous voudriez que ce soleil me gêne? 

Après , ils avancèrent en silence. L'accablante lumière qui tombait 
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sur les collines désertes et n1.4es ; l'imprévu de cheminer côte a côte avec 
Htarn vers l'un des plus anciens temples du mond~ , oppressait Claire. 
Elle n 'était pas au bout de ses émotions . 

Soudain, son mulet qui s' .!tait enfin so umis à la mai~ fl!rme de son 
conducteur, refusa de nouveau d 'avancer. C 'était justement devant le lit 
rocailleux et étroit d'un petit torrent où coulait à peine un peu d'écume 
rn colère. Hearn craignant que l'animal buté manquât des quatre pieds 
plutôt que de céder, saisit Claire et, l 'enlevant de sa selle , sans lui 
demander son avis, la transporta sur l 'autre bord. 

0Eand elle y fu t doucement déposée, Claire ne croyait p!us que 
son amour était une rose mystique . Toute sa .féminité venait de s' aban
donner dans les b ras de cet homme, et le vertige qu 'elle ne parvenait pas 
à dominer, était simplement le regret qu 'il ne l' eû t pas empcrtée , serrée 
ainsi contre lui , r lus longtemps et plus loin. 

Hearn aida Claire a remonter sur sa bête. qn repartit et on marcha 
une heure encore. 

Enfin , minuscule dans un repli de le montagne rousse , le temple 
apparut. D 'abord , il ne fut qu 'un petit dé de pierre rose ; puis , peu à 
peu, il grandit et, tout à coup, la montagne ne sembla plus là que pour 
l' enserrer, l'abriter ct le caresser. A mesure qu'on approchait , ces ruines, 
vestiges des temps lointains, devenaient la gloire de cette solitude. Les 
trente six colonne3 doriques encore debout s'espaçaient, se déplaçaient 
selon que, d'après les méandres de la route, on apercevait le temple de 
face ou de profil. Ce jeu des colon.nes trompait sur le parallélogramme que 
formait l 'enc:inte sacrée ct , à chaque tot:rnant, en changeait la perspective . 

Depuis que le .temple était en vue, Claire qui ne pensait qu'à la 
minute où Hearn , pour la faire descendre ue son t~ulet la reprendrait dans 
ses bras, p\ir une contradiction singulière, à peine arrivée , sauta à terre 
sans l'aide de personne. Cette victoire sur elle-même ne lui procura. 
d'ailleurs que le dépi1. de .-oir Hearn rendre a Flossie Coxlebey le service 
qu 'elle dédaignait . 

Tout de suite la bdle Américaine prit possession du temple . Droite 
et blanche sous l'architrave du portique, elle semblait vraiment , ainsi que 
l 'assurait Miss Cavendish , la vivante incarnation de la divinité du lieu . 

Miss Cavendis~1 savait qu 'il y avait eu là jadis une statue de Diane qui 
représentait la déesse hautaine et virginale, tenant un flambeau a~lumé. 
A sa torche s'était enflammée la convoitise de Verres . Pour forcer les 
Ségestins à lui livrer leur Diane, l 'infâme préteur romain les pressura 
sans merci. Il en vint a jurer de ruiner la ville si ses habitants ne cédaient 
pas. Pouss~s à bo1.4t, ils durent s'exécuter ... L'érudi tion de Miss Caven
dish charmait ses auditeurs : 

- Alors , continua-t-elle, Ségeste vit se dérouler les mêmes inci-



dents que la France connut à l'epoque des inventaires. Devant ce temple , 
comme devant les chapelles qu 'on fermait, àes femmes en pleurs cnt 
proteste. Pas plus qu 'on ne trouva de serruriers po _;: crocheter les portes 
des eglises , pas plus ne se rencontra à Ségeste le moindre esclave 
consentant à descendre le bronze sacre de son autel. Pour accomplir le 
sacrilège, on dut :aire venir des barbares de Lilybee, et la pofulation en 
larme_s, suivit la deesse qu 'on lui ravissait. _ 

Après le lunch qu 'on prit a l'ombre sur les marches du temple, 
Miss Cavendish declara qu 'elle imiterait les guides et ferait volontiers la 
sieste. Ql-1ant à Flossie et à Constantin Hearn, ils s'éloignèrent ensemble. 

Claire s'efforçait de trouver naturel qu 'un commun desir les 
rapprochât. Elle ne doutait plus qu 'ils eussent arrange secrètement cette 
excursion. Qu 'avait-elle donc craint ou espere tout le long de la route, 
alors qu 'ell; croyait Hearn occupe d 'elle seule. Claire aurait voulu rire, 
se moquer d'elle-même. Comment ne s'attendait-elle point a cette 
déception ? Maintenant , il lui sauta.it aux yeux que Constantin Hearn 
etait venu à pied, par cette chaleur torride, d ' Alcano-Catafuni seulement 
pour Flossie. Et il fallait accepter cette deconvenue quand elle brûlait 
encore de l'avoir frôle. 

Par une sensualité inaccoutumée elle prenait plaisir à effleurer de 
ses mains la colonnade contre laquelle elle s'appuyait. La pierre auguste , 
luisante ainsi qu ·une agate, polie et douce au toucher, rendait la caresse 
comme si la matière exultait d 'avoir dure tant de siècles sous les baisers du 
du soleil. Claire eût aimé saisir les petits lezards de bronze vert qui, par 
centaines, s'enfuyaient autour d'elle. Son cœur battait aux c1is des 
hirondelles coupant de leur vol l 'azur foncé du ciel. Mais ni les lezards , 
ni les hirondelles ne la detournaient de l 'obsession de sa jalousie. Pourquoi 
Hearn et Flossie ne revenaient-ils pas ? Que n'..:tait-elle encore seule avec 
lui sur le chemin du temple ! Décidément, la froide Diane ne lui etait 
pas favorable. Comme elle cherchait du regard, selon les indications de 
Miss Cavendish, l 'emplacement de sa statue, Claire aperçut de l'autre côté 
de la nef, Constantin Hearn et Flussie. La cadence de leurs pas unis devait 
reveiller, parmi les vieilles pierres, l' écho endormi d'autres pas au rythme 
pareil alors que les dieux habitaient la terre. 

Crurent-ils avoir trouvé l'endroit ou s'élevait jadis l'autel de la déesse 
devant deux larges pierres horizontales posees l'une sur l 'autre ? Claire les 
vit s'arrêter, discuter; puis Hearn saisit Flossie , ainsi que tout à l'heure, 
il la saisissait elle-même, pour la hausser au faîte de l 'entablement pyla
nique. Dressee sous la belle lumière doree, la jeune Americaine s'essayait 
à poser une Diane au flambeau . Quand elle eut assez du jeu, elle se laissa 
couler av~c souplesse du haut de son piédestal contre la poitrine ~e Hearn 
qui tendait les bras pour la recevoir. 
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A ce spectacle, Claire s'aperçut avec épouvante qu 'elle n 'en était 
pbs à la pitié hautaine dont elle accablait la marquise Sempietri. Elle 
subissait la honte d 'avoir pris pour une preuve de secrète préférence le 
même geste hardi que Hearn , sous ses yeux, venait cl avoir pour Flossie. 
Etait-elle assez stupide 1... Il agissait avec la même galanterie rituelle 
envers toutes les femmes ... 

Mais elle ne pouvait demeurer là, a cinquante pas d 'eux, avec cet 
air de les espionner .. . Elle allait se glisser derrière la colonnade lorsqu 'il 
lui sembla que Constantin Hearn regardait de son côté. Quelques 
secondes après il était auprès d 'elle. 

- Ce n 'est pas vous, disait-il, qui consentiriez à doubler Diane ? 
Surprise par sa présence soudaine et son ton sarcastique, Claire balbutia : 

- Moi ? Je ne comprends pas ... Pourquoi? 

- Parce que si on vous rendait un culte, vous n 'auriez pas, je crois, 
les mêmes idées que cette déesse sanguinaire qui exigeait que son prêtre, 
pour mériter de desservir ses autels, assassinât son prédécesseur. 

Se moquait-il ? Il acheva : 

- Venez; nous allons désaffecter ce temple et le consacrer à une 
divinité qui vous plaira mieux. 

Sans même qu 'ell e en etît conscience, elle obéissait et le suivait. 
Il la conduisît au pied du pylône sur lequel 1 'instant d'avant il 

élevait , ainsi que celui d'une idole, le jeune corps de Flossie et, tranquil
lement, de la pointe de son couteau, il se mit a graver des lettres, à même 
la pierre. Qland il eut terminé, ce nom apparut : Claire Perséphone. 

Une surprise ravie allégea Claire. Après chaque raison qu 'elle avait 
de douter, il la forçait a croire en lui, à espérer qu'il ne la confondait 
poin~ avec les autres. Ne la comprenait-il pas mieux qu'elle ne se com
prenait elle-même, puisque, pour aussi longtemps que dureraient ces 
pierres) il venait d 'unir son nom à celui de cette fille de Cérès en qui 
l 'Antiquité personnifiait l 'Ame humaine. 

XIX 

A u commencement de son voyage quand, au musée de Naples, 
Claire contemplait le front de Psyché incliné sous la fascination 
du rêve, de cette Psyché dont on devine, à travers la transparence 

du marbre, l 'âme pure et méditative, elle méritait bien d'être nommée Perséphone. 

44 



Mais ce jour-la, dans les salles du musée de Palerme, qu 'elle parcou
rait avec miss Cavendish et Flossie , Claire oubliait Psyché et Perséphone. 
Parce qu 'elles lui rappelaient le corps souple .et vigoureux de Constantin 
Hearn les statues d 'athlètes seules l'occupaient. 

Même devant Méléagre et le Discobole , Claire ne gardait pas la sere
nite de la sportive Flossie. Confuse de la hantise qui la faisait confondre 
un mortel avec les héros et les dieux, Claire , pour excuser sa faiblesse , se 
servait de la fable inventée par miss Cavendish. Ce ne peut-être en vain , 
songeait-elle , qu 'on respire le parfum de l' Ile voluptueuse. La suggestion 
de subir le prestige de la force demeur.e invinciblement attachee a cette 
terre ardente aimée d 'Encelade , de Typhon , d 'Eryx ; ouverte aux Titans et 
aux Cyclopes ; peuplée par les Géants , freres de Polyphème. Il fallait evo
quer ces hommes prodigieux devant les ruines des temples monumen
taux de Sélinonte. Claire admirait les fû ts de colonnes aux gigantesques 
cannelures ; les chapiteaux titaniques témoignant encore de leurs propor
tions inouïes. Leurs débris , amoncelés dans les salles basses du musee de 
Palerme, sauves de l'enlisement des sables qui recouvrent à présen t la cité 
géante dont les médailles portaient l'effigie d 'Hercule combat tant le tau
reau de Crête , prouvent encore 1 existence de ces générations surhumaines . 

La force , voila ce qui toujours subjugua la Sicile , assujettissant Tri
nacria a subir les hardis compétiteurs accourus vers elle .de tous les points 
de l 'univers. Corsaires sarrasins , pirates scandinaves , paladins normands, 
princes avides de France , d ' Italie, d 'Allemagne et d 'ailleurs. Ils la dési-
rèrent et la prirent. · 

Après ses conquerants , il faut encore à la Sicile vieillie , des hommes 
hardis qu 'elle adore. Pour remplacer les héros qu 'elle attendait jadis trem
blante d 'amour, elle chanta ses brigands, Falcurreddi et Serradefalco. 

Claire écoutait miss Cavendish enseigner comment un symbole aide 
souvent à révéler le destin de chaque peuple . Elle expliquait . L'eurythmie 
harmonieuse de la Greee sort des lignes pures de son horizon. Le sourire 
d ' Isis, épanoui aux lèvres du Sphinx, y monte du fond des hypogees 
d'Egypte. Le Japon doit à ses îlots , éclatés en faces de monstres , d 'être la 
patrie des dragons et des chimères. 

-La Sicile , annon~ait miss Cavendish , recele ici même la représen
tation , sculptee dans l'airain , de cette force virile dont implicitement elle 
fit un dieu. Ce dieu , je vais vous le montrer. 

Dans la penombre on distinguait couchee la bête de bronze : le 
Bélier de.. Syracuse. 

C'était monstrueux et superbe , toute l'animalité du monde exprimée 
par cette brute splendide. Claire eut un frisson. Le belier-dieu lui appa
raissait si vivant , si prêt a se jeter sur sa proie , qu 'instinctivement elle se 
reculait , croyant recevoir en pleine face le souffle chaud de ces narines 



dilatées. En le voyant, fumant de luxure, elle croyait l'entendre clamer un 
appel suprême a la sensualité. 

Prise de peur elle aurait voulu se détourner, fuir, mais elle ne pou
vait le quitter des yeux. Elle se sentait reliée magnétiquement a lui. Ce 
corps haletant, tourmente par le desir la fascinait. Et elle sentait naître en 
elle la perverse curiosité de le contempler se ruant redoutable. 

Mystérieux incitateur, le Bélier reveillait au plus profond de son être 
l'emoi qu'elle avait éprouvé, entre les bras de Hearn, sur le chemin ·soli
taire de Ségeste. 

Le Bélier la terdiait, mais l'attirait aussi. Il lui faisait horreur, et la 
tentation l'assaillait pourtant de caresser longuement son échine souple et 
tendue. 

Elle continuait de le contempler. 
Avait-on ad')ré sous ce symbole ce qu'il y a de plus bas dans la sen

sation humaine ou le principe de fécondité. 
Claire se rapprocha. 
Maintenant il lui semblait que les flancs fremissants du Bélier s'abais

saient et se soulevaient , et que c'était sur leurs battements précipités et 
amom·;:ux que se rythmait la puissance creatrice de l'univers en rut. 

Il lui semblait aussi qu'une sollicitation étrange jaillissait de l'œil dur 
et impérieux de la bête. Mais, tandis qu'hésitante, elle n'osait même du 
bout de ses doigts craintifs, effleurer les reins sataniques et sacres, l'agile 
Flossie se penchait, saisissait a deux mains la tête de bronZI! vert et mettait 
sur le front cornu nn baiser de vierge émancipée. 

xx 

CLAIRE s' abandonnait. Elle accueillait des espoirs singuliers, n~s d'un 
état d 'esprit nouveau. Elle envisageait le seul cas qui justifiit 
l'amour sensuel. N'était-elle pas veuve, libre de refaire sa vie? 

Evidemment, elle s'avisait bien que, si Constantin Hearn s'amusait a la 
prendre de la seule maniere qui la mît a sa merci, c'était, san~ doute , par 
pur dilettantisme professionnel. Cependant, après tout, était-il si impos
sible qu'il fût de bonne foi ? 

Le plus souvent, elle se gourmandait. Aurait-elle jamais le front de 
ramener parmi les siens ce cosmopolite, rencontré par hasard dans une 
auberge d Italie etque la calomnie n' épargnait point. 

Mais il n'y a rien de tel que les jardins de Sicile pour inciter aux 



desseins ! es plus fous. A respirer leur parfum, Claire se demandait s'il ne 
ferait pas bon d'y passer s:1 vie, san:; plus se soucier de rien. Sur cette terre 
d'amour manque-t-il de couples errants ayant rompu tous liens sociaux et 
borné leur horizon a vivre l'un pour l'autre ? 

Claire promenait ce rêve dans la grande rue de Pale..:me , lorsqu'elle 
y rencontra justement une personne qui , manifestement ayant fait ce 
même rêve , avait eu déja le bonheur de le réaliser. C'était la princesse 
Dorothée, devenue Mme Gigrol'!tti. 

Elle tenait par le bras son epoux na?olitain, et se penchait sur son 
épaule d 'un tel air de langueur amoureuse qu 'elle prêtait a rire aux pas
sants. Certes, il n 'y avait entre Gigroletti et Co~stantin Hearn aucune 
ressemblance ; cependant le motif qui la pousserait «. a vivre sa vie )) sem
bla subitement a Claire sans grande différence avec celui qu'avait eu , pour 
se dévoyer, la trop ardente princesse. Claire encourrait-elle aussi le ridi
cule d'obéir a un tempérament excessif. Cette seule pensee lui fit monter 
le rouge au fron! , 

D 'ailleurs, tout a coup, les circonstances tournaient à ce qu 'elle ne 
_vît plus les choses sous le même aspect. Apres une éclipse de plusieurs 
jours, la marquise Sempietri reparaissait. Seulement cette fois, a la :; tupé
faction de tous, son mari l'accompagnait. Elle traînait une mine dolente 
et peu rés_ignée aux côtés de cet homme qui , disait-on, l'ûmait assez pour 
n 'accepter sous aucun prétexte de lui rendre sa liberté . Ne la tenait-il pas 
par la grosse fortune qu 'il laissait à sa disposition? 

Le marquis Sempietri avait un visage éteint et soucieux, entre des 
favoris courts et grisâtres , l'épaule gauche legerement remontée et de 
ces longues mains , humides et molles , inaptes à rien retenir. 

Qpant à Constantin Hearn , il avait disparu. S' il était compréhen
sible qu 'il évitât le mari de sa maît-resse, l'énigme demeurait entière sur ce 
que signifiait ce subit plongeon. Se cachait-il pour un temps ou comp
tait-il ne plus re: venir? C était à présent le seul point qui affolât Claire. 
Serait-il possible que sa belle aventure se résumât en ce court incident de 
voyage? Un passant rencontré au détour du chemin, qui vous plaît , vous 
sourit, et qu 'on ne doit plus revoir.. . Ah ! cette Sicile complice qu ' il 
était temps qu'elle la quittàt. Il s'agissait d'abord de · quit:er Palerme. 
Claire , de bonne foi , croyait ne pas demander mieux ; cependant , quand 
Miss Cavendish lui proposa de visiter Agrigente et Syracuse, Claire ne 
savait a quoi se résoudre ... S'éloigner , n 'était-ce pas perdre définitivement 
la trace de Hearn? La nouvelle soudaine que le marquis et la marquise 
Sempietri etaient partis décida Claire. Pourquoi Constantin Hearn aurait-il 
reparu? ... 



XXI 

LES drames qui se jouent dans nos ~.mes s'attenuent ou s'aggravent 
selon le décor dont nous subissons la suggestion. Lorsque, du 
haut de la route qui surplombe Agrigente, Claire vit se dérouler, 

desertique et sans fin, l'immense étendue couverte naguère de palais étages, 
elle n 'avait plus envie de rire d'elle-même, comme dans cette rue de 
Palerme devant la princesse Dorothée. La détresse de ce rivage desole lui 
dévoilait la sienne propre. Agrigente pleurant encore dans ces plaines 
devastees sa royaute anéantie devenait la sœur de son âme. Un rêve avorté 
ne faisait-il pas d'elle :mssi une reine déchue? Maintenant, son cœur vide 
n'était-il pas aussi morne que cette morne solitude? Au moins, l'antique 
cité-reine s'était laissé marquer par son destin. Elle portait encore la gloire 
de l'Olympe et , étendue sur elle, ainsi qu'une grande omb!.'e , la puissance 
des anciens dieux ... Parmi les ruines, l'harmonieuse beauté antique perpé
tuait sa splendeur. Une émotion sacrée etreignait Claire, tandis qu'elle 
cçmtemplait ce qui subsistait des temples d 'Hercule et de Jupiter ... 

La veille , Miss Cavendish lui avait fait lire comment Diodore rap
porte qu 'ils dépassaient en magnificence tous les autres temples de la terre ... 
Les héros de la guerre de Troie en décoraient les frontons et des Atlantes 
de l' école d'Egine remplaçaient les pilastres ... Le charme mystérieux qui se 
dégage de tout ce qui subsiste depuis des siècles et se refuse à mourir, se 
dégageait pour Claire de ces vestiges de l'âge . mythique. Ce sol ou elle 
avançait parmi des tombeaux, Annibal l'avait ravagé. Des morts et des 
morts, de leurs ossements, en formaient la poussière. Sous les voluptueux 
Agrigentins massacrés par Imilcon reposaient les contemporains de Phala
ris, d'Almcène et è'Alcandre, de Theron et de Thrasidée. Ceux-là avaient 
vécu dans la clarté et la joie d'une des plus belles cités du monde. Claire 
prêtai t l'oreille. Que disaient-ils tous ces morts? Q!l'il n'y a rien de presse 
a ne plus vivre; qu 'il est toujours temps de met'tre sur son cœur refroidi 
la pierre du sépulcre. Qp 'auparavant, il faut ressusciter, autant de fois 
qu 'on le peut, par l'Amour et par le Soleil. 

Le Soleil! Il régnait seul la, maintenant, en roi implacable. D 'éclairer 
tant de mé!ancolie hautaine et grandiose rendait tragique sa dure lumière. 
Q!loiqu'elle pesât dun poids de plomb à ses épaules, Claire continuait de 
cheminer. Le sentier rocailleux qu'elle suivait était l 'ancienne voie triom
phale , ouverte aux vainqueurs des jeux olympiques. Là, des femmes 
éperdues d 'amour avaient acclamé d'habiles conducteurs de chars. De 
leur passage en ce monde aucune trace ne demeurait. Aucune ne resterait 
de ceux Pt de celles qui avaient pris leur place. 

- « De quelle importance est-il donc, songeait Claire, que durant 
leur vie des êtres éphémères se désirent, s'aiment , se ch~rchent ou se fuient! » 



Errante sur ce cl1amp du souvenir et de la mort, Claire s'etonnait 
d'avoir J' orgueil de se refuser J'unique joie humaine qu'eUe eût encore 
ressentie. Elle traînait un regret , douloureux , lourd, plus lourd que Je 
poids du soleil supp_orte par ses epaules. Poutcj_üOi avait-elle laisse echapper 
ce don de vie qu 'apportait ce passant inconnu? Pourquoi avait-elle quitte 
Palerme avant de tenter l' impossible pour savoir s'il y reviendrait ? 

Claire avançait toujours. 
EUe allait vers le dernier temple. Suspendu à la roche, c'était celui 

de Junon Lucine. On y accédait du rivage par des marches de marbre , dont 
les dernières descendaient autrefois jusque dans la mer. Maintenant son 
enceinte, encombrée par ses colonnes renversees , ne domine plus que la , 
perspective verdâtre de marais au souffle empoisonné ... Mais , là, Junon . 
serait-elle encore souveraine ? Inspirerait-elle des fureurs jalouses aux 
amantes qui pènètrent dans les dédales de son sanctuaire ecroule ? A peine 
Claire etait-elle tombee de lassitude sur les derniers degrés du temple, 
qu'un étrange malaise moral commençait de la torturer ... Une souffrance 
sans nom , un regret mortel , une affreuse sensation d 'aban.don et de deses
perance la poignait. Se résigner à ne rien tenter pour revoir celui qui ava:it 
fait de son cœur un jardin parfume lui paraissait tout à coup impossible ... 
L'éternel silence de l'impressionnant rivage lui inspirait, plutôt que de s'y 
résoudre, les plus tragiques décisions ... 

Une heure passa .. ,. Contemplative , Claire demeurait accablée sous la 
réverbération métallique. Devant ces ruines, une obsession singulière la 
harcelait .. . 

- Agrigente ! répétait-elle tout bas. Agrigente! Nous sommes 
toutes deux des reines déchues ... Le soleil de Sicile a vu ta mag11ificence ... 
Il a vu aussi mon amour ... 

Enfin, Claire aperçut au bas des terrasses le cocher girgentin qui 
l'avait amenée. Il lui criait de revenir, que l'endroit devenait malsain au 
coucher du soleil. Claire descendit en trébuL~lant les hautes marches 
disjointes , pour regagner sa voiture , et y tomber dans une torpeur 
somnolente. 

La fraîcheur des salles basses de l'hôtel , creusées en sous-sol, la 
ranima. Dès qu'elle se sentit mieux, elle courut s'asseoir à un petit bureau 
du salon de conversation et se mit à écrire, comme sous l'impulsion d 'une 
force invincible, un billet qu ' elle se hâta ensuite de jeter , elle-même, à la 
boîte voisine, en se cachant de Miss Cavendish. Ce billet était adressé à 
Constantin Hearn, hôtel Hygie, Palerme, avec prière de faire suivre. Il 
contenait les regrets de Madame Claire Bénières, partie sans lui faire ses 
adieux, et, au cas où l' indication pourrait servir à ce qu 'elle le revît , son 
adresse à Syracuse , où elle comptait passer quelques jours aux Latomies 
des Franciscains. 
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XXII 

Au lever du soleil, tandis qu'un versant de la Sicile apparait radieux 
sous la jeune lumiè:.. e du jour, l'autre versant semble plongé dans 
les ténèbres. C'est l'ombre gigantesque de l'Etna qui étend sa 

domination. Large et pesant , le géant ignivom e, accroupi sur l'île qu 'il 
féconde, l'étreint , l'oppresse de son poiqs formidable , la grise des coulées 
de ce soufre , sang diabolique, qu'il fait circuler dans ses artères. 

A Catane Claire aperçut le tyran volcanique, effroi, orgueil de Trina
cria l'ardente! Est-ce par amour que le géant la fait trembler jusques en 
s.::s entrailles souterraines, qu'il la ravage, la déchire? Elle frémit toute 
entière lorsque les fureurs embrasées du dominateur, entr'ouvrant ses flancs 
avides, leur apportent à la fois la dévastation et une nouvelle fécondité. 
Avant que ses grondements se répercutent d 'écho en écho, on les entend 
d'abord de Catane. Claire eut pitié de cette ville. Les coulées de bitume 
solidifiees lui ont fait un sol bronzé et bizarre, dessiné par la fantaisie des 
éruptions et le hasard des jets du li~uide bouillant. Au milieu de ce pays 
crevassé , bossué , tortueux, Catane est l 'esclave enchaînée près du maître, 
la première a supporter ses colères. Toute noire, bâtie de laves et rebâtie 
sur des couche de cendres, elle a l'humilité de sa position difficile. Il n'en 
fut pas toujours ainsi. Des historiens du moyen ~.ge ont vanté ses obélisques 
de granit, surmontés de lunes d'argent , ses vastes jardins ou des statues 
de Cybèle , de Cérès et de la Victoire, œuvres de Mamurius, se reflétaient 
dans le calme miroir 0e ses nombreux canaux. Mais, tant de fris depuis , 
inondée d'eau brûlante , submergée de scories, couverte de fumée et de 
boue , lézadée et détruite , elle n 'ose plus compter sur la longanimité de 
son persécuteur. Du côté de la me-, ses emportements l'ont close d'un 
môle indestructible, flots de feu durcis , que les vagues battent de leurs 
remous, comme si le redoutable monstre voulait l' emprisonner , la forcer 
à ne rien attendre que de lui. 

- Ainsi, songeait Claire, agit sur moi le souvenir de Constantin 
Hearn, de cet homme dont la présence me dispense a la fois l'ardeur de 
vivre et l' effroi de son pouvoir. 

A Catane, Claire , inquiète, appréhendait tout, depuis la flamme 
menaçante couronnant soudain la cime de l'Etna jusqu'à la curiosité hardie 
des jeunes gens de la ville qui, dans les rues etroites, dévisagent les étran
gères. Claire regardait ces Italiens du Sud pour s'assurer qu 'avec leurs 
bouches rouges , leurs yeux alanguis et leurs manières caressantes, ils 
avaientle type d'hommes qu'elle ne pouvait souffrir. Ils ressemblaient tous 
au mari de la princesse Dorothée, mais ils ne ressemblaient certes pas a ce 
Hearn, dont la mâchoire cruelle, l'œil dur, la rude face de condottiere la 
hantait. Non , vraiment , entre le sentiment qu 'elle ressentait et ce qui 



affolait Madame Gigroletti , il n'y avait rien de commun. Alors pourquoi, 
devant cette ridicule personne, avait-elle eu soudain honte de son amour? 
D 'ailleurs , lui suffisait-il de décréter que l 'aventure était finie ? Prévoyait
elle cette révolte obscure de son instinct cabré contre l'irreparable ? Se 
doutait-elle que l'obsession que lui laisserait cet homme vaincrait sa 
volonté de le fuir. Déja l'envoi de sa lettre d'Agrigente ne la calmait plus. 
A Catane une terrible anxiété commença de l' agiter. Constantin Hearn 
recevrait-il sa lettre et , s'il la recevait, comprendrait-il qu 'elle contenait 
un appel? Se soucierait-il d'y répondre ? La hâte de savoir comment les 
choses tourneraient rendait Claire febrilement i:.npatiente. 

Elle n'aurait gardé de son passage a Catane qu'lme désagréable 
impression si, le matin de son départ, le geste d'un adolescent miserable 
n'eût adouci son humeur. Descendu de sa tartane ancree au port, c'était 
un mousse hâve et dépenaillé. L'étr:-ngere qui passait devant lui, empor
tee dans cette voiture, incarna-t-elle soudain a ses yeux cette beauté par
faite que l'âme de l' être le plus dénué d'idéal « porte en soi »? Toujours 
est-il que le jeune garçon , l'œil agrandi d' extase, de sa maigre main noire 
envoya vers la jolie passante un fougueux baiser juvénile ... 

Attendrie , Claire avait souri et murmuré : « Lui aussi peut-être voit 
passer son rêve ... » 

XXIII 

DÈS que Miss Cavendish fût entree avec Claire dans la salle ronde 
du musée de Syracuse où s'erige, ainsi qu 'en son temple, l'inou
bliable v en us ' elle triompha sans 'mesure. 

- Je savais bien , s'exclama-t-elle , que moi aussi je verrais Trinacria 
sous sa forme de femme, que je la verrais comme l'ont vue ses conquérants 
amants. 

Miss Savendish souriait d'une pure joie d'esthète . Trinacria, per
sonnifiee par la Venus Syracusaine , c' était l'énigme resolue : c'était l'expli
cation de l'exode de touf les aventuriers du monde vers sa beauté entrevue 
sous une image concrète. Ils la pressentaient' déjà , sur les mers de Libye 
et de Tyrrhène , où elle envoyait au devant d' eux , pour les griser, son 
odeur de Sulamite. Pour leur faire admettre la métamorphose, achever de 
les amener a confondre la nature de la proie, il y avait encore les jeux 
trompeurs du soleil sur 1 eau , les merveilleux mirages , complices des ado
r:tbles mensonges mythologiques. Les N orrr 'lnds attribuaient ces artifices 
au pou\'oir de la fée Morgane. Mais Vénus Anadyomène n 'avait pas attendu 



leur venue pour surgir, radieuse, de la mer de Sicile , aux yeux eblouis
d'Encelade fugitif. 

Le miracle qui avait sauve de la destruction ces deux . œuvres. d 'art 
incomparables le Belier et cette statue procurait à Miss Cavendish une joie 
precieuse . Elle n 'était pas loin de croire que ce miracle s'etait accompli 
pour permettre à son esthetisme d'inventer une .fable ingenieuse . Elle 
aurait voulu faire partager son enthousiasme à Claire qu 'un autre souci 
occupait. 

Devant la Vénus de Syracuse, Claire s'attrista. Ce marbre antique 
lui revelait dans sa splendwr quelles formes parfaites ' quelle grâce volu p
tueuse rendent souverainement desirable et attirant le corps de la femme. 

O!te n 'avait-elle au moins, comme Flossie, l'allure elancee d'une 
Diane chasseresse ou la souplesse lascive d'Orlanda . 

Mais pourquoi Claire s'avisait-e!le de regretter à Syracuse sa glaciale 
raideur de lys, la ~etenue de ses sens pour la première fois de sa vie? 

XXIV 

CHACUN eprouve à sa façon la joie de vivre . Miss Cavendish la 
ressentait à re trouver Syracuse fille de Corinthe ; à relever sur 
son sol nu la trace .des quadriges chantés par Pindare . A cause 

des marques de leurs roues, indélébilement incrustees sur le. roc , pour 
Miss Cavendish , les chars sculptes par Phaex d'Agrigente , Glaucia 
d 'Egine, Calynthus et Calamis , les chars aux quatre chevaux de fronts 
reparaissaient. Elle les voyait , conduits par l'Aurige, ceint du bandeau 
de la Victoire , parcourir et sillonner les routes disparues . Convaincue et 
enthousiaste , Miss Cavendish entraînait Claire sur les pistes anciennes , 
jusqu 'aux ruines de l'antique théâtre grec. Elle lui montrait les gradins 
rongés de mousse ou s'étaient assis Platon, Eschyle et Aristippe ... Devant 
leurs yeux, c'était le même panorama, la même toile de fond qu 'au temps 
ou, après la bataille d 'Himera, on jouait sur cette scene illustre la tragedie 
des Perses. C 'était la même ceinture de jardins et, toujours à l'horizon , 
les monts d' Ibla au-dessus de la mer Ionienne'. 

Miss Cavendish montrait à Claire l'emplacement des quartiers 
composant jadis l 'opulente c1te. Tour à tour, elle la promenait du côte ou 
furent Achradine , Tyche et Neapole. Elle lui contait aussi, sur le ton 
idyllique de Théocrite, com~:.ent Diane avait métamorphosé en source la 
nymphe Aréthuse pour la soustraire à la poursuite d'Alphée. Qu 'elle 



aurait ri de la stupidite de Claire, si elle s' etait doutée que, sur ce plateau 
d 'Achradine, cette jeune femme , au lieu de chercher avec elle à elucider 
ce qu'etait reellement cette terrible Gorgone qui, par vengeance, trans
forma ce pays riant en desert pierreux, se préoccupait uniquement d 'une 
lettre qu 'elle avait, d 'Agrigente , envoyée a Palerme. 

Mais si Miss Cavendish pouvait indiquer par exemple le stade ou 
avait eu lieu l'hécatombe des quatre cent-cinquante taureaux blancs, 
immolés chaque année, en mémoire de l 'expulsion du tyran Thrasybule, 
elle ignorait l'anxiété terrible de sa compagne à propos du petit carré de 
bristol confié, par elle , à la poste sicilienne. 

Heureusement , Miss Cavendish , toute au passé, oubliait sa com
pagne. Ce vaste plateau offrait dans son immensité désolée une succession 
de tombes , ouvertes en forme de colombaires , qui l'incitait a ressusciter 
des morts. 

De l'aride plaine calcaire se dégageait une telle imptessi on de néant 
que , soudain , Miss Cavendish en choisit le décor pour y é•toquer les 
fantômes de tous ceux qui, au cours des siècles , se disputèrent Trinacria ... 
Des antres funéraires! creusés par centaines dans cette poussière millénaire, 
son imagination sugge~tionnée s'avisait tout à coup de faire surgir leurs 
ombres redoutables. Sur l'horizon vide fermé par l'écran violet du ciel , 
son érudition évocatrice forçait de se profiler' a ses yeux de voyante , le 
mirage émouvant de leur horde houleuse ... 

Pour que Claire participât a cette vision grandiose , Miss Cavendish 
commença de les 3:nnoncer a haute voix comme si réellement les conqué
rants passaient... · 

D'abord, ellè distinguaitles plus anciens: Annibal, Alcibiade , lmilcon 
le Carthaginois , Pyrrhus, roi d 'Epire, les Romains Marcellus , Sextus 
Pompée , Octave , Sylla et Perpenna ... 

Elle n'en oubliait aucun et citait les plus obscurs. Le bel aventurier 
Agathocle, le farouche Vandale Genséric; les Grecs Théodore et Bélisaire. 

Miss Cavendish détaillait l'aspect particulier. de chacun. La nudité 
de Cl éon et d ' Athénion , ces esclaves révoltés ; l' étrange accoutrement du 
sorcier Bunus , la splendeur de Sélérus , celui qui se prétendait fils de l'Etna , 
et dont Auguste punit l 'orgueil sacrilège en le livrant aux lions dans le 
cirque. La somptuosité des vêtements blancs d' Adelkan le Sarrasin, de 
l'émir Abulcassan, de l'Africain Abdallah ; des deux frères ennemis 
Appolophar et Apochaps ... Cachés au milieu d 'eux, elle découvrait le 
traître . Euphémius et le Byzantin Maniascès. 

Après , ils étaient trop ... Leurs masses confuses se pressaient , se con- . 
fonJaient ... La phalange des Mamertins; les bandes dépenaillées des voleurs 
du règne de Galien; les vétérans a l 'allure guerrière de Vespasien. Enfin 
une armée de géants : les pirates gaulois de Probus ... 



Miss Cavendish soupira quand se fut écoulée cette tourbe plébéienne. 
On allait enfin voir les plus ~eaux ... Les trois cents chevaliers normands 
portant les étendards fleurdelysés de France... Guillaume Bras-de-Fer, 
les Tancrèdes ... Le roi Roger sous son armure étincelante ... L'inoubliable 
Bohémond ... 

Miss Cavendish se détourna pour ne pas voir les princes allemands .. . 
La vision s' estompait sur les prétendants de la maison d'Aragon .. . 
Dans un brouillard d'or , une clarté d'apothéose, deux grandes 

ombres montèrent, demeurèrent seules ... Charles d'Anjou, au profil 
d'aigle, a l'allure magnifique, et le triomphant Don Juan d'Autriche ... 

· Puis tout s'effaça . 
Claire et Miss Cavendish ne gardaient plus de l'étrange rêve que 

l'obsession du masque synthétique de l'homme de proie ... ce masque de 
l'impérissable Coleone, qui fixait mieux dans leur mémoire la tête de 
condottiere de Constantin Hearn .. . 

xxv 

LA façade de l'hôtel des Latomies tend vers Astarté, déesse lunaire, 
les terrasses blanches et rapprochées qui s'arrondissent a chacun de 
ses étages. A la fin de mai, peu de voyageurs s'y attardent encore, 

la plupart des chambres sont inhabitées. Assise sur un' de ces rebords de 
pierre qui séparent les balcons, Claire jouit de cette solitude. Ces lato
mies, puits de verdure qui s'enfoncent a ses pieds, lui donnent l'illusion 
qu'elle habite d'inaccessibles hat.teurs; des hauteurs où se trouvent a la 
portée du désir les trois cents millions de soleil composant notre univers. 
Un peu plus, elle oublierait presque qu'elle espère, contre toute vrai
semblance, revoir Constantin Hearn a Syracuse. Elle oublierait qu'il ne 
saurait y être et qu'elle l'attend encore! Comment pourtant peut-elle 
continuer de croire qu 'il en quit tera une autre , qu ' il viendra? Elle se juge 
folle et s'efforce de ren')ncer a ce naïf espoir. Par cette nuit merveilleuse , 
ne peut-on abandonner un rêve chimérique , se contenter de regarder, 
ravie , tourner les feux des navires sur la douce mer Ionienne et briller la 
poussière d'astres , diadème étincelant de Syracuse endormie ? 

Surtout lorsque , soudai:1, la musique s'harmonise i cette splendeur. 
Qu'au loin une voix humaine s'élève pour en interpréter, dirait-on, 
l'intensité passionnée, tandis que l'orgue du couvent voisin psalmodie.. un 
accompagnement en sourdine. Les ondes musicales se mêlent au souffle 
frais, parfumé d'aromates , haleine des jardins souterrains . . . 



' 
C'est, pour Claire, la minute inoubliable ou la beaute du decor 

contribue à rendre possible un rêve d'inconcevable felicite. 
Et , comme pour donner raison a l'espoir mystérieux qui , tout à coup 

l'anime , un spectacle singulier s'offre à sa vue... Celui d 'un homme 
escaladant les balcons . . . Subitement dressée, Claire suit avidement ce 
gymnasiarque nocturne ... Un nom est sur ses lèvres, mais elle n 'ose le 
prononcer ... Elle n'ose croire . . . 

Avec une agilité silencieuse , il enjambe les unes après les autres les 
rampes de pierre précédant celle ou Claire est assise . . . 

Est-il-possible que ce soit lui ? 
Aucune exclamation ne sort de sa bouche. A quoi bon perdre du 

temps à l'interroger , à le presser d'expliquer la raison qui lui a fa it choisir 
cette voie inaccoutumée et aérienne. Q!loiq_ue le soir bleu prête à sa face 
une apparence illusoire , il est là ... L'ombre sculpte sa mâchoire durement 
attachée , les orbites creux de ses yeux. Il est là ... Elle sait qu'il va garder 
son mystère. Q!l 'il ne dira ni d 'ou il vient , ni ou il va; qu' ils ne se 
retrouvent que pour se perdre ; mais elle attend qu ' il parle , pâle , haletante .. . 

Cependant , il dit avec simplicite : 
- J'ai attendu tout le jour que vous fussiez seule et Miss Caven

dish ne vous quittait pas. Je désespérais, et puis l'idée m'est venue de 
profiter ce soir de ces balcons .. . La façade de cet hôtel est faite pour 
Roméo. Vous me pardonnez, je ne suis pas correct ... On ne peut pas 
l 'être toujours. Moi surtout. Mais , dites , vous ne doutiez pa~ que je 
viendrais , puisque vous me donniez la possibilitr de vous dire adieu . 

Il comprit au frémissement de sa bouche que ce mN la déchirait . Il 
essaya de la consoler. 

__ Mais peut-il être question d 'adieu entre nous. Ne croyez
vous pas que quelque chose nous lie hors du temps , ·nous force à des 
des rencontres lointaines et successives. Sur la terrasse d 'Amalfi , je ne 
serais pas allé vers vous , si un instinct secret ne m'eût averti que nos 
âme > se connaissaient depuis toujours ... Dites, ne sentez-vous pas comme 
moi que nous avons dû déja mêler nos existences éphémères ? QEi sait , 
peut-être dans une de ces antiques cités détruites. Ce serait la raison 
de cette dernière rencontre ici .. . 

Et lui montrant Syracuse encore toute embaumée de sa majeste 
anctenne. 

- Il me semble à moi , tenez, que j'ai vécu la ... J'étais parmi ceux 
qui , des remparts , jetaient des projectiles d 'un poids effroyable , des 
liquides bouillants , par des tubes de bronze , sur les assaillants acharnés ... 
]'ai plongé sous les eaux de ce port pour égorger les soldats grecs qui 
sciaient les pièces de l'estacade. Sous les eaux , j'ai souleve des galères 
ennemies. Te combattais avec fureur parce que vous étiez dans la ville et 
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1 
que je vous defendais toutes deux. Defendre sa patrie et la femme qu 'on 
aime , il n 'y a rien au-dessus de cet te ivresse-la ... Je crois me souvenir de 
l' avoir connue ; mais, voila, je ne sais plus, c'est si loin ... Etaient-ce les 
Grecs , les Carthaginois ou les Sarrasins qui voulaient prendre Syracuse ... 
Voyons, aidez-moi ... Je me souviens comme j'ai ete jaloux, honteusement 
jaloux quand , par patriotisme, vous avez coupe vos cheveux pour faire 
des cordes de navires, parce qu'il n'y avait plus de chanvre! ... Cela m'a 
fait souffrir plus que mes blessures... Et puis, voyons , vous ne vous 
souvenez pas? Ils m'ont pris vivant, m'ont ecorche depuis le haut de la 
poitrine jusqu 'a la fin du corps; m'ont arrache le cœur pendant que je 
respirais encore ... Vous , vous me cherchiez! Comme vous ne tne trouviez 
pas , vous m'accusiez d'être à boire après la bataille; et puis vous avez fini 
par passer ou on avait jete mon cadavre et vous avez ramasse mon cœur 
sanglant ... Voyons, vous squvenez-vous d'avoir pleure? 

L'emotion qu'il lui supposait il y avait tant de siècles se renouvelait. 
Claire eprouvait qu 'en effet rien ne se comparerait jamais à ce qu 'elle 
aurait ressenti si, tremblant pour la vie de cet homme, elle avait connu le 
bonheur de ne pas douter a quel effervescent foyer de passion et de haine 
s'allumait sa face guerrière. 

Lui , souriait de la voir se prendre a ce jeu d'evocations illusoires. 
- Mais il n'y avait pas toujours la guerre. Durant la paix, comme 

vous etiez a moi , je vous promenais les jours de fêtes ... Nous allions au 
prytanee, a l'heure de la musique des milices, tourner autour de la statue 
de Sapho avec la foule é!egante. Et toutes les curiosités de la ville, je vous 
menais les voir ; l'horloge solaire, la sphère 9e bronze , le temple de Hieron 
ou l ' Iliade etait représentée en mosaïques , et ce fameux vaisseau à trois 
ponts qui nous etonna si fort de contenir une piscine, un temple à 
Poseïdon et des jardins plantes de bosql.lets. 

Son ardeur a preciser les details de leur idylle antique gagnait Claire. 
Gravement à son tour elle assura, continuant le jeu. · 

- L'autre jour, il me semblait bien aussi reconnaître aux ab.:>rds 
du temple de la Fortune un endroit ou j'étais dejà venue. Cela m'eton
nait ... Je corr.prends à present. Je vous y attendais quand vous consultiez 
l'brade. 

- Je voulais apprendre sur que) cheval il convenait de mettre mes 
dernieres drachmes et surtout si vous ne me trompiez pas. 

Il soupira. 
- En cc temps-la, les dieux n'etaient pas contre mot comme 

aujourd'hui. 
Si, en regard de l 'éternité, les siècles ne sont que d 'infinies divisions 

du ·temps, Claire pouvait bien confondre ce passe, vieux de deux mille 
ans, avec la minute presente . 



- Les dieux sont-ils contre vous ? 
- S'il n 'étaient contre moi , me remettraient-ils en face de vous, 

maintenant que nous ne pouvons plus nous entendre. Q!Ielque chose 
subsiste au fond de notre souvenir; nous conserve la joie de nous 
retrouver , et cette joie est irréalisable. Alors qu ' est-ce que ce supplice 
inutile qu 'ils inventent. Telle que je vous comprends , vous devez vous 
éloigner de. l'homme que je suis , ne pas vous attarder même un instant 
auprès de lui. Je ne puis vivre sans violence , mais je ne suis pas sûr que 
mon ardeur et mon audace ne se soient pas corrompues. Vous , tous les 
sentiments naturels et excessifs vous les avez éteints en vous, les jugeant 
coupables. C 'est fini , nous ne nous entendrons plus jamais. Je ne me 
ferai plus tuer pour vous et vous n 'aurez plus peur pour moi. La vie 
aura beau nous rapprocher, nous resterons terriblement loin l'un de l'autre . 
La plupart de mes actes vous révolteraient si vous les connaissiez et ... 
que pourriez-vous être pour mui ? 

Il comprenait donc la retenue glacee de ses sens. S'il la supposait 
prête a une aventure , parlerait-il de la sorte ? Le desir insensé qu'elle 
deteste , qui fait de son corps son ennemi, depuis qu 'elle connaît Constan
tin Hearn , la tient haletante dans l' espoir qu 'il dira : 

- Je reste si vous ne me repoussez pas. 
Mais non , ill' a trop bien devinée. Il ne la desarme qu 'avec des aveux 

qu 'elle peut ecouter. . 
- Je me contenterai , dit-il , de ne pouvoir plus jamais vous oublier. 
Pourquoi souffre- t-elle jusqu'aux lar:mes de cette réponse , pourtant 

la seule qu ' admette sa mentalite ? ~e n 'a-t-il , comme elle un cri de 
re v ~!te devant leur inevitable sépàration ! Alors , elle ose : 

- Cela vaut-il que vous ayez quitté pour moi, même un jour, votre 
maîtresse ? 

Violente, la voix de Constantin Hearn l'arrête : 
- Je ne veux pas que vous parliez ainsi; que signifie d'abord ce 

nom donné aux femmes que les hommes possèdent ? Notre véritable maî
tresse tyrannique, c'est notre volupté et ces femmes-la ne font que la servir. 

Claire aime la subite colère qui creuse ses traits. Mais il s'apaise et 
reprend , s'asseyant auprès d'elle sur la balustrade de pierre : 

- Plaignez-moi d'adorer la sérénité que vous me donnez et d 'être 
impuissant a m'en contenter. 

- C 'est , avoue Claire vaincue , que je ne. peux me résigner , après 
vous avoir connu . si peu ' a vous perdre si vite. 

Constantin Hearn la regarde et se tait. Il regarde ce corps mince, 
raidi contre son propre vouloir d 'abandon , ce visage pur et grave que 
trahissent les yeux demi- voilés , les lèvres qui se mordent'. La dédaigne-t-il 
ou se contraint-il pour lui épargner un bonheur qu 'elle croira devoir 
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expier? Rama se-t-il ses forces pour se dominer ou juge-t-il qu 'un acte 
imprudent le lierait et qu 'il n 'est plus libre ? Derrière un masque d'impas
sibilite soudaine , sa vraie pensée se mure impénétrable. Mais a- t-il pitié 
ou ne peut-il renoncer tout à fait ? 

- Voulez-vous, avant mon départ, demai11 matin, nous revoir aux 
jardins des Latomies? 

Par un sentiment bien féminin, elle ne retient d'abord qpe ce qui la 
dechire. 

- Vous partez demain ? 
- Ille faut. 
Timidement elle essaye. 
- Restez ... 
La brutalite d'une révolte gronde subit_ement dans son accent sec 

et dur. 
Je vous jure que c'est impossible et je vous supplie de ne pas me 

demander pourquoi. 
Puis, d'un ton radouci, il reprend : 
- Dites, demain, demain matin, je vous attendrai au foad de ces 

Latomies qui sont la, sous votre terrasse . 
Claire sourit avec effort. 
- Nous aurons une heure encore et ce sera fini . .. 
Il lui saisit le poignet d'une étreinte nerveuse, comme pour augmenter 

par l'argument de sa force, la portée de ce qu'il va dire. 
- Ne savez-vous pa:; qu 'on fait tenir une vie en quelques secondes? 
Il s' était chargé de le lui apprendre ; mais, avant qu 'elle lui en fasse 

l'aveu, il / est glissé sur la terrasse voisine. 
Il n'y a plus pour Claire qu'a regarder s'éloigner et disparahre contre 

la façade blanche de lu e la souple silhouette noire qui descend de balcon 
en balcon. 

Au chemin qu'a parcouru l'astre nocturne parmi la voûte constellée, 
depuis l'apparition de Hearn, Claire mesure le temps trop ce-urt de sa joie. 

Ses mains se crispent vers la nuit , dans le geste emporté d'ecarter 
ses voiles, afin de hâter la venue de l'aube, qui sera demain celle de ce 
jour ou elle le verra pour la dernière fo is. 



XXVI 

TOUT passe et tout arrive , même l 'instant assez ardemment souhaite 
pour avoir paru chimérique. Claire , qui dans sa hâte de retrouver 
Hearn a devance l'heure , contemple les Latomies avant d'y descendre. 

Dans la clarte eblouissante du jour, ce sont des abîmes d'ombre d'où 
s'élèvent de hautes tours granitiques, sur le sommet desquelles des cactus 
fleurissent, des lys transparents et des hélianthes d'or etincellent . La fra1-
cheur qui monte de ces profondeurs verdoyantes attire Claire . L' impa
tience la saisit de s'y perdre . 

Elle y court. Dès qu 'elle s'y est ave:1turee , pour oublier de craindre 
qu 'il peut ne pas venir , elle se depouille de sa personnalite, s'imagine 
être cette Perséphone à qui il dedia le temple de Ségeste. Mais a cent 
cinquante pieds sous terre , c'est Perséphone aux enfers, Perséphone punie 
pour avoir cueilli le narcisse , la fleur tentatrice d 'Eros. Alors Claire se 
sou·rient qu 'elle a rougi a Palerme devant la bête de luxure et la veille , 
jalouse la beauté d'Aphrodite. Claire ou Perséphone, elle a merite l'enfer. 
Ces Latomies , carrieres de Syracuse où pourrissaient des milliers de prison
niers , furent jadis veritablement un enfer! Devenues aujourd 'hui jardins 
d'Eden , vergers de songe, elles prouvent qu 'il n'y a pas de destinées 
immuables. Avec leurs figuiers noués, leurs rosiers en fleurs , les Lato
mies figurent les Champs-Elysées du repos. L'air rafraîchi aux parois du 
roc , qui filtre encore l'eau des anciens aquedl.:cs , sous l'agrippement 
des aloes aux glaivçs épineux, a un gof:tt de citron et de myrte . Claire 
le respire avec délices , répandu , bleu et leger, entre les hautes murailles 
rocheuses. L'aspect fantastique de ces constructions cyclopéennes , qu'ornent 
de gigantesques moulures , d ' effa.:ants chapiteaux en saillie, stupéfie le 
regard qu'arrête parfois le jet pur et svelte d'un monolithe blanc entre 
des cyprès noirs . .. 

Claire hesite. Qyel chemin doit-elle prendre ? Des galeries tapissees 
de rosiers sauvages s'entrecroisent. Elle craint de se perdre en s'aventurant 
seule dans ce labyrinthe de pierre , lorsqu 'elle aperçoit soudain Constantin 
Hearn. Qy'il apparaisse le dieu solitaire de ces cavités souterraines, le der
nier de ces heros amants a qui , depuis les Cyclopes , Trinacria ouvrait ses 
flancs dorés .. . n ' éto.me pas Claire . . . 

Aux premiers regards qu ' ils échangent , elle sent mourir sa volonte de 
se defendre contre l' emotion d'être , sous la terre , seule avec lui. Sa joie 
et l'extnordinaire tranquillité de cette solitude la retirent de la vie . 

Entre les hautes murailles fleuries et mouillees descend un frais demi
jour odorant. C 'est la paix parfumée d 'un repos élyséen qu 'on ne peut 
gof:tter , semblerait-il , quet!~ l 'autre côté de la tombe. Y sont-ils ensevelis 
ensemble ? 
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S'il etait vr;:i qu 'ils eussent rompu avec la v1e , brise leurs liens 
mortels , que le seuil de cette anfractuosite du rocher ou ils s'asseyent est 
leur dernière demeure ? ... 

Des figuiers enlaces balancent de larges feuilles arrondies. Elles 
tamisent la clarte solaire et elles sèment sur le sol rosé des taches mauves 
et violettes. En face d'eux, une masse de granit , dont le so1:1met porte 
une monstrueuse tête de mastodonte, se dresse tout exprès pour les proteger 
de son ombre. 

Au fond des entrailles de la terre, que peuvent peser les vains juge
ments des hommes ? quelles énigmes subsistent des passés morts ? Qpe tout 
paraît loin , inutile , vain . . . 

« Ici, que reste- t-il, songe Claire, de ce qui m 'eloigne de lui? » 
Mais , au plus vif de sa certitude que la ou ils sont eo. ce moment rien 

ne les separe plus, puisque rien ne la touche de ce qui la faisait trembler. 
une vision brutale la terrifie . Brusquement, elle croit voir se tendre entre 
leurs deux visages celui de cette femme qu' il va rejoindre demain , le visage 
ardent et tragique de celle qui le tient ! de celle qu' il ne peut quitter! 
Cette hallucination ranime son angoisse. Qpe ne tenterait-elle pas pour ne 
plus se separer de lui ? Mais Hearn ne se soucie que de la minute presente. 

- Donnez moi ce matin comme si je devais mourir en vous quittant. 
Il ne lui demande qu 'un matin , quand elle en est à ce que rien ne 

c~mpte pour le garder : ni famille, ni patrie, ni convenances ; quand elle 
accepterait de former avec lui un couple honni et errant. Car elle en est à 
la limite de tout sacrifier, bien que rien ne la trompe sur l'homme. Mais 
il la.fascine avec le mystère même don t il s' entoure, avec son masque 
tragique de reveler l 'aniour du risque .. . Son masque de condottiere qui, 
après tout , n 'est peut-être que celui d'un aventurier de tripot et d' alcôve ... 

Qpe sert à Claire qu 'il ait vis-à- vis d' elle conscience de son indi
gnite' que sa psychologie de seducteur professionnel ayant devine la" sorte 
de femme qu 'elle est, il la traite selon son merite , c'est-à-dire respectueu
sement ? Ne prefererait-elle pas mille fois qu 'en ce lieu propice, illui decouvre 
surtout sa convoitise ? Une soif de savoir ce qui le detourne d'elle , quand 
elle s'abandonne , de savoir ce qu 'es t sa chaîne, la saisit. Elle veut parler. 
Un r~gard de Hearn si indefinissable , exprimant si categoriquement sa 
surpnse. 

- Comment , vous! Vous sans discretion ! 
Par cette remarque il la bâillonne aussi durement que s'il lui fermait 

la bouche de sa main souple et puissante. 
Et puis , c'est fini ; maintenant il sourit de cette candide Claire inca

pable de suspecter les dessous compliques d'une· existence equivoque , 
d'entrevoir même les inextricables combinaisons ou entraînent la violence 
des instincts déchaînes et de pressants besoins d'argent . 
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Il sourit aussi de la victoire imprevue qu1 il vient de remporter sut 
cette femme , du caractère le moins propre à subir son ascendant, et qu 'il 
a réduite a merci , mieux que n 'importe quelle fille facile. 

Pourtant , le charme de Claire , plus prenant depuis qu 'elle s'offre, 
incline Hearn à une singulière mélancolie. Sa sensibilité se spiritualise de 
recevoir le reflet de cette ftme pure que sa présence exalte, et il essaye de 
~ér~ter, par la fougue d'une adoration passagère , le sentiment qu'il lui 
m';p1re . 

- QEand j'ai compris que, malgré tom ce qui vous forçait de vous 
détourner de moi , vous me pardonniez d'être ce que je suis , j'aurais dû 
vous fuir ... puisque je savais que je ne v0us :neri tais pas. Ce qui me ren
dait làche , c'était que contre toute la boue qu'on croit la vérité sur moi, 
quelque chose en vous protestait . Je vous le jure, ce n'est pas cette boue 
qui est vraie, mais la vérité est aussi triste ... Elle est que je n~ m'appar
tiens plus , que j'ai vendu ma lib~rté. V0ila pourquoi je ne devais pas vcus 
suivre ... Me pardonnez-vous d'être ici ? ... Puisque nous ne nous reverrons 
plus, du moins faut-il que vous sachiez .. . 

Ce qu'elle sait , c'est qu 'ils se touchent à peine, et que ce contact 
léger suscite la vie merveilleuse de son corps. 

- ... Que vous sachiez , poursuit-il , ce que vous avez été pour moi. 
Une déchirante douceur d'une volupté ango: ;sante frissonne autour 

de Claire . .. Mais , tout à coup , le~ sons argentins et clairs des cloches du 
couvent des Capucins s'envolent au-desns des Latomies, annnnçant 
l 'heure révolue. 

Hearn les écoute impatiemment, puis il reprend avec une âpreté 
véhémente : 

- Il faut que vous le compreniez dans les pauvres minutes qui 
nous restent. Regardez-moi . .. 

Jamais encore Claire né lui a vu ce visage tourmenté , attendri ~t 
frémissant . 

- Regardez-moi . En ce moment, je n 'ai que vous dans l'âm~ ... 
_Te ne porte plus la chaîne qui me rive à une autre. Comprenez-vous que 
c'est vrai, q·L:e jamais je n 'ai adoré une femme comme je vons adore ... 

:J'un g'!ste passionné, il l'a saisie. Doucement , mais en mahre, il la 
rapproche de lui ... 

L'éclair d'une seconde, Claire sent battte le cœur de cet homme 
contre son cœur. Le temps qu 'il effleure sa bouche de la sienne, d'un élan 
de tout son être elle souhaite que les pierres :'écroulent , les ensevelissent ... 
Que cette minute suprême soit l 'amour et la mort ... 

Mais ce n'est ni l'Amour ni la Mort . .. 
D 'un brusqu ... sursaut, il l'éloigne de lui ... 
Claire , revenue à la réalité, s'étonne que rien n'ait changé autour 
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d'elle. Les pierres ne se sont pas e~roulées ; les figuiers , toujours enlaces , 
continuent de semer sur le sable fin les taches violettes et bleues de leurs 
feuilles rondes ; la masse de granit , à l'ombre complice , sculpte toujours 
sa cime a tête d'éléphant sur l 'outremer cru du ciel. Il n'y a rien de 
changé, rien de changé que le goüt de ses lèvres parfumées d'un· baiser 
qui scelle a jamais a celle d'un inconnu son i me secrète . 

A quoi bon se remplir de nouveau les yeux du jardin de songe d 'où 
elle emporte, comme de tous les paradis perdus qu'on quitte, _une honte 
voluptueuse et une infinie détresse? 

Silencieux, Hearn marche a son côté, redevenu, elle en est certaine, 
le Constantin Hearn qui n'e~c p~us a elle. Jalouse, elle se sent misérable au 
point de ne demander a la destinée , qui brutalement, les sépare , que la 
grice qu 'il s'arrête encore un peu durant ces derniers pas qu'ils font 
ensemble. 

Mais la voilà devant les premières pierres taillées dans les rochers par 
où l'on descend aux Latomies. Elle hésite, monte quelques degrés, se 
retourne et murmure, comme déja à bout de souffle : 

- Comment ferai-je maintenant pour vous oublier? ... 
Il est demeuré immobile ; il veut la laisser partir seule. D'une voix 

froide , coupante , presque ironique , il demande : 
- Pourquoi voulez-vous m'oubli~r? 
Puis , son masque redoutable levé vers elle, son ton trahit de nouveau 

cette !motion étrange qui force Claire a défaillir. 
- Pensez , au contraire , que celui qui! je suis ici n 'a été qu 'à vous 

et , quoi qu'il advienne , ne le confondez pas avec le Hearn que vous eGten
drez encore accuser . 

Claire ne peut s'arr:lcher, se résoudre à s'éloigner tant qu 'il est 
encore la, a ses pieds .. . au bas du mur granitique . . . Elle se penche par
d:ssus la haie épineuse des cactus aux pointes acérées qui élève déja entre 
eux une infranchissable barrière . . . 

Elle cherche a le voir e~ core. Il a repris ·sa face dure , insolente , 
murée. Claire prend peur. Elle devine qu'il s'impatiente , qu'il n 'a plus 
qu'un désir : ~tre libre, se hâter de quitter Syracuse par le premier train 
prêt à le conduire elle ne sait où , mais sÎlrement auprès de cette femme 
qu 'elle hait et à qui il appartient. 

Alors , n 'osant plus chercher la douceur de confondre leurs derniers 
regards , éperdue, elle se lance, ainsi qu'une chèvre sauvage, à l'escalade 
de la rude montée. Elle va sans tourner la tête, la rage au cœur. Et, folle , 
comme un mois auparavant elle priait sainte Claire, elle implore Trinacria, 
la supplie de garder Hearn dans ses gorges geôles , de lui réserver le sort 
affreux du poète Philoxène, condamné à mourir de faim dans ces carrières de 
Syracuse, pour y expier le crime d'avoir plu à la maîtresse du tyran Denys. 



XXVII 

D'ABORD Claire connut la stupeur qui suit les grandes crises morales. 
Puis , pour temporiser et vivre encore, elle s' exalta à evoquer, 
durant de longues heures , celui qu'elle ne devait plus revoir. 

Elle le faisait apparaître a ses yeux si parfaitement qu'elle ne douta pas que 
l'âme de cet homme demeurait désormais irrévocablement rivée à la 
sienne. OE.and, au fond des Latomies, il lui avait dit : « Ici, je n'ai été 
qu'à vous », n'exprimait-il pas qu 'avec elle seulement il était un autre 
homme. Cette présence, elle la garderait invisible. N 'avait-il pas com
mencé par incarner pour elle un personnage mythique. Il n'y aurait rien 
de changé. Il serait l'amant de songe à qui on s'abandonne en rêve. 

Qyand Claire pensait ainsi ·à Constantin Hearn, elle avait de si 
étranges regards perdus, qu'ils inquiétaient Miss Cavendish. OE.'éprouvait 
donc sa jeune amie française? L'odieuse neurasthénie la reprenait-elle à la 
veille de retourner dans son pays? Fallait-il croire que b métamorphose 
qui , un instant , l'avait transfigurée dépendait uniquement de ce Constan
tin Hearn? Au fait, se demandait Miss Cavendish, qu'est-il devenu? Le 
silence observé par Claire à son sujet ne lui faisait point croire que la 
jeune femme l'oubliait ; mais ce qu'elle ne pouvait imaginer, c:était 
l'héroïsme dépensé par sa charmante compagne, durant le trajet de Syra
cuse à Taormine, pour cacher son désespoir que l'aventure, qu'un instant, 
elle avait cru merveilleuse, fClt à présent finie. 

Parce que h route qui conduit à Taormine ressemble a celle d'Amalfi, 
Claire sortit de son abattement. Comme pour arriver au vieux port des 
pirates , on longeait la mer au bord d'un rivage ou le flot bleu ber~e 
encore des sirènes sous les ruines d'anciennes forteresses normandes. 

Tandis qu'au trot précipité de ses mules fringantes, la légère voiture 
qui amenait Claire et Miss Cavendish contou!'nait les lacets du chemin 
montueux, cette ressemblance frappait Claire comme un heureux présage. 
La voix gutturale du cocher excitant son attelage rappelait que cette 
contrée appartint jadis aux Maures dont les tombes trouent les vieilles 
murailles des terrasses de Taormine ... 

0 terrasses de Taormin< , jardins aériens, plafonnés de pommes 
d'or, jalonnés de lys, débordants de fleurs jusque sous les pieds des 
chevaux! . . . 0 terrasses de Taormine, jonchées de roses ... 

En aspirant Jeur parfum, Claire renaissait à 1 'espoir ... 
Elle discernait une bienvenue dans cet hosanna embaumé de 

l'~.ntique cité sicilienne s'offrant à ses regards , odorante et fleurie, dans 
la gloire de son éternel printemps ... 

\ 



XXVIII 

DANS l'unique rue de Taormine on flâne. .. Miss Cavendish ne 
daigne s'arrêter qu'au seuil de la b outique d'un de ces potiers 
siciliens qui moulent les mêmes amphores depuis le temps de la 

Grande-Grèce . Avant de passer a Claire les poteries primitives , la main de 
Miss Cavendish caresse la pâte mal vernie, afin qu'apparaisse mieux le grain 
de cette terre chaude et vigoureuse, rendue plastique par l'action combinée 
du feu souterrain et du feu du ciel. 

Claire et Miss Cavendish n'en finissent pas de choisir des petits pots 
verts, des cruches bleues et des assiettes sarrasines a fond jaune, décorées 
de grosses raies noires maladroites . Au moment ou elles songent à faire 
emballer une énorme jarre d'huile qui, a défaut d'un brigand de la bande 
d'Ali-Baba , peut contenir un palmier, une exclamation joyeuse les fait 
sursauter. 

- Oh! Miss Cavendish 1 Madame Claire Bénières l 
C 'est Flossie Coxlebey qui, en passant, vient de les apercevoir. Son 

visage alti("t reflétant l'allégresse, elle répète joyeusement : 
- Je suis si contente de vous revoir ... 
Miss Cavendish montre aussi sa satisfaction et Claire s' enchante de 

constater qu 'aucune rencontre n'est impossible. 
D 'abord , elles échangent leurs impressions enthousiastes de touristes. 

Puis Miss Cavendish interroge Flossie sur les amis qu' elles ont laissés a 
Palerme. Mais Flossie n'a revu personne; seuls Mortimer Talbott et 
Jablowski l'ont suiYie. 

Et Constantin Hearn? 
Le délicat visage de qaire s'empourpre. Pourquoi Miss Cavendish 

suppose-t-elle Flossie Coxlebey mieux inrormée qu 'une autre a ce sujet ? 
Cependant elle envie l 'im~assibilité de la jeune Americ:tine pour répondre 
qu'elle ne sait rien de son fl.ir~ préféré. Elle ajoute tou tefois qu'elle s'en 
console , étant bien sûre de le retrouver un jour ou l'autre dans une de 
ces stations cosmopolites ou il convient, suivant la saison , de se rendre •.. 

Subitement Claire se jure de promener désormais son désœuvr\!ment 
à travers l'Europe. Cependant cette décisil n ne calme point son impatience 
présente. Ce n'est pas d 'un hasard lointain qu'elle at tend d 'être remise 
en présence de Hearn , c'est tout de suite ... demain! 

Mais que dit Flossie ? Claire doute de bien entendre. 
Constantin Hearn ? Peut-être le verra-t-on bientôt ICI puisque , 

précise Miss Coxlebey sans que son visage trahisse le moindre malicieux 
sous-entendu, les Sempietri habiten t, en ce moment, leur villa de 
Taormine. 

Claire a un éblouissement. Si la maitr~:sse pour laquelle Hearn l'a 
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quittée est là, qui, mieux qu'elle-même, sait qu'il dvit y être aussi? 
~'elle avait raison de croire à l 'espoir qu'à son arrivee l'hosanna des 
roses de Taormine faisait refleurir dans .;on cœur. L'impatient desir 
d'interroger Flossie la saisit, et elle n'ose le contenter de peur que Faite
ration de sa voix ne paraisse singuliere. Miss Cavendish, heureusement, 
continue de contenter sa curiosité. 

- Ah! vraiment, questionne-t-elle, les Sempietri sont ici? 
Ensemble? Et, dit~s-moi, la marquise Orlanda garde-t-elle toujours son 
air sombre et furieux de panthere en cage? A-t-elle l'air bien désolé 
d'avoir perd\.1 son condottiere? 

Flossie a vu plusieurs fois les Sempietri dans leur villa des Cascatelles. 
Ils ·reviennent de leur exploitation soufrière d'Iméra. Orlanda a l'air 
d'une parfaite épouse. Elle paraît uniquement préoccupée du danger que 
court son mari qu'elle prétend poursuivi par la haine d'un ouvrier gréviste 
qu'a son dernier passage à Iméra le marquis a renvoyé. 

La marquise Sempietri-, rapporte Flossie, conte même tout le jour 
et a tout venant, dans quelle inquiétude folle la met l'imprudence de s'être 
fait un ennemi mortel de ce meneur mutiné. Dans ce pays de vendetta , 
lui et .;es pareils ne sont-ils pas tous prêts à tourner au banditisme quand il 
s'agit d'assouvir une vengeance. 

Mais ces histoires du couple Sempietri laissent Claire assez 
indifférente, une seule chose l'intéresse : Flo sie croit-elle que Hearn va 
venir? Est-elle bien certaine même qu'ii ne soit pas déjà à TJ.ormine? 
Celle qu'il se disait forcé de rejoindre ne peut être qu'Orlanda. Aurait-il 
donc menti , inventé à plaisir cette excuse pour abréger leur suprême 
entrevue? Claire supporterait tout, excepté cette hypothèse. 

Tandis que toutes trois remontent lemement vers la colline, où 
s'élèvent les belles ruines du théâtre antique, Claire , de l'air le plus 
détaché du monde, laisse entendre à Flossie qu'apres tout 1 ami de la 
marquise pourrait bien être dans ces parages, sans qu'on le sût. Flossie 
proteste. Chaque jour, elle visite les environs, prend le tl1é dans les 
derniers hôtels ouverts. La veille, la marquise a invité chez elle ~out 
Taormine et Hearn n'était pas là. Avec autant de certitude qu'elle était 
tentée d'affirmer qu'il viendrait, elle certifie que personne n 'a encore vu 
Constantin Hearn. 

Alors Claire se tait, toute sa pensée pantelante clouée à ce nouveau 
mystère. 



XXIX 

M ISS Cavendish quittait Taormine. Avec sa fine intuition , comment 
aurait-elle manque de s'apercevoir que sa presence auprès de 
Claire devenait inopportune? Leur conversation avec Flossie 

l'avait éclairée. C 'était bien de Constantin Hearn que sa jeune amie était 
préoccupée. Cette neurasthénie dont il l'avait guérie reprenait une acuité 
nouvelle parce qu 'elle ne le voyait plus. Q!le Claire fût absorbée par cette 
passion etait pour Miss Cavendish l'évidence même, mais sa perplexité 
demeurait extrême. Convenait-il d 'intervenir, d 'arracher Claire à ce coin 
de terre, ou un hasard inattendu lui permettait d'espérer une dernière 
rencontre ? Miss Cavendish ne se dissimulait pas quelle part de responsa
bilité revenait à sa fantaisie dans la façon dont les choses avaient tourné. 
N 'avait-elle point aidé les événements et, de sa propre autorité , projeté 
un jour romanesque sur l'aventure qui, sans elle, serait demeurée proba
blement banale et sans consequences ? 

« Q!l'il est difficile , songeait Miss Cavendish, d'agir en même temps 
avec discernement et avec ingéniosité ! » Ce n'était pas qu 'elle regret th 
vis-à-vis de Claire sa téméraire initiative. Le premier service, lui semblait-il, 
qu 'on doit rendre à son prochain , c'est de le sauver du dévorant ennui! 
Lorsqu'elle avait remarqué cette douce Claire Bénières, ne s'éteignait-elle 
pas de langueur , enlisée dans une existence stupide et monotone? Claire 
eût-elle vu Trinacria sous l 'enchantement dévoilé de sa métamorphose, si 
ce Constantin Hearn n'eût prêté son concours à cette fiction de la Vénus 
et du Bélier de Syracuse, figures immortelles et symboliques de son destin ? 

Non, Miss Cavendish n'éprouvaiten s'éloignant de cette jeune femme 
aucun remords. Elle lui avait , au contraire , rendu l'inappréciable service 
d'ajouter au réel ce grain de folie , piment nécessaire pour donner quelque 
agrément à la vie. 

D 'ailleurs, être amoureuse ne paraissait point à Miss Cavendish un 
état déplaisant. Elle gardait encore un fort bon souvenir des émotions 
sentimentales qu 'elle avait éprouvées au temps ou elle ne s'en remettait 
point uniquement à des distractions d'ordre esthétique pour agr~menter 
les jours . 

Alors pourquoi ne pas laisser à cette jeune femme le loisir d'ajouter 
un dernier épisode à son aventure ? Miss Cavendish s'avisait bien que , 
pour C!aire, le plus dur était de quitter la Sicile, tant qu'elle n'avait pas 
perdu toute espérance d 'y revoir une dernière fois Constantin Hearn. E~ 
ce cas, le mieux n 'était-il pas de lui laisser sa liberté . Opprimer de sa pré
sence cette gracieuse amie, au moment ou celle-ci escomptait, durant 
quelques jours encore, la chance d 'échanger, sur ce doux rivage, de tou
chants et éternels adieux avec son chevalier d'aventure , parut tout à coup 
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inadmissible à Miss Cavendish. Même, avec tact, épargna-t-elle à Claire 
l'embarras de lui formuler son désir de demeurer à Taormine. 

Miss Cavendish n 'avait plus qu'à se déclarer invinciblement attirée 
par la côte desolee de Reggio de Calabre. Elle offrait à Claire de la rejoindre 
à Naples. La jeune femme ayant accepté ce projet avec empressement , 
J\.liss Cavendish comprit mieux la nécessité d 'une séparation. Cependant , 
l 'heure de son départ la trouva fort émue. Elle s'était attachée à cette 
charmante compagne qui savait si bien écouter , et elle croyait bien mériter 
sa sympathie pour l' intérêt affectueux qu 'elle n 'avait cessé de lui témoigner. 
Qu'eût-elle dit si , a la minute des adieux ou , installée déjà dans sa voi
ture , entre ses sacs de cuir de Russie et ses malles anglaises, alors que 
Claire, les larmes aux yeux , l ' encombrait de gerbes de roses , sa perspicacité 
lui avait fait deviner que , de tous les services rendus par elle à cette jeune 
femme, celle-ci lui savait gré surtout de s'éloigner maintenant, 

xxx 

LA liberté est un vain mot. Claire allait en faire l 'expérience. Aban
donnée à elle-même, elle subit bientôt une tyrannie autrement 
redoutable que ne l'eût été , :1. ses côtés , la presence de Miss 

Cavendish : la tyrannie de sa hantise. Elle était , cette hantise, de croire 
a tout moment qu' elle voyait apparaître Constantin Hearn . A fore~ 
de penser a lui , elle avait si bien imprimé son image dans ~an cerveau 
qu 'elle parvenait à : 'évoquer a son gré. Un véritable trouble visuel main-
tenant servait sa folie. · 

Mais ce n' était plus le séduisant passe-temps des premières heures, 
alors qu 'inconnu , il incarnait , selon la fantaisie de Miss Cavendish, un irréel 
personnage cle légende , .mrgissant du fond des âges ... Cette reapparition 
fictive qui, à chaque minute , l'abusait , c'était l 'angoissante , la poignante 
possession de l' idée fixe. Constamment Claire entendait la voix de Hearn 
11vec l'intonation même , l' inflexion frémissante qu'elle avait eue entre les 
hautes murailles des Latomies , lorsqu' il lui disait : (( Ici , je n'~i été qu 'à 
vous. » Alors, éperdument , tom son corps tremblait dans l'attente d'une 
seconde étreinte qui renouvellerait cette douceur mohelle , devenue le lent 
poison dont elle mourait. Sans cesse , ::.u fond d'elle-même , son désir répétait: 

- Je veux le revoir. 
Tout le jour , sous le poids du souvenir qui la faisait délirer , elle mar

chait à l 'aventure avec ce même air halluciné qu 'avait Orlanda courant 



Palc.rme a la recherche de celui -;tui lui avait vole son âme l Souvent, acca
blee, elle s'asseyait parmi les gradins du théâtre antique. Elle y demeurait 
stupide a contempler ' sur la scène' l 'emplacement des trois portes par où 
entraient les divers personnages de la tragedie grecque. 

Par celle du milieu, reservee aux héros, aux empereurs et aux dieux, 
elle n'eût point été étonnée qu'apparut tout a coup Constmtin Hearn! 
N'~tait-il pas entré d:ms sa vie par cette porte consacree au destin, qu 'ouvre 
seule la fatalité au maître dont on dépendra. 

Qpand Claire avait assez contemplé du bas de l'hémicycle la scène 
déserte, elle remontait du podium aux galeries supérieures , escaladant avec 
difficulté et lenteur les marches, devenues peu praticables, de ces anciens 
escaliers destinés aux trente mille spectateurs de l'amphithéâtre. Au faîte de 
l'immense édifice, les breches "de la muraille permettaient de gagner la 
montagne. On y accédait sur les hauteurs qui dominent le rivage et sur
plombent la ville souriante. Mais Claire ne regardait ni les escarpements 
du mont Taurus se plonger dans la mer, ni la molle et odorante Taormine, 
ni •nême, du côté du cap Mazzaro, l'antique citadelle sarrasine. Qpe lui 
importait: dans son impatience, un des plus beaux décors du monde? Elle 
appartenait tout entière a l'obsession devorante. Le désarroi de son être 
démarquait ce qu 'il etait naturel qu'elle ressentît. Sa jalousie contre Orlanda 
Sempietri n 'était plus rien en comparaison du nouveau sentiment -{Ui 
l'affolait. Si Hearn appartenait corps et âme a cette femme pour des 
motifs inavouables, elle comprenait qu'il se fût brusquement éloigné 
d'elle. Mais s'il avait menti, si aucune chaîne ne le rivait a Orlanda? ... 
S'il n'avait pas reculé devant la honte de se déclarer lié et vendu a une 
::utre, afin seulement de la détour.:1er de lui, de l'obliger a le fuir? ... Si 
l'obstacle, ::ntre eux, ne venait que de son dédain? ... Voila la souffrance 
qu'elle ne pouvait supporter. Puisqu' il ne reviendrait jamais pour elle dans 
aucune ville du monde, Claire ne desirait qu'une chose : qu'il fîtt a 
Taormine pour la marquise Sempietri ... 

Mais pourquoi n'y était-il pas? Son absence, du seul endroit où elle 
lui pardonnait d'être venu en la quittant, augmentait son ango.!sse. A moins 
toutefois qu'il ne se cachât le jot:r à Taormine aussi habilement qu)il s'était 
dissimule a Syracuse ? Habile à se torturer, Claire imaginait comment cet 
amant ingénieux passait a-tee sa maîtresse ces douces nuits de Taormine) 
que berce le chant sirénéen de la mer. - Qu'il devait monter, mélodieux, 
de la greve au balcon de ce Castello Sempietri, que Claire s'était fait mon
trer. Sur les hauteurs de Taormine, la maison se cachait derrière un rideau 
d'eucalyptus aux troncs lisses et de cl.ênes ventrus. Au-dessus du mur bas 
que défendait une haie de cactus, serrés les uns contre les autres, déchique
tés et brulés , on voyait le jardin montueux, un viP.ux jardin sicilien , 
dessiné a l 'ancienne mode , très a l'abandon , où une infinité de petit~ 
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ruisseaux descendaient sous des fougeres arborescentes et des lauriers-roses. 
Le cœur battant Claire s'arrêtait à ëcouter le bruit de l 'eau , le clapotis frais 
et leger des cascatelles contre les rocailles... Entrer dans ce jardin ! s'y 
cacher jusqu'à l' aube ... N 'etait-ce pas le seul moyen d'épier les amours 
nocturnes d 'Orlanda et de son amant. 

Claire s'arrangeait pour passer plusieurs fois par jou: devant le Cas
tello , mais elle n 'en apercevait cependant jamais les habitants . Depuis 
qu 'elle guettait Constantin Hearn, elle n 'avait vu ni la marquise ni son 
mari. Flossie , au contraire , connaissait leurs habitudes. En sortant de 
table, dans la veranda de l'hôtel Timéo , quand ses flirts lui en laissaient le 
loisir, elle renseignait la febrile curiosite de Claire . La jeune femme apprit 
ainsi que , chaque soir , le menage Ser.1pietri promenait par les falaises 
dominant la mer son conjug:>l accord , d'autant plus touchant qu 'il était 
plus tardif. Claire demeurait incertaine ... Comment expliquer la prédilec
tion de ce couple mal assorti pour ces hauteurs désertes ? .. . O rlanda ne 
profitait-elle p!ls plutôt de ces sorties nocturnes , afin de rejoindre Cons
tantin Hearn ? 

XXXI 

CLAIRE ne doutait plus que Constantin Hearn fût à Taormina. 
A Syracuse, lorsqu'il y était pour elle , qui l'avait su ? A Taormina, 
la nuit aussi il devait se glisser au Castello. Bientôt sa hantise de 

l'y surprendre devint intolérable. L'obsession d'une idee fixe conduit vite 
.à l':s.ccomplissement de n ' importe quelle folie quand elle apparaît à l 'esprit 
en déroute l'unique moyen de le délivrer. Peut-être Claire eû t- elle man
qué de la hardiesse nécessairç a l'execution de son plan si , sur ces entre
faites , elle n 'eût appris par Flossie que la marquise annonçait son prochain 
depart , son mari ayant reçu, disait-elle , de cet ouvrier congédié des sou
frieres d' lsméra , une lettre de menaces. Il poursuivait le marquis de sa 
haine. Cette fois , elle le sentai: sur leurs traces. Elle ne serait tranquille 
qu 'une rois hors de Si ... ile. Claire ne retenait de cette histoire que 
la nécessité de ne point laisser échapper la dernière occasion de se 
retrouver en face de Hearn. Il lui fallait donc agir tout de suite ; essayer 
de franchir la haie de cactus, risquer de s'y déchirer, mais pénétrer dans le 
jardin d'Orlanda. Q!I'importait l'inconvenance d'un tel procédé, les dan
gers qu 'elle courait ? En fait de raison, elle ne possédait plus qu 'un vouloir 
dément de confronter une dernière fois le Constantin Hearn qui était à 
une autre avec celui dont elle avait corporifié l' invisible présence. 



Ce soir-U Cbire demeura à rêver fort tard sous la véranda de l'hôtel 
Tîméo. 

Elle imaginait à ·son côté celui qu'il fallait à sa vie, et dont elle 
croyait encore entendre la vou dans tous les silences. 

Sur la terrasse d' .A_malfi ne lui avait-il pas parlé sans qu 'elle le vit ? 
Il restait le Revenant . 
S'il revenait , cette fois, comme elle le retiendrai•! Mais elle ne 

connaissait plus que la torture de le perdre. Le courage qui lui manquait 
jusque-là de le voler à une autre, maintenant elle en sentait la violence 
frémir en elle. -

Ce soir, le pouvoir qu 'avait Hearn de l'ensorceler l'enlaçait, lui sem
blait-il, de mille liens secrets, lui inspirant tout a coup une incroyable 
audace. Q!l'y avait-il a tenter contre la vehemence de cette force surna
turelle? Un charme mysterieux, c'était vrai, les reliait l'un à l'autre a 
travers le temps et l'espace. 

Claire eût mis moins de hâte à se rendre à un rendez-vous convenu 
qu'elle n 'en apportait à s~ lancer dahs son entreprise hasardeuse. Elle avait 
imaginé, afin d'éviter toute rencontre, de pre:1dre des ser.:iers abrupts par 
lesquels on accédait au Castel Sempietri du côté de la montagne. Elle 
commença son ascension sous l'impulsion d'une fougue si furieuse qu 'on 
l'aurait pu croire possedee par Lyssos, déesse de la rage, dont les autels 
justement s'erigerent en ces lieux . 

Mais bientôt le chemin qu'elle suivait se perdit dans une poussiere 
herbeuse. Aveuglée par l'idée trouble qui la poussait, Claire d'abord n'y 
prêta point attention. 

Elle continuait d'avancer. Q!land elle s'avisa qu'elle s'était ecartee de 
sa route, il était trop tard. La fatigue la terrassait. Avec peine , elle gagna 
un terre-plein où s'accotaient les derniers gradins du théâtre grec. Elle 
était au pied de la muraille a moitié ecroulee qui encerclait les galeries 
supérieures de l'antique hémicycle. Tandis qu'elle cherchait à s'orienter, 
elle reconnut soudain qu'elle était parvenue à l'endroit des falaises d'où 
l'on voit d'un côté la mer, de l'autre les plaines de Mas cali, l' endroit 
précis que Flossie assigeait comme l'habituelle promenade nocturne des 
époux Sempietri. D 'enervement Claire se mit à rire. Sa mauvaise chance 
lui réservait-elle de surprendre non pas Cons ta :ltin Hearn, mais Orlanda 
et son mari ? 

Impossible de revenir en arriere. Elle ne savait plus où était le Cas
tello! ... Qlelle piste parmi toutes celles qui s'entrecroisaient dans l'herbe 
brûlée l'y ramenerait? 

Haletante, Claire se laissa tomber sur les débris amoncelés du vieux mur. 
Elle prit conscience qu 'elle s'était irrévocablement égarée et qu 'elle 

allait être surprise p,ar un orage . Qlelques minutes apres, les grondements 



du tonnerre, répercutés par tous les échos du détroit, ébranlaient ces hau
teurs rocheuses jusqu'en leur fondement. La terre aride buvait de large1: 
gouttes d'eau sous les éclairs brefs zébrant la nue. Rompue de fatigue, 
Claire semait ses forces s'épuiser. Il lui faudrait donc renoncer a sa folle 
équipée! ... Renoncer a voir Hearn. 

Une révolte la dressa contre cette conspiration de la nature. Pour
quoi le destin lui arrachait-il cet homme? 

Eh bien? non, non , rien au monde ne l'arracherait de son âme, de 
sa pensée. 

Elle garderait l'image qu'elle créait a son gré si réelle, presque vivante ; 
ne l'avait-elle pas vu , maintes fois déja, se dessiner sur le champ lucide de 
sa vision abusée. Mais savait-elle aussi que l'image immanente et immar
cessible de Hearn était si bien gravée devant ses yeux qu 'elle risquait de ne 
plus disce:ner l'apparition de sa présence véritable . 

Claire, le dos appuyé contre la vieille muraille, demeurait sous la 
pluie , absorbee par l'habituelle délectation secrete. Elle sentait véritable
ment Hearn près d' elle, si près, qu ' elle recevait son souffle et revivait à 
son etreinte. Hearn qui répétait avec cet accent qu ' elle ne pouvlit oublier : 

- Je n 'ai en ce moment que vous dans l'âme. Jamais je n 'ai adoré 
une femme comme je vous ade-re! 

Les lèvres de Claire brûlerent sous le contact illusoire de la bouche 
de Hearn. L'excès de son émotion lui fit rouvrir les yeux. Souvent le fan
tôme ne s'évanouissait pas et la forme de songe persistait a fasciner son 
regard réveillé. Claire connaissait ce miracle. 

Mais qu 'arrivait-il cette fois ? 
Ce n'était plus a son côté qu 'elle voyait Hearn, mais assez loin , a 

l' extrême bord d 'une échancrure de la falaise. Sa forme sombre se déta
chait nettement sur le paysage chimérique des nuages blafards . Comment 
Claire n 'aurai~ -elle pas reconnu le déhanchement de sa démarche souple, 
cette ligne du flanc creusé a l'épaule large qu 'elle n'avait vue qu'a lui; 
toute l'harmonie de ce corps d 'homme, animé du même rythme plastique 
d 'un héros de Praxitèle et qui gardait , évoqué ou vivant, cette même 
apparence d 'échapper aux lois physiques de la mat ière et de la pesanteur. 

C 'était lui, lui la-bas ... 
Claire s'élança ... 
Sous ses pas mal assurés le plateau ondulait , se creusait dans un 

incessant recul. Des obstacles aussi barraient sa route. Du point vers 
lequel elle essayait de se diriger la séparait une pente raide taillée a plan 
verticaux. Avant qu 'elle ait pu remonter de l'autre côté , celui qu'elle 
avait vu, ou cru voir, aurait le temps de disparaître. Une stupeur déses
pérée , sa fatigue, la firent tomber sur les deux genoux. Hearn etait li et 
elle ne parviendrait pas à le rejoindre. 
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Elle essaya de se rekver ... 
Ses dernières forces se briserent au-dessus d'un chemin creux ~n

caissé entre deux petits murs d..: pierres sèches grossièrement superposées 
pour retenir les terres éboulées. 

Le nom de Hearn, ce nom qu'elle aurait voulu crier aux étoiles s' é
touffait là misérablement. 

Elle ne se ré ignait pas a comprendre que, si Hearn était réellement 
ou elle le voyait, b1en d'autres .:ccidents de terrain les separaient. Celui
ci franchi , d'autres surgiraient. Ses efforts resteraient inutiles, elle ne 
vaincrait pas l'insurmontable. 

Alors elle se .nit a chercher quelque éminence d'ou elle l'apercevrait 
au loin peut-être encore. Mais elle ne vit plus rien. Sur la ligne noire que 
dessinait contre l'horizon orageux la crète basaltique, auwne silhouette 
n 'apparaissait. 

Hearn descendait-il la pente de la roche cyclopéenne dévalant jusqu'a 
la mer pour réveiller au bord des flo ts les sirènes endormies ? Chire eut 
cette pensée soudaine. 

· Cependant , prostrée, elle attendait encore. Qyoi 1 Elle n'en savait 
nen. 

Tout a coup , elle tressaillit. Dévalant de la piste en contre-bas, sur 
laquelle elle se penchait, des cailloux jaillissaient sous un pas de course 
élastique et assourdi. 

Elle se releva, poussa un cri de joie folle. 
Mais c'était Hearn, Hearn qui allait passer la ... Ce ne pouvait être 

qu;: lui, puisqu'un instant auparavant elle venait de le voir dans cette 
direction, là-haut, dominant l'abîme. 

Un instant elle délira. 
Il n'était pas descendu du côté de la mer! Il fuyait les sirènes. Il 

accourait vers elle. 
Egare , extatique, son regard sondait la nuit. 
L'homme sortit de l'ombre. 
Ainsi qu'un fauve, il bondissait formidable et silen..:ieux ... 
Plm tard, q~and Claire fixa ses souvenirs, elle l'affirmait : c'était un 

homme du peuple , un ouvrier. Il portait une culotte de velours côtelé, 
son feutre sicilien rabattu sur le visage. Une ceinture rouge barrait sa che
mise entr'ouverte. 

Le lendemain, a l'aube, ~u pied de la haute falaise, sur le rivage 
sir.ueux ou Claire , la veille, supposait que Hearn· descendait réveiller les 
sirènes, un pêcheur découvrait le cadavre écrasé du mari d'Orlanda. 
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