
DE LA NAISSANCE 

ET 

DE LA FIN DES LI1'TÉRATURES 

1. 

Les littératures des peuples anciens et des 
peuples modernes nous sonl-elles assez con· 
nues pour nous permP.tlre de les juger· el dè 
les comparer? En supposant qu'elles le 
soient, leur ensemble présente-t-il le carac· 
lère d'une science dont on puisse circons
crire le domaine et découvrir les lois? Il 
ta ut répondre à cette double question, a van L 
d'entrer dans le vif de notre sujet. Goëthe 
a appelé la littérature le fragment des frag
ments. n·après lui, la plns petite partie seu. 
lement de ce qui a été fait et dit a été écri
te; el de ce qui a élé écrit, la plus faible par. 
tie est restée. Nous acceptons la pensée de 
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Goëthe et nous essaierons de l'expliquer. 
Sans doute, il y a des perles à jamais regret
tables, des lacunes que rien ne pourra ctlm
bler. Mais, s'il reste à peine quelques passa· 
ges d'Epicharme, si Ménandre ne nous a été 
conservé qu'à demi dans Térence, si nous 
ne possédons plus que quelqJes morceaux 
mutilés des grands lyriques de la Grèce; en 
revanche, Homère a éehappé aux incendies 
et aux dévastations des barbares; les œu· 
vres de Virg.ile charment encore aujour
d'hui notre imagination, el quoiqu'il n'exist~ 
plus qu'un petit nombre des pièces d'Euri· 
pide et d'Eschyle, quoiqu'il ne nous reste 
plus que sept tragédies sur les cent treize 
dont Sophocle fut l'auteur, nous sommes 
assurés par Je témoignage unanime de l'an
tiquité que ce sont les chefs-d'œuvre qui 
ont survécu, que c'est là la plus belle fleur 
de leur poésie qui nous est parvenue à tra
vers les outrages du lemps. Ces glorieux res
les forment comme une anthologie, fruit de 
la critique littéraire exercée sur les œuvres 
de l'esprit humain prises dans leur ensem
ble. Supposons pour un moment que tous 
les ouvrages de toutes les lilléralures nous 
aient été transmis, qui pourrait se recon
naître au milieu d'une confusion semblable, 
quel effort, quel talent, quelle:: patiente étude 
sufOraienl pour parcourir, pour jugt;r, pour 
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elasser tant d'auteurs? Le dégoùl~ la satit'~t6, 
ne seraient-ils pas l'effet d'une trop grande 
abondance? C'est l'inconnu qui provoque le 
travail de la raison, qui stimule, qui pousse 
en avant l'esprit chercheur des pionniers des 
vérités nouvelles. Nous savons mieux ce que 
nous avons retrouvé que ce qui a élé tou
jours présent à nos yeux; el il est permis 
de douter que, sans ces perles, regrellables 
à d'autres points de vue, la critique'eùt ja
mais pu faire la moindt·e conquête; encore 
moins serail-elle parvenue à se faire con
nailre elle-même et à fixer ses principes. 

Ce point une fois établi, peul-on soumettre 
au raisonnement ce qui semble devoir 
échapper au joug de la loi et de toute règle 
fixe! les impressions fugitives de l'imagina
tion, l'inspiration du moment, et jusqu'aux 
mouvernènts spontanés, jusqu'aux caprices 
du génie? Car qu'y a-t-il de plus indépen
dant des circonstances que la poésie? de 
plus intime dans l'homme que le style, de 
plus inséparable de son être, de son indivi
dualité? On ne saurait donc déterminer la 
naissance des grands orateurs, des grands 
poètes, d'après les lois de l'astronomie el de 
la mécanique. Nous sommes loin d'affirmer 
le contraire; nous sommes de ceux qui 
pensent qu'il ne faut pas vouloir tout expli
quer~ qu'il faut se garder de plier les faits 
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:w gré d'un système favori. Mais faut-il toul 
bisser an hasard dans Je domaine des let
tres? Un grand philologue (M. Boeckh) a dé
fini la littérature: l'histoire des styles; mais 
il a eu soin d'ajouter qu'il y avait deux élé
ments fondamentaux dans le style: la forme 
d'abord, l'élément le plus mobile; puis le 
fond, c'est-à-dire le vaste champ des faits ct 
de la p~nsée. Il est constant que, jusqu'à un 
certain point, le fond implique la forme, el 
réciproquement, que ((lut sujet veut être pré
senté, habille d'une certaine façon qui lui 
est propre; que la forme, ce vêtement de la 
pensée, ne saurait être la même pour tous 
les sujets, qu'elle appelle une substance, tm 
sttbstra.tttm, qui lui soit conforme. Or, que 
l'on vienne nous soutenir que la forme esl 
quelque chose de trop subtile, de tr.op insai
sissable, pour que nous ~n fassions l'objet 
de nos recherches scientifiques, nous pou
\'ODS admettre pour Je moment cette as~er
lion; - mais la pensée ne serait pas elle
même, si elle repoussait la règle, si elle se 
refusait à reconnaître l'a ulorilé qu'elle seule 
a pu établir. Oui, il existe une certaine mar
che ferme et presque régulière de l'esprit 
humain; il exislc un développement naturel 
de la pensée non-seulement dans l'humanité, 
mais encore dans les nations. Or, puisqne 
la loi entraîne la forme, pourquoi serait-il 



- 7-

donc impo"sihle de trouver les grandes lois 
des littératures ? 

Il existe à notre époque un si pressant 
besoin de résumer et <.te généraliser, que 
nous rencontrons à chaque instant .des 
termes, des expressions qui temoignent 
du désir instinctif des savants de faire de 
l'histoire des lit té ratures, ' 'aste aggloméra
tion de dates et de faits, quelque chose de 
plus élevé el de plus satisfaisant, une science 
enfin. C'est ainsi que l'on niJUS parlera des 
âges synthétiques et analytiques de la litté
rature grecqne, qu'on donneea, par exemple, 
aux auteurs, aux poètes d'une nation mo'· 
derne le nom d'Alexandrins, etc . C'est par 
une sorte d'abus que les termes synthétique 
et analytique sont appliqués à autre chosP
qu'aux l~ngues; car c'est à la grammaire 
comparée qu'on les a empruntés. Les mots, 
dans les langues anciennes, n'rtant que le 
calque fidèle des impressions ressenties, 
etaient complexes comme elles; dans nos 
langues modernes, les mots ne sont plus que 
les signes de nos idées. Depourvpes de fle
xion, de terminaisons, ces langues ont été 
forcées de les remplacer par de" mots inde
pendants, qui n'expriment qu'une seule 
idee, dans toute sa simplicité et dans ~a 
{oriLe la plus concise. C'est parce qu'elles 
dissèquent la pensée dans ses moindres par-
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celles, que ces langues ont reçu le nom 
d'analytiques. :Mais si les langues de nos 
jours, les langues vivantes, semblent être 
appelées ainsi à juste titre, lorsqu'on les com
pare au grec et même au latin, cPux-ci, com
parés à leur tour au sanscrit, ne méritent 
plus au même degré le nom de langues 
synthétiques. En effet, les formes des gram
maires grecque, latine, gothique, ont perdu 
beaucoup déjà de cette ampleur, de celle 
clarté primitive qu'elles ont encore chez 
leur sœur aînée; les terminaisons sont déjà 
affaiblies; le nombre des cas, des temps, 
de.s modes est déjà amoindri. Que dirions
nous du sanscrit lui-même? Il est certain 
que nous ne l'avons plus dans sa forme la 
plus pure; que quelque proche que puisse 
être cette langue des origines du genre hu
main, de bonne heure celle charmante 
harmonie, qui unissait au commlncement 
J'image et Je mot qui l'exprimait ella repro
duisait a été troublée, qu'un très grand 
nombre de pronoms, de substantifs, de ver
bes, ne nous présentent plus que des formes 
raccourcies, tronquées, mutilées. La com
paraison des langues sœQrs,. et les rechet·
che~ de la philologie mtJderne, rendent le 
doute impossible à cet égard. )lais si l'ana
lyse a déjà ébréché la langue qui passe pour 
être le plas parfait produil de l'instinct le 
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plus heureux elle mieux guidé, quc11e se
rait celle à laq1:1elle s'appliquerait de plein 
droit l'épithète de synthétique? 

Aucune, sans doute, si nous les prenons 
au moment où elles se révèlent à nous par 
des monumen ls littéraires ; toutes, si nous 
pouvions les surprendre dans leur berceau, 
à l'heure de leur naissance. La faculté dr. 
parler est inhérente à l'homme comme le 
besoin qui hâle son développement. Les lan· 
gues sont fill es du besoin: l'homme les crée 
fatalement, en leur imprimant le cachet 
d'une certaine perfection, qui caractérise 
les œt!vres de l'instinct. Quoi de plus éton
nant de régularité, et de plus merveilleux 
par sa beauté que la toile de l'araignée. que 
la ruche de l'abeille? La langue des peuples 
primitifs est comme un édifice idéal, fait a 
l'usage de la pensée humaine et bâti par elle. 
Tant que cel édifice n'est qu'ébauché, qu'il 
s'agit seulement de l'établir sur de fortes as
sises, d'en élever les murs, de le couvrir 
d'un toit, une rare harmonie semble régner 
dans toutes ces parties. C'est seulement 
lorsque l'esprit a pourvu aux besoins ur
gents de sa nature, lorsqu'il veut enjoliv<'r, 
orner, embellir son œuvre que l'arbitraire 
commence à se faire sentir. Lorsque chez les 
peuples primitifs les nécessités du langage 
sont satisfaites, que toutes les sensations 
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ont trouvé une expression adé•Junte, le bA
soin de parler devient un jeu charmant et 
aimable, un art qui donne à ceux qui le 
possèdent la gloire et souvent la puissanee 
Du moment qu~ ce fait se produit chez un 
peuple, J'âge d'innocence, l'enfance, le pre
mier âge de l'esprit sont passés; sa pu
berté commence; une lueur de réflexion 
et de pensée brille dans l'imaginalion 
des hommes d'élite. La lumière se fait ; 
l'histoire se dégage lentement des brouil
lards de la légende et du mythe ; l'ère de 
l'analyse s'inaugure. Si donc il peut y avoir 
synthèse dan~ les langues, si celte synthè~e 
a dû exister, mais 11ue par la nature des 
choses il nous soit défendu de prendre une 
langue sur le fait de l'organisation, au mo
ment de sa synthèse, il est évident qu'une 
littérature devra toujours porter le caraclère 
de l'analyse, et jusqu'à un certain point de 
la réflexion. Comme toutes les œuvres de 
l'esprit, elle est toujours quelque peu révo
lutionnaire; c'est là son péché originel. Dans 
les nations presque sla Lion na ires de l' A~ic 
cette vérité est encore peu sensible; elle est 
manifeste chez les Grecs. Les Homérides ct 
et les Rhapsodes étaient gens fort peu 
croyants; tls arrangeaient sans scrupule Jes 
légendes de leurs dienx et déesses à leur fa
çon et selon l'agrément de leurs audi-
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teurs (1). La religion pour eux n'était plus 
une insti iution sévère el sacrée comme à l'é
poque où toutP.s les lumières étaien l renfer
mées dans la caste des prêtres, mais le culte 
facile du beau et le jeu agréable de l'imagi
nation . Du temps de Pindare, le système rle 
l'antique paganisme, si l'on peut parler 
ainsi, était déjà singulièrement entamé, les 
sophistes el Euripide le ~flpèrent parla base. 
L'àge d'ot· de la lilléra lure romaine est pres
que celui de l'a\'énemrnt du christianisme, 
l'approche et l'arrivée de la doctrine nou
velle se rév èlent dans les ouvrages de 
Cicéron et surtout de Sénèque. l\lais c'est 
pins pa•·liculièrement dans les temps mo
dernes où la pensée parait avoir acquis une 
activité plus intense, que les liltératurP.s 
ont été des dissolvants d'une grande puis
sance. Dan le, quelque dévoué qu'il se montre 
nu dogme chretien, n'en est pas moins l'en
nemi juré de la papauté et un véritable pré
cm·seur de Luther (2) . Aux yeux de Pétrar
que, Rome est la moderne Babel, et Boccace 
semble prêcher l'indifférence pour toutes les 
croyances. Toute la littéral ure française, de
puis Pascal jusqu'à Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau, est comme la colonne de feu qni 

(Il Bœckh, (ours de littérature grecque. 1836-37. 
(2) Villemain, Littérature du moyen-âge . 
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précède la Révolution et s'élance sn r ln hrèehe 
de l'ancien édifice social, tandis que les au
teurs allemands, hardis mineurs, ~emblent 
en avoir voulu détruire jusqu'aux derniers 
fondements. 

II. 

Il para il désormais prouvé que toute li l· 
téralure présente, par cela même qu'elle est 
liltératurt~, un certain caractère d'analyse, 
et que les époqlles synthétiques sont pro
prement celles que l'on considère comme 
barbares. Nous ne citerons que l'époque 
antérieure à la guerre de Troie dans l'anti
quilé gt·ecque, les siècles qui précèdent les 
croisades au moyen-âge, etc. Néanmoins, le 
mouvement litteraire d'un peuple sera d'au
tant plus lent que la pensée philosophique 
mettra plus de tempsàsedégagerde la forme, 
fùt-ce la belle forme d'un Homère ou d'un 
Pindare. Toute œuvre d'imagination con. 
tient déjà le germe d'une idée. Cette idée 
est presque nulle dans l'épopée; elle s'y ef
face derrière le récit naïf des faits. Elle 
commence à percer dans le lyrisme, malgré 
le luxe des images et la hardiesse parfois 
artificielle du rhythme. Elle tient une si large 
place dans la tragédie, que le mètre qui se 
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rapproehe le phu du discours (le senaire) 
peut seul encore s'y maintenir; et, dans la 
comédie, déjà naturellement raisonnP-use, 
ce dernier reste de forme poétique sera en
core plus relâché. Encore un pas, et l'épa
nouissement organique de la poésie est ter
miné; la pensée refoule l'imagination au 
second plan; Jes rhapsodies fabuleuses tt 
légendaires seront remplacées par l'élude 
sérieuse des événements et de l'histoire; les 
élans du Stnliment personnel, par la re
construction méthodique de l'univers ou la 
philosophie; enfin, les fictions dramatiques 
par le drame réel, saisissant de l'éloquence 
judiciaire et polilique. La forme, pour nr 
plus suivre le mouvement eadencè du 
rhythme poétique, n'en a pas moins conservé, 
en prose, tantôt la marche svelte, tantôt 
l'harmonie nombreuse de la période, ct, 
pour mieux disputer le terrain à la pensée 
abstraite, a eu reeours à un art plus profond 
et mieux déguisé sous les dehors du na lu
rel. Mais ce dernier éclat va s'évanouir, 
lorsque la science et l'érudition seules en
vahiront le domaine des lettres, et que la 
forme, ce complément toujours nécessaire 
de la pensée, au lieu de l'orner et de l'em
bellir, ne servira plus qu'à l'énoncer sim
plement et positivement. L'union des deux 
éléments constilntifs de la belle littérature 
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ayant cessé, celle littérature ces~era du 
mème coup. La langue qui, avant le réveil 
de l'imagination, avait pourvu à un besoin 
urgent el répondu à un instinct invincible 
d'nn peuple enfant, sera redescendue à son 
rote primitif lorsque l'imagination sera 
èpmsée. La littérature aboutissant presqu'au 
point d'où elle était pari ic, aura parcouru 
un cercle; et comme celte évolution se passe 
a peu pt·ès tout entière entre l'enfance el la 
maturité d'un peuple, sa liltéralure sera, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, la floraison de 
toutes ses facultés intellectuelles, la puberté 
de son esprit. Si le cercle était complet et se 
reproduisait le même chez toul es les nations 
qui se succèdent, la marche de l'esprit hu
main serait une tautologie éternelle; le 
résultat du travail des siècles serait le néant. 
Heureusement, il n'en est pas ainsi; en y 
regardant de près on découvre que le mou
vement circulaire est une spirale qui s'élève 
tout en tournant sur elle-même. Quoique des 
faits analogues, mais non identiques, se ré
pètent à certains intervalles, il n'en est pas 
moins vrai qne chaque époque est riche de 
lonles les conquêtes faites dans le~ âges an
térieurs, que chaque lillérature est l'héri· 
tièee de tou les celles qui l'ont précédée; et 
que, si le sens et le culte du beau n'ont pas 
toujours élé également répandus, au moins 
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l'expérience el la science ne se sont jamais 
arrêtées complètement dans leur mouve
ment ascensionnel. 

Si nous avons cru reconnaître, non pas 
une ligne droite, mais bien une spirale dans 
le progrès continu mais lent qui conduit 
une Iilléralure par des transitions insensi · 
bles à travers toutes ses phases ; il importe 
de rechercher si cette loi du progrès, tracée 
par la nature, tiendra bon dans l'applica· 
lion, si nous la retrouvons en passant en 
revue el en examinant de près ehaque par
tie, chaque époque de l'histoire littéraire 
d'un peuple. Si nous prenons pour exemple 
le développement le plus normal qu'ait eu 
une littérature, celui de la littérature grec
que, n'est-il pas manifeste que la grande 
épopée a eu pour précurseurs les tentatives 
isolées, individuelles des Orphre, des Bakis, 
des Linos, des Phemios et Démodoque, 
poésie incertaine entre le 1 yrisme sacré des 
prêlrr.s ella légende fabuleuse des rhapso· 
des? Il ne nous est rien resté de ces p1·emiers 
tâtonnements de la Muse grecque. Pour 
nous, elle débute par deux chefs-d'œuvre, 
l' Iliade et l'Odyssée; elle &'affaiblit dans les 
poètes cycliques; elle prend des allures 
raisonneuses dans Hésiode, et elle aboutit 
en dernier lieu à l'élégie. Dans celle-ci, le 
mythe n'a pas encore perdu toute sa valeur; 
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mais déj~ il devient matière à reflexion pour 
Je poète, qui s'en sert pour en faire sortir 
des comparaison-; avec sa propre destinée et 
y retrouve des situation~, des douleurs, des 
joies analogues aux siennes. L'épopée, 
comme la littérature en général, semble par 
conséquent soumise a la L)i de la spirale; 
car après avoir réuni comme dans un fais· 
r.eau toutes les aspirations individuelles, 
Ioules les traditions locales, nous la voyons, 
par Homère, soumettre tous les esprits, do· 
miJer toutes ies imaginations, devenir na
tionale enfin; puis elle décline insensible· 
ment, se décompose et en mourant donne 
naissance à un nouveau genre de poésie, le 
lyrisme. Celui-ci sP- dégage de plus en plus 
de l'élément épique, en affranchissant da· 
vantage Ja pensée, qui est uniformément la 
même dans un poème élégiaque, elle se 
nuance davantage dans la poésie éolienne 
d'Alcée et de Sapho; l'amour, le printemps, 
le vin, le patriotisme, les haines et les affec
tions de parti sont leurs sujets . favoris; le 
mètre devient moins traînant et plus com
pliqué que dans l'élégie, le langage y est 
plus rapide et plus impétueux. 1.\'Iais c'est 
dans la poésie dorienne, de Lasos, de Simo· 
nide, de Pindare que nous sommes frappés 
d'admiration par l'édifice à la fois grandiose 
el nrlificiel des strophes, des antistrophes 
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et des épodes, dans lequel circule une pen
sée vaste, élevèe et puissante, se jouant des 
difficultés métriques, s'abandonnant à mille 
digressions, louchant mille sujets à la fois, 
les ramenant tous à l'unité~ · dominant les 
émotions qu'elle provoque et se maîtrisant 
jusque dans l'extase. Mais un jour viendra 
où l'enthousiasme bachique l'emportera, où 
la strophe n'appellera plus l'echo charmant 
ed l'antistrophe, où un rhythme vague et in· 
certain determinera seul la marche avinée 
du dithyrambe. Encore un pas, et l'esprit 
des poèle3 reconnaîtra tout ce qn'il y a ' 
d'exagéré et de ' 'ide dans les images d'une 
phrase hyperbolique~ dans ce jeu trop bril· 
Janl el trop chargé d'épiLhè:es .et de méta
phores. 

Alors, pour donner plus de subsiL1nce à 
leur œuvre, ils se retourneront vers les su
jets depuis longtemps délaissés de l'épopée; 
ils les reproduiront de nouveau, mais sous 
une forme nouvelle, sous eclle du drame, 
qui résumera dans une unité supérieure Je 
contraste des genres épique et lyrique. Après 
des débuts informes el grossiers, le drame 
se perfectionne et alleint son point culmi
nant dans la glorieuse triade d'Eschyle~ de 
Sophocle et d'Euripide. Mais dnns celle 
triade, il faut distinguer le sommet marqué 
par Sophocle, qui a dépassé ~on gnmd pré-

2 
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déces~eur, et à la hauteùr duquel ne peut 
plus atteindre son rival plus jeune et pour
tant son contemporain. Le déclin se fait déjà 
sentir; il se prolongera longtemps. La tra
gédie, après s'être transformée en mime ( 1) 
et être descendue jusqu'à la pantomime à 
Rome (2), où les arts de la Grèce n'ont ja
mais été que des plantes exotiques, se trouve 
être revenne presqu'à son point de départ. 
Faut-il continuer l'énumération? Faut-il 
prouver que les logographes, qui précèdent 
les grands historiens, Hérodote, Thucydide, 

• Xénophon, ressemblent assez aux écrivains 
é11udits de la décadence; qne pour ne pas 
descendre jusqu'aux Byzantins, les Pausa· 
nias (v. son récit des Guerres messéniennes), 
les Evhémère, même !esTimée ( fpcxuaùéxtpta) 
et les Diodore ne valaient guèt•e mieux que 
les Hécatée et les Hellanicos, si toutefois ils 
les valaient. 

Les pratiques superstitieuses qui se répan
daient durant les derniers siècles de l'anti
quité, les écrits magiques et théurgiques 
des Apollonius de Tyanes, des Porphyre et 
des Jamblique, ne rappellent-ils pas les doc
trines primitives des Orphiques et les parties 

{1) Bœckh, Cours d'histoire de litterature grecque, 
:t836 -18l7. 

(2) Horace, Art poél1'que, Ad gaudia vana. 
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les plus faibles du système de Pythagore ? 
et la philosophie, sortie de l'Asie, après avoir 
fleuri des siècles dans l'Europe, dans la 
Grèce surtout, ne semble-t-elle pas vouloit 
retourner avec les Néopl31onicicns et les 
Péres de l'Eglise dans son antique patrie? 
Enfin celle brillante éloquence des Athé
niens, dont les plus glorieux noms ont été 
consacrés par le canon des Alexandrins, 
n'a-t-elle pas été préparée d'abord , puis 
remplacée par des rhéteuts et des sophistes? 
Certe~, Hermogène. Philodème, Alexandre 
Numenios, Démélrius, Aphthonins et lant 
d'autres meritent de figurer à côté des 
Tisias, des Korax, des Empédocle, des Gor
gias, des Alkidnmas, des Anliphon . 

A ,·a nt d'aller plus loin, qu'il nous soit per
mis de faire une résene. La loi des évolu
lions litléraires que nous venons d'établir· 
peul avoir presque la certitude d'un axiôme, 
~ans arriver à la précision d'un théorème 
de mathématiques. Personne ne contestera 
é.llljourd'hui que dans les li Uératures des 
peuples primitifs el même dans celles des 
race~ rajeunies (comme le sont celles de 
l'Europe), c'est la poésie qui prend le pas 
!'Ill' la prose: les hommes se livrent long
temps aux douces extases que leur procure 
le langage des dieux, avant de s'apercevoir 
que l'instrument pédestre dont ils usent · 
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tous les jours, est, lui aussi, susceplibel 
d'une culture supérieure. ~1 ais ce serait cer
lainemen l forcer nol re loi, el par cela même 
tomber dans l'absurde, que de défendre au 
premier prosateur, au premier histor1en de 
faire son apparition avant que le dernier 
poète n'ait fail entendre sa dernière note. 
La succession des trois genres poétiques el 
des trois genres de la prose qui lui répon· 
dent (1° épopée, histoire; 2° lyrisme, philo
sophie; 3° dramt>, éloquence), n'en ·est pas 
moins un fait constant, avéré, parce que tel 
ou tel genre subsistera encore, lorsque ee
lui qui doit lui succéder se ~era déjà pro· 
dnit. On sail que les chants d'Homère n'ont 
jamais cessé de faire les délices des Grecs, 
que les rhapsodes les chantaient à toutes les 
grandes fêles de la patrie, que des esprits 
dislingués ont tenté de renover à plusieurs 
reprises l'antique épopée, à l'époque des 
guerres médiques (Panyasis, Chœrylos), dn 
vivant de Platon (Antimaque), du temps des 
Alexandrins (Apollonius de Rhodes), et enflu 
une dernière fois au VIe siècle de notre ère 
(Nonnos). 

Leurs créations savantes el un peu artifi
cielles ne laissen l p<ts d'avoir leur mérite ; 
mais elles ne sont pas parvenues à attirer, 
d'une manière durable, l'attention du pu· 
blic, el à Oxer l'admiration de la postérité. 
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Elles ont nn caractère tout individuel, elles 
sont restées isolées au milieu du mouve
ment lilléraire des conte rn porains, elles ne 
sont pas devenues classiques. C'est ainsi que 
J'on ne s'est jamais lassé en Grèce de com
poser des hymnes en l'honneur drs dieux, 
des odes en l'honneur de ceux qui avaien l 
rem porté la Yictoire aux jeux d'Olympie el 
de Delphes; qu'on y a toujours chanté, com
me dans tous les pays du monde, l'amour, 
le printemps ella patrie. Mais, depuis que 
les théâtres retentissaient des accents subli· 
mes et patriotiques des Eschyle, des Sopho
cle, des Euripide, depuis que les Kratinos 
et les Aristophane avaient idéalisé jusqu'aux 
masques grotesques de la comédie, le lyris
me n'occupait plus la première place dans 
J'affection de la foule; celle-ci ne prêtait plns 
qu'une oreille distraite aux chants de~ poètes 
qui marchaient sm· les pas de Sapho, des 
Alcée, des Simonide, des Pindare sans les 
surpasser ou même sans les alleindre. La 
tragédie s'est-elle arrêlée court après Euri
pide, la comédie après Ménandre? Nulle
ment. Il y a toute une pléiade de soi-disant 
grands 1ragiques qui fleurissaient à Alexan
drie. Qui en parle aujourd'hui, qui les con
naïl seulement? D'autres genres l'avaient 
emporlé; l'esprit public s'était tourné vers 
l'histoire, vers la philosophie, vers l'éln-
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qnence enfin. Celle-ci perit avec la liberté; il 
n'en resta dPbout que le vain simulacre, 
une rhétorique ambitieuse el futile, tandis 
que la philosophie et l'histoire, qui par la 
nature même de leur objet se rapprochent 
davantage de la science proprement dite, 
conlinuaient leur tâche fructueuse, et ne ces
saient d'enrichir la lillerature de leur na
tion d'œuvres utiles et i rn portantes. 

Cependant le temps de leur éclat, leur âge 
rlassique étaient passés sans retour. Lequel, 
parmi les historiens des siècles de la déca
dence, égala Je charme et la naïreté d'un 
Hérodote, la force et la profondeur de 
Thucydide, la grâce pleine de simplicité de 
Xénophon? Quel philosophe surtout put ja
mais se mesurer avec le divin Platon? Aris
tote, ce puissant penseur, rejeta toute for
me littéraire, soit qu'ilia considérât comme 
un ornement frivole, ~oit qu'il désespérât de 
rira liser avec Platon dans un domaine où i 1 
le savait incomparable. La loi de la succes
sion des genres, qui introduit de l'ordre ct 
de la méthode dans la marche des lilléra-
1 ures ne saurait donc être r.onsidérée comme 
unP- idée préconçue et gratuite; malgré les 
observations que nous venons de présenter, 
ou plutôt grâce à ces observations, elle garde 
toute sa valeur. Il lui faut chercher des ana
logues, non pas dans les sciences exactes 
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dont la rigueur répugne aux liures allnrPs 
des lettres el de l'imagination qui les ins· 
pire, mai:; plutôt dans les sciences nalu· 
relies. dont les règles·ont plqs de latitude et 
plus d'ampleur. Qui oserait nier l'identite 
des espèces, malgré leur variété infinie ? 
Qui les caraclères particuliers des races qui 
habitent notre globe, malgré ·les dégrada
lions insensibles de conformation, de r.ou
leur, elc., qui les unissent et les rattachent 
les unes aux antres? Qui enfin les limites 
dans lesquelles est renfermée la durée de la 
Yie humaine, si incertaine pourtant et si va
riable? Résumons toute cette argumentation 
par une dernière pensée: Dans l'ordre phy
sique, la mort est. le terme des organismes; 
dans l'ordre des faits moraux et intellec
tuels, il n'est pas de morl; on n'y trouve 
que déclin, dégénérescence, transforma
liollt. 
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III •. 

C'est la mode à notre époque, si éprise de 
la science des infiniments petits, de se rai
dir contre l'évidence des lois générales. Nous 
ne pouvons ici qu'ébauchet· des pl·euves. 
que l'examen de chaque lilléralure fournira 
en abondance. La grande règle qui pré~ide 
au développement littéraire des peuples a 
été victorieusement démontrée par l'illustre 
Gervinns dans son grand ouvrage sur la 
poésie allemande, qui plus que la poésie 
d'autres peuples, semblait t•ebelle à toute 
classific.alion. Qu'on étudie son exposilion 
lu ruineuse des faits semblab\es, presque 
identiques, qui signalent les débuts de l'é· 
popée allemande et sa lente décomposition, 
el que l'on vienne ensuite contester notre 
règle ( 1) Nous avons indiqué ailleurs (2) la 
marche tout opposée, et à cause de cela 
même si semblable à la littérature grecque 
suivie par les lettres latines. Il était naturel 

( 1) Handbuch âer poetischen Notionalliteratur der 
Deutscben, §§ 83, 84. 

(2) Introduction à une histoire comparée des littéra
ture' , p. 1 9. 
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que celles-ci dèbutassentpar ùÙ avaient fini 
Athènes et Alexandrie, et remontassent du 
drame et de l'éloquence à l'épopée et à l'his
toire. 

M::tis ce qui est curieux, c'e~t que cet te 
marc.he inverse paraît avoir été obsr.rvée 
dans les différentes branches de celte litté
rature. Lucrèce, imitateur d'Epicure et 
d'Empédocle, est antérieur à Virgile, dont 
Homère est le modèle L'éloquence asiatique 
d'Hortensius prélude à celle de Cicéron, qn i 
rivalise avec Démosthène; Ennius. Pacu
vius, Attius ont Né déj~ comparés par 
1\J. 'Velcker (1) à Euripide, Sophocle et Es
chyle. Ennius emprunte ses sujets surtout à 
Euripide, Patuvius suit les traces de Sopho
cle et ne semble avoir reproduit aucune des 
tragédies d'Eschyle. Attius ne se détourne 
pas de la Yoie suivie par ses devanciers, 
mais il imite neuf drames du plus ancien 
des trois grands tragiques grecs. 

Le coup qui frappa la République, a ttei
gnil en même temps le drame. On remar
quera., en revanche, la longue carrière par· 
courue par l'épopée qui compte, même aprè:-; 
Virgile, encore des talents comme ceux de 
Lucain, de Silius, de Valerius Flaccus, de 

(1'• Welcker, Die griechisch rœmischen Tragœdien, 
page 1312. 



-76-

Stace. el qui ne s'arrête qu'av e~ Né mé~i en , 

Claudius et Rutilius, c'est-à-dire avec la 
chute de l'Empire. L'épopée est le lait nour
ricier dont l'imagh1alion des anciens s't>sl 
abreuvée; elle ne s'en est jamais lassée. La
Lins et Grecs l'ont cultivée à l'envi. Lors
qu'elle se corrompit chez ces derniers, elle 
se tourna en roman. Le caractère de l'anti
quilé en ti ère est épique; les temps modernes 
penchent da van tage ven le drame. 

Sans doute, la démonstration de notre 
thèse serait moins facile dans toute antre 
lillérature que dans celle des Grecs, don l 
toutes les branches ont eu leur croissance 
normale, dont toutes les parties se suivent, 
se déroulent et s'enchaînent avec une admi
rable et majestueuse harmonie. Les organis
mes modèles sont rares partout, dans le do
maine de l'esprit comme dans celui de la 
nature physique, et l'histoire des lillératu
res ne paraît en offrir qu'un seul. Si les au. 
tres lillératures nées dans des circonstances 
moins favorables n'ont pas réussi à déve
lopper aussi pleinement toutes les facultés 
supérieures de l'homme, toutes cependant 
paraissent subir la loi que nous avons for
mulée. Dans les littératures de l'Asie, elle 
est seulement ébauchée ; elle ne s'est pas 
encore fortement dessinée; les résultats 
semblent incomplets. 
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Les peuples, au contraire, qui, venus plus 
tard, ont marché sur les traces de la muse 
g-recque n'en ont pu reprt>duire ni les évolu
tions régulières à la fois el naturelles, ni les 
chefs-d'œuvre d'une grâce naïve et d'une 
beauté sans pareille. Ils ne pouvaient faire 
pour plus d'une raison ce qu'araient fait 
les Grecs, mais surtout parce qu' ils le trou
Yaient fait par eux. Ils ne pouYaient non 
plus refuser, malgré le danger de perdre 
par-là leur originalité, le magniliqne héri
Inge qui s'offrait à eux. La marche du mou
vement litléraire devait se ressentir de ces 
inconvénients; la loi s'y montre toujours, 
mais elle paraît quelquefois s'obscurcir ou 
se mlldifier en vertu d'une loi supérieure. 
D'autres fois e1le semble présenter des con· 
tours plus vasles, mais aussi plus vagues. 
De défectueuse el incomplète qu'elle avait 
été au commencement, elle deviet1dra plus 
eonfuse. Notre tâche sera de la débrouiller, 
lorsque nous aborderons cette partie de nos 
recherches. 

Nous disiùns que la littérature d'un peu
ple décrivait une grande spirale depuis l'é
,·eil, brillant et doré, de l'imagination jus
qu'à la pleine maturité de la pensée; ici en
core il y a des exceptions. Les Romains ne 
sont pas le seul peuple qui ail interverti l'or
dre de la nature, en commençant par où il 
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devrait finir; mais aussi leurs œuvres litté
raires semblables (Hl à des plantes arides ou 
à la végétation artificielle des serres chau
des ne montreront-elles ni la beanté vigou
reuse, ni l'originalité poélique, ni la vérité 
naïve, de celle d'tm peuple, donl la nalul'e 
cHe-même a fait l'éducation, el qu'elle a doué 
de la souplesse, de la fécondité, de la puis
sance d'une organisation d'élite. C'est donc 
toujours celle-ci qu'il faut prendre pour mo 
dèle, qu'il faut considér?r comme faisant loi, 
tout en admettant la valeur des littératures 
moins parfaites. 

IV. 

Mais si les principes que l'examen attentif 
des lettres grecques nous a fait découvrir, 
sont fondés en raison, il ne suffit pas qu'ils 
servent uniquement à nous rendre compt e 
d~s aneicnnes littératures aynnt des lan
gues mortes pour organes ; il faut qu'ils 
puissent nous aider à mesurer d'avance le 
parcours de nos littératures modernes, qui 
n'ont pas encore cessé d'évoluer et de pro
doire. Ces littératures ont eu, s'il est per
mis de s'exprimer ainsi, une croissance très 
pénible. Elles sont venues après celles de 
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l'antiquité dont elles ne pouvaient igno1·er, 
el dont la perfection les dominait de haut. 
Elles ont subi l'influence des livres saints 
1-'L de l'idée chrétienne; e'les s'en sont pé
nétrées. Le choc de ces éléments étrangers 
l.roubla l'inspiration nationale, faussa sou
vent les instincts des races rajeunies de 
J'Occident, et fil naître un esprit hâtif de 
critique et d'analyse, un éclectisme malsain, 
qui menaça de tout brouiller, de toul gâter. 

Les langues elles-mêmes, nées des débris 
des idiomes les plus pal'fails qui aient ja
mais été parlés par des lèv1·es humaine~, 

reslèren t longtemps barbares et ne se poli
rent que par l'étude et l'imitation des for
mes si belles et si harmonieuses du grec ct 
du latin. Il en advint que les différents gen· 
res littéraires furent plusieurs fois sm· le 
point de se confondre, que la prose précipi
tant ses débuts suivit de près la poésie, et 
quelquefois arriva de plain pied avec elle. 
~lais si mêlée que soit la trame de nos litté
ratures à leur origine, un œil exercé ne 
saurait méconnaître que le..; fils s'y pla· 
cent bientôt dans un certain ordre el que la 
règle se dégage du chaos apparent. 

Ecartons d'abùrd les Sagas scandinaves, 
les Niebelungen, les Trouvères et les Trou
badours, les :Minnesrenger et les M eistcr
sœnger, el entln ces dré:lmes informes qui 
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naissent sous la protection de l'Eglise. Ce 
sont là les premiers battements d'aile de 
notre PégasP, moderne, les premiers tâton
nements d'un art qui cherche :-~a voie, où 
~~cl.~ te dejà le grand principe posé par nous 
de la succession des genres. Mais la pre
mière littérature classique ne pouvait na ·l
t re qu'en Italie, sur ce sol gén<'•reux, dont il 
~nffisait de gratter la surface pour retrouve!' 
les splendeurs à peine enfouies des siècles 
passés. Qui ne voil maintenant, que le lemps 
qui s'est écoulé depuis le Dante, qui est notre 
second Homère, jusqu'à nos jours, embrasse 
la grande èpoque de l'expansion poétique 
des peuples eh ré liens de l'Europe? Qui ne 
voit, qu'après s'être développée en llalie, 
elle gagne le Portugal et l'Espagne. puis 
fr·anchit la mer et les Pyrénées pour fécon
der de son heureuse contagion rAngleterre 
el la France? Elle monte lentement pendant 
]e XIV\ le XVt et le XVI• siècles; elle décline 
pendant le xvm•; elle prend un dernier et 
vif essor pendant le x1x•. Elle est snrlou l 
(~pique en llalie; elle est plutôt dramatique 
en Espagne, en Angleterre el en France : 
elle conserve encore ce dernier caractère, 
mais non sans un travail un pen artificiel, 
dans l'Allemagne de nos ,jours. On voit, en 
y regardant de près, que le mouvement lit
téraire, qui circule dans l'Europe est, au 
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fond. le même; que les mêmes idées y rè· 
gnenl el s'y propagent; qu'une même sève 
anime la puissante végétation des lettres mo
dernm•. Si l'ensemble des nations chrétien
nes de l'Europe nous représente comme l'i
mage agrandie de l'ancienne Grèce, agglo· 
méralion de petites peuplades si diverses 
par les aptitudes, le génie et le caractère, 
et réunie cependant par le lien supérieur 
de la religion, de la langue et de la natio
nalité, les Italiens seront les Ioniens de la 
nouvelle confédération. Ils ont de ces der
niers la douceur et même la mollesse; ils 
rn ont aussi l'esprit mobile, souple et inven· 
tif; comme les Ioniens, ils ont tfguré les 
premiers avec éclat dans lous les genres, 
excepté dans les plus élevés, le drame et 
l'éloquence . L'épopée est leur véritable do
maine; là ils règnent sans partage. 

A la série brillante des Homérides, aux 
poèmes immorltls d'Homère, ils peuvent 
opposer le Dante, l'Arioste et le Tasse, ~ans 
parler du Trissin, de Boiardo ct de lan t 
d'autres. A côté de ces grands Ha liens, k 
Portugais Camoëns occupe un rang très ho
norable. Comparées à tant de merveilleuses 
créations, les œuvres de Klopstock, de Vol
laire et même de Milton ont quelque chose 
de factice et comme celte pâleur que dotme 
le travail de la pensée. Aux élt'•gies de liai· 
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linos el dcl\fimnermo:;, l'Ilalie peul répon· 
dre par ses sonnets, ses canzoni, ses berge· 
ri e~. Dans Villa ni, dans Guicciardin i, e1le 
possède plus que des logogr~phcs; son 
Machiavel égale, s'il ne surpasse pas, Héro· 
dole; son Boccace e~t un incomparable (:On· 
tenr de fables 1nilesiennes L'Ionie a connu 
aussi les premiers philosophes de la Grèce, 
les naturalistes, oi <pucrtx.oi, comme les an
ciens les appelaient'; comme elle, l'Italie 
s'est montrée médiocrement favorable aux 
systèmes abstraits, aux hautes spéculations: 
ses Toricelli, ses Toscanelli sont physiciens 
el aslronomes. On le voit, l'analogie est 
complète; on serail tenté de dire la seconde 
édition embelliè d'un même livre. 

L'Il a lie n'a pas cessé sans dou le depuis ce 
lemps glorieux d'êtt·e un sol chéei des l\fu· 
ses; mais elle ne dirige plus le mouvement, 
elit' le suit. C'est que si lous les peuples des 
âges modernes se sont essayés dans lons les 
genres à la fois, il esll'are q n'ils ai en L produit 
des chefs-d'œuvre dans plus d'un genre (1). 
Déjà l'Espagne se détourne de l'épopée en 
persillant la chevalerie (Cervantès). C'est 
ainsi que les aèdes venus après Homère 
avaient parodié l'lliade et l'Odyssee dans 

(J) Introùuction à une histoire comparée des littéi'a
tures, p. 17. 
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le Margitès et la guerre des rats el des 
grenouilles. On voit surgit· de grands poètes 
qui fondent le drame catholique (topez de 
Vega, Calderon ). C'est au confluent même 
du moyen âge et des âges n'•cents que la 
poésie jelle sa plus vive flamme. L'Angle
terre etla France produisent à peu d'inter
valle le drame humain. en le revêtant, la 
première de formes gothiques et pittores
ques, la seconde en lui conservant un carac· 
tère classique plus simple, plus sévèrr et 
peut-être un pen trop compassé. La vaste 
floraison de la poésie dramatique d<HlS les 
trois pays est renfermée dans les limites 
d'un seul siècle, qui s'appelle le grand. 

A la suite des chefs-d'œuvre des Shakes
peare, des Corneille, des nacine, des Mo· 
lière, on voit venit· le drame bourgeois, la 
comédie et le roman de mœurs. La rèforme, 
avec ses habitudes de critique, d'analyse el 
de libre discussion achève de para lyser l'é· 
lan des imaginations. Par ses lumières, par 
son travail dissolvant elle prépare dans les 
lettres l'a vénemenl de la prose, dans la po· 
litique celui de la révolution. La philoso
phie, quil tant les hauteur5 de la spé•~ula

Lion, entra dans la vie des peuples et les 
tran~forma. Alors on vit naître la lillérature 
allemande, l'enfant du vieillard. Elle naquit 
du contact du nouveau souffle qui ébranla 

3 
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le monde en le fécondant, de la contempla
tion de la belle antiquité qui est la jeunesse 
même de notre race, de l'enthousiasme ex· 
eih~ par les trésors de poésie, de science et 
même d'érudition que les âges avaient ac
cumulés, et que s'assimila puissamment le 
génie germanique. 

Ce fut encore une fois la loi retournée. Car 
celle littérature sortit (~omme du tombeau du 
passé. Sa vie fut faite avec ce qui amène le 
plus souvent l'affaiblissement el Je déclin des 
autres. Sa force fut encore dans le drame, 
drame savant, philosophique, à vues pro
fondes et raffinées, et fait pour la lecture 
plus que pour la représenta Hon. L'école al
lemande, aidée des circon~;tances, fit le tour 
de l'Europe. En rafraîchissant le cours un 
peu lent de la prose par des affluents poéli
q ues, en rendant la poésie plus familière, 
pour ainsi dire plus intime par des tons 
empruntés à la prose, en mêlant les genres, 
elle produisit une dernière nouveauté litté
raire, le romantisme. Ses principaux repré
sentants en France sont les Châteaubriand, 
les Victor Hugo, les Lamartine, etc., en An
gleterre, les Byron, les Walter Scott, les Bul
wer, les pcètes de l'école des Lacs. Le Midi 
lui-même, l'Italie surtout, profita de cette 
rénovation imprévue. Mais on peut affirmer 
que désormais le sceptre appartient à la 
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prose. De toute façon eUe a joué dans les 
temps modernes un rôle plus considérable 
que chez les anciens; elle a été infiniment pins 
précoce, surtout en France. Brnnello Latini 
estima déjà le lang ua ige français plus délita VIe 
que celui des autres peuples.Si la proo..;e des 
Villehardouin, des Froissard, des Amyot, fut 
éclipsée par celle de Boccace et de Machia
vel: si depuis la publication du Don Quixote 
elle se trouva reculée derrière la prose espa
gnole, et que même en Angleterre Bacon fit 
son apparition en même temps que Shakes
peare, elle regagna la première place sous 
Louis XIV, où elle s'illustra des glorieux 
noms de Descartes. de Pascal, de Labruyère, 
de Larochefoucaull, de Bourdaloue, de Bos
suet. Elle l'a gardée depuis, el tout fai l es
pérer qu'elle la gardera longtemps. Massil
lon, Fénélo:;, . Voltaire, d'Alembert, Rous
seau, Buifon lui ont donné depuis un nou
vel éclat. 

C'est grâce à elle que notre drame fran
çais, le seul drame encore vi,·ant en Europe, 
conserve sa vogue (t ). Elle a les sympathies 
des esprits d'élite par les œuvres de nos 

(1.) Nous n'Ignorons pas qu'il existe toujours chez nous 
iun drame versifié, un drame classique, dont M. Ponsard 
maintient avec autant d'énergie que de succès lbs fortes 
traditions. 
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grands historiens, de nos philosophes (1 ), 
par les discours de nos hommes publics et 
de nos orateurs parlementaires; elle règne 
sur la foule par le roman, par le feuilleton, 
par les mille organes de la grande et de la 
petite presse. C'est donc à la prose qu'appar
tient non seulement le présent, mais encore 
l'avenir. Ajou lons que déjà depuis deux siè
cles elle commence à prévaloir sur la grande 
poésie devenue de plus en plus la vocation 
et le produit, quelque peu artificiel, d'horn
mes de génie solitaires et sans aclion sur les 
masses, puisant leurs inspirations plutôt au 
foyer d'une ame exceptionnellement délicate 
et sensible, que dans l'atmosphère ambiante, 
dans les sentiments du public, dans les idées 
reçues du siècle . 

Dans la France de Louis XIV, déjà on 

(1 ) En parlant de la philosophie, force nous est d'avouer 
que le temps de:~ hautes spéculations, des vastes systèmes 
nous parait passé. Ici, M. Cousin est assurément le der
nier des Romains. Mais la philosophie appliquée aux 
sciences, et revêtue d'une belle forme, a un charme 
extrême pour nos générations éprises d'études positives et 
pratiques. Les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Buffon, de Cuvier, de Flourens, de J. Simon, de Claude 
Bernard, de Chevreul et d'Arago ont une certain ~ popula
rité; plusieurs d'entre eux sont devenus classiques. Il 
convient de faire ici une place au Kosmos de Guillaume de 
Humlloldt. On peut dire de ces auteurs avec les Anglais : 
il reads like romauce : cela se lit comme un roman. 
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eomple trois grands prosateurs pour dr.nx 
poètes, el les ouvrages de Schiller et de 
Goëlhe, Iles eoryphées de la littérature alle
mande, contiennent trois fois plus de prose 
que de vers. Depuis longtemps donc la belle 
prose est le porte-voix le plus commode. le 
plus naturel de la pensét des grands auteurs. 

Nous sera-t-il permis, maintenant, de 
pousser à bout la comparaison que nous 
avons essayé d'établir plus haut entre les 
différentes phases de civilisation parcourues 
par l'ancienne Grèce et notre Europe mo
derne. Nous savons ce qne ces comparai
sons ont nécessairement de risqué el d'in
l'Xact, et nous nous prémunissons contre les 
conséquP-nces ultérieures que l'on serait 
tenté d'en tirer. A tout prl"!ndre, on ne se 
tromperélit pas beaucoup en rapprochant la 
situation des lettres européennes en grnéral 
et celles des lellres françaises en parliculier, 
de crlle où se trouvaient les lettres grec
ques à la fin du ve et au commencement du 
IVe siècle avant notre ère, alors que l'âge 
d'or de Périclès avait fui son retour, mais 
que le génie de la nation tenait encore en 
réserve les trésors incomparables d'un Xé
nophon, d'un Platon, d'un Ménandre, les 
accents patriotiques d'un Démosthène, la 
synthèse puissante d'un Aristote, la poesie 
gracieuse et fine d'un Théocrite. 
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v. 

Nous avons une dernière observation ~ 
présenter sur la grande loi d'evoluliùn, sur 
le mouvement qui transforme incessamment 
les lillératures. Ce mouvement ne domine 
pas seulement dans la littérature en général 
et dans ses différentes branches en particu
lier; on peut le poursuivre et le saisir 
jusque dans ses moindres subdivisions et 
dans ses moindres détails. Nous voulon..:: 
parler des écoles qui se succèdent, puis des 
auteurs mêmés et de la chronologie de leurs 
œuvres. On retrouve en eiTet ce mouvement 
dans l'histoire des Homérides, dans celle dn 
groupe des sept sages, dans le lyrisme eolien, 
dans le lyrisme doden, dans la comédie an
cicnne, moyenne el nouvelle, dans l'élo
quence qui revêt lan tôt le si. y le sévère d'Ani i
phon, tantôt le style simple de Lysias, lan tôt. 
le style moyen de Démosthène, etc. Si l'on 
pouvait admettre qu'Homère fùt l'auteur des 
deux épopées célèbres qui portent son nom, 
il faudrait bien distinguer entre l'Homère 
qui dans toute la force de l'âge, produisit 
l' lliade ct celui qui, arrivé à une maturil1~ 
arancéc, chnnla l'Odyssee. Dans son Anti· 
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gone, Sophocle rappelle encore le style et le 
genre gt·andiose d'Eschyle. Dans ses derniè
res tragédies, dans son Philoctète, dans ses 
Tntehin'Ïennes surtout, on sent une certaine 
parenté avec Je génie d'Euripide. Aristo
phane se rapproche encore dans ses pre
mières pièces d'Eu polis el de Kra linos; dans 
celles qu'il composa dans sa vieillesse, on 
voit déjà poindre les commencements de la 
comédie m•)yerme et même de la comedie 
nouvelle de Ménandre, 

Sans doute, dans chaque littérature, après 
une époque d'éclat et d'épanouissement, la 
décadence ne saurait se faire attendre long
temps. Ainsi, lorsque cette nature qui nous 
environne, lorsque cette terre que nous fou
lons, change et vieillit, lorsque nous vieil
lissons nous-mêmes, nous portons sans 
doute dans notre ame le deuil de la nature 
qui semble mourir, et se eouvre en hiver 
comme d'un vaste linceul; nous portons le 
deuil de nos années qui fuient sans retour. 
Mais nous rajeunissons aussi en quelque 
sorte chaque fois que la nature se revêt au 
printemps de sa nouvelle et verdoyante pa
rure. Notre vie, semblable en cela à la 
sienne, n'est pas une marche ardente vers 
une courte et passagère floraison, a près la
quelle il n'y aurait plu' que dépérissement 
et désespoir. Il y a, comme on dit, des joies 
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pour toul âge, des consolations ponr chaque 
douleur, el la roule entière est parsemée de 
fleurs. Comme un octobre doux et sans 
nuage compense quelquefois un mai sombre 
et pluvieux, comme un soleil de décembre 
a ses charmes, une vieillesse gaie et paisible 
nous reconcilie souvent avec les langueurs 
d'une enfance soufireteuse, avec une jeu· 
nesse rüinée par Ja maladie ou flétrie par la 
misère. Oui, les années qui précèdent notre 
dissolution sont quelquefois plus heureuses, 
plus douces à passer que celles qui suivent 
notre naissance . Une sage Providence a 
voulu qu'il n'y ait ni floraison, ni déca
dence absolue. Cela est vrai dans l'ordre 
physique, cela est vrai de toutes les évolu
tions de l'esprit humain ; par conséquent 
cela est vrai des lillératures. Tout progrès 
n'est-il pas un composé d'aclion et de réac
tion, le résultat d'une lutte entre des forces 
opposées qui finissen~ par sc neutraliser el 
se eunfonrlre? Le drame n'est-il pas l'épo
pée Cù t.binée avec le lyrisme, l'éloquence 
une philosophie coordonnant des fails histo
riques (1)? 

Oui, dans les plus lri~tes époques nous 
voyons quelquefois de nouvelles idées se 
produire dans les esprits, comme si un sang 

Il) Aug. Boeckh , cours ùc littérature grecque, 1836 . 
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nouveau circulait dans les veines des hom
mes; nous voyons s'élever des natures privi
légiées, qui jettent un dernier el vif éclat sur 
leur nation Les Muses de Romr, après un 
silence qui dura presque trois siècles, se font 
entendre de nouveau par la bouche d'Ausone 
el de Claudien, el ne se taisent pour lou
jours que lorsque Boëce el Cassiodore ont 
cessé de vivre. l~sl-il besoin de parler de la 
brillante arrière-saison des lettres grecques, 
lorsque les temps classiques furent passes? 
Est-il nécessaire de nommer, non pas les 
Alexandrins, mais Théocrite, Pol~rbe, Plu
tarque, Denys d'Halicarnasse, Lucien el 
tanl d'autres? Les peuples modernes ont vu 
aussi leur littérature se régénérer quelque
fois; chez quelques-uns les leltres, après une 
langueur précoce, on l eu une rPnaissance, 
une véritable résurreelion. L'llalie, l'Espa
gne, l'Angleterre, mais surtout la Francé et 
l'Allemagne se trouvent dans ce cas. Corn· 
ment pourrnil-on parler d'une décadence 
absolue, lorsque chaque lilléralure reprend 
sa marche au point où s'était arrêtée celle 
qui l'a précédée, lorsqu'elle tire de la mort 
de celte dernière la source d'une vie nou
,·elle? C'est ainsi que les peuples se relaient 
dans la grande course qui emporte notre 
r;1ce vers l'éternité. C'est ainsi que chacun 
d'entre eux veut apporter son tribut de 
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fleurs pour compléter la fraîche et ver
doyante couronne de l'humanité. Elle sera 
complète un jour. Faudra-t-il donc qu'alors 
elle s'effeuille et se fh\lrisse ? 

Lorsque M. Villemain fait aux grands au
teurs de l'Allemagne Je reproche d'alexan
drinisme, reproche fondé quoique exagéré. 
ne donne-t-il pas à entendre qu'il y a quel
que chose d'artificiel et de peu spontane 
dans les littératures qui surgissent de nos 
jours; que le naturel et la fraîcheur qui ca. 
raclérisent les œuvres des peuples à leur 
origine, ne sauraient leur appartenir à une 
deuxième et troisième renaissance? Quel 
est Je peuple entièrement nouveau qui pour
rait raviver les sources taries de l'inspira
lion et venir ainsi au secours de notre poé
sie en détresse? Ce ne sont pas les Améri
cains; leur littérature n'est que la continn::~
tion de celle dont la vieille Angleterre e~t le 
glorieux berceau ; leurs Longfellow:;; n'on 1 

pas la taille des Shakespeare et des Byron, 
leurs Irving et leurs Cooper ne font pas ou
blier 'Valter Scott et Bulwer. Ce ne sont pas 
les Slaves non plus: ils peuvent menacer 
l'Europe, comme les Macédoniens subj.uguè
rentla Grèce, mais pas plus que ces dernie1·s 
ils ne semblent destinés à donner une nou
velle impulsion aux arts et aux lellres. 
Leurs ouvrages ne brillent pas par l'origina-
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Jilé; bon nombre d'entre eux ne sont que 
les imitalinns des chefs-d'œuvre des peuples 
occidentaux; le développement de leur lit
térature, arrêLé dans sa marche naturelle 
par le contact des lettres européennes, a 
emboîté le pas derrière elles, et, eomme 
ces dernihes, a pris les teintes d'arrière
saison qui paraissent être la marqueede n 1-

tre art vieillissant. 
Il nous resle la prose, il est vrai ; la prose 

française surtout, la plus belle~ la plus pure 
que connaissent les annales littéraires mo
dernes, la digne rivale de la prose dP. Rome 
el d'Athènes. L'amour de la forme s'y faiL 
vivement sentir; ce qui prouve que le bea n 
a encore un culte chez nous et que J'i:HI 

compte encore des adeptes fervents. La dé
générescence où ce dernier semble entrer el 
que l'on croit reconnaître à plus d'un sym r
tôme, n'est pas encore mailresse du tel'faiu: 
mais la vraie, la grande poésie, celte fi Ile 
des cieux, celte compagne des races jeune~. 
brillantes et fortes, se relire de plus en plus 
de notre milieu bourgeois, et nous craig·nons 
fort que ce ne soit pour toujours. Oui, il se 
prépare une grande transformation dans 
notre société affairér, préoccupée d'intérêts 
positifs, et soucieuse plus que jamais du 
bien-êlre matériel · de tous ses membres. 
Tous les signes de la maturité se manifestent, 



-44-

tous les indices d'une raison ralculalricr, 
déjà trop maitresse d'elle-même el trop re
beiJe aussi aux aspirations généreuses, 
idéales, désintéressées d'une humanité plus 
jeune et plus vivace. Oui, comme la litté
rature d'un peuple primitif semble mar
quer la puberté, la jeunesse de son cs
prit el de "on imagination, la longue sé
rie des liltérn Lu res que l'on peut pour
suivre à travers trente siècles, ne paraît être 
autre chose que le temps de floraison, de 
jeunesse de notre race , temps qui , quoi 
qu'on dise, approche insensiblement de son 
terme. Les peuples qui y brillent au pre
mier .rang, les peuples litteraires, sont l'é
lite, l'aristocratie de l'humanité; ils sont 
comme les fleurs el Je feuillage d'un arbre 
immense, dont les nations moins favorisées 
constituent Je -tronc et les ramPaux Mais 
lorsqu'au printemps la sève remonte el com
mence à circuler riche et abondante dans 
toutes ses nervures, le tronc aussi a sa part 
dans l'efflorescence générale ; son écorce 
prend des teintes plus foncées et se couvre 
de mousses et de joyeux lichens. 

Formons donc un dernier vœu qui nous 
est inspiré par les vers du poète italien : 

0 primavera, gioventù dell'anno ; 
0 gioventù primavera della vila! 



Qu'Lm gai renouveau littéraire touche à de 
courts intervalles lajeunessedes généra lions 
futures de son aile parfumée, lui apporte les 
effluves des paradis perdus, la berce des rêves 
de l'âge d'or à jamais évar.oui ; que, s'il ne 
saurait la remplir de cette extase féconde 
qui crée, et, pour nous servir d'un mol. de 
s~hiller, augmente la nature dans la nature; 
4 u'il conserve au moins â quelques a mes vi
sitées par de nobles regrets la facullé d'ad
mirer et d'aimer l'inimitable; qu'il leur 
laisse, comme gage d'une dernière renais
sance, le souvenir religieux des grandes tt·a· 
di lions, le respect el comme la pudeu•· d'un 
glorieux passé. 

l' IN . 

lmp. E Jobard. 
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