DE LA NAISSANCE

ET

DE LA FIN DES LITTERATURES

Les litlératures des peuples anciens el des
peuples modernes nous sonl-elles assez con-
nues pour nous permeltire de les juger ¢l de
les comparer? En supposant qu'elles le
soient, leur ensemble présente-l-il le carac:
lere d’une science donl on puisse circons-
crire le domaine et découvrir les lois? Il
faut répondre & cette double question, avanl
d’enltrer dans le vif de nolre sujet. Goélhe
a appelé la liltérature le fragment des frag-
menls. Dapres lui, la plus petite parlie seu.
lement de ee qui a é1é fait et dil a été éeri-
te; el de ce qui a éLé éeril, la plus faible par.
lie esl restée. Nous acceplons la pensée de

N
158806



— 4 —

Goéthe el nous essaierons de lexpliquer.
Sans doute, il ya des pertes i jamais regrel-
lables, des lacunes que rien ne pourra cbm-
bler. Mais, s’il reste & peine quelques passa-
ges d’Epicharme, si Ménandre ne nous a ét¢é
conservé qu'a demi dans Térence, si nous
ne possédons plus que quelqaes morceaux
mulilés des grands lyriques de la Gréce ; en
revanche, Homére a échappé aux incendies
el aux dévastalions des barbares; les wu-
vres de Virgile charment encore aujour-
d’hui nolre imagination, et quoiqu’il n’existe
plus qu'un petit nombre des pi¢ces d’Euri-
pide et d'Eschyle, quoiqu’il ne nous resle
plus que sept tragédies sur les cenl (reize
dont Sophocle fut Tauleur, nous sommes
assureés par Je témoignage unanime de 'an-
liquilé que ce sont les chels-d'wuvre qui
ont survécu, que c’est 1a la plus belle fleur
de leur poésie qui nous est parvenue d tra-
vers les outrages du temps. Ces glorieux res-
tes forment comme une anthologie, fruit de
la critique litléraire exercée sur les ceuvres
de 'esprit humain prises dans leur ensem-
ble. Supposons pour un moment que tous
les ouvrages de toules les lilléralures nous
aient ¢lé lransmis, qui pourrait se recon-
naitre au milieu d’une confusion semblable,
(uel effort, quel talent, quelle patiente étude
sulliraienl pour parcourir, pour juger, pour
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classer lanl d'auteurs ? Le dégonl, la saliéld,
ne seraienl-ils pas l'effet d’une trop grande
abondance? C'est I'inconnu qui provoque le
travail de la raison, qui stimule, qui pousse
en avanl 'espril chercheur des pionniers des
vérilés nouvelles. Nous savons mieux ce que
nous avons relrouvé que ce quia c¢té tou-
jours présent a nos yeux; et il est permis
de douler que, sans ces pertes, regretlables
a d’autres poinls de vue, la crilique’enit ja-
mais pu [aire la moindre conquéte ; encore
moins serail-elle parvenue a se faire con-
nailre elle-méme el & fixer ses principes.
Ce poinlLune fois élabli, peul-on soumetlre
au raisonnement ce qui semble devoir
¢ehapper au joug de la loi et de toute régle
fixe! les impressions fugilives de I'imagina-
tion, I'inspiration do moment, el jusqu’aux
mouvemenls sponlanés, jusqu'aux caprices
du génie? Car qu'y a-t-il de plus indépen-
dant des circonslances que la poésie? de
plus intime dans 'homme que le style, de
plus inséparable de son élre, de son indivi-
dualilé ? On ne saurait donc déterminer la
naissance des grands orateurs, des grands
poétes, d’apres les lois de 'astronomie el de
la mécanique. Nous sommes loin d’affirmer
le conlraire; nous sommes de ceux qui
pensent qu'il ne faut pas vouloir tout expli-
quer, qu'il faut se garder de plier les faits
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au gré d'un systeme favori. Mais faut-il toul
Inisser au hasard dans le domaine des let-
tres ? Un grand philologue (M. Boeckh) a dé-
fini la littérature : Ihistoire des styles ; mais
il a eu soin d’ajouler qu’il y avail deux élé-
menls fondamenlaux dans le style : la forme
d’abord, I'élément le plus mobile; puis le
fond, c’est-d-dire le vaste champ des faits el
de la pensée. 1l est conslant que, jusqu’a un
certain point, le fond implique la forme, el
réciproquement, que loutsujetveut étre preé-
senté, habille d’une certaine facon qui lui
est propre ; que la forme, ce vétement de la
pensée, ne saurait étre la méme pour tous
les sujets, qu'elle appelle une substance, un
substratum, qui lui soit conforme. Or, que
I'on vienne nous soulenir que la forme est
quelque chose de tropsubtile, de trop insai-
sissable, pour que nous en fassions 1'objel
de nos recherches scienlifiques, nous pou-
vons admeltre pour le moment celle asser-
lion; — mais la pensée ne serail pas elle-
méme, si elle repoussail la regle, si elle se
refusait & reconnaitre 'aulorilé qu’elle seule
a pu établir. Oui, il exisle une cerlaine mar-
che ferme et presque régulicre de l'esprit
humain ; il existe un développement naturel
de lapensée non-seulement dans 'humanité,
mais encore dans les nalions. Or, puisque
la loi entraine la forme, pourquoi serait-il
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donc impossible de tronver les grandes lois
des liltéralures?

Il existe & nolre époque un si pressant
besoin de résumer el de généraliser, que
nous renconlrons & chaque instant des
termes, des expressions qui témoignent
du désir instinctif des savanls de faire de
I’histoire des liltératures, vaste aggloméra-
tion de dales el de fails, quelque chose de
plus élevé el de plus salisfaisant, une science
enfin. C'est ainsi que I'on nous parlera des
ages synthétiques et analyliques de la lilté-
rature grecque, qu'on donnera, par exemple,
aux auleurs, aux poéles d'une nation mo-
derne le nom d'Alexandrins, elc. Cest par
une sorle d’abus que les lermes synthélique
et analytigue sont appliqués a autre chose
quaux langues : car ¢'esl & la grammaire
comparée qu'on les a empruntés. Les mols,
dans les langues anciennes, n’é¢tant que le
calque fidele des impressions ressenties,
élaient complexes comme elles; dans nos
langues modernes, les molsne sont plus que
les signes de nos idées. Dépourvues de fle-
xion, de terminaisons, ces langues ont ¢été
forcées de les remplacer par des mots indé-
pendants, qui n'expriment qu'une seule
idée, dans toute sa simplicité et dans sa
{ormee la plus concise, C'esl parce qu’elles
dissequent la pensée dans ses moindres par-
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celles, que ces langues ont recu le nom
d’analytiques. Mais si les langues de nos
jours, les langues vivantes, semblent élre
appelées ainsi 4 juste titre, lorsqu’on les com-
pare au grecel mémeau lalin, ceux-ci, com-
parés & leur tour au sanscril, ne méritent
plus au méme degré le nom de langues
synthétiques. En effet, les formes des gram-
maires grecque, latine, golhique, ont perdu
beaucoup déja de cette ampleur, de celle
clarté primilive qu’elles ont encore chez
leur sceur ainée; les lerminaisons sonl déja
affaiblies ; le nombre des cas, des temps,
des modes est déja amoindri. Que dirions-
nous du sanscrit lui-méme? 11 est cerlain
que nous ne 'avons plus dans sa forme la
plus pure; que quelque proche que puisse
étre cetle langue des origines du genre hu-
main, de bonne heure celle charman!e
harmonie, qui unissail au commecncement
I'image et le mot qui exprimait etla repro-
duisait a élé troublée, qu'un Irés grand
nombre de pronoms, de subslanlifs, de ver-
bes, ne nous présentent plus que des formes
raccourcies, lronquées, mutilées. La com-
paraison des langues sceurs, el les recher-
ches de la philologie moderne, rendent le
doule impossible & cel égard. Mais si I'ana-
lyse a déja ébréché la langue qui passe pour
¢tre le plas parfait produit de linstinct le
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plus heureux el le mieux guidé, quelle se-
rail celle & laquelle s’appliquerail de plein
droit I'épithéte de synthélique ?

Aucune, sans doule, si nous les prenens
au moment ou elles se révelent & nous par
des monuments lilléraires ; toules, si nous
pouvions les surprendre dans leur bercean,
a I'heure de leur naissance. La faculté de
parler est inhérenle & I'homme comme le
besoin qui hile son développement. Leslan-
gues sonl filles du besoin: I'homme les erée
fatalement, en leur imprimant le cachet
d'une certaine perfeclion, qui caractérise
les ceuvres de instinct. Quoi de plus éton-
nant de régularité, et de plus merveillenx
par sa beaul¢ que la loile de T'araignée, que
la ruche de 'abeille ? La langue des peuples
primilifs est comme un édifice idéal, fail i
I'usage dela pensée humaine et biti par elle.
Tanl que cel édifice n’est qu’é¢bauché, qu'il
s'agil seulement de I’établir sur de fortes as-
sises, d’en élever les murs, de le couvrir
d’un toit, une rare harmonie semble régner
dans toules ces parties. C'est seulement
lorsque D'esprit a pourvu aux besoins ur-
gents de sa nature, lorsqu'il veul enjoliver,
orner, embellir son ceuvre que arbitraire
commence 3 se faire sentir. Lorsque chez les
peuples primilifs les nécessités du langage
sonl salislaites, que toules les sensalions
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onl trouvé une expression adéquate, le be-
soin de parler devienl un jen charmant et
aimable, un art qui donne a ceux qui le
possédent la gloire el souvenl la puissance
Du moment que ce fait se produit chez un
peuple, I'dge d’innocence, I'enfance, le pre-
mier Age de Despril sont passés; sa pu-
berté commence; une lueur de réflexion
et de pensée brille dans Dimagination
des hommes d’élite. La lumicre se fail;
I'hisloire se dégage lenlemenl des brouil-
lards de 1a légende et du mythe ; I'ére de
I'analyse s'inangure. Si donc il peul y avoir
synthése dans les langues, si celle synthése
a di exister, mais que par la nalure des
choses il nous soit défendua de prendre une
langue sur le fait de 'organisalion, au mo-
ment de sa synthése, il est évident qu'une
littérature devra toujours porler le caraclére
de 'analyse, el jusqu’d un certain point de
la réflexion. Comme loules les euvres de
I'espril, elle est toujours quelque peu révo-
lulionnaire ; ¢’est 1a son péché originel. Dans
les nalions presque slalionnaires de 1'Asie
celle vérité est encore peu sensible; elle est
manifeste chez les Grecs. Les Homérides el
et les Rhapsodes élaienl gens fort peu
croyanls ; fls arrangeaient sans scrupule les
légendes de leurs dienx et déesses a leur fa-
con et selon lagrément de leurs audi-
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teurs (1). La religion pour enx n'élail plus
une instiiulion sévére el sacrée comme & ’é-
poque out loutes les lumiéres étaient renfer-
mées dans la casle des prétres, mais le culle
facile du beau et le jeu agréable de I'imagi-
nation. Du temps de Pindare, le systéme de
I'antique paganisme, si l'on peut parler
ainsi, élait déja singulierement enlamé, les
sophistes el Euripide le sapérent parla base.
L'dge d’or de la lillérature romaine est pres-
que celui de 'avénement du christianisme,
I'approche el I'arrivée de la doclrine nou-
velle se révelenl dans les ouvrages de
Cicéron el surtout de Séneque. Mais c'est
plas parliculiéerement dans les temps mo-
dernes ot la pensée parail avoir acquis une
aclivité plus intense, que les liltéralures
ont été des dissolvanls d’une grande puis-
sance. Danle, quelque dévoué qu’il se montre
au dogme chretien, n'en est pas moins 'en-
nemi juré de la papauté et un véritable pré-
curseur de Luther (2). Aux yeux de Pélrar-
que, Rome est la moderne Babel, et Boccace
semble précher I'indifférence pour toutes les
croyances. Toute Ia litléralure francaise, de-
puis Pascal jusqu'a Voltaire el Jean-Jacques
Rousseau, est comme la colonne de feu quj

(1) Beeckh, Cours de littérature grecque, 1836-37.
12) Villemain, Lit{crature dumoyen-ige.



précedela Révolution et s’élancesurla bréche
de l'ancien édifice social, tandis que les au-
teurs allemands, hardis mineurs, semblent
en avoir voulu détruire jusqu'aux derniers
fondements.

IL.

Il parail désormais prouvé que toute lit-
[¢ralure présente, par cela méme qu’elle est
liltéralure, un certain caractére d’analyse,
el que les époques synthétiques sont pro-
prement celles que l'on considére comme
barbares. Nous ne cilerons que I'époque
anlérieure a la guerre de Troie dans l'anti-
quilé grecque, les siecles qui précedent les
croisades au moyen-ige, elc. Néanmoins, le
mouvement littéraire d’un peuple sera d’au-
lant plus lenl que la pensée philosophique
meltra plusde lempsadsedégagerdela forme,
fit-ce la belle forme d’'un Homere ou d’an
Pindare. Toule ceuvre d'imaginalion con-
lient déja le germe d’une idée. Celle idée
est presque nulle dans I'épopée; elle sy ef-
face derricre le récit nail des faits. Elle
commence a percer dans le lyrisme, malgre
le luxe des images et la hardiesse parfois
artificiclle du rhythme. Elle tient une si large
place dans la (ragédie, que le metre qui se
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rapproche le plus du discours (le senaire)
peut seul encore 8’y mainlenir; et, dans la
comédie, déja naturellement raisonneuse,
ce dernier reste de forme poélique sera en-
core plus reliché. Encore un pas, et I'épa-
nouissement organique de la poésie est ler-
miné;: la pensée refoule imagination au
second plan; les rhapsodies fabuleuses et
l¢égendaires seront remplacées par I'élude
sérieuse des événements el de I'histoire; les
élans du senliment personnel, par la re-
construclion méthodique de 'univers ou la
philosophie ; enfin, les fictions dramaliques
par le drame réel, saisissant de 1'éloquence
judiciaire et polilique. La forme, pour ne
plus suivre le mouvement cadencé du
rhythme poélique, n’en a pas moins conservé,
en prose, lanlol la marche svelte, tantot
'harmonie nombreuse de la période, ct,
pour mieux dispuler le terrain a la pensée
abstraite, a eu recours & un art plus profond
et mienx déguisé sous les dehors du natu-
rel. Mais ce dernier éclal va s'évanouir,
lorsque la science et 1'érudilion seules en-
vahironl le domaine des leltres, et que la
forme, ce complémenl toujours nécessaire
de la pensée, au lieu de 'orner et de I'em-
bellir, ne servira plus qu’a 1'énoncer sim-
plement et positivement. I'union des deux
¢léments conslitulifs de la belle littérature
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ayanl cessé, celle lillérature cessera du
meme coup. La langue qui, avanl le réveil
de I'imaginalion, avail pourvu 4 un besoin
urgent et répondu & un instincl invincible
d’un peuple enfant, sera redescendue & son
role primitif lorsque I'imagination sera
¢puisée. La littérature aboulissanl presqu'au
poinl d’ou elle élail parlie, aura parcouru
un cercle; el comme celle évolulion se passe
a peu pres lout enliére entre I'enfance el la
malurité d'nn peuple, sa liltéralure sera, si
I’on peut s'exprimer ainsi, la floraison de
Ltoules ses facultés intellectuelles, la puberté
de son esprit. Sile cercle élail complel et se
reproduisail le méme chez toules les nations
qui se succedent, la marche de U'esprit hu-
main serait une lautologie élernelle; le
résultat du travail des siecles serait le néant.
Heureusemenl, il n’en esl pas ainsi; en y
regardant de pres on découvre que le mou-
vement cireulaire est une spirale qui s'éléeve
loul en tournant sur elle-méme. Quoique des
faits analogues, mais non idenliques, se ré-
pétent a cerlains intervalles, il n’en esl pas
moins vrai que chaque épocue est riche de
toules les conquéles failes dans les dges an-
lérieurs, que chaque littéralure est 'héri-
liere de toules celles qui I'ont précédée; et
que, si le sens et le culle du beau n'ont pas
loujours ¢é1¢ également répandus, au moins



- 15 —

I'expérience el la science ne se sont jamais
arrétées completement dans leur mouve-
menl ascensionnel.

Si nous avons cru reconnailre, non pas
une ligne droite, mais bien une spirale dans
le progrés conlinu mais lent qui conduil
une littéralure par des (ransitions insensi-
bles & travers toutes ses phases ; il importe
de rechercher si celte loi du progres, lracée
par la nalure, tiendra bon dans l'applica-
tion, si nous la retrouvons en passanl en
revue el en examinant de prés chaque par-
lie, chaque époque de I'histoire lilléraire
d’'un peuple. Si nous prenons pour exemple
le développement le plus normal qu’ail eu
une lit!érature, celni de la litlérature grec-
que, n'esl-il pas manifesle que la grande
épopée a eu pour précurseurs les tenlalives
isolées, individuelles des Orphete, des Bakis,
des Linos, des Phemios et Démodoque,
poésie incertaine entre le lyrisme sacré des
prétres el la légende fabuleuse des rhapso-
des 711 ue nous est rien resté de ces premiers
litonnements de la Muse grecque. Pour
nous, elle débute par deux chels-d’ceuvre,
I'lliade et V'0dyssée; elle s’affaiblit dans les
pottes cycliques; elle prend des allures
raisonneuses dans Hésiode, et elle aboutit
en dernier lieu a 1'élégie. Dans celle-ci, le
mylhe n'a pas encore perdu loule sa valeur;
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mais déjd il devienl maliére & réflexion pour
le poéle, qui s’en sert pour en faire sorlir
des comparaisons avee sa propre deslinée et
y relrouve des situalions, des douleurs, des
joies analogues aux sicnnes. L'épopée,
comme la litlérature en général, semble par
conséquent soumise & la 1oi de la spirale;
car aprées avoir réuni comme dans un fais-
ceau tloules les aspiralions individuelles,
toules les tradilions locales, nous la voyons,
par Homeére, soumellre tous les esprils, do-
miaer loules ies imaginalions, devenir na-
tionale enfin; puis elle décline insensible-
ment, se décompose el en mouranl donne
naissance 4 un nouveau genre de podsie, le
lyrisme. Celui-ci se dégage de plus en plus
de I'élément épique, en aflranchissant da-
vanlage la pensée, qui est uniformément la
méme dans un poéme élégiaque, elle se
nuance davanlage dans la poésie éolienne
d’Alcée et de Sapho; I'amour, le printemps,
le vin, le palriolisme, les haines el les affec-
tions de parti sont levrs sujels favoris; le
melre devienl moins trainant et plus com-
pliqué que dans I'élégie, le langage y est
plus rapide et plus impélueux. Mais c'esl
dans la poésie dorienne, de Lasos, de Simo-
nide, de Pindare que nous sommes frappés
d’admiration par'édifice & la fois grandiose
el artificiel des strophes, des anlistrophes



el des épodes, dans lequel circule une pen-
sée vasle, élevie el puissanle, se jouant des
difficultés métriques, s’abandonnant & mille
digressions, louchanl mille sujets a la [ois,
les ramenant tous & l'unilé, dominanl les
¢molions qu'elle provoque el se mailrisant
jusque dans I'extase. Mais un jour viendra
ol I'enthousiasme bachique I'emportera, ou
la strophe n’appellera plus I'écho charmant
ed I'anlistrophe, ot un rhylthme vague el in-
cerlain délerminera seul la marche avinée
du dithyrambe. Encore un pas, et Iesprit
des poeles reconnailra lout ce qu'il y a °
d’exagéré et de vide dans les images d'une
phrase hyperbolique, dans ce jeu trop bril-
lant el trop chargé d’épithéies,et de méta-
phores.

Alors, pour donner plus de subslance &
leur ceavre, ils se relourneront vers les su-
Jjets depuis longtemps délaissés de 1'épopie;
ils les reproduironl de nouveau, mais sous
une forme nouvelle, sous celle du drame,
qui résumera dans une unité supérieure le
contrasle des genres épique et lyrique. Aprés
des débuls informes el grossiers, le drame
se perfeclionne et alleint son poinl culmi-
nant dans la glorieuse triade d’Eschyle, de
Sophocle el d’Euripide. Mais dans celle
triade, il faut distinguer le sommel margué
par Sophocle, qui a dépassé son grand pré-

@
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décesseur, et & la hauteur duquel ne peut
plus alteindre son rival plus jeune et pour-
tant son contemporain. Le déclin se fait déja
senlir; il se prolongera longtemps. La tra-
gédie, apres s’étre transformée en mime (1)
et étre descendue jusqu’a la pantomime &
Rome (2), o1 lesarls de la Gréce n'ont ja-
mais élé que des plantes exotiques, se trouve
étre revenne presqu’a son point de déparl.
Faut-il continuer I'énumération? Faut-il
prouver que les logographes, qui précedent
les grands historiens, llérodote, Thucydide,
Xénophon, ressemblent assez aux écrivains
érudits de la décadence; gue pour ne pas
descendre jusqu'aux Byzanlins, les Pausa-
nias (v. son récilt des Guerres messéniennes),
les Evhémeére, méme les Timée { I'pauoihéntpia)
et les Diodore ne valaient guére mieux que
les Hécatée et les Hellanicos, si toulefois ils
les valaient.

Les pratiques superstilieuses qui se répan-
daient durant les derniers siécles de I'anti-
quité, les éerils magiques et théurgiques
des Apollonius de Tyanes, des Porphyre et
des Jamblique, ne rappellent-ils pas les doc-
trines primilives des Orphiques et les parties

(1) Boackh, Cours d'hisloire de litt€rature grecque,
18361837,

(2) Horace, Art poétique, Ad gaudia vana.
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les plus faibles du systéme de Pythagore ?
et la philosophie, sortie de I'Asie, aprés avoir
fleuri des siéeles dans I'Europe, dans la
Gréce surtoul, ne semble-L-elle pas vouloir
retourner avec les Néoplaloniciens et les
Péres de I'Eglise dans son anlique patrie?
Enfin cetle brillante éloquence des Alhé-
niens, dont les plus glorieux noms onl été
consacrés par le canon des Alexandrins,
n'a-t-elle pas été préparée d'abord, puis
remplacée par des rhéleurs et des sophistes?
Cerles, Hermogene, Philodéme, Alexandre
Numenios, Démélrius, Aphlhonius el lant
d’autres méritent de figurer & edté des
Tisias, des Korax, des Empédocle, des Gor-
gias, des Alkidamas, des Anliphon

Avant d’aller plus loin, qu'il nous soit per-
mis de faire une réserve. La loi des évolu-
tions littéraires que nous venons d'élablir
peul avoir presque la cerlitude d'un axidme,
sans arriver & la préeision d'un théoréme
de malhémaliques. Personne ne conleslera
aujourd’hui que dans les lillératures des
peuples primilifs el méme dans celles des
races rajeunies (comme le sont celles de
I'Europe), c'esl la podsie qui prend le pas
sur la prose: les hommes se livrent long-
temps anx doueces exlases que leur procure
le langage des dieux, avanl de s’apercevoir
que linstruinent pédestre dont ils usent
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tous les jours, esl, lui aussi, susceplibel
d’une cullure supérieure. Mais ce serail cer-
tainement forcer notre loi, et par cela méme
tomber dans 'absurde, que de défendre au
premier prosateur, au premier hislorien de
faire son apparition avant que le dernier
poele n’ait fail enlendre sa derniére nole.
La succession des [rois genres poéliques el
des trois genres de la prose qui Iui répon-
dent (1° épopée, hisloire; 2° lyrisme, philo-
sophie ; 3° drame, ¢éloquence), n’en est pas
moins un fait conslant, avérd, parce que lel
ou tel genre subsistera encore, lorsque ce-
lui qui doil lui succéder se sera déja pro-
duil. On sail que les chants d’'Homere n'onl
jamais cessé de faire les délices des Greces,
que les rhapsodes les chanlaienl & toules les
grandes [¢les de la patrie, que des esprils
distingués ont (enlé de renover @ plusieurs
reprises l'antique ¢popée, & U'époque des
guerres médiques (Panyasis, Cherylos), du
vivanl de Platon (Antimaque), du lemps des
Alexandrins (Apollonius de Rhodes), et enfin
une derniére fois au VI® siecle de notre ére
(Nonnos).

Leurs créations savantes el un peu arlifi-
cielles ne laissenl pas d’avoir leur mérile ;
mais elles ne sonl pas parvenues 4 allirer,
d’une maniere durable, I'attention du pu-
blic, et & fixer I'admiralion de la postérite.
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Elles onl un caraclére loul individuel, elles
sonl restées isolées au milien du mouve-
ment litléraire des conlemporains, elles ne
sont pas devenues classiques. C'esl ainsi que
I'on ne s'esl jamais lassé en Greéce de com-
poser des hymnes en I'honneur des dienx,
des odes en I'honneur de ceux qui avaienl
remporlé la vicloire aux jeux d’Olympie el
de Delphes; quon y a toujours chanté, com-
me dans ious les pays do monde, I'amour,
le printemps et la patrie. Mais, depuis que
les théilres retentissaient des accents subli-
mes el palrioliques des Eschyle, des Sopho-
cle, des Euripide, depunis que les Kratinos
et les Arislophane avaient idéalisé jusqu’aux
masques grotesques de la comédie, le lyris-
me n'occupail plus la premicre place dans
Iaffection de la foule; celle-ci ne prétait plus
qu'uneoreille distraite aux chanls des poetes
qui marchaient sur les pas de Sapho, des
Alcée, des Simonide, des Pindare sans les
surpasser ou méme sans les alleindre. La
[ragédie s’est-elle arréiée court aprés Euri-
pide, la comédie aprées Ménandre? Nulle-
ment. 11 y a loule une pléiade de soi-disant
grands tragiques qui fleurissaient & Alexan-
drie. Qui en parle aujourd’hui, qui les con-
nail seulement? D'aulres genres l'avaient
emporié ; Uespril public s’é¢lait tourné vers
I'histoire, vers la philosophie, vers ['élo-
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quence enfin. Celle-ci périt avee la liberté ; il
n’en resla deboul que le vain simulacre,
une rhétorique ambilieuse et fulile, tandis
que la philosophie et I'histoire, qui par la
nalure méme de leur objel se rapprochent
davanlage de la seience proprement dile,
conlinuaient leur tiche fructueuse, et ne ces-
saienl d’enrichir la littérature de leur na-
tion d’ceuvres uliles et importantes.
Cependant le temps de leur éclat, leur dge
classique élaient passés sans retour. Lequel,
parmi les historiens des siécles de la déca-
dence, égala le charme et la naiveté d'un
Hérodole, la force et la profondeur de
Thuecydide, la gréice pleine de simplicité de
Xénophon ? Quel philosophe surtout put ja-
mais se mesurer avec le divin Platon? Aris-
lole, ce puissant penseur, rejela toule for-
me lilléraire, soit qu'il la considérdt comme
un ornement frivole, soil qu'il désespéritde
rivaliser avec Platon dans un domaine o il
le savail incomparable. La loi de la succes-
sion des genres, qui introduit de I'ordre cl
de la méthode dans la marche des litléra-
tures ne saurail done élre considérée comme
une idée préconcue et graluile; malgré les
observations que nous venons de présenter,
ou plutot grice a cesobservalions, elle garde
toute sa valeur. 11 lui faut chercher des ana-
logues, non pas dans les sciences exacles
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dont la rigueur répugne aux libres allures
des lelires el de l'imaginalion qui les ins-
pire, mais plutot dans les sciences nalu-
relles, donl les regles ont plns de latitude et
plus d’ampleur. Qui oserail nier l'identité
des especes, malgré leur variété infinie?
Quiles caracléres particuliers des races qui
habilent nolre globe, malgré les dégrada-
tions insensibles de conformation, de cou-
leur, elc., qui les unissent et les ratlachent
les unes aux aulres? Qui enfin les limites
dans lesquelles est renfermée la durée de la
vie humaine, si incerlaine pourtant et si va-
riable ? Résumons loule celle argumentation
par une derniere pensée : Dans I'ordre phy-
sique, la mort est le terme des organismes;
dans l'ordre des fails moraux et intellec-
tuels, il n’est pas de morl; on n'y trouve
que déclin, dégénérescence, transforma-
liom.
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C’est la mode & nolre époque, si éprise de
la science des infiniments pelils, de se rai-
dir conlre I'évidence des lois générales. Nous
ne pouvons ici qu'ébaucher des prenves,
que I'examen de chaque lilléralare fournira
en abondance. La grande régle qui préside
au développement litléraire des peuples a
é1¢ viclorieusement démontrée par 'illustre
Gervinus dans son grand ouvrage sur la
poésie allemande, qui plus que la poésie
d’aulres peuples, semblail rebelle & loule
classificalion. Qu’on éludie son exposition
lumineuse des fails semblables, presque
idenliques, qui signalent les débuls de 1'¢-
popée allemande et sa lente décomposilion,
el que l'on vienne ensuile conlesler nolre
regle (1) Nous avons indiqué ailleurs (2) Ia
marche lout opposée, et & cause de cela
méme si semblable a la littérature grecque
suivie par les lettres latines. 11 étail naturel

(1) Handbuch der poetischen Notionalliteratur der
Deutschen, §§ 83, 84,

(2) Intreduction & une histoire comparée des liftéra-
ftures, p. 19,
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que celles-ci débutassent par vu avaient fini
Alhénes el Alexandrie, et remontassent du
drame el de1'éloquence & 1'épopée et & I'his-
toire.

Mais ce qui est curieux, c'esl que celle
marche inverse parail avoir élé observée
dans les différentes branches de celte litteé-
rature. Lucréce, imilatenr d'Epicure et
d’Empédocle, est antérieur a Virgile, dont
Homere est le modele L'éloquence asialique
d'Hortensius prélude a celle de Cicéron, qui
rivalise avec Démosthéne ; Ennius. Pacu-
vius, Altins ont ¢1é déjd comparés par
M. Welcker (1) a Euripide, Sophocle et Es-
chyle. Ennius emprunte ses sujels surtout a
Euripide, Pacuvius suit les traces de Sopho-
cle el ne semble avoir reproduit aucune des
tragédies d’Eschyle, Allius ne se détourne
pas de la voie suivie par ses devanciers,
mais il imile neuf drames du plus ancien
des trois grands tragiques grees.

Le coup qui frappa la République, altei-
gnit en méme temps le drame. On remar-
quera, en revanche, la longue carriére par-
courue par I'épopée qui comple, méme apres
Virgile, encore des lalenls comme ceux de
Lucain, de Silius, de Valérius Flaccus, de

(1" Welcker, Die griechisch remischen Tragoedien,
page 1342,
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Stace. el qui ne s’arréle qu'avee Némésien,
Clandius et Rulilius, c'est-a-dire avee la
chute de I'Empire. L’épopée est le lait nour-
ricier donl l'imagination des anciens s’est
abreuvée; elle ne s’en est jamais lassée. La-
lins et Grees l'ont cultivée 4 I'envi. Lors-
qu’elle se corrompil chez ces derniers, elle
se lourna en roman. Le caraclére de 'anti-
quiléentiére est épique; les temps modernes
penchent davanlage vers le drame.

Sans doule, la démonstration de nolre
these serait moins facile dans loule autre
litlérature que dans celle des Grees, donl
loutes les branches ont eu leur croissance
normale, donl toules les parlies se suivent,
se¢ déroulent et s’enchainent avec une admi-
rable et majestueuse harmonie. Les organis-
mes modeles sont rares partout, dans le do-
maine de I'esprit comme dans celui de la
nalure physique, et I'histoire des litlératu-
res ne parait en offrir qu'un seul. Si les au-
tres littératures nées dans des circonslances
moins [avorables n'ont pas réussi a déve-
lopper aussi pleinement toutes les facullés
supérieures de ’homme, loules cependant
paraissent subir la loi que nous avons for-
mulée. Dans les littératures de 1'Asie, elle
est seulement ébauchée ; elle ne s’est pas
encore forlement dessinée; les résullats
semblent incomplets.
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Les peuples, au conlraire, qui, venus plus
fard, ont marché sur les traces de la muse
grecque n'en ont pu reproduire ni les évolu-
lions réguliéres a la fois el nalurelles, ni les
chefs-d’ceuvre d’une grice naive et d'une
beauté sans pareille. lls ne pouvaienlt faire
pour plus d’une raison ce qu'avaient fail
les Grees, mais surtoul parce qu'ils le trou-
vaient fail par eux. lls ne pouvaient non
plus refuser, malgré le danger de perdre
par-1d leur originalité, le magniflique héri-
lage qui s’offrail & eux. La marche du mou-
vement littéraire devail se ressenlir de ces
inconvénienls; la loi s’y monlre loujours,
mais elle parait quelquefois s’obscurcir ou
se modifier en verlu d'une loi supérieure.
D'autres fois elle semble présentler des con-
tours plus vasles, mais aussi plus vagues.
De défeclueuse el incompléte qu’elle avait
¢lé au commencement, elle deviendra plus
confuse. Nolre tiche sera de la débrouiller,
lorsque nous aborderons cette partie de nos
recherches.

Nous disions que la littérature d’un peu-
ple décrivait une grande spirale depuis |'¢-
veil, brillant et doré, de I'imaginalion jus-
qu’a la pleine maturité de la pensée ; ici en-
core il y a des exceplions. Les Romains ne
sonl pas le seul peuple qui ail interverti I'or-
dre de la nature, en commencant par ou il
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devrail finir; mais aussi leurs cuvres litté-
raires semblables on & des plantes arides ou
a la végélalion arlificielle des serres chan-
des ne monireront-elles ni la beanié vigon-
reuse, ni l'originalité poélique, ni la vérilé
naive, de celle d’'un peuple, don! la nature
elle-mémea fail 'éducation, el qu'elle a doné
de la souplesse, de la fécondilé, de la puis-
sance d'une organisation d’élite. C'est done
toujours celle-ci qu’il faut prendre pour mo
deéle, qu’il faul considérsr comme faisant loi,
tout en admeltant la valeur des liltératures
moins parfailes.

IV.

Mais si les principes que 'examen attentif
des leltres grecques nous a fait découvrir,
sont fondés en raison, il ne suffit pas qu'ils
servenl uniquement & nous rendre comple
des anciennes littératures ayant des lan-
gues morles pour organes; il faut qu’ils
puissent nous aider & mesurer d’avance le
parcours de nos lillératures modernes, qui
n’ont pas encore cessé d'évoluer el de pro-
dnire. Ces litlératures ont eu, s'il est per-
mis de s'exprimer ainsi, une croissance tres
pénible. Elles sont venues aprés celles de
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el dont la perfection les dominait de haul.
Elles onl subi ['influence des livres sainls
¢Lde T'idée chrétienne ; e'les s’en sonl pé-
nétrées. Le choede ces éléments élrangers
(roubla I'inspiralion nalionale, faussa sou-
vent les inslincls des races rajeunies de
I'Occidenl, el fil nailre un esprit hitif de
erilique el d’analyse, un écleclisme malsain,
(ui menaca de tout brouiller, de toul giler.
Les langues elles-mémes, nées des débris
des idiomes les plus parfails qui aient ja-
mais é1¢ parlés par des lévres humaines,
restérenl longlemps barbares el ne se poli-
renl que par I'étude el 'imilation des for-
mes si belles el si harmonieuses du grec el
du latin. 11 en advintl que les différents gen-
res liltéraires furent plusieurs fois sur le
point de se confondre, que la prose précipi-
lanl ses débuls suivit de prés la podsie, el
quelquefois arriva de plain pied avee elle.
Mais si mélée que soit la (rame de nos Tillé-
ralures & leur origine, un il exercé ne
saurait méconnailre que les fils sy pla-
cenl bientot dans un certain ordre el que la
regle se dégage du chaos apparenl.
Ecartons d’abord les Sagas scandinaves,
les Niebelungen, les Trouveres el les Trou-
badours, les Minnesaenger el les Meister-
senger, el enfin ces drames informes qui
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naissent sous la prolection de T'Eglise. Ce
sonl la les premiers ballements d’aile de
nolre Pégase moderne, les premiers liton-
nements d’'un arl qui cherche sa voie, ol
¢elate déja le grand principe posé par nous
de la succession des genres. Mais la pre-
miére liltérature classique ne pouvail nai-
lre qu'en Italie, sur ce sol géndreux, dont il
suffisail de gratlerla surface pour retrouver
les splendeurs & peine enfouies des siécles
passés. Qui ne voil mainlenant, que le emps
quis'estéeoulé depuis le Dante, qui est notre
second Homére, jusqu’d nos jours, embrasse
la grande époque de Pexpansion poélique
des peuples chrétiens de 'Europe? Qui ne
voit, qu'apres s'élre développée en Ilalie,
elle gagne le Porlugal et I'Espagne. puis
franchitla mer el les Pyrénées pour fécon-
der de son heureuse conlagion I'Angletlerre
el la France? Elle monle lentement pendant
le xive, le xve et le xvi® siecles; elle décline
pendant le xvin©; elle prend un dernier et
vif essor pendant le xix®. Elle est surloul
¢pique en Ilalie; elle est plutot dramatique
en Espagne, en Angleterre el en France ;
elle conserve encore ce dernier caraclére,
mais non sans un lravail un pen arlificiel,
dans I’Allemagne de nos jours. On voit, en
y regardant de prés, que le mouvement lit-
Léraire, qui circule dans I'Europe esl, au
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fond, le méme ; que les mémes idées y re-
gnent el s’y propagenl : qu'une méme séve
animela puissanle végélation des letires mo-
dernes. Si I'ensemble des nalions chrétien-
nes de 'Europe nous représente comme i
mage agrandie de 'ancienne Gréce, agglo-
méralion de peliles peuplades si diverses
par les aplitudes, le génie et le caraclére,
et réunie cependant par le lien supériear
de la religion, de la langue el de la nalio-
nalité, les Italiens seront les loniens de la
nouvelle confédération, Ils ont de ces der-
niers la douceur el méme la mollesse ; ils
en ont aussi 'esprit mobile, souple et inven-
lif ; comme les loniens, ils ont figuré les
premiers avec ¢éclat dans lous les genres,
exceplé dans les plus élevés, le drame el
I'éloquence. L'épopte est leur véritable do-
maine ; li ils régnent sans partage.

A la série brillante des Homérides, aux
poémes immorlels d’'Homére, ils peuvent
opposer le Dante, I'Ariosteel le Tasse, sans
parler du Trissin, de Boiardo et de tant
d'autres. A colé deces grands Ilaliens, le¢
Porlugais Camoéns occupe un rang trés ho-
norable. Comparées & tant de merveilleuses
créalions, les ceavres de Klopslock, de Vol-
laire elméme de Milton ont quelque chose
de faclice et comme celte pileur que donne
le travail de la pensée. Aux éligies de Kal-
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linos el de Mimnermosz, U'ltalie peul répon-
dre par ses sonnels, ses canzoni, ses berge-
ries. Dans Villani, dans Guiceiardini, elle
possede plus que des logographes; son
Machiavel égale, s’il ne surpasse pas, Héro-
dole ; son Boceace est un incomparable con-
tenr de fables milésiennes L'lonie a connu
aussi les premiers philosophes de la Gréce,
les nalturalisles, of guowot, comme les an-
ciens les appelaient; comme elle, I'ltalie
s'est montrée médiocrement favorable aux
syslémes abstraits, aux hautes spéculalions :
ses Toricelli, ses Toscanelli sont physiciens
el asironomes. On le voil, I'analogie esl
compléle ; on serail lenlé de dire laseconde
¢dition embellie d'un méme livre.

L'ltalie n'a pas cessé sans doule depuis ce
temps gloricux d’étre un sol chéri des Mu-
ses ; mais elle ne dirige plus le mouvement,
clle le suil. C'est que si lous les peuples des
dges modernes se sonl essaycs dans lous les
genres & la fois, il est rare qu’ils aienl produit
des chefs-d'ceuvre dans plus d’un genre (1).
Déja I'Espagne se délourne de I'épopée en
persiflant la chevalerie (Cervanleés). Clest
ainsi que les atdes venus aprés Homere
avaient parodié 'lliade et 1'Odyssée dans

(1) Introduction & une histoire comparée des littéra-
tures, p. 17.



le Margilés el la guerre des rals el des
grenouilles. On voil surgir de grands poéles
qui fondent le drame catholique (Lopez de
Vega, Calderon). C'estl au confluenl méme
du moven dge el des dges récenls que la
poésie jelle sa plus vive flamme. L’Angle-
terre etla France produisent & peu d'inter-
valle le drame humain. en le revélant, la
premiere de formes gothiques et pittores-
ques, la seconde en lui conservanl un carac-
lére classique plus simple, plus sévere et
peal-élre un peu lrop compassé. La vasle
floraison de la poésie dramafique dans les
lrois pays est renfermée dans les limiles
d’un seul siecle, qui s’appelle le grand.

A la suile des chefs-d’cenvre des Shakes-
peare, des Corneille, des Racine, des Mo-
liere, on voil venir le drame bourgeois, la
comédie et le roman de meears. La réforme,
avec ses habitudes de crilique, d’analyse el
de libre discussion achéve de paralyser 1'é-
lan des imaginations. Par ses lumiéres, par
son Lravail dissolvant elle prépare dans les
letlres 'avénement de la prose, dans la po-
litique celui de la révolution. La philoso-
phie, quiltant les hauteurs de la spécula-
lion, entra dans la vie des peuples el les
transforma. Alors on vit naitre la littéralure
allemande, I'enfant du vieillard. Elle naquit
du conlact du nouveau souffle qui ébranla

o
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le monde en le fécondant, de la conlempla-
tion de la belle antiquité qui est la jeunesse
méme de nolre race, de I'enthousiasme ex-
cité par les (résors de poésie, de science et
méme d'érudilion que les dges avaient ac-
cumulés, et que s’assimila puissamment le
génie germanique.

Cefut encore une fois Ia loi retournée. Car
cellelitlérature sortit comme du lombeau du
passé. Sa vie futl faile avee ce quiameéne le
plus souvent 'affaiblissement elledéclin des
aulres. Sa force fut encore dans le drame,
drame savant, philosophique, & vues pro-
fondes et raffinées, et fait pour la lecture
plus que pour la représenlation. L'école al-
lemande, aidée des circonslances, fit le tour
de U'Europe. En rafraichissant le cours un
peu lent de la prose par des affluents poéli-
ques, en rendant la poésie plus familiere,
pour ainsi dire plus inlime par des tons
emprunlés 4 la prose, en mélant les genres,
elle produisit une derniére nouveauté litté-
raire, le romanlisme. Ses principaux repré-
senlants en France sonl les Chédleaubriand,
les Viclor Hugo, les Lamarline, elc., en An-
glelerre, les Byron, les Waller Scoll, les Bul-
wer, les poetes de I'école des Lacs. Le Midi
lui-méme, I'llalie surlout, profita de celle
rénovalion imprévue. Mais on peut affirmer
que désormais le sceplre appartient 4 la
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prose. De toule facon elle a joué dans les
temps modernes un role plus considérable
que chezles anciens; ellea ¢té infiniment plus
précoee, surloul en France. Brunetlo Lalini
eslimadéjilelanguaige francaisplus délitable
que celui des aulres peuples.Si la prose des
Villehardouin, des Froissard, des Amyol, fut
éclipsée par celle de Boccace et de Machia-
vel: si depuisla publication du Don Quizole
elle se trouva reculée derriere la prose espa-
gnole, et que méme en Anglelerre Bacon (it
son apparition en méme temps que Shalkes-
peare, elle regagna la premiere place sous
Louis X1V, ou elle s'illustra des glorieux
noms de Descarles, de Pascal, de Labruyére,
de Larochefoucaull, de Bourdaloue, de Bos-
suel. Elle I'a gardée depuis, el tout fail es-
pérer qu'elle la gardera longlemps. Massil-
lon, Fénélo:, Vollaire, d’Alemberl, Rous-
seau, Bulfon lui ont donné depuis un nou-
vel éclal.

C'est griace a elle que nolre drame [ran-
cais, le seul drame encore vivant en Earope,
conserve sa vogue (1). Elle a les sympathies
des esprits d’¢lite par les ceuvres de nos

(1) Nous n’ignorons pas qu'il existe toujours chez nous
iun drame versifié, un drame classique, dont M. Ponsard
maintient avec autant d’énergie que de succes les fortes
traditions.
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grands historiens, de nos philosophes (1),
par les discours de nos hommes publics et
de nos orateurs parlementaires ; elle régne
sur la foule par le roman, par le feuilleton,
par les mille organes de la grande et de la
pelite presse. C'est donc a la prose qu’appar-
tient non seulement le présent, mais encore
I'avenir. Ajoulons que déja depuis deux si¢-
cles elle commence & prévaloir sar la grande
poésie devenue de plus en plus la vocation
et le produit, quelque peu artificiel, d’hom-
mes de génie solilaires et sans aclion sur les
masses, puisant leurs inspirations plutot au
foyer d’uane ame exceptionnellement délicate
etsensible, que dans 'almosphére ambiante,
dans les senliments du public, dans les idées
recues du sieele.

Dans la France de Louis XIV, déja on

(1) En parlant de la philosophie, force nous est d’avouer
que le lemps des hautes spéeulations, des vastes syslémes
nous parait passé. Ici, M. Cousin est assurément le der-
nier des Romains. Mais la philosophie appliquée aux
sciences, et revétue d'une belle forme, a un charme
extréme pour nos générations éprises d'études positives et
pratiques. Les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, de
Buffon, de Cuvier, de Flourens, de J. Simon, de Clande
Bernard, de Chevreul et d'Arago ont une certain » popula-
rité; plusieurs d'entre eux sont devenus classiques. Il
convient de faire ici une place au Kosmos de Guillaume de
Humboldt. On peut dire de ces auteurs avec les Anglals :
it reads like romance ; cela se lit comme un roman,
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comple trois grands prosatenrs pour denx
poeles, et les ouvrages de Schiller el de
Goélhe, les coryphées dela liitérature alle-
mande, conliennent trois fois plus de prose
que de vers. Depuis longlemps done la belle
prose esl le porte-voix le plus commode, le
plus naturel de la pensée des grands auteurs.

Nous sera-t-il permis, maintenant, de
pousser a boul la comparaison que nous
avons essayé d'élablir plus haut entre les
différentes phases de civilisalion parcourues
par I'ancienne Gréee el nolre Earope mo-
derne. Nous savons ce que ces comparai-
sons onl nécessairemenl de risqué et d’in-
exacl, el nous nous prémunissons contre les
conséquences ullérieures que l'on serait
tenlé d’en tirer. A tout prendre, on ne se
tromperail pas beaucoup en rapprochant la
situalion des lellres européennes en général
el celles des lellres [rancaises en particulier,
de celle on se Lrouvaient les lellres grec-
ques a la fin du V* el an commencement du
1V siecle avant notre ére, alors que I'dge
d’or de Péricles avait fui son retour, mais
que le génie de la nalion tenait encore en
réserve les trésors incomparables d’'un Xé-
nophon, d'un Platon, d’'un Ménandre, les
accents patrioliques d'un Démosthéne, la
synthese puissanle d'un Aristole, la poésie
gracieuse el fine d'un Théoerilte.
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Nous avons une derniére observalion i
présenter sur la grande loi d’évolution, sur
le mouvement qui transforme incessamment
les littératures. Ce mouvement ne domine
pas seulement dans la littérature en général
et dans ses dilférentes branches en particu-
lier; on peut le poursuivre el le saisir
jusque dans ses moindres subdivisions el
dans ses moindres détails. Nous voulons
parler des écoles qui se succedent, puis des
auleurs mémes et de lachronologie de leurs
ceuvres. On relrouve en ellel ce mouvement
dans I’hisloire des Homérides, dans celle du
groupe des sept sages, dans le lyrisme folien,
dans le lyrisme dorien, dans la comédie an-
cienne, moyenne el nouvelle, dans I'élo-
quence qui revét tantdt le style sévére d’Anti-
phon, tantot le style simple de Lysias, tantot
le style moyen de Démosthene, ele. Si 'on
pouvaitadmeltre qu'Homeére fit 'auteur des
deux épopées célebres qui portent son nom,
il faudrait bien dislinguer entre 'Homére
qui dans toute la force de I'ige, produisit
I'llinde et celni qui, arrivé & une matuarité
avaneée, chanta 1'Odyssée. Dans son Anfi-
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gone, Sophocle rappelle encore le style et le
genre grandiose d'Eschyle. Dans ses dernié-
res [ragédies, dans son Philoctéte, dans ses
Truchiniennes surlout, on sent une certaine
parenté¢ avec le génie d'Euripide. Aristo-
phane se rapproche encore dans ses pre-
micres pieces d'Eupolis et de Kralinos; dans
celles qu'il composa dans sa vieillesse, on
voit déja poindre les commencements de la
comédie moyenne el méme de la comdédie
nouvelle de Ménandre.

Sans doute, dans chaquelittérature, aprés
une ¢poque d'écelat et d’épanouissement, la
décadence ne saurait se faire atlendre long-
lemps. Ainsi, lorsque celte nature qui nous
environne, lorsque cetle terre que nous fou-
lons, change et vieillit, lorsque nous vieil-
lissons nous-mémes, nous porlons sans
doule dans notre ame le deuil de la nature
qui semble mourir, et se couvre en hiver
comme d'un vasle lincenl; nous portons le
deuil de nos années qui fuient sans retour.
Mais nous rajeunissons aussi en quelque
sorte chaque fois que la nature se revét au
printemps de sa nouvelle et verdoyanlte pa-
rure. Notre vie, semblable en cela & la
sienne, n’esl pas une marche ardenle vers
une courte et passagére floraison, apres la-
quelle il n’y aurait plus que dépérissement
et désespoir. Tl y a, comme on dit, des joies
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pour toul 4ge, des consolalions pour chaque
douleur, el la roule entiere est parsemée de
fleurs. Comme un oclobre doux et sans
nuage compense quelquefois un mai sombre
et pluvieux, comme un soleil de décembre
a ses charmes, unc vieillesse gaie el paisible
nous réconcilie souvenl avee les langueurs
d'une enfance souffreleuse, avec une jen-
nesse minée par Ja maladie ou flétrie par la
misére. Oui, les anndées qui précedent notre
dissolulion sont quelquefois plus heureuses,
plus douces & passer que celles qui suivent
nolre naissance. Une sage Providence a
voulu qu’il n’y ait ni floraison, ni déea-
dence absolue. Cela est vrai dans 'ordre
physique, cela esl vrai de loules les évolu-
tions de P'espril humain; par conséquent
cela esl vrai des lillératlures. Toul progres
n’est-il pas un composé d’aclion el de réac-
tion, le résullat d’une lutle enlre des {orces
opposées qui finisseni par se neulraliser el
se confondre? Le drame n’esl-il pas I'épo-
pée co ubinée avee le lyrisme, I'éloquence
une philosophie coordonnant des fails histo-
riques (1)?

Oui, dans les plus I[ricles époques nous
voyons quelquefois de nouvelles idées se
produire dans les esprits, comme si un sang

1) dug. Poeckh, conrs de littérature grecque, 1836
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nouveau circulait dans les veines des hom-
mes; nous voyons s’é¢lever des natures privi-
légiées, qui jeltent un dernier el vil éclat sur
leur nalion Les Muses de Rome, aprés un
silenee qui dura presque rois siccles, se font
entendre de nouveau par la bouche d’Ausone
el de Claudien, el ne se laisenl pour tou-
Jours que lorsque Boéce el Cassiodore ont
cessé de vivre. Esl-il besoin de parler de la
brillante arriére-saison des lelires greeques,
lorsque les temps classiques (urenl passés?
Est-il nécessaire de nommer, non pas les
Alexandrins, mais Théocrite, Polybe, Plu-
larque, Denys d'Halicarnasse, Lucien el
lanl d’aulres ? Les peuples modernes onl vu
aussi leur liltéralure se régénérer quelque-
fois ; chez quelques-uns les lellres, aprés une
langueur précoce, onl eu une renaissance,
une vérilable résurrection. L'llalie, I'Espa-
gne, UAngleterre, mais surtout la France et
I'Allemagne se trouvenl dans ce cas. Com-
ment pourrail-on parler d’une décadence
absolue, lorsque chaque lillérature reprend
sa marche au poinl ol s'é¢lait arrélée celle
qqui I'a précédée, lorsqu’elle tire de la morl
de celle derniére la source d’une vie nou-
velle ? Cest ainsi que les peuples se relaient
dans la grande course qui emporle nolre
race vers I'éternilé. C'esl ainsi que chacun
d'entre cux veul apporler son Lribul de
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flears pour compléler la fraiche et ver-
doyante couronne de I'humanité. Elle sera
compléte un jour. Faudra-t-il done qu'alors
elle s’effeuille et se fl¢(risse ?

Lorsque M. Villemain fait aux grands au-
teurs de I’Allemagne le reproche d’alexan-
drinisme, reproche fondé quoique exagére.,
ne donne-1-il pas & enlendre qu’il y a quel-
que chose d’artificiel et de peu spontané
dans les lillératures qui surgissent de nos
Jjours ; que le naturel el la fraicheur qui ca-
raclérisent les ceuvres des peuples a leur
origine, ne sauraient leur appartenir & une
deuxieme el lroisiéme renaissance ? Quel
est le peuple enlierement nouveau qui pour-
rait raviver les sources flaries de l'inspira-
lion el venir ainsi au secours de nolre poé-
sie en détresse? Ce ne sont pas les Améri-
cains; leur littérature n’est que la continua-
tion de celle donl la vieille Anglelerre est le
glorieux berceau ; leurs Longfellows n’onl
pas la taille des Shakespeare el des Byron,
leurs Irving et leurs Cooper ne font pas ou-
blier Walter Scoll et Bulwer. Ce ne sont pas
les Slaves non plus: ils peuvenl menacer
I'Europe, comme les Macédoniens subjugue-
renl la Grece, mais pas plus que ces derniers
ils ne semblent deslinés & donner une nou-
velle impulsion aux arts el aux lellres.
Leurs ouvrages ne brillenl pas par I'origina-
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lité ; bon nombre d’entre eux ne sont que
les imitalinns des chefs-d’ceuvre des peuples
occidenlaux ; le développemenl de leur lit-
téralure, arrélé dans sa marche nalurelle
par le contact des lellres européennes, a
emboilé le pas derriere elles, et, comme
ces derniéres, a pris les teinles d’arriere-
saison qui paraissenl élre la marque-de n -
tre art vieillissant.

Il nous reste la prose, il est vrai ; la prose
francaise surlout, la plus belle. la plus pure
que connaissenl les annales lilléraires mo-
dernes, ladigne rivale de la prose de Rome
el d'Athénes. L’amour de la forme s’y fail
vivemenl senlir ; ce qui prouve que le bean
a encore un culle chez nous et que l'ari
comple encore des adeples fervenls. La dé-
générescence ol ce dernier semble enltrer el
que I'on croil reconnaitre & plus d’'un symp-
1ome, n'esl pas encore mailresse du lerrain;
mais la vraie, la grande poésie, celte fille
des cieux, celle compagne des races jeuncs,
brillantes et forles, se relire de plus en plus
de notre milieu bourgeois, el nous craignons
fort que ce ne soil pour toujours. Oui, il se
prépare une grande lransformalion dans
notre sociélé affairée, préoccupée d'intéréts
posilifs, et soucicuse plus que jamais du
bien-élre malériel de lous ses membres.
Tousles signes de lamalurilé se manifestent,
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tous les indices d’une raison calculalrice,
déji trop maitresse d’elle-méme el rop re-
belle aussi aux aspiralions généreuses,
idéales, désinléressées d’une humanité plus
jeune et plus vivace. Oui, comme la litté-
ralure d’un peuple primilif semble mar-
quer la puberté, la jeunesse de son es-
prit et de son imagination, la longue sé-
rie des lillératures que 'on peul pour-
suivre d lravers (renle siecles, ne parail élre
aulre chose que le lemps de floraison, de
jeunesse de nolre race, temps qui, quoi
qu’on dise, approche insensiblement de son
terme. Les peuples qui y brillent au pre-
mier rang, les peuples lilléraires, sont 1'é-
lite, l'arislocralie de 'humanité; ils sont
comme les fleurs el le feuillage d’un arbre
immense, dont les nalions moins favorisées
conslituent le -trone et les rameaux Mais
lorsqu’au printemps la séve remonle el com-
mence a circuler riche et abondanle dans
toules ses nervures, le tronc aussi a sa part
dans l'efflorescence générale ; son écorce
prend des teintes plus foncées et se couvre
de mousses ¢l de joyeux lichens.

Formons donc un dernier veeu qui nous
est inspiré par les vers du poéte ilalien :

0 primavera, gioventi dell’anno ;
0 gioventi primavera della vita!



Qu'un gai renouveau litléraire touche a de
courls inlervalles la jeunesse des généralions
fulures de son aile parfumée, luiapporle les
effluves des paradis perdus, la berce des réves
de I'dge d’or & jamais évarnoui ; que, s'il ne
saurait la remplir de celle extase féconde
qui crée, el, pour nous servird’'un mol de
Schiller, augmente la nalure dans la nature;
qu'il conserve au moins & quelques ames vi-
silées par de nobles regrets la faculi¢ d’ad-
mirer el d’aimer P'inimilable; qu’il leur
laisse, comme gage d’une dernicre renais-
sunce, le souvenir religieux des grandes tra-
ditions, le respect el comme la pudeur d’un
glorieux passé.

lmp. E Jobard,



