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A FEAN PREVOST

Cher ami,

Quelques-uns de ces poémes dormaient dans mon tiroir
longtemps aprés avoir été faits. Ecceuré par tant de mau-
vaises traductions de notre poésie, et craignant d’en pro-
faner & mon tour les chefs-d’ceuvre, je n’osais les montrer
a aucune de mes connaissances. Je vous les ai fait lire
pourtant, un soir, a la lueur d’une veilleuse au bord de la
Seine. Et, a ma grande surprise, ils ont trouvé en vous une
prompte approbation. Dés lors, votre encouragement m’a
permis de poursuivre tranquillement mon travail, dont le
fruit fut ce petit volume. Ces poeémes, que nous avons lus
ensemble au fur et a mesure qu’ils étaient transposés en
francgais, ont, depuis, subi de nombreuses et légeres altéra-
tions. Mais je suis sir que vous les reconnaitrez.

LiaNG TsoNG TAL




LE premier de sa race dont )’are fait la connais-
sance, fut M. Liang Tsong Tai. Il parut un
matin chez mot, fort jeune et fort elégant. Il par-
lait un frangais tres net, parfois un peu plus chatié
que celur de Uusage.

M. Liang m’entretint de poésie avec une sorte d’en-
thousiasme. A peine entré dans ce swjet sublime, 1l
cessa de sourire. 1l laissa méme percer quelque fana-
tisme. Cette flamme rare me plut. Bientot mon con-
tentement se fit surprise, sitot lus, et relus aussitot, les
fewillets que Liang me mat sous les yeux.

C’¢taient des vers anglais; ¢’étaient des vers fran-
¢ais... Les premiers me semblerent assez bons; mais
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Je nosar me prononcer, car je n’osai me croire.
Quant aux frangais, leur qualité était certaine.
A quoi le vites-vous? pensera-t-on.

Dreu sart si mon état m’oblige a regarder des vers!
On m’en adresse chaque jour, comme s’il appartenait
d’en juger a ceux dont ce fut le travail d’en faire! I
) eut jadis, sans doute, quelques « vérités » ou prin-
cipes communs, quelques exigences définies qui s’im-
posarent assez pour qu’une maniére de science des
vers existdt, permit de trier les poémes et de conseiller
les auteurs. On s’accordait entre soi sur diverses
Jinesses de metier et quelques difficultés cruciales : il
existait une convention pour la connaissance du Bien
et du Mal. Mais tous les arts sont libres désormais;
personne 'y est plus expert que quiconque. L’an-
tique distinction du Bien et du Mal est remplacée
par cect : Génie ou non?

Je n’y vois point d’objection. Fe trouve seulement
assez remarquable qu’une époque dont on peut bien

12




dire qu’elle s’est donné pour souveraine, et presque
pour idole, la Technique; qui se consume a organiser,
articuler, rythmer, décomposer et recomposer tous les
actes de fabrication; qui ne parle que de controle, de
tests, de standards, de specialités et de spécialistes, —
ait, au contrarre, dans Uindustrie des Lettres et des
Beaux-Arts, rejeté toutes méthodes transmissibles,
loutes communes mesures, toules conditions de compa-
raison universellement consenties. Mais Part, dans
Popinion des modernes, est si étrottement associé a
Uidée fixe de spontanéité, ou a une sorte de spiritua-
lisme révolutionnaire, qu’un ouvrage qui ne respire
Je ne sais quor de rebelle et de factieux est presumé
peu intéressant. Ge n’est, au fond, qu’une convention
de rupture et d’incommensurabilit¢ qui se substitue
aux anciennes, — avec cet avantage sur celles-ci
qu’elle est sumple et unique.

Cependant la tradition de juger existe encore, au
rang de ces coutumes et de ces rites qui survivent a
leur vertu.
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Comment juger sans lois? — Et ensuite, comment
Se prononcer sur une wuvre, si Pon répugne & ne
Jonder son appréciation que sur Pimpression d’un
moment?

1l faut donc se faire une régle simple et assez cons-
tante, qu ne peut, sans doute, qu’étre arbitraire dans
son principe, mais qui soit fixe, une Jois choisie, —
qui s’ajuste a des caractéres de I’wuvre existan
nécessairement dans toutes les @uvres, et qui réduise
le plus possible la part du sentiment personnel.

J @ adopté le systéme de considérer sur toute chose,
dans les textes qu’il faut bien que Je juge, leur lan-
gage méme, et son harmonie.

Ce nest pas que je m’inquidte fort de la correction
grammaticale toute séche : orthographe et accords
sont des observances de pure vanité, qui n’engagent
pas les vrais intéréts du discours et qur n’ont rien 4
Jawre avec les valeurs vives de Uesprit. Elles n’tm-
portent quaux ambitions les plus restreintes. I’or-
thographe est enfant du hasard; les accords n’ont rien
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dessentiel : divers peuples s’en passent. Mais 1l

existe un sentiment du poids et des puissances des mots,
il existe une possession profonde, et comme orgamque,
des fonctions de la syntaxe, un goiit de Ienchaine-
ment des formes, de la maneuvre des unités du dis-
cours et de la subordination des figures qui le com-
posent : les percevoir dans un texte, ¢’est y lire un
avenir d écrivain.

Que s’il s’agit d'un poeme, la condition musicale
est absolue : si Uauteur w’a pas compté avec elle,
spéculé sur elle; si Uon observe que son oreille n’a été
que passive, et que les rythmes, les accents et les
timbres n’ont pas pris dans la composition du poeme
une importance substantielle, équivalente a celle du
sens, — 1l faut désespérer de cet homme qui veut
chanter sans trop sentir la nécessité de le faire, el
dont les mots qu’il offre suggerent d’ autres mots.

Ce systéme simple permet de conclure assez vite et
assez raisonnablement. Si Pon trouve dans un écrit
une certaine conscience des ressources de la langue, de
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ses valeurs et de ses articulations; si Uon y reconnait
aussi d heureuses dispositions musicales, on peut pen-
ser quil y a dans Uauteur assez de sensualité et de
Jorce de construction ou de combinaison pour qu’il
puisse songer sans démence a se développer en poéte.

Je fus étonné, presque intrigué, de remarquer dans
les essavs de mon jeune Chinois la présence des bons
symptomes que je viens d’indiquer. Ses vers étaient
positivement meilleurs que la plupart de ceux que
Con me prie ou que I’on me somme de lire. 'y trouvai
quelque chose de plus. Ces petites picces étaient visi-
blement écrites sous linfluence des poétes frangais
dil y a quarante ans. Il parut alors, entre le Par-
nasse et le Symbolisme, une recherche d’accommode-
ment enire la rigueur extréme et [extréme liberté; et
cet effort de composer I’architectonique des uns avec

les musiques des autres conduisit ceux qui s’y com-
plurent a étudier, inventer ou multiplier divers arti-

Jices parfors delicieux.
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Quoique Chinots, et n’ayant que depuis peu appris
notre langage, M. Liang Tsong Tai semblait, dans
ses vers et dans ses propos, non seulement instruit mas
friand de ces finesses fort spéciales. Il en usait, 1l en
parlait étrangement bien.

Mais je trouvai bientot que ma surprise était naive.
Quoique Chinois... Mazs non!... Parce qu’il était
Chinois, Liang nécessairement devait mieux qu un
Européen, mieux qu’un Frangais moyen, voire qu'un
bachelier, soupgonner, pressentir, déceler, tenter de
surprendre et de faire siens ces moyens délicats, ces
abus trés précieux qui transforment le vil langage en
matiére d’opérations exquises, et en tirent des objets
trop purs ou trop délectables; font d'un mot une
pierre rare; et d’un vers, une structure definitive dont
la perfection intrinséque enferme un éternel événe-
ment d’incorruptible volupté.

La race des Chinots est, ou fut, la plus littéraire
des races, la seule qui jadis ait osé confier le soin du
gouvernement & des letirés, celle de qui les maitres
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se vantaient plus de leur pinceau que de leur sceptre,
et plagaient des poemes dans leurs trésors.

Je sais bien que les Chinois n’ont pas fait assez
de mathématiques; malheureuse négligence dont ils
patissent a présent; et négligence inconcevable, car on
ne congoit guere comment leur esprit étonnamment
ingénieux ne s’est pas laissé égarer du coté des nom-
bres et séduire aux symboles. On dirait cependant, d
consudérer certains travaux fort compliqués qu’ils exé-
cutent en woire ou en bois trés dur, qu’ils aiment a
imaginer, et imaginent avec précision, des modéles de
continus. Or, les complexités de cette espéce intéres-
sent une science encore fort jeune, lune des branches
les plus difficiles de la géométrie. Mais il n’y eut
pas de géometres chez les Chinois, et leurs intuitions
sont demeurées intuitions d’artistes; elles wont pas
seror de prétexte et de premier support aux dévelop-
pements logiques d’une pensée abstraite. ..

Ces réflexions me conduisivent a trowver enfin natu-
rel que M. Liang ait percu dans notre littérature,
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presque aussitdt qu'il Peut connue, ce par quor elle

s’apparente aux créations de Uart le plus subtil et le
plus ancien des arts existants. Les Chinois passent
pour inventeurs de raffinements de toutes sortes. On
dit qu’ils amenuisaient I’amour comme les supplices,
et exergaient la matiére morte ou vivante avec la
méme hardiesse, la méme patience et les mémes curio-
sités que I’Occident en dépensait sur les idees, dans
ses déductions et ses analyses.

Un rejeton de cetle race a donc de grandes chances
pour étre sensibilisé bien plus qu’homme d& Europe a
Pendroit des recherches de jouissance les plus déliées.

Il me suffit maintenant de suivre un peu plus avant
celte pensée pour aboutir au présent ouvrage. L’extréme
du raffinement, en tous pays, a toule époque, en
arrive lowjours a une sorte de suicide : il expire dans
le désir d’une supréme simplicité; mars savante, et
comme parfaite simplicité, pareille a la simplicité
ruineuse d’un homme trés riche qui se vet, chez le
tailleur le plus codteux, de vétements dont le prix est
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imperceptible a premiere vue; ou qui ne s’alimente que
de fruits, que toutefors il cultive a grands frais dans
ses campagnes. Cest qu’il y a deux simplicités : une
primitive, et qui vient du manque; autre, née de
Pexces, et par Pabus désabusé. La fameuse simpli-
cité des classiques, leur nudité composée, leur pureté
st éloignée de I’innocence ne peuvent jamais paraitre
qu’apres des temps d’abondance désordonnée et d’expé-
riences thésaurisées, a la faveur du dégoiit qui émane
de trop de richesses et qui inspire de les réduire a leur
essence. Dans les ouvrages qui se font alors, on s’abs-
tient de les faire vovr; on préfere montrer ce qu’elles
supposent.

Voila ce que je reconnais dans les poémes de T ao
I5’1en, dont M. Liang Tsong Tai nous offre cette
armable traduction; et voila ce qui m’engage a rap-
procher cet antique poéte des classiques anciens et de
certains de nos frangais.

Voyez comme T°ao Ts’ien regarde la « na-
ture ». Il s’y mele, il en participe; mais il ne songe
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pas a épuiser ses sensations. Les classiques ne font
pas de ces descriptions qui supposent des yeux spe-
ciaux de peintre, ou qur appellent tout le dictionnaire
sur la scene. Un classique, méme chinots, répugne a
cette inhumanité, quelquefors admirable, qui, de pre-
cisions en précisions, ou de métaphores en métaphores,
parvient a rendre les choses mille fois plus sensibles au
lecteur qu’elles ne furent a Iécrivain par elles-mémes,
dans le reel. Ces artistes discrets contemplent les
paysages parfois en amoureux, parfois en sages plus
ou mowns souriants. Ils se donnent d’autres fois pour
amateurs de jardins, ou de péche, ou de chasse; ou
simplement de fraicheur et de quiétude. 1l en est ainsi
des Virgile et des La Fontaine chinous.

1’ao 15s’1en aurait aisément trouvé le frigus opa-
cum, les amica silentia; et qguant au sombre plaisir
d’un cceur mélancolique, i/ ne fait guere autre chose
que nous le chanter. Il se peint quelquefors délicieuse-
ment sor-meme :

Je m’appuie sur la fenétre, dit-il,
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Je contemple dansma joie mes branches favo-
rites...

ou bien :
L’ombre s’épaissit; cependant je m’attarde
A caresser le pin solitaire...

Cette caresse va fort loin.

Les poetes, sans doute, perdent presque toute la
substance de leur art dans les traductions; mais je me
fie au sens littéraire qur m’a tant surpris et ravi chez
M. Liang Tsong Tdi pour m’assurer qu’il a tiré
pour nous de Uoriginal tout ce que permettait d’en
tirer 'tmmense différence des langages.

Paul VALERY.




NOTES SUR T°AO TS’IEN

T°a0 Ts’ien ou T°ao Yuan-Ming (365-427 ap.
J--C.), dont la vie fut une longue lutte, est une des
glovres de la poesie chinoise. Contraint par la néces-
sité materielle, il entra au moins quatre fois dans la
vie officielle mais chaque fois se retira aussitét, en
raison de son aversion pour les obligations de sa
charge.

Il passa alors le reste de sa vie dans la retraite,
s’occupant de poésie et de musique, cultivant les
champs et les fleurs, surtout les chrysanthémes, qui
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sont intimement liés @ son nom. Malgré la misére
qui accompagna toute sa vie, il garda jusqu’au der-
nier moment la lucidité d’esprit et la sérénité d’éime
dont témoignent son « Oraison funébre sur sa Mort »
et son « Testament a ses Fils », éerits & la veille de
mourir. A travers ses wuvres, nous apercevons une
sorte d’optimisme stoique qui s’éléve cependant au-
dessus du stoicisme. Cest que, de tous les polles,
il est le plus prés de la nature, son art comme son
ame.

Il est surtout et populairement connu par son
grand poéme « Le Chant du Retour » et une fable en
prose intitulée « La Fontaine des Péchers en fleurs »,
qui représente en quelque sorte son Eldorado. Ses vers,
a la fois simples, spontanés, gracieux et virils, sont
admirés et imités par les poétes de tous les temps, et
les grands noms tels que Li Tai-Pei, Wang Wex,
Po Tchu-I et Sou Tong-Po, n’y font pas exception.
11 est remarquable que, vivant & une époque ot I abon-
dance verbale et la richesse d’images prédominaient
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dans la littérature, T ao Ts’ien se distingua par la
simplicité et le naturel. Un critique des T ang dit de
lui : « Ses sentiments sont réels, ses paysages sont

réels, ses faits sont réels et ses pensées sont reelles.
Son art atteint une telle plénitude qu’il parait parfai-
tement spontané. Son labor limz ne laisse aucune
fissure visible. »

LIANG TSONG-TAL

Janvier 1929.







LE LETTRE DES CINQ SAULES

L E « Lettré des Cingq Saules », personne
! J ne connait son origine, on ignore €ga-
lement son nom et son prénom. Comme il y
avait cinq saules devant sa hutte, ses contem-
porains lui en firent un sobriquet.

Tranquille et taciturne, il n’aimait ni la
gloire ni la richesse. Il se délectait dans les
livres, mais répugnait a toutes explications
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minutieuses. A peine entrevoyait-1l le sens
qu’il en oubliait de joie le manger.

Il avait une passion pour le vin, mais, étant
pauvre, 1l pouvait rarement s’en procurer. Ses
amis, le connaissant ainsi, ne manquaient pas
de Pinviter a boire. Il vidait tout chaque fois,
car son but était d’étre ivre. Et une fois 1vre,
il se retirait a son gré, n’hésitant jamais a
rester ou a partir.

Les quatre murs de sa maison, délabrés et
sans décor, ne I’abritaient ni du vent ni du
soleil. Tout haillonneux qu’il fit, et souvent
vides son panier et sa calebasse, il demeurait
cependant content et sans inquiétude.

Pour se divertir, il composait parfois des
poe¢mes ou se révélaient ses aspirations, sans
souci du gain ni de la perte. Ainsi s’écoula sa
vie.

Commentaire de Ihistorien : « Ne pas s’af-
fliger de la pauvreté et de I’humilité; ne pas
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courir aprés la richesse et les honneurs. » Ces

paroles de K’ien-Lou ne trouvent-elles pas
dans cet homme une digne illustration? Il
buvait dans la joie, chantait dans I'extase :
Ftait-il le sujet du roi de I’age d’or? Etait-il le
sujet d’un prince du bon vieux temps ?




SUBSTANCE, OMBRE ET ESPRIT

Substance a ombre :

(“"1 IEL et terre existent éternellement.

A Fleuves et monts ne changent jamais.

Mais dans leur mouvement perpétuel
I’herbe et I’arbre sont tour a tour
Fanés et reverdis par rosée et par givre.
Et Homme le sage, Homme le divin —
Echappera-t-il seul a ce destin?
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A peine apparait-il un moment dans ce monde
Qu’il s’efface aussitot pour ne plus revenir.
Comment sait-il que les amis qu’il a laissés
Pensent a lui et déplorent sa perte ?

Seuls ses objets d’usage subsistent.

Quand ses amis les voient, leurs larmes coulent.
N’ayant pas la magie de 'immortalité,

Je subirai certainement le méme sort.

Ecoute donc ce bon conseil : quand tu as

Du vin, ne manque jamais de le boire.

Ombre a Substance :

L’art d’immortalité n’est que pure folie :

Pour préserver la vie nous sommes impuissants.

Jerrerais avec joie au Palais de Ts’ong-Hua;

Mais ou est le chemin qui pourrait nous con-
duire?

Depuis le moment ou j’étais unie a toi,

Nous avons partagé nos chagrins et nos joies.

Quand tu es dans le noir je te quitte un instant,
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Mais me relie a toi pour le reste des jours.

Hélas! éphémere est notre existence,

Et, tristement, nous nous déroberons au monde.

Quavec le corps le nom de méme disparaisse

Est une pensée qui me consume le cceur.

Donc, pendant qu’il est temps, luttons et tra-
vaillons

Pour accomplir de bons actes qui nous com-
mémorent.

Le vin, sans doute, peut dissiper les douleurs :

Est-il comparable a la belle renommée ?

Esprit explique :

Dieu ne peut que mettre en mouvement :
Chaque étre doit se contrdler soi-méme.

Homme, grace a moi, est le second des Trois

Ordres.
Bien que nous soyons de différentes souches,
Nous sommes nés les uns dans les autres.
En vain nous efforcons-nous d’éviter
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Le partage intime du bien et du mal.

Les Trois Empereurs étaient de grands saints
— Cependant, ol sont-ils maintenant ?
Maitre P’eng qui avait joui d’un grand age

Partit enfin quand il voulut rester.

Et t6t ou tard, riche et pauvre : chacun s’en
va!

Le simple ni le sage ne peut avoir de sursis.

L’ivresse qui nous livre un oubli temporaire

Ne précipite-t-elle aussi la vieillesse ?

Les bons actes ne sont-ils pas un bien en soi ?

Que nous importent les louanges d’autrui!

Par toutes ces pensées vous me faites injure.

Allez plutét ou le destin vous méne :

Embarquez-vous dans la vague d’éternité,

Sans joie! sanscrainte! Quand vous devez partir

— Partez! Pourquoi vous plaindre ?




RETOUR AUX CHAMPS
ET AUX VERGERS

. 4
FTANT jeune j’étais en désaccord avec la

4 foule:
Ma seule passion fut pour les monts et les

collines.
Aveuglé je tombai dans la ‘Trame de Poussicre

Et n’en suis délivré qu’a ma trentiéme année.
I ’oiseau en cage languit pour son bocage ancien;
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Le poisson de I’étang songe a sa source pre-
miére.

J’acquis un lambeau de la lande du Sud,

Resté rustique, je reviens aux champs et aux
Vergers.

Ma terre s’étend sur plus de dix acres;

Dans ma hutte de paille il y a huit ou neuf
picces.

Saules et ormeaux ombragent les gouttiéres;

Péchers et pruniers se rangent devant la salle.

Brumeux, brumeux les hameaux lointains:

Vacillante, vacillante, la fumée du village.

Un chien aboie au fond des allées:

Un coq chante sur la cime d’un mfirier.

A la porte et dans la cour — pas un murmure
extérieur :

Losir et silence régnent dans les salles.

Longtemps j’ai vécu prisonnier dans la cage :

Enfin, je m’en retourne 4 la Nature!
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( )MBREUX, ombreux le bosquet devant la
/' salle

En mi-été s’emplit de fraicheur.

Le vent du sud suit le cours de la saison;

Mon sein s’ouvre a ses brusques rafales.

Libre de tout lien, je vis dans la solitude.

Dés le matin je joue avec la harpe et les livres.
La laitue dans le jardin est encore humectée;
Du grain d’hier il reste en abondance.

Pour se suffire, il sied d’avoir une limite;
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La profusion n’est point ce que je souhaite.
Je mouds le millet et fais du bon vin:

Quand le vin est chauffé j’en verse & moi-
méme.

Mes petits enfants jouent 4 mes cotés,

Gazouillant a peine des syllabes informes...

Tout cela me plonge dans une joie infinie

Et me fait oublier la couronne de la gloire.

Loin, loin, je regarde les nuages blancs :

Ma songerie se perd dans les pages d’antiquité.




NOUVEAU SEJOUR

Non point par un caprice pour la maison.
Mais je savais qu’il abonde en coeurs simples
A qui donner mes matins et mes soirs.

]ADIS je voulais vivre au Village du Sud,

Des années j’avais nourri cette pensée,
Et maintenant j’ai accompli mon veeu.
Que m’importe que ma hutte soit petite
Pourvu qu’elle abrite le lit et la natte.
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Les voisins viennent souvent me voir

Pour disputer des choses anciennes.

Nous lisons les écrits rares et admirons en-
semble;

Ensemble nous commentons et éclairons les
sens obscurs.




APOLOGIE
POUR SON IVRESSE

i:“} ES cheveux blancs couvrent mes tempes,
/' Je suis ratatiné...

Bien que j’aie cing fils,

Aucun n’aime papier ni pinceau.

A-Chou a seize ans,

Pour paresse il est hors concours.

A-Hsuen s’y met de bon coeur
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Mais abhorre malgré lui Part d’écrire.
Yong-Tuan a treize ans

Sans pouvoir distinguer 6 de 7.

Petit T°ong en a bient6t neuf

Et ne pense qu’aux poires et marrons...
Puisque tel est mon destin,

Que puis-je faire que de vider mon vin!







{ HASSE par la faim, je m’en vais

%4 Sans savoir ou me meénent mes pas.
Cheminant, cheminant, je me trouve
Enfin dans ce village inconnu.

Frappant a la porte, je bégaye.

Mais vous, me devinant, d’un sourire
M’accueillez. Parmi les ris et le vin

Nous causons jusqu’au soir.

Réjouis de la nouvelle amiti€,

47
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Nous chantons, composant des poemes. —
Merci, ami, de votre ineffable bonté:

Je regrette de n’avoir le talent de Hansin.
Comment pourrais-je vous rendre grace
Sinon dans une vie future ?




¥ E construis ma hutte au milieu des hommes;
i
i \ . . .
| Pourtant, auprés, ne bruit ni cheval ni
A8

L. _.b

voiture.

Veux-tu savoir comment c’est possible ?

Un cceur distant se crée une solitude.

Je cueille les chrysanthémes sous la haie de
Pest :

Calme et splendide m’apparait le Mont du

Sud.




La buée des monts rayonne au déclin du jour,
Les oiseaux en troupe s’en retournent...
Dans ces choses se cache une vérité profonde.

Pour I’exprimer, les mots défaillent!




- 'RISTE, triste, I’oiseau isolé de la foule
A la chute du soir il s’envolait encore :

S’envolant ca et la sans percher nulle part,
Nuit apres nuit sa voix devenait plus percante!
Apre son chant, et sa pensée lointaine et claire,
Il venait, allait, 6 comme son cceur s’afflige!
Il s’est choisi alors un grand pin solitaire,
Et, pliant son aile, il s’en revenait allegre.
Dans le vent violent tout arbre est dépouillé;
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Seul cet ombrage reste épanouli et vert.
Ayant trouvé I’asile ol s’abrite mon ame,
Qu’aurais-je a craindre des mille cruels hivers ?




I W ANS le clair du matin quelqu’un frappe a
" ma porte,

M’habillant 2 demi, je vais ouvrir moi-méme.

« Qui donc €tes-vous qui venez de si bonne
heure? »

— « Un vieux paysan vient avec bonne inten-
tion. »

Il m’apporte du vin et de la soupe de riz,

Me croyant tombe dans une fortune adverse :

53




« Vous vivez en haillons sous un vieux toit de
paille,

Mais ne semblez avoir aucun autre désir.

Puisque les autres ont tous une ambition,

Apprenez donc a vous rouler dans leur pous-

sieére. »
— « Merci, vieillard, de vos excellentes pa-
roles.
Mon ame est fagonnée autrement que la leur.
J’apprendrais peut-étre a marcher dans leur
orniere;
Etre faux envers moi : n’est-ce pas m’égarer ?
Jouissons plut6t du vin que vous m’apportez :
Car ma route est tracée et ne peut plus gau-

chir. »




g\ TN hote se loge en moi.
!

L Notre intérét a chacun diftere :

[’un est toujours 1vre;

I’autre toujours éveillé.

Ivre et éveillé —

Nous rions I’un de ’autre,

Et nos langages ne se comprennent :

« Frissonnant, frissonnant

De crainte, 6 quelle folie!
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Sois ferme, sois fier,
Tu t’approcheras de la sagesse. »
« Ecoute, 6 ivrogne!

Quand le jour s’éteint,
Allume donc la chandelle. »




_T%ANS I’Orient habite un lettré

A J De quila mise est rarement complete.
Neuf fois dans un mois il mange son sotl,
Tous les dix ans il porte un chapeau.

Un triste lot, pour stir! — Cependant

I1 a toujours radieuse mine.

Désireux de connaitre cet homme,

Je me rends des ’aube a sa demeure.

De sombres sapins bordent le sentier;
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Des nuages blancs couvrent son toit.

En devinant mon intention, il saisit

Son luth et en effleure les cordes :

La premiere note met la cigogne en essor,
La deuxiéme surprend le faisan solitaire —

Que ne puis-je, ami, rester avec vous
Et passer ainsi le glacial hiver!




y
I:‘ TANT jeune, j’étais fort et impétueux :

_J Un glaive 4 la main, j’errais seul!
La route était-elle courte et facile?
De Tchang-Yeu j’allais jusqu’a Yéou-Tchéou.
Affamé, je mangeais 'herbe des montagnes,
Assoiffé, je buvais les flots des fleuves.
Mais ot était ’'Homme, vers qui j’aspirais ?
Je ne voyais que les sépulcres anciens.
Au bord du sentier se dressaient deux tombes:
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L’une de Po-Ya et autrede T chuang-Tchéou.
Puisque nulle part on ne trouve ces Hommes,

Que vais-je chercher dans mon vain voyage ?
o




LLE LETTRE PAUVRE

’3?} PRE et glaciale ’année tire a sa fin:
/A En robe de coton je cherche du soleil

sous le porche.
Le verger du sud est dépouillé,
Les branches mortes s’entassent au jardin du

nord.
Je vide la bouteille et bois jusqu’a la lie,
Puis regarde la cuisine d’ou ne s’éléeve aucune

fumée.
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Livres et poésies s’amassent autour du fau-
teuil ;

Mais la lumiére s’en va : je n’aurai pas le
temps de les lire.

Ma vie ici n’est point I’agonie de Tch’en,

Parfois pourtant j’ai di encourir d’amers re-
proches.

Que je me souvienne donc, pour apaiser ma
détresse,

Que les sages d’autrefois ont partagé le méme

sort.




EN LISANT LE LIVRE DE MONTS
ET DE MERS

A U mois de juin les herbes poussent en

l abondance,
Autour du hameau s’entrelacent les ramures

noires.
Les oiseaux sont heureux de trouver leurs

asiles :
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Moi de méme, je me plais dans mon humble
demeure.

Ayant labouré la terre, ayant semé les graines,

J’ai de nouveau le loisir de lire mes livres.

L’allée étroite étant impraticable aux voi-
tures,

Les amis sont obligés de retourner dans leur
char.

Dans I'exces de ma joie, je bois du vin prin-
tanier

Et cueille la laitue qui croit dans mon jardin,

Tandis que, portée par une bonne brise,

La pluie fine vient doucement de I’est.

Ma pensée flotte sur I’histoire des Tchéou;

Mes yeux errent parmi les tableaux de Monts
et de Mers.

D’un seul regard j’embrasse tout "univers :

S1 tu n’as pas le bonheur, quand ’auras-tu ?




LE CHANT DU RETOUR

¥ E m’en retourne! Mes champs, mes vergers
Sont envahis par les mauvaises herbes :
Comment ne retournerais-je pas?
Puisque j’ai fait de mon ame I’esclave de mon
corps,
A quoi bon m’attarder en regrets et gémir !
Non! Je ne gaspille plus mes soupirs sur le
pass€;
Je concentrerai mon esprit sur I'avenir.
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Je ne me suis pas égaré trop loin : je sens
Que je suis de nouveau sur la bonne route.

Léger, 1éger, I’esquif glisse avec lenteur,

Ma robe s’enfle et voltige au vent.

Je m’informe de ma route comme je m’avance,
Je maudis la faiblesse des premiéres lueurs!

Enfin! m’apparaissent ma porte et ma maison,

Alors j’exulte, alors j’accours!

Les serviteurs se pressent & ma rencontre,

Mes enfants m’attendent devant la porte.

Les trois sentiers sont presque sauvages,

Mais les pins toujours verdissent

Et les chrysanthémes s’épanouissent encore.

Je prends les petits par la main et entre,

Le vin m’est apporté a pleine bouteille.

Je vide la coupe et m’appuie sur la fenétre.

Je contemple, dans ma joie, mes branches
favorites
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Et savoure longuement la paix de ma chau-
micre...

Tant6t je me plais a flaner dans mon jardin

Ou se trouve une porte rarement ouverte.

Je me repose au hasard sur mon baton

Et leve parfois ma téte pour promener mon
regard :

Nonchalants, les nuages sortent des vallées;

Les oiseaux, fatigués de vol, cherchent leurs
nids.

L’ombre s’épaissit; cependant je m’attarde

A caresser le pin solitaire...

Je m’en retourne!
Je n’aurai plus d’amis pour me distraire.
L.e monde et moi nous nous quittons;
Qu’aurais-je a chercher parmi les hommes
encore ?
Je m’oublierai dans le bonheur familial,
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Animant mes heures indolentes
Par les livres et la musique de ma lyre...

Les paysans m’annoncent la venue du prin-
temps :

Nous aurons del’ouvrage aux champsde’ouest.

Tantot je monte dans une charrette

Et cahote sur les collines escarpées;

Tantot je rame sur une barque légére

Et cherche le long du ruisseau une grotte
obscure.

Les arbres, bourgeonnant joyeusement,

Montent vers leurs splendeurs nouvelles;

Les fontaines, en de sourds murmures,

Grelottent et ruissellent...

Allegre est la Vie dans la renaissante année :

Mais moti, je me réjouis du terme de ma course!

Ah! Combien de temps séjournerai-je dans ce
monde ?
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Pourquoi ne pas laisser mon cceur en repos ?

Pourquoi me tourmenter par de vaines inquié-
tudes,

Si je devrais rester ou partir ?

Je n’envie pas les honneurs,

Je n’envie pas la richesse,

Le Paradis est au dela de mon espoir.

Désormais, je profiterai des heures claires

Pour roder seul aux champs et parmi les fleurs;

Une bribe de chanson aux levres,

Je monterai sur les collines de lest;

Ou, accompagné par le chant limpide du ruis-
seau,

Je tisserai sur I’herbe mes poemes.

Jaccomplirai ainsi mes destins, réjoul

Du décret du ciel, le coeur libre de soucis.







LA FONTAINE
DES PECHERS EN FLEURS

;\U temps de T’ai-Yuan des Tsin, un pé-
/ cheur de Ou-Ling, en suivant le cours
d’un ruisseau, oublia la distance parcourue,
lorsqu’il fut arrivé a une forét de péchers en
fleurs, s’étendant, sans un arbre d’autre essence,
a plusieurs centaines de pas sur les deux rives.
L’herbe fraiche répandait une senteur exquise;
les pétales effeuillés jonchaient la prairie.
Emerveillé, le pécheur continua sa course,
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curieux d’en connaiire le terme. La forét abou-
tissait a la source du ruisseau, qui jaillissait du
bas d’'une montagne; et la, il apergut un petit
orifice ou tremblotait une faible lueur. Il laissa
la barque et entra. Au début, le passage était
s1 étroit qu'un homme pouvait a peine y pas-
ser. Mais, quelques pas plus loin, se découvrit
tout a coup un espace vaste de lumiére.

(’¢€tait une belle plaine de champs fertiles,
de lacs limpides, de mfiriers et de bambous
luxuriants. Les hameaux se rangeaient avec
ordre; les sentiers s’entre-croisaient, tandis que,
de loin, se répondaient les coqs et les chiens.
Les costumes des hommes et des femmes en
train d’aller et venir, planter et travailler,
ressemblaient exactement a ceux du dehors.
Les vieillards aux cheveux blanchis, les enfants
aux tresses pendantes, tous vivaient joyeux et
contents.

Les habitants, en voyant le pécheur, furent
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trés étonnés; mais, apres avoir appris d’ou il
était venu, insisterent pour I’emmener chez
eux, lui offrant du poulet et du vin. Bient6t,
informé de la présence d’un étranger, tout le
village venait prendre des nouvelles. En par-
lant d’eux-mémes, les habitants dirent que
leurs ancétres, depuis les troubles des Ts’in,
s’étaient réfugiés, avec leurs familles, dans
cette contrée reculée. Comme 1ls n’en étaient
jamais sortis, leurs relations avec le reste de
I’humanité furent coupées. Ils lui demandérent
ensuite quelle était la dynastie qui régnait,
ignorant 1’établissement des Han, sans parler
des Wei et des Tsin. Le pécheur leur ayant
conté en détail, tous poussérent un soupir.

Chacun a son tour invitait le pécheur chez
soi et I’entretenait avec bienveillance jusqu’au
moment ou ce dernier s’appréta a partir. « Inu-
tile de parler de nous aux gens du dehors », lui
recommandérent-ils.
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A la sortie, le pécheur retrouva sa barque,
et, comme il regagnait son chemin, en marqua
attentivement les étapes. Arrivé A la ville, il
exposa son aventure au préfet qui le pria d’ai-
der ses hommes pour découvrirla région incon-
nue. Mais ne pouvant retrouver les marques,
ils rentrérent égarés.

Liéou Tseu-Ki de Nan-Yang, un lettré de
distinction, en ayant entendu parler, se mit
en route avec joie. Il mourut avant d’avoir
mené a bien ses recherches. Depuis aucune

tentative n’a été faite.




ORAISON FUNEBRE
SUR SA MORT

(:‘ ETAIT en ’an Tin-Maou, au mois du
A mode Ou-I : la nuit était longue et gla-
ciale; un grand vent sifflait et soupirait; des
ombres de sarcelles traversaient le ciel; ’herbe
jaunissait et les feuilles se dispersaient. Maitre
T’ao allait quitter la grande Taverne, ou,
comme un voyageur il avait sé¢journé un ins-
tant, pour rentrer définitivement a son foyer.
Ses amis pleuraient et se lamentaient. « Cette

77




nuit », dirent-ils, « ses parents doivent s’assem-
bler pour lui faire I'offrande des fruits délicats
et une libation de vin clair. » Les visages au-
tour de lui s’obscurcissaient; les voix deve-
naient de plus en plus confuses.

Ah! le beau malheur! le beau malheur!

Hélas! des myriades de créatures qui ha-
bitent ce vaste globe et les infinies régions
des cieux, ce fut homme que je vins & naitre.
— Cependant, a peine fus-je entré dans ce
haut état que la pauvreté devint la mai-
tresse de mes destins. Coupes et plats étaient
souvent vides; en hiver, je n’avais que des
vetements d’été.

Pourtant, j’étais heureux : heureux lorsque
je descendais la vallée pour puiser de Ieau;
heureux lorsque, courbé sous les fagots, je mar-
chais en chantant. A ombre de la porte je
travaillais du matin au soir. Printemps et au-
tomne se succéderent; il y avait de ouvrage
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aux champs et aux vergers. Ainsi, apres labou-
rage et semailles, culture et récolte, vint ’hiver.
Je me délectais alors dans la culture des clas-
siques et la musique de ma lyre. Et de méme
qu’en été je me baignais dans les ruisseaux, je
me chauflais maintenant au soleil. Je m’em-
ployais sans tréve, mais n’éprouvais jamais la
fatigue; car mon cceur était en paix. Et c’est
parce que je me réjouissais dans la volonté du
ciel que je pus vivre jusqu’a mon grand age.

Mais cette chose, la Vie, comme les hommes
la chérissent! Comme ils amassent les heures
et les jours! Il y a toujours quelque chose qu’ils
craignent de ne pouvoir accomplir — quel-
que chose qui les rendra précieux au monde
pendant qu’ils sont vivants, et chers a la
postérité quand ils seront morts. Mais j’allais
droit mon chemin. Je ne me souciais de rien.
Nul blame ne pouvait me souiller; nulle
louange m’exalter. Le malheur vint, les désas-
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tres me pourchasserent. Cependant, je m’assis
obstinément dans ma chaumiére, buvant lar-
gement et composant mes chansons. C’est
pourquoi aujourd’hui j’entre dans mon nouvel
€tat sans regret et sans repentir — dans cet
état ou le chaud et le froid s’identifient, ou
Pexistence et I'inexistence s’aplanissent...

Mes parents viennent a ’aube; mes amis
accourent avant qu’il ne fasse jour. Ils m’en-
terrent dans une plaine sauvage, afin que mon
ame soit en repos. Longue et fatigante est la
course; la porte sépulcrale, désolée et lugubre.
La cérémonie s’accomplit sans pompe. Sur ma
tombe, ni statue ni stéle. Tout s’efface! Tout
s’€loigne!...

Les jours passeront. Le mois succédera au
mois. Que m’importent alors les discours flat-

teurs et les élégies pathétiques? La Vie était
dure. Mais la Mort ?
Ah! le beau malheur! le beau malheur!
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