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A JEAN PRÉVOST 

Cher ami, 

Quelques-uns de ces poèmes dormaient dans mon tiroir 
longtemps après avoir été faits. Écœuré par tant de mau
vaises traductions de notre poésie, et craignant d'en pro
faner à mon tour les chefs-d'œuvre, je n'osais les montrer 
à aucune de mes connaissances. Je vous les ai fait lire 
pourtant, un soir, à la lueur d'une veilleuse au bord de la 
Seine. Et, à ma grande surprise, ils ont trouvé en vous une 
prompte approbation. Dès lors, votre encouragement m'a 
permis de poursuivre tranquillement mon travail, dont le 
fruit fut ce petit volume. Ces poèmes, que nous avons lus 
ensemble au fur et à mesure qu'ils étaient transposés en 
français, ont, depuis, subi de nombreuses et légères altéra
tions. Mais je suîs sûr que vous les reconnaîtrez. 

LIANG TSONG TAI. 



L E premier de sa race dont j)aie fait la connais
sance) fut M. Liang Tsong Taï. Il parut un 

matin chez moi) fort jeune et fort élégant. Il par
lait un français très net) parfois un peu plus châtié 

que celui de r usage. 
M. Liang m) entretint de poésie avec une sorte d) en

thousiasme. A peine entré dans ce sujet sublime) il 
cessa de sourire. Il laissa même percer quelque fana
tisme. Cette flamme rare me plut. Bientôt mon con
tentement se fit surprise) sitôt lus) et relus aussitôt) les 
feuillets que Liang me mit sous les yeux. 

c) étaient des vers anglais)· c) étaient des vers fran

çais... Les premiers me semblèrent assez bons)· mais 
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;·e n) osai me prononcer) car je n) osai me croire. 

Qy,ant aux français) leur qualité était certaine. 
A quoi le vîtes-vous? pensera-t-on. 

Dieu sait si mon état m) oblige à regarder des vers! 
On m) en adresse chaque jour) comme s) il appartenait 
d) en juger à ceux dont ce fut le travail d) en faire! Il 
y eut jadis) sans doute) quelques (( vérités )) ou prin
cipes communs) quelques exigences définies qui s) im
posaient assez pour qu) une manière de science des 
vers existât) permît de trier les poèmes et de conseiller 
les auteurs. On s) accordait entre soi sur diverses 

finesses de métier et quelques difficultés cruciales : il 
existait une convention pour la connaissance du Bien 
et du Mal. Mais tous les arts sont libres désormais; 
personne ny est plus expert que quiconque. L) an
tique distinction du Bien et du Mal est remplacée 
par ceci : Génie ou non ? 

Je ny vois point d) objection. Je trouve seulement 
assez remarquable qu) une époque dont on peut bien 
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dire qu'elle s'est donné pour souveraine, et presque 
pour idole, la Technique; qui se consume à organiser, 
articuler, rythmer, décomposer et recomposer tous les 
actes de fabrication; qui ne parle que de contrôle, de 
tests, de standards, de spécialités et de spécialistes, -
ait, au contraire, dans l'industrie des Lettres et des 
Beaux-Arts, rejeté toutes méthodes transmissibles, 
toutes communes mesures, toutes conditions de compa
raison universellement consenties. Mais fart, dans 
t opinion des modernes, est si étroitement associé à 
l'idée fixe de spontanéité, ou à une sorte de spiritua
lisme révolutionnaire, qu'un ouvrage qui ne respire 
je ne sais quoi de rebelle et de factieux est présumé 
peu intéressant. Ce n'est, au fond, qu'une convention 
de rupture et d'incommensurabilité qui se substitue 
aux anciennes, - avec cet avantage sur celles-ci 
qu'elle est simple et unique. 

Cependant la tradition de juger existe encore) au 
rang de ces coutumes et de ces rites qui survivent à 
leur vertu. 
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Comment J·uger sans lois? - · Et ensuite) comment 
se prononcer sur une œuvre) si ton répugne à ne 
fonder son appréciation que sur t impression d) un 
moment? 

Il faut donc se faire une règle simple et assez cons
tante) qui ne peut) sans doute) qu) être arbitraire dans 
son principe) mais qui soit fixe) une fois choisie) -
qui s) ajuste à des caractères de l) œuvre existant 
nécessairement dans toutes les œuvres) et qui réduise 
le plus possible la part du sentiment personnel. 

]) ai adopté le système de considérer sur toute chose) 
dans les textes qu) il faut bien que je )·uge) leur lan
gage même) et son harmonie. 

Ce n) est pas que je m) inquiète fort de la correction 

grammaticale toute sèche : orthographe et accords 
sont des observances de pure vanité) qui n) engagent 
pas les vrais intérêts du discours et qui n) ont rien à 
faire avec les valeurs vives de t esprit. Elles n)im
portent qu) aux ambitions les plus restreintes. L) or

tho graphe est enfant du hasard)· les accords n) ont rien 



d) essentiel : divers peuples s) en passent. Mais il 

existe un sentiment du poids et des puissances des mots) 

il existe une possession profonde) et comme organique) 
des fonctions de la syntaxe) un goût de renchaîne
ment des formes) de la manœuvre des unités du dis
cours et de la subordination des figures qui le com
posent : les percevoir dans un texte) c) est y lire un 

avenir d) écrivain. 
Qye s) il s) agit d) un poème) la condition musicale 

est absolue : si r auteur n) a pas compté avec elle) 
spéculé sur elle)· si r on observe que son oreille n) a été 

que passive) et que les rythmes) les accents et les 
timbres n) ont pas pris dans la composition du poème 

une importance substantielle) équivalente à celle du 
sens) - il faut désespérer de cet homme qui veut 
chanter sans trop sentir la nécessité de le Jaire) et 
don~ les mots qu) il offre suggèrent d) autres mots. 

Ce système simple permet de conclure assez vite et 
assez raisonnablement. Si fon trouve dans un écrit 
une certaine' conscience des ressources de la langue) de 



ses valeurs et de ses articulations)· si fon y reconnaît 
aussi d) heureuses dispositions musicales) on peut pen
ser qu) il y a dans fauteur assez de sensualité et de 
force de construction ou de combinaison pour qu) il 
puisse songer sans démence à se développer en poète. 

Je fus étonné) presque intrigué) de remarquer dans 
les essais de mon jeune Chinois la présence des bons 
symptômes que j e viens d)indiquer. Ses vers étaient 
positivement meilleurs que la plupart de ceux que 
r on me prie ou que r on me somme de lire. ]y trouvai 

quelque chose de plus. Ces petites pièces étaient visi
blement écrites sous r influence des poètes français 
d)il y a quarante ans. Il parut alors) entre le Par
nasse et le Symbolisme) une recherche d) accommode

ment entre la rigueur extrême et r extrême liberté)· et 
cet effort de composer f architectonique des uns avec 
les musiques des autres conduisit ceux qui sy com-
plurent à étudier) inventer ou multiplier divers arti
fices parfois délicieux. 
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Qyoique Chinois) et n) ayant que depuis peu appris 
notre langage) M. Liang Tsong Taï semblait) dans 
ses vers et dans ses propos) non seulement instruit mais 
friand de ces finesses jort spéciales. Il en usait) il en 

parlait étrangement bien. 
Mais Je trouvai bientôt que ma surprise était naïve. 

Quoique Chinois ... Mais non! ... Parce qu'il était 
Chinois, Liang nécessairement devait mieux qu~un 

Européen) mieux qu) un Français moyen, voire qu) un 

bachelier) soupçonner) pressentir) déceler) tenter de 
surprendre et de jaire siens ces moyens délicats) ces 
abus très précieux qui transforment le vil langage en 
matière d) opérations exquises) et en tirent des obJets 
trop purs ou trop délectables). font d) un mot une 
pierre rare)· et d) un vers) une structure définitive dont 
la perfection intrinsèque enferme un éternel événe
ment d) incorruptible volupté. 

La race des Chinois est) ou fut) la plus littéraire 
des races) la seule qui jadis ait osé confier le soin du 
gouvernement à des lettrés) celle de qui les maîtres 
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se vantaient plus de leur pinceau que de leur sceptre) 
et plaçaient des poemes dans leurs trésors. 

Je sais bien que les Chinois n) ont pas fait assez 
de mathématiques)· malheureuse négligence dont ils 
pâtissent à présent)· et négligence inconcevable) car on 
ne conçoit guère comment leur esprit étonnamment 
ingénieux ne s) est pas laissé égarer du côté des nom
bres et séduire aux symboles. On dirait cependant) à 
considérer certains travaux fort compliqués qu) ils exé
cutent en ivoire ou en bois très dur) qu) ils aiment à 
imaginer) et imaginent avec précision) des modèles de 

continus. Or) les complexités de cette espèce intéres
sent une science encore fort jeune) f une des branches 
les plus difficiles de la géométrie. Mais il ny eut 
pas de géomètres chez les Chinois) et leurs intuitions 
sont demeurées intuitions d) artistes)· elles n) ont pas 

servi de prétexte et de premier support aux dévelop
pements logiques d)une pensée abstraite ... 

Ces réflexions me conduisirent à trouver enfin natu
rel que M. Liang ait perçu dans notre littérature) 
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presque aussitôt qu'il f eut connue, ce par quoi elle 
s'apparente aux créations de fart le plus subtil et le 
plus ancien des arts existants. Les Chinois passent 
pour inventeurs de raffinements de toutes sortes. On 
dit qu'ils amenuisaient f amour comme les supplices, 
et exerçaient la matière morte ou vivante avec la 
même hardiesse, la même patience et les mêmes curio
sités que l'Occident en dépensait sur les idées, dans 

ses déductions et ses analyses. 
Un rejeton de cette race a donc de grandes chances 

pour être sensibilisé bien plus qu'homme d'Europe à 
f endroit des recherches de jouissance les plus déliées. 

Il me suffit maintenant de suivre un peu plus avant 

cette pensée pour aboutir au présent ouvrage. L'extrême 
du raffinement, en tous pays, à toute époque, en 
arrive toujours à une sorte de suicide : il expire dans 
le désir d'une suprême simplicité; ?nais savante, et 
comme parfaite simplicité, pareille à la simplicité 

ruineuse d'un homme très riche qui se vêt, chez le 
tailleur le plus coûteux, de vêtements dont le prix est 



imperceptible à première vue)· ou qui ne s) alimente que 

de fruits) que toutefois il cultive à grands frais dans 
ses campagnes. c ) est qu) il y a deux simplicités : rune 
primitive) et qui vient du manque). r autre) née de 
f excès) et par f abus désabusé. La fameuse simpli-
cité des classiques) leur nudité composée) leur pureté 
si éloignée de r innocence ne peuvent jamais paraître 
qu) après des temps d) abondance désordonnée et d) expé

riences thésaurisées) à la faveur du dégoût qui émane 
de trop de richesses et qui inspire de les réduire à leur 
essence. Dans les ouvrages qui se font alors) ons) abs

tient de les fa ire voir)· on préfère montrer ce qu) elles 
supposent. 

Voilà ce que j e reconnais dans les poèmes de T ) ao 
Ts) ien) dont M. Liang Tsong Taï nous offre cette 
aimable traduction)· et voilà ce qui m) engage à rap

procher cet antique poète des classiques anciens et de 
certains de nos f rançais. 

V ~ez comme T) ao Ts ) ien regarde la (( na

ture JJ. Il sy mêle) il en participe)· mais il ne songe 
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pas à épuiser ses sensations. Les classiques ne font 
pas de ces descriptions qui supposent des yeux spé
ciaux de peintre) ou qui appellent tout le dictionnaire 
sur la scène. Un classique) même chinois) répugne à 
cette inhumanité) quelquefois admirable) qui) de pré
cisions en précisions) ou de métaphores en métaphores) 

parvient à rendre les choses mille fois plus sensibles au 
lecteur qu) elles ne furent à f écrivain par elles-mêmes) 
dans le réel. Ces artistes discrets contemplent les 

paysages parfois en amoureux) parfois en sages plus 
ou moins souriants. Ils se donnent d) autres fois pour 

amateurs de jardins) ou de pêche) ou de chasse)· ou 
simplement de fraîcheur et de quiétude. Il en est ainsi 
des Virgile et des La Fontaine chinois. 

T) ao Ts)ien aurait aisément trouvé le frigus opa

cum, les arnica silentia; et quant au sombre plaisir 
d'un cœur mélancolique, il ne fait guère autre chose 
que nous le chanter. Il se peint quelquefois délicieuse-

. "' ment soz-meme : 

Je m'appuie sur la fenêtre, dit-il) 
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Je contemple dans ma joie mes branches fa va
rites . . . 
ou bien: 

L'ombre s'épaissit ; cependant je m'attarde 
A caresser le pin solitaire ... 

Cette caresse va f ort loin. 

Les poètes) sans doute) perdent presque toute la 
substance de leur art dans les traductions)· mais je me 
fie au sens littéraire qui m) a tant surpris et ravi chez 
M. Liang Tsong Taï pour m)assurer qu)il a tiré 

pour nous de r original tout ce que permettait d) en 
tirer r immense différence des langages. 

Paul VALÉRY. 



NOTES SUR T' AO TS'IEN 

T)ao Ts)ien ou T)ao Yuan-Ming (365-427 ap. 

J.-C.)) dont la vie fut une longue lutte) est une des 
gloires de la poésie chinoise. Contraint par la néces
sité matérielle) il entra au moins quatre fois dans la 
vie officielle mais chaque fois se retira aussitôt) en 
raison de son aversion pour les obligations de sa 
charge. 

Il passa alors le reste de sa vie dans la retraite) 
s) occupant de poésie et de musique) cultivant les 

champs et les fleurs) surtout les chrysanthèmes) qui 



sont zntzmement liés à son nom. Malgré la misère 
qui accompagna toute sa vie) il garda jusqu) au der
nier moment la lucidité d) esprit et la sérénité d) âme 

dont témoignent son (( Oraison funèbre sur sa Mort JJ 

et son (( Testament à ses Fils JJ) écrits à la veille de 
mourir. A travers ses œuvres) nous apercevons une 
sorte d) optimisme stoïque qui s) élève cependant au
dessus du stoïcisme. c) est que) de tous les poètes) 
il est le plus près de la nature) son art comme son 
~ ame. 

Il est surtout et populairement connu par son 

grand poème (( Le Chant du Retour JJ et une fable en 
prose intitulée ((La Fontaine des Pêchers en fleurs JJ) 

qui représente en quelque sorte son Eldorado. Ses vers) 

à la fois simples) spontanés) gracieux et virils) sont 
admirés et imités par les poètes de tous les temps) et 
les grands noms tels que Li Taï-Peï) Wang Wei) 

Po Tchu-I et Sou Tong-Po) ny font pas exception. 
Il est remarquable que) vivant à une époque ou f abon
dance verbale et la richesse d) images prédominaient 



dans la littérature) T) ao Ts) ien se distingua par la 
simplicité et le naturel. Un critique des T) ang dit de 
lui : (( Ses sentiments sont réels) ses paysages sont 
réels) ses faits sont réels et ses pensées sont réelles. 
Son art atteint une telle plénitude qu) il paraît parfai
tement spontané. Son labor lim(;e ne laisse aucune 

fissure visible. J) 

LIANG TSONG- TAI. 
Janvier 1929. 
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LE LETTRÉ DES CINQ SAULES 

LE «Lettré' des Cin~ .Saules >~, perso~ne 
ne cannait son origine, on Ignore ega-

lement son nom et son prénom. Comme il y 
avait cinq saules devant sa hutte, ses contem

porains lui en firent un sobriquet. 
Tranquille et taciturne, il n'aimait ni la 

gloire ni la richesse. Il se délectait dans les 
livres, mais répugnait à toutes explications 
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minutieuses. A peine entrevoyait-il le sens 
qu'il en oubliait de joie le manger. 

Il avait une passion pour le vin, mais, étant 
pauvre, il pouvait rarement s'en procurer. Ses 
amis, le connaissant ainsi, ne manquaient pas 

de l'inviter à boire. Il vidait tout chaque fois, 
car son but était d'être ivre. Et une fois ivre, 

il se retirait à son gré, n'hésitant jamais à 
' . rester ou a partir. 

Les quatre murs de sa maison, délabrés et 
sans décor, ne l'abritaient ni du vent ni du 
soleil. Tout haillonneux qu'il fût, et souvent 
vides son panier et sa calebasse, il demeurait 
cependant content et sans inquiétude. 

Pour se divertir, il composait parfois des 

poèmes où se révélaient ses aspirations, sans 
souci du gain ni de la perte. Ainsi s'écoula sa 
. 

v1e. 
Commentaire de l'historien : « Ne pas s'af

fliger de la pauvreté et de l'humilité; ne pas 



courir après la richesse et les honneurs.)) Ces 
paroles de K'ien-Lou ne trouvent-elles pas 
dans cet homme une digne illustration? Il 
buvait dans la joie, chantait dans l'extase : 
Était-ille sujet du roi de l'âge d'or? Était-ille 

sujet d'un prince du bon vieux temps? 



SUBSTANCE, OMBRE ET ESPRIT 

Substance à ombre : 

CIEL et terre existent éternellement. 
Fleuves et monts ne changent jamais. 

Mais dans leur mouvement perpétuel 
L'herbe et l'arbre sont tour à tour 
Fanés et reverdis par rosée et par givre. 
Et Homme le sage, Homme le divin -

Échappera-t-il seul à ce destin? 

33 
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A peine apparaît-il un moment dans ce monde 
Qu'il s'efface aussitôt pour ne plus revenir. 
Comment sait-il que les amis qu'il a laissés 
Pensent à lui et déplorent sa perte? 
Seuls ses objets d'usage subsistent. 
Quand ses amis les voient, leurs larmes coulent. 
N'ayant pas la magie de l'immortalité, 
Je subirai certainement le même sort. 
Écoute donc ce bon conseil : quand tu as 
Du vin, ne manque j amais de le boire. 

Ombre à Substance : 

L'art d'immortalité n 'est que pure folie: 

Pour préserver la vie nous sommes impuissants. 
J'errerais avec joie au Palais de Ts'ong-Hua; 
Mais où est le chemin qui pourrait nous con-

duire? 

Depuis le moment où j'étais unie à toi, 
Nous avons partagé nos chagrins et nos joies. 
Quand tu es dans le noir je te quitte un instant, 
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Mais me relie à toi pour le reste des jours. 
Hélas! éphémère est notre existence, 
Et, tristement, nous nous déroberons au monde. 
Qu'avec le corps le nom de même disparaisse 
Est une pensée qui me consume le cœur. 

Donc, pendant qu'il est temps, luttons et tra-

vaillons 
Pour accomplir de bons actes qui nous corn-

, 
memorent. 

Le vin, sans doute, peut dissiper les douleurs : 
Est-il comparable à la belle renommée? 

Esprit explique : 

Dieu ne peut que mettre en mouvement : 
Chaque être doit se contrôler soi-même. 
Homme, grâce à moi, est le second des Trois 

Ordres. 
Bien que nous soyons de différentes souches, 
Nous sommes nés les uns dans les autres. 

En vain nous efforçons-nous d'éviter 
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Le partage intime du bien et du mal. 

Les Trois Empereurs étaient de grands saints 
- Cependant, où sont-ils maintenant? 

Maître P'eng qui avait joui d'un grand âge 
Partit enfin quand il voulut rester. 

Et tôt ou tard, riche et pauvre : chacun s'en 
va! 

Le simple ni le sage ne peut avoir de sursis. 
L'ivresse qui nous livre un oubli temporaire 
Ne précipite-t-elle aussi la vieillesse? 

Les bons actes ne sont-ils pas un bien en soi? 
Que nous importent les louanges d'autrui! 

Par toutes ces pensées vous me faites injure. 
Allez plutôt où le destin vous mène : 

Embarquez-vous dans la vague d'éternité, 

Sans joie! sans crainte! Quand vous devez partir 
- Partez! Pourquoi vous plaindre? 



RETOUR AUX CHAMPS 

ET AUX VERGERS 

, 
ETANT jeune j'étais en désaccord avec la 

foule : 
Ma seule passion fut pour les monts et les 

collines. 
Aveuglé je tombai dans la Trame de Poussière 
Et n'en suis délivré qu'à ma trentième année. 

L'oiseau en cage languit pour son bocage ancien; 
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Le poisson de l'étang songe à sa source pre-
. ' m1ere. 

J'acquis un lambeau de la lande du Sud, 

Resté rustique, je reviens aux champs et aux 
vergers. 

Ma terre s'étend sur plus de dix acres; 

Dans ma hutte de paille il y a huit ou neuf 
. ' p1eces. 

Saules et ormeaux ombragen t les gouttières; 

Pêchers et pruniers se rangent devant la salle. 

Brumeux, brumeux les hameaux lointains; 
Vacillante, vacillante, la fumée du village. 
Un chien aboie au fond des allées; 

Un coq chante sur la cime d'un mûrier. 

A la porte et dans la cour - pas un murmure 
, . 

exterieur : 

Loisir et silence règnent dans les salles. 

Longtemps j'ai vécu prisonnier dans la cage : 
Enfin, je m'en retourne à la Nature! 



OMBREUX, ombreux le bosquet devant la 

salle 
En mi-été s'emplit de fraîcheur. 
Le vent du sud suit le cours de la saison; 

Mon sein s'ouvre à ses brusques rafales. 

Libre de tout lien, je vis dans la solitude. 
Dès le matin je joue avec la harpe et les livres. 

La laitue dans le jardin est encore humectée; 

Du grain d'hier il reste en abondance. 

Pour se suffire, il sied d'avoir une limite; 
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La profusion n'est point ce que je souhaite. 
Je mouds le millet et fais du bon vin; 

Quand le vin est chauffé j 'en verse à moi-
A meme. 

Mes petits enfants jouent à mes côtés, 

Gazouillant à peine des syllabes informes ... 
Tout cela me plonge dans une joie infinie 

Et me fait oublier la couronne de la gloire. 
Loin, loin, je regarde les nuages blancs : 

Ma songerie se perd dans les pages d'antiquité. 



NOUVEAU SÉJOUR 

J
ADIS je voulais vivre au Village du Sud, 

Non point par un caprice pour la maison. 

Mais je savais qu'il abonde en cœurs simples 

A qui donner mes matins et mes soirs. 

Des années j'avais nourri cette pensée, 

Et maintenant j'ai accompli mon vœu. 

Que m'importe que ma hutte soit petite 

Pourvu qu'elle abrite le lit et la natte. 

6 



Les voisins viennent souvent me voir 
Pour disputer des choses anciennes. 

Nous lisons les écrits rares et admirons en
semble; 

Ensemble nous commentons et éclairons les 
sens obscurs. 



APOLOGIE 

POUR SON IVRESSE 

D ES cheveux blancs couvrent mes tempes, 

Je suis ratatiné ... 

Bien que j'aie cinq fils, 
Aucun n'aime papier ni pinceau. 

A-Chou a seize ans, 
Pour paresse il est hors concours. 

A-Hsuen s'y ~et de bon cœur 
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Mais abhorre malgré lui l'art d'écrire. 
Y ong-Tuan a treize ans 

Sans pouvoir distinguer 6 de 7. 
Petit T'ong en a bientôt neuf 

Et ne pense qu'aux poires et marrons ... 
Puisque tel est mon destin, 

Que puis-je faire que de vider mon vin! 





CHASSÉ par la faim, je m'en vais 
Sans savoir où me mènent mes pas. 

Cheminant, cheminant, je me trouve 
Enfin dans ce village inconnu. 

Frappant à la porte, je bégaye. 
Mais vous, me devinant, d'un sourire 
M'accueillez. Parmi les ris et le vin 

Nous causons jusqu'au soir. 
Réjouis de la nouvelle amitié, 
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Nous chantons, composant des poèmes.
Merci, ami, de votre ineffable bonté; 
Je regrette de n'avoir le talent de Hansin. 
Comment pourrais-je vous rendre grâce 
Sinon dans une vie future? 



J
E construis ma hutte au milieu des hommes; 

Pourtant, auprès, ne bruit ni cheval ni 

voiture. 
Veux-tu savoir comment c'est possible? 
Un cœur distant se crée une solitude. 
Je cueille les chrysanthèmes sous la haie de 

l'est : 
Calme et splendide m'apparaît le Mont du 

Sud. 
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La buée des monts rayonne au déclin du jour, 
Les oiseaux en troupe s'en retournent ... 
Dans ces choses se cache une vérité profonde. 
Pour l'exprimer, les mots défaillent! 



T RISTE, triste, l'oiseau isolé de la foule 
A la chute du soir il s'envolait encore : 

S'envolant çà et là sans percher nulle part, 
Nuit après nuit sa voix devenait plus perçante! 
Apre son chant, et sa pensée lointaine et claire, 
Il venait, allait, ô comme son cœur s'afflige! 
Il s'est choisi alors un grand pin solitaire, 

Et, pliant son aile, il s'en revenait allègre. 

Dans le vent violent tout arbre est dépouillé; 



Seul cet ombrage reste épanoui et vert. 

Ayant trouvé l'asile où s'abrite mon âme, 

Qu'aurais-je à craindre des mille cruels hivers? 



D ANS le clair du matin quelqu'un frappe à 

ma porte, 
M'habillant à demi, je vais ouvrir moi-même. 

<< Qui donc êtes-vous qui venez de si bonne 

heure? >> 

- <<Un vieux paysan vient avec bonne inten-

tion. >> 

Il m'apporte du vin et de la soupe de riz, 
Me croyant tombé dans une fortune adverse : 
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«Vous vivez en haillons sous un vieux toit de 
paille, 

Mais ne semblez avoir aucun autre désir. 

Puisque les autres ont tous une ambition, 

Apprenez donc à vous rouler dans leur pous-
. ' s1ere. » 

- « Merci, vieillard, de vos excellentes pa
roles. 

Mon âme est façonnée autrement que la leur. 
J'apprendrais peut-être à marcher dans leur 

. ' orn1ere; 

Être faux envers moi: n'est-ce pas m'égarer? 

Jouissons plutôt du vin que vous m'apportez : 

Car ma route est tracée et ne peut plus gau
chir. >> 



UN hôte se loge en moi. 
Notre intérêt à chacun diffère : 

L'un est toujours ivre; 

L'autre toujours éveillé. 

Ivre et éveillé -
Nous rions l'un de l'autre, 
Et nos langages ne se comprennent : 

« Frissonnant, frissonnant 

De crainte, ô quelle folie! 
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Sois ferme, sois fier, 

Tu t'approcheras de la sagesse. » 
, " . 

«Ecoute, o Ivrogne! 

Quand le jour s'éteint, 

Allume donc la chandelle. >> 



D ANS l'Orient habite un lettré 
De qui la mise est rarement complète. 

Neuf fois dans un mois il mange son soûl, 

Tous les dix ans il porte un chapeau. 

Un triste lot, pour sûr! - Cependant 

Il a toujours radieuse mine. 
Désireux de connaître cet homme, 

Je me rends dès l'aube à sa demeure. 

De sombres sapins bordent le sentier; 
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Des nuages blancs couvrent son toit. 
En devinant mon intention, il saisit 
Son 1 u th et en effleure les cordes : 

La première note met la cigogne en essor, 
La deuxième surprend le faisan solitaire
Que ne puis-je, ami, rester avec vous 
Et passer ainsi le glacial hiver! 



, 
ETANT jeune, j'étais fort et impétueux : 

Un glaive à la main, j'errais seul! 

La route était-elle courte et facile? 
De Tchang-Yeu j'allais jusqu'à Y éou-Tchéou. 
Affamé, je mangeais l'herbe des montagnes, 

Assoiffé, je buvais les flots des fleuves. 
Mais où était l'Homme, vers qui j'aspirais? 

Je ne voyais que les sépulcres anciens. 
Au bord du sentier se dressaient deux tombes: 
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L'une de Po-Y a et l'autre deTchuang-Tchéou. 
Puisque nulle p art on ne trouve ces Hommes, 

Que vais-je chercher dans mon vain voyage? 



LE LETTRÉ PAUVRE 

A PRE et glaciale l'année tire à sa fin : 
En robe de coton je cherche du soleil 

sous le porche. 
Le verger du sud est dépouillé, 
Les branches mortes s'entassent au jardin du 

nord. 
Je vide la bouteille et bois jusqu'à la lie, 
Puis regarde la cuisine d'où ne s'élève aucune 

fumée. 
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Livres et poésies s'amassent autour du fau
teuil; 

Mais la lumière s'en va : je n'aurai pas le 
temps de les lire. 

Ma vie ici n 'est point l'agonie de Tch'en, 

Parfois pourtant j'ai dû encourir d'amers re
proches. 

Que je me souvienne donc, pour apaiser ma 
détresse, 

Que les sages d 'autrefois ont partagé le même 
sort. 



EN LISANT LE LIVRE DE MONTS 

ET DE MERS 

Au mois de juin les herbes poussent en 

abondance, 
Autour du hameau s'entrelacent les ramures 

. 
noires. · 

Les oiseaux sont heureux de trouver leurs 

asiles : 



Moi de même, je me plais dans mon humble 
demeure. 

Ayant labouré la terre, ayant semé les graines, 
J'ai de nouveau le loisir de lire mes livres. 
L'allée étroite étant impraticable aux voi-

tures, 

Les amis sont obligés de retourner dans leur 
char. 

Dans l'excès de ma joie, je bois du vin prin-
tanier 

Et cueille la laitue qui croît dans mon jardin, 
Tandis que, portée par une bonne brise, 
La pluie fine vient doucement de l'est. 

Ma pensée flotte sur l'histoire des Tchéou; 
Mes yeux errent parmi les tableaux de Monts 

et de Mers. 

D'un seul regard j'embrasse tout l'univers : 
Si tu n'as pas le bonheur, quand l'auras-tu? 



LE CHANT DU RETOUR 

J
E m'en retourne! Mes champs, mes vergers 

Sont envahis par les mauvaises herbes : 
Comment ne retournerais-je pas? 

Puisque j'ai fait de mon âme l'esclave de mon 

corps, 
A quoi bon m'attarder en regrets et gémir! 
Non! Je ne gaspille plus mes soupirs sur le 

, 
passe; 

Je concentrerai mon esprit sur l'avenir. 



Je ne me suis pas égaré trop loin :je sens 
Que je suis de nouveau sur la bonne route. 

Léger, léger, l'esquif glisse avec lenteur, 
Ma robe s'enfle et voltige au vent. 

Je m'informe de ma route comme je m'avance, 
Je maudis la faiblesse des premières lueurs! 

Enfin! m'apparaissent ma porte et ma maison, 
Alors j'exulte, alors j'accours! 

Les serviteurs se pressent à ma rencontre, 

Mes enfants m'attendent devant la porte. 

Les trois sentiers sont presque sauvages, 
Mais les pins toujours verdissent 

Et les chrysanthèmes s'épanouissent encore. 
Je prends les petits par la main et entre, 
Le vin m'est apporté à pleine bouteille. 

Je vide la coupe et m'appuie sur la fenêtre. 

Je contemple, dans ma joie, mes branches 
favorites 
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Et savoure longuement la paix de ma chau-
. ' m1ere ... 

Tantôt je me plais à flâner dans mon jardin 

Où se trouve une porte rarement ouverte. 

Je me repose au hasard sur mon bâton 

Et lève parfois ma tête pour promener mon 

regard : 
Nonchalants, les nuages sortent des vallées; 

Les oiseaux, fatigués de vol, cherchent leurs 

nids. 
L'ombre s'épaissit; cependant je m'attarde 

A caresser le pin soli taire ... 

Je m'en retourne ! 

Je n'aurai plus d'amis pour me distraire. 

Le monde et moi nous nous quittons; 

Qu'aurais-je à chercher parmi les hommes 

encore? 
Je m'oublierai dans le bonheur familial, 
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Animant mes heures indolentes 
Par les livres et la musique de ma lyre ... 

Les paysans m'annoncent la venue du prin-
temps : 

Nous aurons de l'ouvrageaux champsdel'ouest. 
Tantôt je monte dans une charrette 
Et cahote sur les collines escarpées; 
Tantôt je rame sur une barque légère 

Et cherche le long du ruisseau une grotte 
obscure. 

Les arbres, bourgeonnant joyeusement, 

Montent vers leurs splendeurs nouvelles; 
Les fontaines , en de sourds murmures, 
Grelottent et ruissellent ... 

Allègre est la Vie dans la renaissante année : 
Mais moi, je me réjouis du terme de ma course! 

Ah! Combien de temps séjournerai-je dans ce 
monde? 
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Pourquoi ne pas laisser mon cœur en repos? 
Pourquoi me tourmenter par de vaines inquié-

tudes, 
Si je devrais rester ou partir? 

Je n'envie pas les honneurs, 

Je n'envie pas la richesse, 
Le Paradis est au delà de mon espoir. 

Désormais, je profiterai des heures claires 
Pour rôder seul aux champs et parmi les fleurs; 

Une bribe de chanson aux lèvres, 

Je monterai sur les collines de l'est; 
Ou, accompagné par le chant limpide du ruis-

seau, 
Je tisserai sur l'herbe mes poèmes. 

J'accomplirai ainsi mes destins, réjoui 
Du décret du ciel, le cœur libre de soucis. 





LA FONTAINE 

DES PÊCHERS EN FLEURS 

Au temps de T'aï-Yuan des Tsin, un pê
cheur de Ou-Ling, en suivant le cours 

d'un ruisseau, oublia la distance parcourue, 
lorsqu'il fut arrivé à une forêt de pêchers en 
fleurs, s'étendant, sans un arbre d'autre essence, 
à plusieurs centaines de pas sur les deux rives. 

L'herbe fraîche répandait une senteur exquise; 

les pétales effeuillés jonchaient la prairie. 
Émerveillé, le pêcheur continua sa course, 
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curieux d'en connaître le terme. La forêt abou

tissait à la source du ruisseau, qui jaillissait du 

bas d'une montagne ; et là , il aperçut un petit 

orifice où tremblotait une faible lueur. Il laissa 

la barque et entra. Au début , le passage était 

si étroit qu'un homme pouvait à peine y pas

ser. Mais, quelques pas plus loin, se découvrit 

tout à coup un espace vaste de lumière. 

C'était une belle plaine de champs fertiles, 
de lacs limpides, de mûriers et de bambous 

luxuriants. Les hameaux se rangeaient avec 

ordre; les sentiers s'entre-croisaient, tandis que, 

de loin, se répondaient les coqs et les chiens. 

Les costumes des hommes et des femmes en 

train d'aller et venir, planter et travailler, 
ressemblaient exactement à ceux du dehors. 

Les vieillards aux cheveux blanchis, les enfants 

aux tresses pendantes , tous vivaient joyeux et 
contents. 

Les habitants, en voyant le pêcheur, furent 
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très étonnés; mais, après avoir appris d 'où il 

était venu, insistèrent pour l'emmener chez 

eux, lui offrant du poulet et du vin. Bientôt, 
informé de la présence d'un étranger, tout le 

village venait prendre des nouvelles. En par

lant d'eux-mêmes, les habitants dirent que 

leurs ancêtres, depuis les troubles des Ts'in, 

s'étaient réfugiés, avec leurs familles , dans 
cette contrée reculée. Comme ils n'en étaient 

jamais sortis, leurs relations avec le reste de 

l'humanité furent coupées. Ils lui demandèrent 

ensuite quelle était la dynastie qui régnait, 

ignorant l'établissement des Han, sans parler 

des Wei et des Tsin. Le pêcheur leur ayant 

conté en détail, tous poussèrent un soupir. 

Chacun à son tour invitait le pêcheur chez 

soi et l'entretenait avec bienveillance j usqu'au 

moment où ce dernier s'apprêta à partir. « Inu

tile de parler de nous aux gens du dehors », lui 

recommandèrent-ils. 
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A la sortie, le pêcheur retrouva sa barque, 
et, comme il regagnait son chemin, en marqua 

attentivement les étapes. Arrivé à la ville, il 

exposa son aventure au préfet qui le pria d'ai

der ses hommes pour découvrir la région incon

nue. Mais ne pouvant retrouver les marques, 
ils rentrèrent égarés. 

Liéou Tseu-Ki de Nan-Yang, un lettré de 
distinction, en ayant entendu parler, se mit 

en route avec joie. Il mourut avant d'avoir 

mené à bien ses recherches. Depuis aucune 
tentative n'a été faite . 



ORAISON FUNÈBRE 

SUR SA MORT 

C'ÉTAIT en l'an Tin-Maou, au mois du 
mode Ou-I : la nuit était longue et gla

ciale; un grand vent sifflait et soupirait; des 
ombres de sarcelles traversaient le ciel; l'herbe 
jaunissait et les feuilles se dispersaient. Maître 
T'ao allait quitter la grande Taverne, où, 
comme un voyageur il avait séjourné un ins

tant, pour rentrer définitivement à son foyer. 
Ses amis pleuraient et se lamentaient. « Cette 
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nuit ))' dirent-ils, «ses parents doivent s'assem
bler pour lui faire l'offrande des fruits délicats 

et une libation de vin clair. >> Les visages au
tour de lui s'obscurcissaient ; les voix deve
naient de plus en plus confuses. 

Ah! le beau malheur! le beau malheur! 
Hélas! des myriades de créatures qui ha

bitent ce vaste globe et les infinies régions 
des cieux, ce fut homme que je vins à naître. 
- Cependant, à peine fus-je entré dans ce 
haut état que la pauvreté devint la maî

tresse de mes destins. Coupes et plats étaient 
souvent vides ; en hiver, je n'avais que des 
vêtements d'été. 

Pourtant, j'étais heureux : heureux lorsque 
je descendais la vallée pour puiser de l'eau; 
heureux lorsque, courbé sous les fagots, je mar
chais en chantant. A l' ombre de la porte je 
travaillais du matin au soir. Printemps et au

tomne se succédèrent; il y avait de l'ouvrage 
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aux champs et aux vergers. Ainsi, après labou
rage et semailles, culture et récolte, vint l'hiver. 
Je me délectais alors dans la culture des clas
siques et la musique de ma lyre. Et de même 
qu'en été je me baignais dans les ruisseaux, je 
me chauffais maintenant au soleil. Je m'em

ployais sans trêve, mais n'éprouvais jamais la 
fatigue; car mon cœur était en paix. Et c'est 
parce que je me réjouissais dans la volonté du 
ciel que je pus vivre jusqu'à mon grand âge. 

Mais cette chose, la Vie, comme les hommes 

la chérissent! Comme ils amassent les heures 
et les jours! Il y a toujours quelque chose qu'ils 
craignent de ne pouvoir accomplir - quel

que chose qui les rendra précieux au monde 
pendant qu'ils sont vivants, et chers à la 
postérité quand ils seront morts. Mais j'allais 
droit mon chemin. Je ne me souciais de rien. 

Nul blâme ne pouvait me souiller; nulle 
louange m'exalter. Le malheur vint, les désas-

79 



tres me pourchassèrent. Cependant, je m'assis 
obstinément dans ma chaumière, buvant lar

gement et composant mes chansons. C'est 

pourquoi aujourd'hui j'entre dans mon nouvel 

état sans regret et sans repentir - dans cet 

état où le chaud et le froid s'identifient, où 
l'existence et l'inexistence s'aplanissent ... 

Mes parents viennent à l'aube; mes amis 

accourent avant qu'il ne fasse jour. Ils m'en

terrent dans une plaine sauvage, afin que mon 

âme soit en repos. Longue et fatigante est la 

course; la porte sépulcrale, désolée et lugubre. 

La cérémonie s'accomplit sans pompe. Sur ma 

tombe, ni statue ni stèle. T out s'efface! Tout 
' '1 . ' s e oigne .... 

Les jours passeront. Le mois succèdera au 

mois. Que m 'importent alors les discours flat

teurs et les élégies pathétiques? La Vie était 
dure. Mais la Mort? 

Ah! le beau malheur! le beau malheur! 
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