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A PROPOS D’ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR

COMPLEMENTS A L’ETUDE D’UNE GENESE LITTERAIRE

Musset passait volontiers une soirée au Thédtre Francais. Il ne I'a
pas laissé ignorer. Il fréquenta I’Ambigu Cormque, la Gaité, la Porte
Saint-Martin : les larmes de Margot lui étaient une caution sufflsante
de sa complaisance. L’on risque, et 'on voudrait fonder ici, une con-
jecture sur lcmplol de quelques heures de sa jeunesse. Complément
hypothétique, mais non dépourvu de vraisemblance, pour une biographie
aussi précieuse que l'autre — elle 1’était davantage selon Proust, —
Pintellectuelle.

Une conscience, critique, parce qu’elle est d’un créateur, s’attarde
et se plait & analyser la situation, le ressort, le caractére dramatiques
qu'un autre inventa. Ou peut-étre le souvenir s’en inscrit-il spontané-
ment et obscurément dans quelque région profonde déja sensibilisée par
Pexpérience du métier, — et par quelque nécessité. Cela devient
une sorte de schéme latent, qui s’éveille en un moment de besoin,
instrument et symbole, mythe, tout préts pour I’expression d’un contenu
d’dme enfin mfri. Par exemple, lorsqu’un éditeur, en l’occurrence
Buloz, réclame une « comédie » depuis longtemps promise, dessein et
besogne aujourd’hui importuns a un esprit, paresseux toujours, et, en ce
printemps de 1834, a4 peine convalescent d’un bouleversement ol
il avait pensé s’abimer, avec le corps. En dépit d'une métamorphose, qui
concerne la structure autant que la qualité des produits, on identifie
bien aisément la pousse qui fournit la marcotte, dans la splendide efflo-
rescence de la bouture.

Dans un chiteau de famille, ot il revient, aprés plusieurs années
d’absence, paré de siirs prestiges, un beau cousin retrouve une belle,
riche et orgueilleuse cousine. Les parents de I'un sont morts. Mais les
morts, comme le pére, vivant, de 1’autre, avaient formé le projet de les
unir. Un cheeur de paysans accueille avec enthousiasme et tendresse le
revenant, qui se tient pour le tuteur des villageois. On sent, en dépit de
la froideur de I'accueil et d’un étrange manége, la jeune fille fort tentée
de se soumettre au veeu familial. Aussi bien déclare-t-elle enfin son
amour, mais il est trop tard. Une jeune fille modeste, pauvre, la sincé-
rité et la spontanéité mémes, aime dans toute la simplicité de son cceur le
jeune homme, qu’elle a connu dés I’enfance et qui s’intéresse vivement
a elle.

On ne badine pas avec Pamour, du moins en quelques-unes de ses
données maitresses. Certes.
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Mais autre chose aussi, que 'on vit pour la premiére fois sur la
scéne du Gymnase Dramatique, le 8 décembre 1828, une comédie-
vaudeville, Malvina ou un mariage d’inclination. De Scribe, et qui dut
étre 'emploi d’une « soirée » de Musset.

C’était bien plat, sauf en quelques endroits dont la note, comme on
en jugera, anticipe d’une facon assez surprenante celle de Musset. Au
point que l'on est tenté d’admettre que I’émule 1’avait trouvée 1a, et
retenue, avec quelques-uns des rapports fondamentaux qui organisent
son proverbe dramatique.

Le cousin ? Arved. Jeune officier héroique, il vient d’étre nommé
général de brigade par Napoléon, pendant la bataille de France. La
cousine orgueilleuse : Malvina. La jeune fille modeste : Marie, cousine
des deux autres, orpheline, recueillie par le pére de Malvina, Dubreuil,
qui posséde le chiteau. Un mariage de mutuelle inclination unit Arved
et Marie au bout du second et dernier acte.

Voici les congratulations qu’échangent en la scéne septiéme du
premier acte, Arved et le « cheeur des paysans » :

LE CHCGEUR

Enfin il revoit le séjour
Témoin de sa jeunesse ;
Enfin il revoit ce séjour,
Pour nous quel heureux jour !

ARVED

Enfin me voild de retour

Aux lieux de ma jeunesse !
Enfin me voilad de retour !

Ah ! pour moi quel beau jour !

On sait quel charme Musset a tiré de cette mirlitonnade.

Dans la méme scéne de Scribe, un peu plus loin, le salut aux
lieux et aux gens :

« Voici donc les lieux que je désespérais de revoir, et auxquels tant de
fois j’ai cru dire un éternel adieu... et je reviens, et je suis au milieu de ceux
que j’aime... Mon Dieu! que je suis heureux !

()

Je vous retrouve toujours les mémes. Nous voild encore comme nous

étions il y a trois ans; et maintenant il ne me semble pas que je sois parti,
car rien ici n’est changé... »

Perdican était parti plus jeune, et depuis plus longtemps.

Et tout, au contraire, par rapport a lui, est changé, parce que rien
n’a changé. « Comme ce lavoir est petit | Autrefois il me paraissait
immense... » La retouche est charmante, vraie, profonde, et elle importe
a ’agencement du drame. Proust aimait Musset. On comprend pourquoi.
Il l’elit aimé plus encore, s’il avait pu comparer ce passage 3 ’homo-
logue de Scribe. Si le hasard de ses lectures lui avait permis de le faire,
il I'aurait dit, certainement...
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Arved est ému d’une vive impatience de revoir ses cousines :
Et mes cousines, oli sont-elles ?
Et Marie, et puis Malvina ?
Donnez-moi donc de leurs nouvelles ?

(se retournant, et apercevant Marie)
Qu’ai-je vu l.. ma sceur, te voila !

Sa « sceur bien-aimée » a lui, en somme.

MARIE, avec joie, courant a Arved
Il m’a reconnue !
ARVED
Et sans peines,
Ton souvenir ne m’a jamais quitté.
Et quoique, hélas ! sur des rives lointaines,
Prés de vous, mes amis, mon cceur était resté.

Les «rives» de la Bérésina, sans doute. Sur des rives moins
lointaines, les souvenirs de Perdican s’étaient un peu exténués...

Dans tout ce décor immuable, seule «est changée Marie,
qu’(Arved) retrouve embellie... et beaucoup ».

Version Musset, mais au profit de 'autre : « grande, métamorphosée
en femme », « belle comme le jour ». Rosette n'est que « la plus jolie
fille du village ».

Marie ne laisse pas que de se réjouir de ces éloges. Toutefois,
sceur ainée de Rosette, elle doute, et doutera encore : « Vraiment, mon
cousin ? » En tout cas, ce « mon cousin » n’a nullement la résonance
d’un autre :

PERDICAN

Bonjour, mon pére, ma sceur bien-aimée !
CAMILLE

Mon pére et mon cousin, je vous salue.

L’on saura 1’équivalent de Scribe.
Malvina ne s’est pas trouvée aussi promptement sur le chemin de
son cousin. Elle se pare.
ARVED

Comment ! des cérémonies. Je te sais gré, Marie, de n’en avoir pas fait
pour moi.
MARIE
Aussi je suis moins belle.
ARVED
Oui, mais aussi je t'ai vue plus tér.

PERDICAN
Quelle toilette, Camille! A qui en voulez-vous?

ARVED apercoit alors une gouvernante, Catherine :

Et Charlot, ton fils et mon frére de lait, et tous mes filleuls... car jétais,
je crois, le parrain de tout le village ?
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Musset a préféré une «sceur de lait », et de Camille, Rosette
précisément. Quant a Perdican, il lui appartient désormais d’étre le
« pére » de tous les paysans de son domaine,

C’est a deux scénes de la que se produit la rencontre attendue
d’Arved et de Malvina, la fiére cousine. Sous les auspices de Dubreuil
pére, aussi flatté de la promotion militaire de son neveu que le baron
de la consécration universitaire de son fils. Avec une confiance épaisse
dans son autorité, et dans le passé, il méne déja « un concert ou le violon
joue Mon ceeur soupire, pendant que la flite joue Vive Henri IV ».

DUBREUIL (¢ Malvina, mise élégamment)

Approche, approche, mon enfant... Voici un beau militaire qui t’attendait
avec impatience.
MALVINA

Je suis enchantée, monsieur, de votre heureux retour dans notre famille.

(L’on sait maintenant 1’équivalent du « mon cousin » de Camille,
du moins pour la fonction scénique et ’accent. Scribe appuyait sans
mesure sur leffet),

ARVED

« Monsieur »... Eh | mais, cousine, j’ai cru que tu allais... je veux dire que
vous alliez, comme ma petite Marie, me traiter sans cérémonie, et en cousin.

DUBREUIL
Il a raison... entre cousins, on s’embrasse, c’est par la qu'on commence.

MALVINA

Oui, quand nous étions enfants ; mais maintenant que nous sommes raison-
nables... Arved, j’en suis sfire, ne tient pas plus que moi & ces vaines démons-
trations.

(Eﬂe tend la main @ Arved)
DUBREUIL

Une poignée de main... 4 la bonne heure.

Malvina s’est éprise de son cousin. Mais elle feint I'indifférence,
non sans s’abandonner parfois a son inclination. Arved n’y comprend
rien. Au demeurant, il reste constant dans sa tendresse pour Marie.
Dubreuil pére est dérouté, parle en maitre, sans grande conviction ; il
a des formules du genre de celle-ci, beaucoup moins drdles certes que
celles du baron, mais qu’inspire le méme esprit d’autorité paternelle,
d’opportunité familiale et de morale traditionnelle : « Toi, mon fils !
dit-il & son neveu, tu me ferais un pareil chagrin ! tu refuserais ma fille,
I’amie de ton enfance, celle que ton pére mourant t’avait destinée ?
(..) Non, ce n’est pas possible ; tu es mon neveu, tu es un honnéte
homme ». (I, X1)
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Le dernier mouvement méme peut apparaitre comme [’essai d’un
rythme familier au baron : « Maitre Bridaine, vous étes mon ami ».

Marie est convaincue que Malvina aime Arved, qu’ils vont se
marier, souffre humblement, veut s’en aller. Lorsqu’Arved la détrompe,
elle manifeste un étonnement et une joie quasi mortels.

ARVED
Marie, ma cousine, toi que j’ai toujours regardée comme la compagne de
ma vie... veux-tu combler mes plus chéres espérances ?

MARIE
Moi !
ARVED
Oui, veux-tu accepter et mon cceur €t ma main ?

MARIE (@ part)
Ah ! yen mourrai de joie !
Elle accepte.
ARVED

11 serait possible ! Toi, du moins, tu ne m’as donc pas repoussé ! tu veux
bien de mon amour ? Ah ! jemploierai ma vie entiére a t'en remercier, 4 prévenir
tous tes veeux, 4 embellir ces jours que tu veux bien me consacrer (II, xv).

C’est tout. « Toi, du moins... tu veux bien...», que voila une
graine minuscule promise a une belle floraison, dans la fraicheur d’une
fontaine, dans la séve du monde tout puissant ! Arved, il est vrai, était
sincére, et s’adressait bien 4 Marie. Banalité et faiblesse de Scribe...

La contradiction de parti-pris ne recéle aucun pouvoir créateur
et ne peut étre le principe d’une originalité valable. Mais on cons-
tate qu’un théme conventionnel, voire faux, suggére a la conscience d’'un
artiste, dans certaines conditions qui I'intéressent au plus intime et au
plus vivant, son contraire, qui est une nouveauté et une vérité poignante.

Musset pratiqua d’autres retouches. Ou bien, si 'on veut que le
contraste existe, tout simplement, sans que le premier élément en date
ait contribué en rien & la naissance du second et antithétique, il faut
convenir que le hasard fait comiquement, et bien, les choses. Dubreuil
pere est trés fier de 1’accueil quon recgoit chez lui : « Il faut que des
maitres de maison veillent a4 ce que rien ne manque 2 leurs hétes »
(IT, vir). Le baron, importuné des dénonciations de Blazius jaloux de
Bridaine : « Je ne me méle jamais de ce qu’on boit ni de ce qu’on mange.
Je ne suis pas un majordome ». « Le Baron » est... baron, « homme
d’Etat » s’il faut 'en croire, trés précisément « receveur du roi». Il a
des « vassaux ». Dubreuil est un bourgeois enrichi. « Les titres, les
dignités, (il) n’y tient pas » (I, x1). Encore qu’il soit trés fier du titre
de comtesse — d’Empire — que sa fille pourrait tenir de son mariage
avec Arved, — et trés mécontent lorsqu’il apprend son mariage secret
avec le fils d’un patissier ! On le voit, tous les contrastes, de Scribe &
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Musset, ne sont pas 4 la honte de Scribe, — non plus que de Musset
d’ailleurs ! Les éléments qu’ils associent et opposent admettent une
substance commune, la vanité de classe.

Donc, Malvina était déja en puissance de mari. Et cette circons-
tance explique, a elle seule, son manége. La piéce s’achéve avec I'aveu
de son désespoir.

MALVINA
Dussé-je en mourir de honte, vous connaitrez toute Iétendue de mes
maux. (A wvoix basse) Je 'aime (Arved), je 'aime de toutes les forces de mon
éme !
DUBREUIL

Tu l'aimes | Ah! le ciel est juste ! il te punit de ta désobéissance par le
malheur de ta vie.

Cette délectation vindicative manque de vraisemblance. Mais le
jaillissement d’un aveu trop longtemps contenu, et la certitude de toute
une vie promise au malheur établissent dés 1828, sur une scéne véritable,
un type de dénouement que retient, ou réinvente, six ans plus tard,
une scéne provisoirement imaginaire. Musset, absolutiste du malheur
et de I’absurde, veut I'infortune de toutes les vies qu'un caprice imbé-
cile, gratuit, a emportées dans son badinage tragique : elles sont trois,
— il faut compter celle d’une jeune morte.

Ici s’ouvre une parenthése. Il ne s’agit plus de Musset. Le fils
du pétissier — il s’appelle Barentin — est un aventurier assez mauvais
sujet. Ce Lovelace a, ou du moins avait, séduit la belle Malvina. Arved
arrange cette situation en offrant au suborneur, qui l'accepte, une
sous-lieutenance dans son régiment. Ce comte d’Empire a pu inspirer
un marquis d’Ancien Régime, le marquis d’'un roman trés prochain
et trés fameux. Ses pouvoirs, toutefois, ne vont pas aussi loin que ceux
de M. de la Mdle. Et il est peut-étre dommage que ’Empereur, au
moment ot s’achéve Paction de Malvina, soit si prés de l'lle d’Elbe
et méme d’une autre : Barentin pouvait trouver, comme Arved, au
passage de quelque riviére, sous un feu d’artillerie, une savonnette &
héros.

Musset recueillait dans son proverbe un maitre-sujet de la comédie
de toujours, mais, en ces années de la Restauration et de la Monarchie
bourgeoise, renouvelé par les conditions historiques, a la fois sociales,
juridiques et morales, qu’avaient créées la Révolution et le Code Civil :
le projet matrimonial. Au maintien comme au rajeunissement du théme,
Scribe, entre tous, avait contribué, et, autant que lui, Théodore Leclercq,
qui avait donné pour titre 3 I'un de ses proverbes le sous-titre de la
comédie de Scribe : Le Mariage d’inclination ou qui refuse, muse (et
3 un autre : La Scéne double, ou il ne faut pas badiner avec le feu ).
Le théme, avant Musset, et par les soins de Scribe, tendait a se figer
en un mode d’expression scénique qui comportait 'usage de quelques
expédients : un beau jeune homme, son retour, aprés une longue
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absence, au chiteau de parents ou d’amis, la révélation d’'une jeune
beauté qu’il y avait vue — et peu regardée ! — enfant. Le Gymnase
Dramatique donnait le 29 janvier 1833 la premiére d’une comédie, les
Malheurs d’un amant heureux, de Scribe encore. Le jeune Thémine, sur
la route de Paris, s’arréte en Bourgogne dans le chiteau d'un de ses
amis, Edouard Bonneval, et a un saisissement devant une jeune fille, la
sceur d’Edouard, qu’il avait connue adolescente : « Je te fais compli-
ment, mon cher ami... depuis un an, je trouve ta sceur fort embellie...
Ce n’était alors qu’une petite fille, une petite pensionnaire...» (I, V).
Complément fort apprécié : le jeune homme est un connaisseur, un
viveur, un ravageur. Ses maitresses, qui sont nombreuses, il les aime,
successivement ou toutes en méme temps. Edouard, un peu provincial
et bénét, inflige 2 Thémine un interrogatoire que passionnent la
curiosité et ’admiration. Thémine répond :

Il me serait impossible de feindre un amour que je n’éprouve pasl.. et
maintenant encore, toutes celles que j’aime, je les aime réellement !

EDOUARD
Et combien y en a-t-il donc?
THEMINE

Dans ce moment... deux seulement.

CAMILLE
Dites-moi, avez-vous eu des maitresses ?
()

PERDICAN
J'en ai eu.

CAMILLE
Les avez-vous aimées ?

PERDICAN

De tout mon cceur.

« L’enfant du siécle » s’est accusé du goiit qui le portait a cette
sorte d’enquéte. L’idée était heureuse d’en confier le soin a une orgueil-
leuse et jalouse promise, quitte, selon la formule exquise de M. Jean
Pommier, a lui préter des raisonnements au-dessus de son édge !

Ainsi, dans la vision de Musset, le mariage raisonnable, prévu et
voulu par les ainés, ne pouvait-il point s’accomplir, — non qu’il fiit
imposé par les seules convenances, mais parce que I’élan spontané des
cceurs confirmait trop bien le veeu des familles... Il succombe au
concert méme des présages qui en préparaient le succés. « Le vert
sentier qui nous amenait 'un vers I’autre avait une pente si douce... »
De la coupe aux lévres, dans 'instant ou elles vont se toucher, demeure
une distance, infime fragment d’infini, et qui le recrée. Son ceuvre, la
romanesque surtout, montre Musset obsédé du mouvement des astres,
de leur gravitation immense et solitaire. Avant Baudelaire, avant Ver-




62 ANDRE VIAL

laine, et pour des raisons qui lui étaient propres, il a révé a la valse : le
séduisait le symbolisme d’une promesse bientét révoquée, cette double
révolution d’un couple si vite résolu en deux solitudes.

Le mariage « d’inclination », selon la terminologie de Scribe,
celui d’Arved et de Marie, — celui de Perdican et de Rosette ? Simu-
lacre inventé par 'amour pour se faire entendre des buissons, lorsque
le dépit a pris soin de leur donner des oreilles. Quant aux oreilles ingé-
nues suscitées par I'imposture pour servir de prétexte a ce dialogue avec
la coulisse, f:llcs y gagnent ce que I'on sait, de ne plus recueillir aucun
mensonge, jamais.

« Sodome et Gomorrhe », selon le sens que devait préter au vieux

mythe un autre maitre, le plus récent, dans la lignée des dramaturges
de la grice.

« Elle est morte ! » Ce cri avait retenti une premiére fois sur la
scéne, peu d’années auparavant, et au méme endroit de la piéce.
Chose curieuse, la scéne, déja, était imaginaire. L’illusion, contraire-
ment 4 lopinion regue, se léve plus difficilement peut-étre sur un
théitre de planches qu’entre les feuillets d’un livre. Phédre, pour y
mourir, avale du poison. Il fallait que Rosette mourfit de chagrin, &
point nommé. Plutét que sur la complicité d’'un spectateur, Musset
devait compter sur la complaisance d’un lecteur, s’il voulait s’épargner
le risque d’une invraisemblance trop blessante, Et, avant lui, Mérimée.

Don Esteban Sandoval, baron de Mendoza, grand d’Espagne,
veut épouser et épouse '’humble et jolie Inés Mendo, qui passe pour
fille d’'un paysan. Elle I'est du bourreau. La révélation méme de I'état
du pére n’a point arrété le jeune seigneur. Le « préjugé » est « vaincu ».
Don Luis, le pére d’Esteban, envisage d’obtenir pour Mendo une
« savonnette a vilain », ce 4 quoi ne peut prétendre Arved, et qui est
si facile 4 M. de la Mole. En la scéne troisiéme, Esteban, amoureux
trés entreprenant, embrasse de force Inés qui proteste, comme a quelque
dix ans de 12 Rosette.

Esteban, marié a Inés, enrage de la gaucherie et des idiotismes
populaires de sa femme. Premiére scéne de la Premiére Journée d’Inés
Mendo ou le Triomphe du préjugé (ladite journée n’en comporte pas
d’autre, selon une nonchalance extréme dans le découpage des scénes,
qui semble avoir été le propre du « spectacle dans un fauteuil ». Musset,
au prix de ’exemple laissé par son prédécesseur, est trés scrupuleux !)
Dans le cceur du jeune époux se réveille un premier amour, pour la
belle dofia Séraphine, duchesse de Montalvan, qui va chercher au
Portugal un refuge contre la persécution politique, un asile pour ses
conspirations, et s’arréte en chemin dans le chiteau de son ancien amant.
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En la scéne premiére de la Deuxiéme Journée, Inés confie 4 son mari
I’'admiration que lui donne la hautaine duchesse :

Dis-moi, as-tu remarqué comme elle a de belles mains ? J’ai envie de lui
demander avec quoi elle se les lave pour les avoir si blanches ?

Si I'on en juge par l'invective méchante de Camille, les siennes
devaient ressembler beaucoup i ces mains-la, et les mains d’Inés,
incessamment soucieuse des plaisirs gastronomiques de son seigneur
et maitre, a celles de Rosette (que déroutent au demeurant le code et le
maneége des « belles dames », ces baisers qu'on leur donne tantdt sur
« la main droite », tantdt sur « la main gauche ») :

Le cceur vous manquera au repas de noces, et le soir de la féte vous lui

ferez couper les mains et les pieds, comme dans tous les contes arabes, parce
qu’elle sentira le ragoft.

(Les «contes arabes» que Mérimée avait consultés pour son
Amour Africain, lui avaient enseigné sans doute qu’a l'occasion les
Arabes « coupent » mieux encore que les mains et les pieds des femmes
qu’ils aiment : la téte ! La téte de I'adorante Mojana, qui n’appelle
jamais son Sidi Nouman autrement que « mon lion », avec un com-
mentaire qui prouve au reste qu’elle le tient pour superbe et généreux).

Voici la réponse de Don Estéban, « souriant » :

De blanches mains, Inés, ne sont pas données a tout le monde. Il faut
naitre duchesse pour avoir de belles mains.

Perdican ne répond sur le chapitre des mains que d’une fagon
évasive. Qui ne dit rien... Il se défend seulement de « s’ennuyer »
un jour en compagnie de Rosette, comme le lui assure Camille, et
comme il était advenu a Estéban.

Dans un moment de solitude, Don Estéban se fait cet aveu :

Depuis que la duchesse est chez moi, ma femme, cette bonne Inés.. me
semble avoir perdu de sa beauté.. Sa naiveté a cessé de me plaire (...). Le

démon musqué voudrait m’enchainer au char de Séraphine... mais je saurai
résister 4 cette faible épreuve, puisque j'ai reconnu les piéges de I’ennemi.

En fait, il ne « résiste » pas. Perdican non plus, qui n’a pas le
loisir d’aller jusqu’a la conclusion pratique de ses paradoxes, et, avant
toute expérience de la « naiveté », s’enchaine, dés qu’il lui est permis,
au char de sa cousine. Le démon musqué emporte Estéban dans les
bagages de Séraphine, jusqu’au Portugal, vers une double trahison.
Il comprend qu’il a été joué, revient. Et, dans la scéne finale, il rejoint
Inés au couvent ot I’a conduite Mendo (qui, dans les deux piéces, déve-
loppe auprés de sa fille les arguments du cheeur alarmé de la confiance
de Rosette). Inés s’évanouit, retrouve ses esprits pour implorer un
baiser de son mari :

(Elle se laisse aller dans ses bras et meurt)

LA SUPERIEURE
Elle est morte!
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Mendo accuse son gendre : « Voild votre ouvrage ». Perdican n’a
besoin de personne : « Il me semble que mes mains sont couvertes de
sang ».

Bref, Musset unifiait, simplifiait et stylisait dans son proverbe les
données des deux piéces jumelles de la pseudo-Gazul. Avec lui, le « pré-
jugé » triomphait, sans avoir subi de défaite. Parce qu’il était le plus
vrai, le plus spontané de ces cceurs. Il n’était plus préjugé. Elsbeth
n’épouse pas Fantasio. Perdican n’a jamais voulu épouser Rosette. Il
ne pouvait pas le vouloir. Le « démon », ici, porte cotillon. Le seul
« piége » y est le mythe de la bergére qu’invente pour se venger de sa
princesse un prince trop épris. La sottise I’avait trop bien tendu : le
triomphe des arrangements de famille qui devancaient si justement les
mouvements de la nature, a duré le temps d’un aveu.

Ce n’est point la le seul aspect du Thédtre de Clara Gazul qui ait
pu intéresser Musset, que son esprit ait retenu comme premiére mise en
forme, comme premiére expression concréte et mythique d’un probléme
qui était aussi le sien. Mérimée n’a point enseigné & Musset 1'anticlé-
ricalisme. Toutefois, comme efit dit Rimbaud, ses « frays », ses inqui-
siteurs, mettent les mains a peu prés dans toutes les plaies de N.-S.
Jésus-Christ ! Eugénio qui, dans I’Occasion, aime trop ses jeunes péni-
tentes. Bartholomé qui, dans le Ciel et I’Enfer, moucharde, et mendie les
cigares de Dona Urraca. Gourmand et délateur, comme Blazius et
Bridaine. Mais I'on songe surtout ici a Rafael et & Domingo, de la « co-
médie » Une femme est un diable. Aprés tant d’années de bons et loyaux
autodafés, ils sont supplantés en la bonne ville de Grenade par un rival
que leur a préféré le grand Inquisiteur. Leur situation anticipe celle
de Bridaine dépossédé par Balzius de sa place d’honneur 2 la table baro-
nale, et leurs plaintes, méchées et hachées en formules péremptoires,
exclamatives et monotones, annoncent non seulement les doléances des
deux abbés de Musset, mais le style méme des désespoirs et déconcer-
tements du baron :

RAFAEL
Seigneur Domingo, je vous le répéte, c’est une injustice criante. Il y a
dix-sept ans que je suis inquisiteur 4 Grenade. J’ai fait briller vingt hérétiques
par an, et c’est ainsi que monseigneur le grand Inquisiteur reconnait mes
services | Me donner pour supérieur un jeune homme imberbe !

DOMINGO
Voild qui est affreux !
()

Voild une ficheuse affaire |

RAFAEL

Ecoutons Blazius : « O disgrédce imprévue ! » (donc, une « injustice
criante » !), poli lorsqu’il est vaincu : « Seigneur Bridaine » (III. 1),
— le baron et ses « voild » : « Voild un commencement de mauvais
augure ! » (I, 1), « Voila qui est étrange ! » (I, v), « Voila qui est incom-
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préhensible ! » (II, 1v), le méme et ses infinitifs : « Boire trois bouteilles
de vin a diner ! Marcher sur les plates-bandes ! » (I, v), lui encore en
ses réitérations impérieuses : « Je vous répéte que cela est impossible »
(I, 1), (et Perdican méme ! mais sur une autre gamme : « Je vous
répete que je ne demande pas mieux que d’épouser Camille » — II, 1).

#*
* k¥

Le proverbe de Musset figure & peu prés le moment privilégié que
P'on observe dans le développement d’un germe. Clest la belle saison
aprés un long mirissement, mirissement d’un sujet, mirissement de
thémes divers, mfrissement de moyens d’expression scénique. Telle
idée, celle de I'inégalité de 'homme et de la femme, et de I'inégale sévé-
rité des jugements que la société porte sur I'un et sur Iautre, avant de
fournir 4 Camille un argument qui déroute Perdican (« Avez-vous bien
réfléchi a la nature de cet étre faible et violent, a la rigueur avec lequel
on le juge, aux principes qu'on lui impose ?... » — III, V) a ému Mari-
vaux qui y consacre dans le Cabinet Philosophe une page dogmatique,
beaucoup de dramaturges sous la monarchie bourgeoise, Hippolyte
Auger par exemple, en 1832, dans les Mceurs et la Loi, — et, bien en-
tendu, la grande revendicatrice, George Sand, de qui I'Indiana est
portée au théitre de la Gaité par Léon Halévy et Francis Cornu en
1833 : « Je sais que je suis I’esclave et vous le seigneur ; la loi de ce
pays vous a fait mon maitre : vous pouvez lier mon corps, gouverner mes
actions ; vous avez le droit du plus fort et la société le confirme » (IV, v).
Ce chemin monte jusqua Musset, jusqu’a cette apologie du mensonge
féminin dont il délégue le soin a Camille, a I’endroit le plus exact d’un
dialogue et d’un progrés dramatiques. Le chemin se poursuit ; il faut
s’arréter un instant sur P'autre versant. Bourgeois et I’acteur Lockroy
commettent en 1839 un drame a thése, Marie Rémond. Un personnage,
Gabrielle, éléve cette protestation : « Le monde interpréte quelquefois
nos actions bien méchamment, et ses jugements sont si sévéres pour
nous ! (...) Les lois que la société nous impose, 2 nous autres jeunes
personnes, n’ont pas pour (les hommes) la méme rigueur... Quand elles
nous bliment, elles les excusent... et puis, ce sont eux qui les ont
faites ! » (III, ).

Le « monde » a changé. Il est devenu plus équitable. Il absout dif-
ficilement, dans I’'un comme dans l'autre sexe, le ridicule de 1'obéissance
aux lois, & la morale courante et & la parole donnée. Et le théitre a
changé avec le monde. Le roman aussi. C'est ce que Beyle appelait ro-
mantisme.

Cette analyse n’avait d’autre ambition que de déceler quelques
génes un peu inapercus dans l'extréme complexité architecturale du

germe qui donna naissance 2 On ne badine pas avec Pamour. Ces sug-
5
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gestions voudraient seulement compléter I'apport de quelques maitres
qui s’approchérent de Musset avec méthode, entre tous M. Jean Pom-
mier, qui accomplit cette prouesse de fonder sur la critique externe et
sur la critique interne une conjecture chronologique absolument
contraire a un témoignage hitif, aux vraisemblances superficielles et a
I'idée reque, — récemment confirmée par la découverte d’un document.

Musset €tait typiquement un esprit 4 la suite. Tels passages de sa
correspondance, telles aventures de sa création le prouvent d’abondance.
Son imagination, pour s’émouvoir, avait besoin d’une stimulation exté-
rieure qu’elle réclamait au dialogue, a4 la lecture, 4 la connaissance
d’ceuvres existantes. Sa pensée se créait dans le rebondissement. Il
fallait un volant 2 sa raquette. Mais, alors, sa main avait un tour, un coup
de renvoi inimitables.

Il offre ainsi un terrain excellent & la vérification d’une loi. Esprit
a la suite, il était désigné pour étre un esprit créateur, — celui qui améne
a la perfection du mythe littéraire les ébauches souvent mal venues, les
ideés, les formes d’émotion, les problémes qui composent le fonds d’un
moment de civilisation.

L’on a indiqué ici quelques directions. L’on n’a voulu cheminer
pas a pas dans aucune, parce qu’il était aisé, et plus agréable, a qui se
laisserait convaincre par une logique implicite, de la filer jusqu’a ses
conclusions naturelles. Une ceuvre littéraire est une production. Elle
n’est création que parce qu'elle est production. L’étude de la création
littéraire est justifiée, et elle ne l'est que parce qu'une ceuvre littéraire
se crée 3 la fagon dont se créent toute production humaine, et, plus géné-
ralement, tout organisme vivant. Une étude de création littéraire est
l'analyse d’une genése qui élabore en une synthése neuve, signée
jusque dans la place des virgules, une foule de données préexis-
tantes. Le proverbe de Musset n’est point une somme de réminiscences.
Un visage n’est point la somme du nez maternel et du sourcil paternel.
On ne badine pas avec Pamour serait plutdt 'unité que compose I'en-
semble des retouches infligées a toutes les réminiscences, un ensemble
de différences, mais seul pouvait les promouvoir a I’€tre tout ce qui était
avant et en suggérait la notion et le besoin. L’étude d’une genése
littéraire repose sur une génétique : les réalités morales et vivantes,
valeurs, mythes, contradictions, inquiétudes, qui constituent d’une
fagon latente ou, déja, sous la forme sublimée du symbole, ce que I'on
pourrait appeler la conscience commune d’un groupe humain a un
moment de son développement et de son histoire, subissent une im-
prévisible mutation. Cette mutation porte le nom de chef-d’ceuvre.
Elle s’opére par la vertu d’une conscience, différente de la conscience
banale de son milieu d’origine comme toutes les consciences indivi-
duelles dont il se compose, — et qui, orgueilleusement, douloureuse-
ment, vit, réfléchit, analyse sa différence. Parmi les faits de mémoire
innombrables, publics ou privés, dont on ne saurait, semble-t-i,
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épuiser 'inventaire, parmi les éléments de connaissance livresque ou
d’expérience vécue, parmi et par-deld, inaliénable, demeure la part, la
fonction de I'essentiel : cette différence, inscrite au plus intime, fiére et
malheureuse, qui ne s’apaise qu'en projetant son image, 'image qu’elle
se fait du monde, et la crée avec ce que lui fournit le souvenir. Organe
unique, qui sollicite avidement et capte, pour les assimiler et les déna-
turer, tous les apports, tout un passé collectif et tout un passé individuel.
Musset disait : « gosier » du « sansonnet », « son » d’un « violon » ;
Proust : « type idéal ». Nous: « Musset », « Proust». La princesse
Camille Belgiojoso — la femme —, Sand — la femme et I’écrivain —,
Don Juan, Falstaff, Werther, Lovelace, Marivaux, Scribe, Mérimée, il
fallait tous ces médiateurs au proverbe dramatique le plus poignant et
le plus spirituel, pour étre, — pour n’étre que lui-méme, autre que ses
pourvoyeurs de procédés et de thémes, irréductible 2 ses emprunts.
Emulateurs indispensables et révoqués d’une parole et d’un accent
inouis.

Le méme arbre ne pousse jamais tout a fait la méme feuille,
mais la plus belle, la plus émouvante, qui retient Iattention, et d’olt
nait le plus vif plaisir, est celle qui, sur le theme générique retenu et
reconnaissable, jette la variation la plus singuliére.

André VIAL.




