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A PROPOS D'ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR 

COMPLEMENTS A L'ETUDE D'UNE GENESE LITTERAIRE 

Musset passait volontiers une soirée au Théâtre Français. n ne l'a 
pas laissé ignorer. Il fréquenta l'Ambigu Comique, la Gaîté, la Porte 
Saint-Martin : les larmes de Margot lui étaient une caution suffisante 
de sa complaisance. L'on risque, et l'on voudrait fonder ici, une con­
jecture sur l'emploi de quelques heures de sa jeunesse. Complément 
hypothétique, mais non dépourvu de vraisemblance, pour une biographie 
aussi précieuse que l'autre - elle l'était davantage selon Proust, -
l'intellectuelle. 

Une conscience, critique, parce qu'elle est d'un créateur, s'attarde 
et se plaît à analyser la situation, le ressort, le caractère dramatiques 
qu'un autre inventa. Ou peut-être le souvenir s'en inscrit-il spontané­
ment et obscurément dans quelque région profonde déjà sensibilisée par 
l'expérience du métier, - et par quelque nécessité. Cela devient 
une sorte de schème latent, qui s'éveille en un moment de besoin, 
instrument et symbole, mythe, tout prêts pour l'expression d'un contenu 
d'âme enfin mûri. Par exemple, lorsqu'un éditeur, en l'occurrence 
Buloz, réclame une « comédie » depuis longtemps promise, dessein et 
besogne aujourd'hui importuns à un esprit, paresseux toujours, et, en ce 
printemps de 1834, à peine convalescent d'un bouleversement où 
il avait pensé s'abîmer, avec le corps. En dépit d'une métamorphose, qui 
concerne la structure autant que la qualité des produits, on identifie 
bien aisément la pousse qui fournit la marcotte, dans la splendide efflo­
rescence de la bouture. 

Dans un château de famille, où il revient, après plusieurs années 
d'absence, paré de sûrs prestiges, un beau cousin retrouve une belle, 
riche et orgueilleuse cousine. Les parents de l'un sont morts. Mais les 
morts, comme le père, vivant, de l'autre, avaient formé le projet de les 
unir. Un chœur de paysans accueille avec enthousiasme et tendresse le 
revenant, qui se tient pour le tuteur des villageois. On sent, en dépit de 
la froideur de l'accueil et d'un étrange manège, la jeune fille fort tentée 
de se soumettre au vœu familial. Aussi bien déclare-t-elle enfin son 
amour, mais il est trop tard. Une jeune fille modeste, pauvre, la sincé­
rité et la spontanéité mêmes, aime dans toute la simplicité de son cœur le 
jeune homme, qu'elle a connu dès l'enfance et qui s'intéresse vivement 
à elle. 

On ne badine pas avec l'amour, du moins en quelques-unes de ses 
données maîtresses. Certes. 
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Mais autre chose aussi, que l'on vit pour la première fois sur la 
scène du Gymnase Dramatique, le 8 décembre 1828, une comédie­
vaudeville, Malvina ou un mariage d'inclination. De Scribe, et qui dut 
être l'emploi d'une « soirée » de Musset. 

C'était bien plat, sauf en quelques endroits dont la note, comme on 
en jugera, anticipe d'une façon assez surprenante celle de Musset. Au 
point que l'on est tenté d'admettre que l'émule l'avait trouvée là, et 
retenue, avec quelques-uns des rapports fondamentaux qui organisent 
son proverbe dramatique. 

Le cousin? Arved. Jeune officier héroïque, il vient d'être nommé 
général de brigade par Napoléon, pendant la bataille de France. La 
cousine orgueilleuse : Malvina. La jeune fille modeste : Marie, cousine 
des deux autres, orpheline, recueillie par le père de Malvina, Dubreuil, 
qui possède le château. Un mariage de mutuelle inclination unit Arved 
et Marie au bout du second et dernier acte. 

Voici les congratulations qu'échangent en la scène septième du 
premier acte, Arved et le « chœur des paysans » : 

LE CHŒUR 

Enfin il revoit le séjour 
Témoin de sa jeunesse ; 
Enfin il revoit ce séjour, 
Pour nous quel heureux jour ! 

ARVED 

Enfin me voilà de retour 
Aux lieux de ma jeunesse ! 
Enfin me voilà de retour ! 
Ah ! pour moi quel beau jour ! 

On sait quel charme Musset a tiré de cette mirlitonnade. 
Dans la même scène de Scribe, un peu plus loin, le salut aux 

lieux et aux gens : 
«Voici donc les lieux que je désespérais de revoir, et auxquels tant de 

fois j'ai cru dire un éternel adieu... et je reviens, et je suis au milieu de ceux 
que j'aime... Mon Dieu ! que je suis heureux ! 

( ... ) 
Je vous retrouve toujours les mêmes. Nous voilà encore comme nous 

étions il y a trois ans ; et maintenant il ne me semble pas que je sois parti, 
car rien ici n'est changé ... » 

Perdican était parti plus jeune, et depuis plus longtemps. 
Et tout, au contraire, par rapport à lui, est changé, parce que rien 

n'a changé. « Comme ce lavoir est petit ! Autrefois il me paraissait 
immense ... » La retouche est charmante, vraie, profonde, et elle importe 
à l'agencement du drame. Proust aimait Musset. On comprend pourquoi. 
Il l'eût aimé plus encore, s'il avait pu comparer ce passage à l'homo­
logue de Scribe. Si le hasard de ses lectures lui avait permis de le faire, 
il l'aurait dit, certainement ... 
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Arved est ému d'une vive impatience de revoir ses cousines : 
Et mes cousines, où sont-elles ? 
Et Marie, et puis Malvina ? 
Donnez-moi donc de leurs nouvelles ? 

(se retournant, et apercevant Marie) 
Qu'ai-je vu !... ma sœur, te voilà ! 

Sa « sœur bien-aimée » à lui, en somme. 
MARIE, avec joie, courant à Arved 

Il m'a reconnue ! 
ARVED 

Et sans peines, 
Ton souvenir ne m'a jamais quitté. 
Et quoique, hélas ! sur des rives lointaines, 
Près de vous, mes amis, mon cœur était resté. 
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Les «rives» de la Bérésina, sans doute. Sur des rives moins 
lointaines, les souvenirs de Perdican s'étaient un peu exténués ... 

Dans tout ce décor immuable, seu1e « est changée Marie, 
qu'(Arved) retrouve embellie ... et beaucoup ». 

Version Musset, mais au profit de l'autre: « grande, métamorphosée 
en femme », « belle comme le jour». Rosette n'est que «la plus jolie 
fille du village ». 

Marie ne laisse pas que de se réjouir de ces éloges. Toutefois, 
sœur aînée de Rosette, elle doute, et doutera encore: «Vraiment, mon 
cousin ? » En tout cas, ce « mon cousin » n'a nu11ement la résonance 
d'un autre: 

PERDICAN 

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! 

CAMILLE 

Mon père et mon cousin, je vous salue. 

L'on saura l'équivalent de Scribe. 
Malvina ne s'est pas trouvée aussi promptement sur le chemin de 

son cousin. Elle se pare. 
ARVED 

Comment! des cérémonies. Je te sais gré, Marie, de n'en avoir pas fait 
pour moi. 

MARIE 
Aussi je suis moins belle. 

ARVED 

Oui, mais aussi je t'ai vue plus tôt. 

PERDICAN 

Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez-vous? 

ARVED aperçoit alors une gouvernante, Catherine : 
Et Charlot, ton fils et mon frère de lait, et tous mes filleuls... car j'étais, 

je crois, le parrain de tout le village ? 
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Musset a préféré une « sœur de lait », et de Camille, Rosette 
précisément. Quant à Perdican, il lui appartient désormais d'être le 
« père » de tous les paysans de son domaine. 

C'est à deux scènes de là que se produit la rencontre attendue 
d'Arved et de Malvina, la fière cousine. Sous les auspices de Dubreuil 
père, aussi flatté de la promotion militaire de son neveu que le baron 
de la consécration universitaire de son fils. Avec une confiance épaisse 
dans son autorité, et dans le passé, il mène déjà « un concert où le violon 
joue Mon cœur soupire, pendant que la flûte joue Vive Henri IV». 

DUBREUll.. (à Malvina, mise élégamment) 

Approche, approche, mon enfant ... Voici un beau militaire qui t'attendait 
avec impatience. 

MAL VINA 

Je suis enchantée, monsieur, de votre heureux retour dans notre famille. 

(L'on sait maintenant l'équivalent du «mon cousin» de Camille, 
du moins pour la fonction scénique et l'accent. Scribe appuyait sans 
mesure sur l'effet). 

ARVED 

« Monsieur » ..• Eh ! mais, cousine, j'ai cru que tu allais ... je veux dire que 
vous alliez, comme ma petite Marie, me traiter sans cérémonie, et en cousin. 

DUBREUll.. 

Il a raison ... entre cousins, on s'embrasse, c'est par là qu'on commence. 

MAL VINA 

Oui, quand nous étions enfants ; mais maintenant que nous sommes raison­
nables ... Arved, j'en suis sûre, ne tient pas plus que moi à ces vaines démons­
trations. 

(. .. ) 
(Elle tend la main à Arved) 

DUBREUll.. 

Une poignée de main ... à la bonne heure. 

Malvina s'est éprise de son cousin. Mais elle feint l'indifférence, 
non sans s'abandonner parfois à son inclination. Arved n'y comprend 
rien. Au demeurant, il reste constant dans sa tendresse pour Marie. 
Dubreuil père est dérouté, parle en maître, sans grande conviction ; il 
a des formules du genre de celle-ci, beaucoup moins drôles certes que 
celles du baron, mais qu'inspire le même esprit d'autorité paternelle, 
d'opportunité familiale et de morale traditionnelle : «Toi, mon fils ! 
dit -il à son neveu, tu me ferais un pareil chagrin ! tu refuserais ma fille, 
l'amie de ton enfance, celle que ton père mourant t'avait destinée ? 
( ... ) Non, ce n'est pas possible ; tu es mon neveu, tu es un honnête 
homme». (1, XI) 
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Le dernier mouvement même peut apparaître comme l'essai d'un 
rythme familier au baron: «Maître Bridaine, vous êtes mon ami». 

Marie est convaincue que Malvina aime Arved, qu'ils vont se 
marier, souffre humblement, veut s'en aller. Lorsqu'Arved la détrompe, 
elle manifeste un étonnement et une joie quasi mortels. 

ARVED 

Marie, ma cousine, toi que j'ai toujours regardée comme la compagne de 
ma vie ... veux-tu combler mes plus çhères espérances ? 

MARIE 
Moi! 

ARVED 

Oui, veux-tu accepter et mon cœur et ma main ? 

MARIE (à part) 
Ah ! j'en mourrai de joie ! 

Elle accepte. 
ARVED 

Il serait possible ! Toi, du moins, tu ne m'as donc pas repoussé ! tu veux 
bien de mon amour? Ah! j'emploierai ma vie entière à t'en remercier, à prévenir 
tous tes vœux, à embellir ces jours que tu veux bien me consacrer (II, xv). 

C'est tout. «Toi, du moins ... tu veux bien ... », que voilà une 
graine minuscule promise à une belle floraison, dans la fraîcheur d'une 
fontaine, dans la sève du monde tout puissant ! Arved, il est vrai, était 
sincère, et s'adressait bien à Marie. Banalité et faiblesse de Scribe ... 

La contradiction de parti-pris ne recèle aucun pouvoir créateur 
et ne peut être le principe d'une originalité valable. Mais on cons­
tate qu'un thème conventionnel, voire faux, suggère à la conscience d'un 
artiste, dans certaines conditions qui l'intéressent au plus intime et au 
plus vivant, son contraire, qui est une nouveauté et une vérité poignante. 

Musset pratiqua d'autres retouches. Ou bien, si l'on veut que le 
contraste existe, tout simplement, sans que le premier élément en date 
ait contribué en rien à la naissance du second et antithétique, il faut 
convenir que le hasard fait comiquement, et bien, les choses. Dubreuil 
père est très fier de l'accueil qu'on reçoit chez lui : « Il faut que des 
maîtres de maison veillent à ce que rien ne manque à leurs hôtes » 
(II, vu). Le baron, importuné des dénonciations de Blazius jaloux de 
Bridaine : « Je ne me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce qu'on mange. 
Je ne suis pas un majordome ». « Le Baron » est.. . baron, « homme 
d'Etat» s'il faut l'en croire, très précisément «receveur du roi». Il a 
des « vassaux ». Du breuil est un bourgeois enrichi. « Les titres, les 
dignités, (il) n'y tient pas » (I, XI). Encore qu'il soit très fier du titre 
de comtesse - d'Empire - que sa fille pourrait tenir de son mariage 
avec Arved, - et très mécontent lorsqu'il apprend son mariage secret 
avec le fils d'un pâtissier ! On le voit, tous les contrastes, de Scribe à 
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Musset, ne sont pas à la honte de Scribe, - non plus que de Musset 
d'ailleurs ! Les éléments qu'ils associent et opposent admettent une 
substance commune, la vanité de classe. 

Donc, Malvina était déjà en puissance de mari. Et cette circons­
tance explique, à elle seule, son manège. La pièce s'achève avec l'aveu 
de son désespoir. 

MAL VINA 

Dussé-je en mourir de honte, vous connaîtrez toute l'étendue de mes 
maux. (A voix basse) Je l'aime (Arved), je l'aime de toutes les forces de mon 
âme! 

DUBREUll. 

Tu l'aimes ! Ah ! le ciel est juste ! il te punit de ta désobéissance par le 
malheur de ta vie. 

Cette délectation vindicative manque de vraisemblance. Mais le 
jaillissement d'un aveu trop longtemps contenu, et la certitude de toute 
une vie promise au malheur établissent dès 1828, sur une scène véritable, 
un type de dénouement que retient, ou réinvente, six ans plus tard, 
une scène provisoirement imaginaire. Musset, absolutiste du malheur 
et de l'absurde, veut l'infortune de toutes les vies qu'un caprice imbé­
cile, gratuit, a emportées dans son badinage tragique : elles sont trois, 
- il faut compter celle d'une jeune morte. 

Ici s'ouvre une parenthèse. Il ne s'agit plus de Musset. Le fils 
du pâtissier - il s'appelle Barentin - est un aventurier assez mauvais 
sujet. Ce Lovelace a, ou du moins avait, séduit la belle Malvina. Arved 
arrange cette situation en offrant au suborneur, qui l'accepte, une 
sous-lieutenance dans son régiment. Ce comte d'Empire a pu inspirer 
un marquis d'Ancien Régime, le marquis d'un roman très prochain 
et très fameux. Ses pouvoirs, toutefois, ne vont pas aussi loin que ceux 
de M. de la Môle. Et il est peut-être dommage que l'Empereur, au 
moment où s'achève l'action de Malvina, soit si près de l'île d'Elbe 
et même d'une autre: Barentin pouvait trouver, comme Arved, au 
passage de quelque rivière, sous un feu d'artillerie, une savonnette à 
héros. 

Musset recueillait dans son proverbe un maître-sujet de la comédie 
de toujours, mais, en ces années de la Restauration et de la Monarchie 
bourgeoise, renouvelé par les conditions historiques, à la fois sociales, 
juridiques et morales, qu'avaient créées la Révolution et le Code Civil : 
le projet matrimonial. Au maintien comme au rajeunissement du thème, 
Scribe, entre tous, avait contribué, et, autant que lui, Théodore Leclercq, 
qui avait donné pour titre à l'un de ses proverbes le sous-titre de la 
comédie de Scribe : Le Mariage d'inclination ou qui refuse, muse (et 
à un autre: La Scène double, ou il ne faut pas badiner avec le feu!). 
Le thème, avant Musset, et par les soins de Scribe, tendait à se figer 
en un mode d'expression scénique qui comportait l'usage de quelques 
expédients : un beau jeune homme, son retour, après une longue 
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absence, au château de parents ou d'amis, la révélation d'une jeune 
beauté qu'il y avait vue - et peu regardée ! - enfant. Le Gymnase 
Dramatique donnait le 29 janvier 1833 la première d'une comédie, les 
Malheurs d'un amant heureux, de Scribe encore. Le jeune Thémine, sur 
la route de Paris, s'arrête en Bourgogne dans le château d'un de ses 
amis, Edouard Bonneval, et a un saisissement devant une jeune fille, la 
sœur d'Edouard, qu'il avait connue adolescente : «Je te fais compli­
ment, mon cher ami ... depuis un an, je trouve ta sœur fort embellie .. . 
Ce n'était alors qu'une petite fille, une petite pensionnaire ... » (1, v). 
Complément fort apprécié : le jeune homme est un connaisseur, un 
viveur, un ravageur. Ses maîtresses, qui sont nombreuses, il les aime, 
successivement ou toutes en même temps. Edouard, un peu provincial 
et bénêt, inflige à Thémine un interrogatoire que passionnent la 
curiosité et l'admiration. Thémine répond : 

Il me serait impossible de feindre un amour que je n'éprouve pas !... et 
maintenant encore, toutes celles que j'aime, je les aime réellement ! 

ÉDOUARD 
Et combien y en a-t-il donç;? 

THÉMINE 

Dans ce moment ... deux seulement. 

CAMILLE 

Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses ? 
(. .. ) 

PERDICAN 

J'en ai eu. 
CAMILLE 

Les avez-vous aimées ? 
PERDICAN 

De tout mon cœur. 

« L'enfant du siècle » s'est accusé du goût qui le portait à cette 
sorte d'enquête. L'idée était heureuse d'en confier le soin à une orgueil­
leuse et jalouse promise, quitte, selon la formule exquise de M. Jean 
Pommier, à lui prêter des raisonnements au-dessus de son âge ! 

Ainsi, dans la vision de Musset, le mariage raisonnable, prévu et 
voulu par les aînés, ne pouvait-il point s'accomplir, - non qu'il fût 
imposé par les seules convenances, mais parce que l'élan spontané des 
cœurs confirmait trop bien le vœu des familles ... Il succombe au 
concert même des présages qui en préparaient le succès. « Le vert 
sentier qui nous amenait l'un vers l'autre avait une pente si douce ... » 
De la coupe aux lèvres, dans l'instant où elles vont se toucher, demeure 
une distance, infime fragment d'infini, et qui le recrée. Son œuvre, la 
romanesque surtout, montre Musset obsédé du mouvement des astres, 
de leur gravitation immense et solitaire. Avant Baudelaire, avant Ver-
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laine, et pour des raisons qui lui étaient propres, il a rêvé à la valse : le 
séduisait le symbolisme d'une promesse bientôt révoquée, cette double 
révolution d'un couple si vite résolu en deux solitudes. 

Le mariage « d'inclination », selon la terminologie de Scribe, 
celui d'Arved et de Marie, -celui de Perdican et de Rosette? Simu­
lacre inventé par l'amour pour se faire entendre des buissons, lorsque 
le dépit a pris soin de leur donner des oreilles. Quant aux oreilles ingé­
nues suscitées par l'imposture pour servir de prétexte à ce dialogue avec 
la coulisse, elles y gagnent ce que l'on sait, de ne plus recueillir aucun 
mensonge, jamais. 

« Sodome et Gomorrhe », selon le sens que devait prêter au vieux 
mythe un autre maître, le plus récent, dans la lignée des dramaturges 
de la grâce. 

* * * 

« Elle est morte ! » Ce cri avait retenti une première fois sur la 
scène, peu d'années auparavant, et au même endroit de la pièce. 
Chose curieuse, la scène, déjà, était imaginaire. L'illusion, contraire­
ment à l'opinion reçue, se lève plus difficilement peut-être sur un 
théâtre 'de planches qu'entre les feuillets d'un livre. Phèdre, pour y 
mourir, avale du poison. Il fallait que Rosette mourût de chagrin, à 
point nommé. Plutôt que sur la complicité d'un spectateur, Musset 
devait compter sur la complaisance d'un lecteur, s'il voulait s'épargner 
le risque d'une invraisemblance trop blessante. Et, avant lui, Mérimée. 

Don Esteban Sandoval, baron de Mendoza, grand d'Espagne, 
veut épouser et épouse l'humble et jolie Inès Mendo, qui passe pour 
fille d'un paysan. Elle l'est du bourreau. La révélation même de l'état 
du père n'a point arrêté le jeune seigneur. Le «préjugé» est « vaincu». 
Don Luis, le père d'Esteban, envisage d'obtenir pour Mendo une 
« savonnette à vilain », ce à quoi ne peut prétendre Arved, et qui est 
si facile à M . de la Môle. En la scène troisième, Esteban, amoureux 
très entreprenant, embrasse de force Inès qui proteste, comme à quelque 
dix ans de là Rosette. 

Esteban, marié à Inès, enrage de la gaucherie et des idiotismes 
populaires de sa femme. Première scène de la Première Journée d'Inès 
Mendo ou le T riomphe du préjugé (ladite journée n'en comporte pas 
d'autre, selon une nonchalance extrême dans le découpage des scènes, 
qui semble avoir été le propre du « spectacle dans un fauteuil ». Musset, 
au prix de l'exemple laissé par son prédécesseur, est très scrupuleux !) 
Dans le cœur du jeune époux se réveille un premier amour, pour la 
belle dona Séraphine, duchesse de Montalvan, qui va chercher au 
Portugal un refuge contre la persécution politique, un asile pour ses 
conspirations, et s'arrête en chemin dans le château de son ancien amant. 
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En la scène première de la Deuxième Journée, Inès confie à son mari 
l'admiration que lui donne la hautaine duchesse : 

Dis-moi, as-tu remarqué comme elle a de belles mains ? J'ai envie de lui 
demander avec quoi elle se les lave pour les avoir si blanches ? 

Si l'on en juge par l'invective méchante de Camille, les siennes 
devaient ressembler beaucoup à ces mains-là, et les mains d'Inès, 
incessamment soucieuse des plaisirs gastronomiques de son seigneur 
et maître, à celles de Rosette (que déroutent au demeurant le code et le 
manège des « belles dames», ces baisers qu'on leur donne tantôt sur 
« la main droite », tantôt sur « la main gauche ») : 

Le cœur vous manquera au repas de noces, et le soir de la fête vous lui 
ferez couper les mains et les pieds, comme dans tous les contes arabes, parce 
qu'elle sentira le ragoût. 

(Les « contes arabes » que Mérimée avait consultés pour son 
Amour Africain, lui avaient enseigné sans doute qu'à l'occasion les 
Arabes « coupent » mieux encore que les mains et les pieds des femmes 
qu'ils aiment : la tête ! La tête de l'adorante Mojana, qui n'appelle 
jamais son Sidi Nouman autrement que « mon lion », avec un com­
mentaire qui prouve au reste qu'elle le tient pour superbe et généreux). 

Voici la réponse de Don Estéban, « souriant » : 
De blanches mains, Inès, ne sont pas données à tout le monde. li faut 

naître duchesse pour avoir de belles mains. 

Perdican ne répond sur le chapitre des mains que d'une façon 
évasive. Qui ne dit rien ... Il se défend seulement de «s'ennuyer» 
un jour en compagnie de Rosette, comme le lui assure Camille, et 
comme il était advenu à Estéban. 

Dans un moment de solitude, Don Estéban se fait cet aveu : 
Depuis que la duchesse est chez moi, ma femme, cette bonne Inès... me 

semble avoir perdu de sa beauté ... Sa naïveté a cessé de me plaire ( ... ). Le 
démon musqué voudrait m'enchaîner au char de Séraphine... mais je saurai 
résister à cette faible épreuve, puisque j'ai reconnu les pièges de l'ennemi. 

En fait, il ne « résiste » pas. Perdican non plus, qui n'a pas le 
loisir d'aller jusqu'à la conclusion pratique de ses paradoxes, et, avant 
toute expérience de la « naïveté », s'enchaîne, dès qu'il lui est permis, 
au char de sa cousine. Le démon musqué emporte Estéban dans les 
bagages de Séraphine, jusqu'au Portugal, vers une double trahison. 
Il comprend qu'il a été joué, revient. Et, dans la scène finale, il rejoint 
Inès au couvent où l'a conduite Mendo (qui, dans les deux pièces, déve­
loppe auprès de sa fille les arguments du chœur alarmé de la confiance 
de Rosette). Inès s'évanouit, retrouve ses esprits pour implorer un 
baiser de son mari : 

Elle est morte ! 

(Elle se laisse aller dans ses bras et meurt) 

LA SUPÉRIEURE 
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Mendo accuse son gendre: «Voilà votre ouvrage». Perdican n'a 
besoin de personne : « Il me semble que mes mains sont couvertes de 
sang». 

Bref, Musset unifiait, simplifiait et stylisait dans son proverbe les 
données des deux pièces jumelles de la pseudo-Gazul. Avec lui, le « pré­
jugé » triomphait, sans avoir subi de défaite. Parce qu'il était le plus 
vrai, le plus spontané de ces cœurs. Il n'était plus préjugé. Elsbeth 
n'épouse pas Fantasia. Perdican n'a jamais voulu épouser Rosette. Il 
ne pouvait pas le vouloir. Le «démon», ici, porte cotillon. Le seul 
« piège » y est le mythe de la bergère qu'invente pour se venger de sa 
princesse un prince trop épris. La sottise l'avait trop bien tendu : le 
triomphe des arrangements de famille qui devançaient si justement les 
mouvements de la nature, a duré le temps d'un aveu. 

Ce n'est point là le seul aspect du Théâtre de Clara Gazul qui ait 
pu intéresser Musset, que son esprit ait retenu comme première mise en 
forme, comme première expression concrète et mythique d'un problème 
qui était aussi le sien. Mérimée n'a point enseigné à Musset l'anticlé­
ricalisme. Toutefois, comme eût dit Rimbaud, ses « frays », ses inqui­
siteurs, mettent les mains à peu près dans toutes les plaies de N .-S. 
Jésus-Christ ! Eugénio qui, dans l'Occasion, aime trop ses jeunes péni­
tentes. Bartholomé qui, dans le Ciel et l'Enfer, moucharde, et mendie les 
cigares de Dona Urraca. Gourmand et délateur, comme Blazius et 
Bridaine. Mais l'on songe surtout ici à Rafael et à Domingo, de la « co­
médie» Une femme est un diable. Après tant d'années de bons et loyaux 
autodafés, ils sont supplantés en la bonne ville de Grenade par un rival 
que leur a préféré le grand Inquisiteur. Leur situation anticipe celle 
de Bridaine dépossédé par Balzius de sa place d'honneur à la table baro­
nale, et leurs plaintes, mâchées et hachées en formules péremptoires, 
exclamatives et monotones, annoncent non seulement les doléances des 
deux abbés de Musset, mais le style même des désespoirs et déconcer­
tements du baron: 

RAFAEL 

Seigneur Domingo, je vous le répète, c'est une injustice criante. Il y a 
dix-sept ans que je suis inquisiteur à Grenade. J'ai fait brûler vingt hérétiques 
par an, et c'est ainsi que monseigneur le grand Inquisiteur reconnaît mes 
services ! Me donner pour supérieur un jeune homme imberbe ! 

Voilà qui est affreux ! 
( ... ) 

Voilà une fâcheuse affaire ! 

DOMINGO 

RAFAEL 

Ecoutons Blazius : « 0 disgrâce imprévue ! » (donc, une «injustice 
criante » !), poli lorsqu'il est vaincu : « Seigneur Bridaine » (III. II), 
- le baron et ses « voilà » : « Voilà un commencement de mauvais 
augure ! » (I, II), «Voilà qui est étrange ! » (I, v), «Voilà qui est incom-
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préhensible ! » (II, rv), le même et ses infinitifs : « Boire trois bouteilles 
de vin à dîner ! Marcher sur les plates-bandes ! » (1, v), lui encore en 
ses réitérations impérieuses : «Je vous répète que cela est impossible» 
(I, n), (et Perdican même ! mais sur une autre gamme : « 1e vous 
répète que je ne demande pas mieux que d'épouser Camille » - II, r). 

* * * 

Le proverbe de Musset figure à peu près le moment privilégié que 
l'on observe dans le développement d'un germe. C'est la belle saison 
après un long mûrissement, mûrissement d'un sujet, mûrissement de 
thèmes divers, mûrissement de moyens d'expression scénique. Telle 
idée, celle de l'inégalité de l'homme et de la fern.m.e, et de l'inégale sévé­
rité des jugements que la société porte sur l'un et sur l'autre, avant de 
fournir à Camille un argument qui déroute Perdican ( « A vez-vous bien 
réfléchi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec lequel 
on le juge, aux principes qu'on lui impose ? ... » - III, v) a ému Mari­
vaux qui y consacre dans le Cabinet Philosophe une page dogmatique, 
beaucoup de dramaturges sous la monarchie bourgeoise, Hippolyte 
Auger par exemple, en 1832, dans les Mœurs et la Loi, - et, bien en­
tendu, la grande revendicatrice, George Sand, de qui l'Indiana est 
portée au théâtre de la Gaîté par Léon Halévy et Francis Cornu en 
1833 : «Je sais que je suis l'esclave et vous le seigneur ; la loi de ce 
pays vous a fait mon maître : vous pouvez lier mon corps, gouverner mes 
actions ; vous avez le droit du plus fort et la société le confirme » (IV, v). 
Ce chemin monte jusqu'à Musset, jusqu'à cette apologie du mensonge 
féminin dont il délègue le soin à Camille, à l'endroit le plus exact d'un 
dialogue et d'un progrès dramatiques. Le chemin se poursuit ; il faut 
s'arrêter un instant sur l'autre versant. Bourgeois et l'acteur Lockroy 
commettent en 1839 un drame à thèse, Marie Rémond. Un personnage, 
Gabrielle, élève cette protestation : « Le monde interprète quelquefois 
nos actions bien méchamment, et ses jugements sont si sévères pour 
nous ! ( ... ) Les lois que la société nous impose, à nous autres jeunes 
personnes, n'ont pas pour (les hommes) la même rigueur ... Quand elles 
nous blâment, elles les excusent... et puis, ce sont eux qui les ont 
faites ! » (III, n). 

Le «monde» a changé. Il est devenu plus équitable. Il absout dif­
ficilement, dans l'un comme dans l'autre sexe, le ridicule de l'obéissance 
aux lois, à la morale courante et à la parole donnée. Et le théâtre a 
changé avec le monde. Le roman aussi. C'est ce que Beyle appelait ro­
mantisme. 

Cette analyse n'avait d'autre ambition que de déceler quelques 
gènes un peu inaperçus dans l'extrême complexité architecturale du 
germe qui donna naissance à On ne badine pas avec l'amour. Ces sug­

s 
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gestions voudraient seulement compléter l'apport de quelques maîtres 
qui s'approchèrent de Musset avec méthode, entre tous M. Jean Pom­
mier, qui accomplit cette prouesse de fonder sur la critique externe et 
sur la critique interne une conjecture chronologique absolument 
contraire à un témoignage hâtif, aux vraisemblances superficielles et à 
l'idée reçue, - récemment confirmée par la découverte d'un document. 

Musset était typiquement un esprit à la suite. Tels passages de sa 
correspondance, telles aventures de sa création le prouvent d'abondance. 
Son imagination, pour s'émouvoir, avait besoin d'une stimulation exté­
rieure qu'elle réclamait au dialogue, à la lecture, à la connaissance 
d'œuvres existantes. Sa pensée se créait dans le rebondissement. Il 
fallait un volant à sa raquette. Mais, alors, sa main avait un tour, un coup 
de renvoi inimitables. 

Il offre ainsi un terrain excellent à la vérification d'une loi. Esprit 
à la suite, il était désigné pour être un esprit créateur, - celui qui amène 
à la perfection du mythe littéraire les ébauches souvent mal venues, les 
ideés, les formes d'émotion, les problèmes qui composent le fonds d'un 
moment de civilisation. 

L'on a indiqué ici quelques directions. L'on n'a voulu cheminer 
pas à pas dans aucune, parce qu'il était aisé, et plus agréable, à qui se 
laisserait convaincre par une logique implicite, de la filer jusqu'à ses 
conclusions naturelles. Une œuvre littéraire est une production. Elle 
n'est création que parce qu'elle est production. L'étude de la création 
littéraire est justifiée, et elle ne l'est que parce qu'une œuvre littéraire 
se crée à la façon dont se créent toute production humaine, et, plus géné­
ralement, tout organisme vivant. Une étude de création littéraire est 
l'analyse d'une genèse qui élabore en une synthèse neuve, signée 
jusque dans la place des virgules, une foule de données préexis­
tantes. Le proverbe de Musset n'est point une somme de réminiscences. 
Un visage n'est point la somme du nez maternel et du sourcil paternel. 
On ne badine pas avec l'amour serait plutôt l'unité que compose l'en­
semble des retouches infligées à toutes les réminiscences, un ensemble 
de différences, mais seul pouvait les promouvoir à l'être tout ce qui était 
avant et en suggérait la notion et le besoin. L'étude d'une genèse 
littéraire repose sur une génétique : les réalités morales et vivantes, 
valeurs, mythes, contradictions, inquiétudes, qui constituent d'une 
façon latente ou, déjà, sous la forme sublimée du symbole, ce que l'on 
pourrait appeler la conscience commune d'un groupe humain à un 
moment de son développement et de son histoire, subissent une im­
prévisible mutation. Cette mutation porte le nom de chef-d'œuvre. 
Elle s'opère par la vertu d'une conscience, différente de la conscience 
banale de son milieu d'origine comme toutes les consciences indivi­
duelles dont il se compose, - et qui, orgueilleusement, douloureuse­
ment, vit, réfléchit, analyse sa différence. Parmi les faits de mémoire 
innombrables, publics ou privés, dont on ne saurait, semble-t-il, 
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épuiser l'inventaire, parmi les éléments de connaissance livresque ou 
d'expérience vécue, parmi et par-delà, inaliénable, demeure la part, la 
fonction de l'essentiel : cette différence, inscrite au plus intime, fière et 
malheureuse, qui ne s'apaise qu'en projetant son image, l'image qu'elle 
se fait du monde, et la crée avec ce que lui fournit le souvenir. Organe 
unique, qui sollicite avidement et capte, pour les assimiler et les déna­
turer, tous les apports, tout un passé collectif et tout un passé individuel. 
Musset disait : «gosier» du « sansonnet», « son » d'un «violon» ; 
Proust : « type idéal». Nous : «Musset», «Proust». La princesse 
Camille Belgiojoso - la femme - , Sand - la femme et l'écrivain -, 
Don Juan, Falstaff, Werther, Lovelace, Marivaux, Scribe, Mérimée, il 
fallait tous ces médiateurs au proverbe dramatique le plus poignant et 
le plus spirituel, pour être, - pour n'être que lui-même, autre que ses 
pourvoyeurs de procédés et de thèmes, irréductible à ses emprunts. 
Emulateurs indispensables et révoqués d'une parole et d'un accent 
lOOUÏS . 

Le même arbre ne pousse jamais tout à fait la même feuille, 
mais la plus belle, la plus émouvante, qui retient l'attention, et d'où 
naît le plus vif plaisir, est celle qui, sur le thème générique retenu et 
reconnaissable, jette la variation la plus singulière. 

André VIAL. 


