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Toute la nuit, ils défilerent le long de la route, ha-
rassés, épuisés, affamés, trainant la jambe, avangant &
grand'peine. On n’entendait ni un chant ni un cri.

Au milieu de la nuit la pluie cessa; mais elle avait
détrempé les chemins, semant partout de larges fla-
ques d'eau boueuse. A vrai dire, nul ne s’occupait de
I'eau ni de la boue. On voulait achever 1'étape. De
rang en rang, le bruit avait couru que I'étape était
Madréville; et maintenant, tous, depuis le colonel
jusqu’au dernier troupier, ne songeaient qu'a Madré-
ville.

On marchait toujours. La capote et la tunique
étaient transpercées, les bretelles du sac pesaient sur
I’épaule, les souliers ramassaient d’énormes mottes de
terre. Sur les talus, de place en place, un soldat s'ar-
rétait. 11 essayait encore de faire quelques pas, mais
il ne pouvait suivre et restait en arriere, boitant,
éclopé. Enfin, & un détour du chemin, définitivement
vaincu, il s'affalait dans le fossé.

— Tant pis, dit & Marcel un de ses compagnons, un
tout jeune fantassin imberbe, aux cheveux blonds, aux
traits doux, presque efféminés; tant pis, ils feront
de moi ce qu'ils voudront. Je ne peux avancer. J'aime
mieux crever ici.

— Je porterai ton fusil, lui dit Marcel. Sois raison-
nable, fais un petit effort. Dans une heure, nous serons
a Madréville.

9° année. — Tome XLIX.

— J'aime mieux crever ici. Mes pieds sont en sang,
et je ne puis faire un pas de plus.

— Allons! appuie-loi sur moi.

—Je te répete que jaime mieux crever... Non! je
garde mon fusil. Au moins, si on m’embéte, je pourrai
me faire sauter la téte.

Et il se coucha, son fusil entre les jambes, l'air
morne et résolu.

On avancait cependant. La téte de la colonne ne ra-
lentissait pas sa marche. Mais les hommes tombaient,
de plus en plus nombreux, de chaque c6té du chemin.
Les chefs s'y habituaient maintenant, et les camarades
ne se préoccupaient pas des trainards. On ne pensait
plus qu's soi. Dans les rangs on répétait : « Madréville,
Madréville! »

Les officiers eux-mémes étaient épuisés. Minotel, le
petit lieutenant, était tout bléme. Parfois, perdant cou-
rage, il prenait le bras du sergent-major et se trainait
ainsi quelques pas; mais, sentant que les hommes de
sa compagnie le regardaient, par un supréme effort
il tAchait de marcher seul, faisant bonne contenance
pour ne pas perdre son prestige.

Tout d’'un coup, sur une petite colline, on apercut
quelgues maisons groupées; le toit d'une église, des
chaumiéres... Enfin! ¢'était Madréville !

Halte! Les fusils en faisceaux!... Un ébranlement
passa dans les rangs, comme un souffle de délivrance.
Il y eat un cliquetis d’armes. Les hommes se laissérent
tomber par terre, au hasard, dans la boue détrempée,
dans les chaumes, sur le pavé de la route.

L’aube apparaissait enfin. C’était comme une vague
trainée blanche a I'horizon. Apre$ la pluie de la nuit,
la journée promettait d’étre radieuse. Au loin, les
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alouetics commencaient & chanter; et une légére va-
peur s'élevail, comme un nuage transparent, du fond
de la vallée.

*

* %

L'arrivée de la troupe avait stupéfié les paysans. Ils
se fenaient devant leurs portes, silencieux et inertes,
presque hosliles. Quelques-uns cependant avaient
apporté de I'eau dans des brocs.

— Ah ¢a! nous prends-tu pour des grenouilles, mal
bati! s'écria un sergent chevronné. Allons, Ote ¢a, et
sers-nous du vin ct du pain. Nous te payerons.

— Mais je wai rien, mon sergent, balbutia I'homme,
un vieux paysan a la face tannée, plus sillonnée de
rides qu'une vicille pomme. Mais je n'ai rien. Ces
gueux de Prussicns nous onf tout pris.

— Ah! canaille! Eh bien, nous verrons si tu n‘as
rien. Allons! ol est ta baraque?

— Ma baraque est a wmoi, dit le paysan.

Et il se planta résolument devant la porte.

Quand il s’agit de défendre leur bien, ces timides
deviennent des lions.

— Enlevez-le! dit bratalement le sergent.

En un clin d'eil, le villageois fut enveloppé et soli-
dement maintenu, pendant que le sergent et ses
hommes fouillaient partoat.

Ils n’carent pas besoin de fouiller longtemps. Aprés
queclques minates de recherches, ils triomphérent.
Derriére un vicux baliut, deux gros pains de quatre
livres et, dans les combles, quelques quartiers de
lard.

— Ah! brigand! tu mériterais d'étre fusillé, s’écria
le scrgent. Maisje tc pardonne. Tiens! voild pour payer
ton lard et ton pain.

Le soleil commencgait & poindre. On pouvait distin-
guera perte de vue, le long des arbres de la route, des
groupes de soldats qui arrivaient en pressant le pas.
Pourtant ils n'avancaient pas vite, et on les voyait de
loin cheminer en boitant, téte basse, 'air misérable,
la capote souillée de¢ boue.

Le colonel et quelques officiers étaient montés sur
le revers de la colline et, avce leurs lorgnettes, la carte
a la main, ils exploraient I'horizon.

Soudain, comme up tourbillon, une troupe de cava-
liers arriva ventre & terre au milieu du village, prés de
I'église.

— Place! placel...

Un soldat qui ne s'élait pas rangé assez vile requt
un coup de pied de cheval... C'était le général qui ar-
rivait.

— Le colonel ? demanda-t-il.

Déja le colonel était la.

— Vous avez laissé beaucoup de trainards sur la
route... Pourquoi?

— Mais, mon général, I'étape était longue; et, de-
puis frois jours...

— Dans une heure, nous allons avoir ici toute l'ar-
mée prussienne. Vous étes en premiére ligne. Ainsi,
attention! il faudra tenir ferme. Pas de mouvement
offensif &4 faire; mais seulement tenir. Faites créneler
les maisons. Je vais vous envoyer dec I'artillerie. Vous
avez des munitions, n’est-ce pas?

— Oui, mon général, mais nous n'avons pas de
vivres.

— Des vivres! que voulez-vous que j'y fasse... Enfin!
tenez bon! Dans trois heures, le 97° débouchera sur
votre droite. Il faudra tenir jusque-la.

Puis, sans écouter la réponse, il tourna bride, et re-
partit au grand galop de son cheval.

— Messieurs, dit le colonel, je compte sur vous. Pas
une minute 4 perdre. Les maisons en état de défense,
avec des meurtriéres. Une barricade en avant du vil-
lage. Coupez quelques arbres et mettez-les en travers
de la route. Dans chaque maison des cartouches. Capi-
taine Morin, placez-moi une grand’garde de dix
hommes. Et faites vite.

— Premier bataillon, premiére compagnie... dix
hommes de grand’garde! cria le capitaine Morin.

I1'y eut un moment d'hésitation.

— Avez-vous entendu? cria-t-il.

La compagnie commenca 4 se masser, tant bien que
mal, sur la route...

— Allons! dit le capitainc, dix hommes de bonne
volonté!... Et il prit au hasard Jes soldats quil ren-
contrait. Toi, Lucheneau, bon! Et le sergent Plicard!
Allons! Plicard!... Et Daniel!... Sous-lieutenant Bosc !
prenez le commandemecnt... A un kilomeétre d'ici, pas
davavtage... vous entendez bien... Dés que vous verrez
I'ennemi, vous vous raltliez sur le village... Pas de bé-
tise ; pas de dévouement inutile.

On vit cette poignée d’hommes se perdre sur la
route qui s'allongeait devant eux, silencieuse et me-
nagante... A un demi kilometre plusloin, elle faisait un
coude... Ils disparurent... On ne devait plus les re-
voir...

*
* kK

Pendant ce temps, on mettait le village en état de
défense. Les paysans, ahuris, hébétés, essayaient vai-
nement de s'opposer a la démolition. On ne tenait pas
compte de leurs priéres. Méme on riait de ces lamen-
tations vaines. Comprenant bientét leur impuissance,
ils ne cherchaient plus de raisons & donner; et, cour-
bant la téte, assistaient & cette dévastation de toute
leur existence. Passé et avenir, tout s'écroulait sous
les coups de pioche qui sapaient les murs, trouaient
les bois, abattaient les palissades. Certains ne se rési-
gnaicnt pas. Une femme criait et pleurait si fort,
éperdue, traitant les soldats de brigands et d'assas-
sins, qu'on fut forcé de I'enfermer dans une cave.

Au bout d'une heure, la barricade était terminée,
les meurtrieres percées, les cartouches distribuées, les
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capotes séchées au soleil, les baionnettes astiquées et
repassées, les fusils mis en état. Les hommes se sen-
taient plus dispos. Ils n'avaient plus faim. Des pains
tronvés chez 1’habitant, avec des pommes de terre,
des quartiers de lard fumé, les vivres du sac, un peu
de café, quelques gouttes de 'eau-de-vie frelatée que
débitait le cabaretier du village: il y a de quol renattre
a la vie quand on est jeune.

Cependant le colonel interrogeait du regard 1'espace
qui s'étendait devant lai.

— Et leur sacrée artillerie qui n'arrive pas!

Il tirait sa moustache blanche avec rage, fumant
sa pipe de bruyére par larges bouffées saccadées. On
n'osait pas s’approcher, car on le voyait de méchante
humeur.

Soudain, & la grand’garde, un coup de fusil, puis
un autre, puis toute une salve; et, presque au méme
moment, débouchant de la route en faisant trembler le
sol, une troupe de hussards prussiens, cent hommes
environ. Ils se précipitaient, bride abattue, sur le vil-
lage.

A peine furent-ilsapercus qu'ils furent accueillis par
une violente fusillade. Aussitot ils firent demi-tour;
ils avaient vu la barricade et ne voulaient pas venir
s’y heurter. 1l n’étaient guére qu'a deux cents metres
des Francais, quand ils tournérent bride, passant par
les fossés, les champs, les haies, et détalant aussi ra-
pidement qu'ils ¢taient venus.

Mais la fusillade avait porté : des chevaux sans ca-
valier se dispersaient dans la plaine, galopant au
hasard. Un de ces chevaux se précipita, aflolé, au mi-
lien de la barricade, et tomba parmi les branches, écu-
mant, soufflant, I'eil hagard. Il avait une balle dans
le poitrail, et le sang noir coulait en abondance par
an gros jet intermittent.

Un peu plus loin, on entendait un blessé qui criait :
Hilf! hilf ! Mais, au lieu de I'aider, ses camarades, dans
I'entrainement de la fuite, le foulaient aux pieds de
leurs chevaux et précipitaient leur retraite.

Marcel put voir distinctement un hussard dont le
bras avait été brisé par une balle. Il vacilla, essayant
vainement, avec la main gauche, de se racerocher 4 la
selle. Enfin, aprés unc courte lutte, il s'abandonna;
mais les éiriers tenaient encore, et il était trainé par
le cheval qui continuait 4 galoper, et on voyait sa téte
bondir et rebondir sur le pavé, avec des soubresauts
étranges, pendant que les autres, ceux que la fusillade
n'avait pas atteints, le bousculaient sans pitié.

L'attaque et la riposte n'avaient pas duré une mi-
nute. Bientot tout rentra dans le silence ; on entendait
seulement le galop des chevaux, de plus en plus loin-
tain, se perdre sur la route.

— Al les gredins! ils ont sabré notre grand’garde,
s'écria le colonel!

Puis, s'adressant au commandant :

— Les soldats tirent trop haut. Avez-vous vu? Nous

aurions da en démolir deux fois plus, s'ils avaient
mieux visé.

— Qu'est-ce que nous ferons des blessés qui sont
devant nous?

— Avez-vous vu ces imbéciles de hussards? Si ca ne
fait pas pitié! Une charge coutrc un village fortifié!
Enfin, si vous y tenez, allez cueillir ces blessés... Moi,
je vais voir ce qu'ils ont laissé de notre grand'garde...

— Mon colonel! pas d'imprudence.

Il haussa les épaules, et s'éloigna au petit galop de
son cheval. '

Cependant les deux médecins du régiment, aidés
de quelques hommes, allerent ramasser les hussards
que la fusillade avait abattus. Ils les rapporterent sur
les fusils. Un de ces hommes, un beau gargon 4 mous-
tache blonde, avait une plaie au front. I rlait. Un
autre avait la cuissc cassée, et, malgré la souflrance,
tachait de ne pas gémir. D’autres, blessés moins grié-
vement, effarés, anxieux, claquaient des dents, saisis
a la fois par la douleur et la terreur.

Le dernier blessé qu’on apporta fut un hussard, tout
jeune, 4gé de dix-neuf ans a peine. Il avait une plaie
au ventre. Les yeux hagards, il demandait & grands
cris qu'on I'achevat. Il parlait un peu francais : Par-
done, Franzose, pardone!

— Il sera mort dans quelques heures, dit le major
au capitaine Jacob. Que faut-il en faire? Le mieux se-
rait de l'achever pour lui éviter ces atroces souffrances,
inatiles. Pourtant, nous n'en avons pas le droit.

Et Marcel se demandait si cette blessure n’était pas
son ceuvre. 11 se souvenait qu'au moment ol les hus-
sards approchaient, il avait visé : deax fois il avait
tiré; deux fois il avait visé. « C'est peut-étre moi I'as-
sassin, » se disait-il.

L.e malheureux Allemand sc tordait dans des conval-
sions déchirantes. On avait coupé sa chemise et sa
tunique, et on voyait par le trou de la balle sortir les
intestins, rouges de sang.

— Docteur, dit le capitaine Morin, enlevez cet
homme, car c'est un vilain spectacle, et il ne faut pas
démoraliser nos gens.

Cependant ce petit combat contre la cavalerie avait
réconforté les troupiers. Ils se sentaient plus forts. Iis
plaisantaient. Cette charge de hussards avait été bien
amusante. Derriére les maisons et les fascines, avec
de bons chassepots, on n'a rien a craindre. Si seule-
ment ils avaient l'idée de recommencer. Et puis ils
admiraient leur colonel. Il est parti, Lout seul. C'est
assez crane tout de méme.

Au bout de quelques minutes, on le vit revenir, au
petit trot de son cheval. Dés qu'il arriva, ses officiers
I'entourcrent.

— Eh bien, mes enfants, enlevés!Ils nous ont enlevé
notre grand'garde. Le lieutenant a été tué. Plicard
a eu la téte fendue par un grand coup de sabre. Quant
aux autres, ils ont disparu. On les a fait prisonniers,
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sans doute... Mais, au fait, il y a des prisonniers..,
il faut les interroger.

— Nous avons un soldat qui parle admirablement
I'allemand, dit le capitaine Morin, c'est 1'Alsacien
Marce] Freund.

— Eh bien, dit le colonel, il va nous aider.

Marcel el le soldat prussien furent amenés devant le
colonel.

Le prisonnier blessé n'avait que des contusions. Son
cheval, ayant éL¢ frappé de deux balles, avait roulé
par terre. Il avait été pris sous le ventre de sa monture,
el, comme il n’avait pu sc dégager, les chevaux I'avaient
piétin¢ de tous cotés. €'élait un jeune homme ('une
vingtaine d'années, a front bas, l'air ahuri.

En arrivant devant le colonel, il fit le salut mi-
litaire.

— Ecoute, lui ditle colonel, si tu nous dis la vérité,
on ne te fera pas de mal; mais, si tu nous trompes, tu
seras fusillé.

— Mein Golt, mein Gott! gémit Ic pauvre diable.

— D’ol1 venait ton régiment?

— De Sarreguemines.

— Y avait-il des Prussiens entre Sarregueinines ct
Madréville ?

— Madréville; je ne convais pas Madréville.

— Madréville, ¢'est iei. — Y avait-il de Iartillerie?

— Beaucoup d-artillerie.

— Mais combien de batterics?

— Je ne sais pas.

— Lt de I'infanterie?

— Beaucoup d'infanterie.

~— Bt le quartier général, ou est-il ?

— Alitje ve sais pas. Notre commandant nous a dit
que nous allions a Paris.

— Est-ce que Vinfanterie venait de ce coté?

— Je ne sais pas!

— Tu ne sais done rien, triple brute!

Le malheurcux ne put retenir ses Jarmes. Il avait un
air si piteux et si craintif que e colonel ct les officiers
sourirent. Cela redoubla la frayeur du prisonnier.

— Qu'est-cc qu'on peut tircr d'une pareille brute?
Allons, c'estbon: qu’on le garde avee les autres blessés.

Soudain, un sifflement passa sur le village, et un
obus, & unec centaine de métres en arriére, alla s'en-
foncer dans les champs.

Le colonel regarda sa montre.

— Huit heures, ct pas d’artillerie! Je jurerais bien
qu’'a I'état-major personne ne sait ot nous sommes.
Pas d’artillerie! Quelle misére!

Un nouvel obus, plus rapproché, siffla encore. Puis
un autre vint tomber en avant du village. Puis un
autre, mieux dirigé, s'enfonga dans une des maisons,
trouant le toil, éclatant avec fracas, blessant trois sol-
dats et matilant une vieille femme qui avait vouluy,
malgré tout, rester devant la porte de sa maison ra-
vagée.

— Allons! c’est la danse qui va commencer! Et on
nous abandonne ici! Enfin, tant pis! Messieurs, nous
tiendrons tant que nous pourrons. Les hommes dans
les caves, si possible, ou dispersés dans les champs.
Inutile de s’exposer, et, en rase campagne, les obus ne
font pas de mal. Faites hisser le drapeau d'ambu-
lance au clocher de 1'église. On y transportera nos
blessés. Cela n’empéchera pas messieurs les Allemands
de tirer dessus; mais au moins nous aurons la con-
science tranquille.

.*.
A

A présent les obus tombaicnt dru comme gréle.
Presque toutes les maisons de Madréville -étaient
trouées, percées de part en part. Dans quelques-unes,
il y avait un commencement d'incendie. Heureuse-
ment la pluie avait mouillé les chaumes des toits et
les poutres, et, comme il n'y avait pas de vent, le feu
ne s'étendait pas.

Le colonel regarda sa montre.

— Au train dont ils arrangent Madréville, dans une
demi-heure il n'y aura plus une maison debout. Ils
nous enverront de 'infanterie... Toute la lyre!

Il y avait déja une quarantaine de blessés. Dans
I’auberge, qui était la principale maison du village,
un obus avait éclaté, blessant & la figure le capitaine
Morin et tuant les deux fourriers qui étaient venus
prendre les ordres du capitaine. On avait laissé les
cadavres des deux fourriers. Mais que pouvait-on
faire du capitaine?

1] était étendu sur une civiére; et on lui avait mis
une serviette sur la figure, car personne ne voulait
voir ce hideux spectacle.

«A boire, & boire! » gémissait-il... Le sang coulait de
la figure dévastée, par le front, par le trou ot ¢taient le
nez, les yeux et la bouche. « A boire, & boire!» gémis-
sait-il d'une voix indistincte. Mais ses paroles faisaient
glouglou avec le sang qui sortait de partout, inondant
son cou, ses vétements. Un soldat s'approcha, et es-
saya de le faire boire...« Mes enfants, mes pauvres en-
fants! je n’y vois plus, je suis aveugle! aveugle! »

De cette salle de l'auberge, ou étaient deux mortset
trois blessés, sortait, comme un cncens hideux, une
odeur fade, nauséeuse, I'odeur du sang humain; et
elle se mélait au parfum des alcools de village et a la
funée acre de la poudre qu'avait produite 1'obus en
éclatant.

Cependant le bombardement redoublait toujours.
Il était & la fois furieux et méthodique. La précision
n'exclut pas la vigueur. D'ailleurs les Prussiens pou-
vaicot bombarder sans crainte : aucune artillerie
n’'était 14 pour leur répondre. Au loin, on cntendait,
A droite, & gauche, en avant, cn arridre, le canon qui
grondait, fornidable. Sans doute, il s'agissait d'une
grande bataille, ol la défense de Madréville ne repré-
sentait qu'un épisode minuscule.
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La défense de Madréville! Mais on ne pouvait plus
le défendre. Comme 'avait prédit le colonel, au bout
d'une demi-heure il ne restait plus une seule maison
debout. Les murs étaient troués, écroulés, céculés.
Quelques pans se dressaient par-ci, par-1a, a demi
intacts encore; mais ils penchaient comme des ruines.
Plus de toits, plus de fenétres. Tout était brisé, dis-
loqué, transpercé. Partout la dévastation. Il faut trois
siécles de persévérance et d'énergie & dix générations
de ftravailleurs pour faire un village; il suffit de
quelques minutes pour le détruire.

Malgré le bombardement, le moral des soldats
restait bon. Ils s’abritaient tant bien que mal; et,
comme, aprés tout, les obus font plus de bruit que
de besogne, ils prenaient I'habitude de cet orage si-
nistre.

Mais ce n’était qu’un commencement.

— Voila l'infanterie! Voila 'infanterie!

Et aussitdt la canonnade se ralentit, sans cesser tout
4 fait, mais devenant plus mesurée, tandis qu'a droite
et & gauche de la route, a travers champs, et sur la
route méme, débouchaient en bon ordre les casques
prussiens. Une salve les accueillit, puis une autre,
puis une autre encore. Ils continuaient a avancer;
puis subitement ils répondirent. Alors ce fut une fu-
sillade terrible. Les sifflements des balles, bruyants et
rapides, déchiraient l'air de toutes parts. Les platres,
les maisons, l¢ bois des fenétres, les arbres de la route
vibraient. Parfois on entendait un son mat. C’éiait une
balle qui touchait un soldat; et ce bruit était suivi d’'un
gémissement étouffé, d'un eri ou d'un juron, quelque-
fois d'un grand soupir.

Au boutd’'un quart d’heure, le régiment était a demi
anéanti. Partout du sang, des cris, des plaintes sourdes
et confuses.

Le colonel avait recu une balle dans la main droite.
Il avait entouré son poignet d’'un mouchoir; mais, in-
différent & cette blessure ainsi qu'aux balles, il se pro-
diguait, allant partout ol il voyait faiblir le feu des
défenseurs de Madréville.

Le capitaine Morin ralait encore, mais plus fajble-
ment. Le commandant Espire avait été foudroyé par
deux balles. .

On ne s'occupait pas des blesscs, car il y avail des
blessés partout. Un sergent, qui avait le bras cassé,
soutenait avec la main droite son bras qui se balancait
inerte, et encourageait ses hommes. Le lieutenant Mi-
notel avait les reins cassés par une balle. Il était tombé
au milieu de la grande rue, au moment ol il allait
chercher des cartouches. Sans pousser un cri, il avait
perdu connaissance. Aprés quelques minutes de stu-
peur, il s'était & demi relevé, et, en rampant, avait pu
s’'adosser au mur d'une maison qui faisait un angle
rentrant. Il perdait tout son sang, et sa trace dans la
rue était marquée par une trainée rouge. Maintenant,
il était presque & 1'abri; les balles crépitaient autour

de lui sans l'atieindre, et il se disail : « Je vais mourir
ici. » Il revoyait la maison paternelle ot chacun lui
faisait féte, ses deux jeunes sceurs, si gaies, si aimantes,
et son peére, le vieux capitaine, et sa fiancée, qui, le
jour du départ, avait cousu dans sa tunique une petite
croix. 11 revoyait tout cela. Que vont-ils dire quand ils
apprendront qu'a Madréville, par une belle matinée
d’aoat, lear fils, leur frére...? Et sa pensée, rapide,
voyait déjd le facteur apportant a I'humble foyer la
nouvelle de cetie mort.

*
K ok

Le feu bien noarri et bien divigé des chassepots avail
fait des ravages terribles daovs Jes rangs des assaillants.
Ils n'osaient plus avancer. On voyait leurs chefs, bran-
dissant I'épée nue, qui les prenaient par le collet, les
rudoyant, les forcant a marcher, leur montrant le
village d'oll sortait une fusillade meurtriere. Mais ils
ne bougeaient pas, car chaque pas fait en avant était
le signal d'unc nouvelle décharge, et & chaque dé-
charge il tombait cing, six, huit, dix d'enlre cux.

— En avant! en avant! hurlaient les Prussiens.

— Hardi! Feu! Courage! Fusillez-les ferme! disaient
les Francais.

Et ces braves gens, qui ve sc connaissaient pas, qui
n'avaient aucun motif de haine ou de coltre, sen-
voyaient la ruine, fa douleur et la mort.

Et les balles pleuvaient, et I'ivresse du carnage s'é-
tait emparée de ces hommes... Ils oubliaient qu’ils
étaient des hommes.

Tout & coup un grand mouvement se fit en arriére
du village :

— Les voila! les voila!

Le colonel regarda sa montre... C'est le 97¢, sans
doute.

Hélas, non! C'étaient deux régiments prussicns. ls
avaient réussi a tourner le village. Madréville était
cerné.

Jusque-la l'issue était douteuse. Maintenant la dé-
faite était certaine.

1] y eut un grand silence (ui dura quelques secondes
4 peine.

Les deux nouveaux régiments enncmis n’étaient
plus: qu'a mille métres de Madréville. 1ls commen-
cdrent par une effroyable fusillade, qui passa comme
un ouragan.

Les défenseurs de Madréville, attaqués de front, de
flanc et de queue, n'avaient plus rien a espérer. La
rue était pleine de cadavres. On voyait aux fenétres,
brisées et démolies, pendre des corps que les soldats
avaicent placés la pour faire office de matelas et amor-
tir les balles. Le sang coulait sur les pavés, mélé & la
boue, et I'effroyable fracas de toute cette mousqueterie
ne parvenait pas a étouller les cris confus, les hurle-
ments, les gémissements.

Cependant les hommes qui restaient debout, s'ils
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avaient perdu l'espérance, avaient gardé toute lenr
énergie, et, rageusement, encorc a peu prés abrités
par ce qui restait des murs ct des toits, ils répon-
dirent a la salve des Prussicns par une fusillade bien
nourrie.

Les Prussiens avancaient toujours. Mais i) était con-
solant dec penser que cetle attaque lear coiltait
cher. Leurs rangs s’éclaircissaient; on voyait les plus
ardents courir vers le village, puis soudain s'arré-
ter, battre des bras ct tomber. I1 y en eut un qui plia
sur les deux genoux, comme s'il voulait prier, et, aprés
avoir oscillé, chancela, puis s'aflaissa. Les vivants
étaient forcés d’enjamber les morts; ils s’arrétaient au
milieu de leur course pour tiver, puis repartaient de
nouveail.

Ils étaient arrivés jusqu'ad deux cents metres des
maisons, et Marcel pouvaitvoir sur leur figure bestiale
et inerte DPeffarement des moutons qu’on conduit a
I'abattoir.

Quelques minutes apres, ils élaient dans le village.

Alors cc fut une nouvelle bataille, plus acharnée
encore (ue Ja premi¢re. Chaque maison, si démolie
qu'elle {at, devait étrec prise d'assaut. La- mairie, ol
s'étaient retranchés la plupart des officiers, fut I'ohjet
d’un sidge en régle. Le colonel, blessé au ventre, ago-
nisait dans un coin de la salle. Le commandant Mar-
quis, tout noir de poudre et tout rouge de sang, les
deux doigts emportés ct la joue transpercée, avait jeté
son épée, et avec un fusil épaulait et tirait comme un
simple soldat. Des coups de feu éclataient de tous
cOtés. Mais les assaillants, ainsi qu’une marée mon-
tante, affluaient toujours. Aussi loin (u'on pouvait
voir, les casques & pointe arvivaient, el on sentait que,
derriere ceux qu'on voyait, il y en avait d'autres, et
d’autres encore. On avait beau en tuer, en tuer encore;
ils se renouvelaient ecomme par mirvacle.

La porte fut enfoncée a coups de crosse. Un flot de
soldats allemands s’y engouffra. « Pas de quartier! pas
de quartier! hurlaient-ils. — Ticns, misérable! voila
pour toi, » dit un sous-officier prussien a4 un blessé
qui, dans les convulsions suprémes de la derniére ago-
nie, agilait déscspérément les bras; el i) lui traversa le
cou avee sa baionnette.

Quelques coups de feu partirent du groupe des
Francais qui s'étaient massés dans le fond de la salle.
Trois Prussiens tomberent. Les autres, rendus furieux,
déchargerent leurs fusils & bout portant sur les soldats
francais qui étaien( restés debout.

Puis il y eut un grand silence. Au dehors, les déto-
nations avaient cessé.

— Hourra! hourra!

— Hourra! hourra! répélérent les hommes qui pas-
saient dans la rue.

Une sonnerie de clairon retentit. C'était la fin de la
bataille.

— Bravo, mes enfants! bravo ! disait le commandant

prussien. Bravo! Bien travaillé! Vous avez bien mérité
de votre Dieu ct de votre roi!

Et, impassible, sans se soucier des morts et des bles-
sés, il conduisait son cheval dans la rue encombrée de
cadavres et de mourants. Mais 1'’animal, plus humain
que son malttre, avancait avec précaution, presque ti-
midement, évitant les cadavres, épargnant les blessés,
et, tout tremblant de peur, I'eil hagard, il soufflait
bruyamment en allongeant le cou.

*
* %

Une fois I'ivresse du triomphe passée, les vainqueurs
songeérent a profiter de la vicloire.

1l faut laisser les mourants. Ils sont peu intéressants.
Que faire avec de pauvres ¢tres dont le ventre est
ouvert, ou la téte fracassée, dont la cervelle est & moi-
tié en bouillie, ou dont les intestins troués sortent en
désordre ; ou ceux encore dont la machoire est dislo-
quée, avee I'eeil pendant hors de 'orbite, tout sanglant,
ou encore ceux qui, livides, ayant perdu tout leur
sang, sont soulevés par le hoquet convulsif de la fin?
Il faut les laisser mourir tranquilles, sans s'encom-
brer. Un peu de paille suffit, quand on a de la paille.

Les autres, ceux qui ont la cuisse cassée, ou le pied
broyé, ou seulement quelques doigts de moins, iront
a l'ambulance, quand on pourra et comme on pourra.
Que diable! un picd ou une jambe de moins, ce n’est
pas une affaire!

Enfin, ceux qui sont blessés légerement, tant pis; il
faut qu’ils marchent. A la guerre comme a la guerre!

*
X X

Marcel était parmiles prisonniers. Une ballelui avait
éraflé I'oreille; par une sorte de miracle il n'avait pas
d’aatre blessure.

— Vous étes prisonniers, leur dit en bon francais
Pofficicr supéricur prussien qui commandait. Je vous
rappelle le code militaire : toute désohéissance est
punic de mort; toute tentative d’évasion est punie de
mort; toute réplique & un ordre est punie de mort. On
vous donnera des vivres comme 4 nos soldats. Je n'ad-
mets ni plaintes ni réclamations. Vous avez & faire une
étape de vingt kilometres. En route!

J1 était midi. La chalear étail accablante. Il fallut
repartir; et de nouveau, comme des vaincus, courbant
la téte, harassés, sans avoir bu ni mangé, hamiliés par
la défaite, épuisés par cet immense et inutile effort,
les pieds encore sanglants de la longue étape de la
veille, avec le souvenir des amis morts et la vue du
drapeau conquais, suivre cette méme interminable
route, sous la surveillance rogue et brutale de ces
bhommes dont on ne comprend méme pas la langue.

Quelle journée! quelle interminable journée!

Au loin, le canon grondait, & droite, & gauche, par-
lout... A un moment, I'escorte croisa un régiment de
cuirassiers blancs. Les cavaliers, voyant que c¢'était un
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convoi de prisonniers, pousserent un hourra d'allé-
gressel Il parait que, dans I'ensemble, la bataille était
perdue pour les Francais.

Pauvres enfanls ! — car ce n’étaient que des enfants
encorel — S'imagine-t-on ce qu'est la douleur d’'une
main brisée par une balle, qui, & chaque mouvement
de la marche, est ébranlée? Les linges tachés de sang
collent sur la plaie, qui gonfle, toute rouge, toute bra-
lante. La fievre dévorante anéantit les forces, et il faut
marcher, marcher toujours, sous un soleil brulant,
avec la honle de la défaite; et, a chaque pas, une se-
cousse qui fait atrocement vibrer tous les doigts endo-
lorjs et retentit jusqu'a ’épaule, comme si, 4 chaque
pas, ¢’était une blessure nouvelle.

Pendant qu'ils marchaient ainsi, la-bas, dans le vil-
lage, les mourants avaient été réunis dans une grange,
Francais et Prussiens, céte & cote; car, si prés de la
mort, il n'y a plus de haines. Ils ralaient, et la vie
leur échappait, goutte & goulte; cette précieuse vie,
que tant d'étres chers avaient depuis vingt ans ména-
gée avec amour. Un jeune lieulenant bavarois, & la
fine moustache, maintenant pale comme un drap
blanc, serrait d'une main convulsive un petit porte-
feuille... Ses yeux voilés, a demi clos, ne distinguaient
plus rien qu'une ombre, comme un fantéme étoigné
qui se perdait la-bas, vers I'Est... Lia-Dbas, trés loin,
trés loin, celle qui I'aimait et qui, au départ, se haus-
sant devanl lui et luientourant le cou de ses deux bras,
avait dit : « Ne m’oublie pas! ne m'oublie pas! » Mais
sa poitrine avait été traversée par une balle,et, chaque
fois qu’il respirait, ¢’était comme le mouvement d'un
soufflet; et 1'air entrait bruyamment dans la poitrine
par le grand trou ouvert. Mais son supplice allait finir;
car il respirait de plus en plus lentement, et, malgré
le grand soleil et la chaleur du jour, ses membres
étaient tout froids.

Le colonel avait une balle dans le ventre, mais il
ne souffrait presque plus... « Mon régiment! mon ré-
giment! » répélait-il. Il avait déja un peu de délire...
« En avantl!... hardi ! » Déja les paroles expiraient sur
ses levres. C’élait comme un murmure de plus en plus
faible. Il revoyait les combats de sa jeunesse et la prise
de Constantine, ou il était alors adjudant... Con-
stantine ... La Kasbah l... « Hardi, les goums! hardi ! »
Mais la langue devenait paleuse, et ce n’était plus
qu'un hoquet indistinet.

D'autres, a coté d'eux, des sous-officiers, des soldats,
pauvres étres doux et naifs, alignés le long des murs
pour permettre le passage de I'artillerie et de la ca-
valerie, le corps fracassé, sanglant, déja inerte, gé-
missaient, ralaient, se tordaient. Qui sait si tous ces
gémissements et tous ces rales n'iront pas trouver
la-haut quelqu'un ou quelque chose qui entend?

Quant aux morts, on les avait entassés derriére une
étable, et ils formaient une sorte ‘de monticule hi-
deux d’ol passait, de-ci de-1a, une jambe mutilée, ouun

pied nu, ou d'affreuses loques déchirées, mouillées de
sang et de boue. Par cetle chaude journée d'aoit, déja
les mouches bleues commencaient & bourdonner tout
autour.

*

* K

Marcel, avec les prisonniers, défilait sur la route.
Depuis deux jours il vivait comme dans un réve. Tout
ce qu'il venail de voir, au lieu de lui inspirer de '’hor-
reur, I'avait animé d'un sentiment nouveau qu'il ne
se connaissait pas. Il découvrait au fond de son ame
des dessous qui le consternaient; ce sang, ces me-
naces, ces tueries avaient jeté en lui non la haine de
la guerre, mais la haine de l'ennemi. Oui, c'étaient
bien des ennemis, ces hommes qui avaient vaineu, qui
portaient un autre uniforme, qui obéissaient a des
maitres fanatiques et dont larrogance et la brutalité
étaient comme une insulte de plus, plus sanglante en-
core que la victoire méme.

O sont les projets de fraternité humaine? Ces Alle-
mands, ces Prussiens sont-ils nos fréres ou nos oppres-
seurs? Sont-ils méme des hommes comme nous? O
est le devoir? Faut-il les bair ou les plaindre? Fant-il
les avoir en horreur ou en pilié? Quoi! la France, la
chére patrie, est mutilée, sanglante, écrasée sous la
sale botte de cet odieux tyran!

Alors pourquoi songer a la conciliation, & la paix, &
cette chimere d'hommes libres qui vivent & coté les
uns des autres, sans mitraillenses et sans chassepols?
O est la vérité? ou est la justice?

— Vorwartz! répélait durement le sous-officier...
Allons ! chiens de Francais, plus vite! il faut marcher!

Voila donc & quoi avaient abouti toutes les concep-
tions des philosophes, des pottes, des savants! Avoir
eu Gicéron, Séndque, Aristote, Leibniz, Voltaire, Di-
derot, Montesquieu, et en arriver 1a, & cette barbarie,
4 ce massacre, 4 cette infamie! Y a-t-il un progrés? y
a-t-il une civilisation? La loi du plus fort, apres tout,
¢'est la vérité supréme; tout le reste n'est que de la
blague.

*
* X

— Tiens, conscrit, regarde-moi ¢a !

Celui qui interpellait Marcel était un sergent de sa
compagnie, nommé Guedre, un homme dune force
herculéenne et d’'une énergie brutale, éclatant sur sa
male figure.

Fait prisonnier brasquement par lirruption sou-
daine des Prussiens dans la maison ou il s'était re-
tranché, il w’avait pas pu se défendre; mais, au mo-
ment ol le convoi de prisonniers se formait, il avait
réussi, en profitant du tumulte da départ, a4 ramasser
un sabre-baionnette, et il le lenait sous sa capote,
soigneusement caché.

— Regarde-moi ce joujou, conscrit. Voila de quoi
nous échapper pour cette nuit. Et il lui montrait le
bout de la lame effilée.
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A huit heures du soir, on était arrivé a l'étape
ol les prisonniers devaient passer la nuit. Le lendec-
main matin, ils devaicnt repartir par un train spécial
pour I'Allemagne.

Pour la nuit, on parqua les prisonniers dans un
camp placé pres de la ville. Quatre seutinelles, le fusil
chargé, les surveillaient; et, au deld du camp, d'autres
sentinelles faisaient la ronde. Cependant, pour garder
les six cents prisonniers, il n'y avait guére que trois
cents hommes de troupes allemandes.

— Vois-tu, conscrit, dit Guedre a Marcel, quand on
eut posté les sentinelles, tu me plais, et, si tu veux,
nous filerons ensemble. La nuit est noire en diable; il
y a des nuages qui cachent la lune, et & cinquante
métres d'ici on n’est plus visible. Il ne faut pas songer
4 la ville : elle est gardée et bien gardée; mais j'aper-
¢ois par la-bas un bois qui me parait étre le commen -
cement d’'une grande forét. C'est dans le bois qu'il faut
nous cacher,

— Mais comment?

— Ah! ce ne sera pas trés facile. Tu vois cette senti-
nelle qui passe et repasse prés de nous. Je m'approche,
je lui mets la main sur la bouche : tu prends son
fusil, son manteau, son casque; moi, de mon autre
main, je lui enfonce ma baionnette dans le cou, et je
ne le lache que quand il ne remue plus. Cela prendra
un quart de minute tout au plus. Personne n’aura 1fien
vu. Je courrai au bois, tu courras apres moi... Et
nous serons loin quand on s'aperccvra de la chose.
Je sais bien que c'est risquer gros jeu; car, si nous
sommes pincés, nous n‘avons rien de bon A attendre.
Mais nous ne serons pas pincdés. Et puis, vraiment, c'est
trop dur d’'étre le prisonnier de ces sauvages ! Ils nous
feraient languir a petit feu. Mieux vaut mourir toat
d’'un coup, avec vingt-cinq ballesdans la carcasse, que
d'étre ainsi menés d’étape en étape, comme des hétes.

La nuit était tout & fajt venue. Trois sentinelles, al-
lant et venant, surveillaient les prisonniers. Nos
pauvres soldats s'étaicnt laissé tomber par terre et
dormaient d'un lourd et cruel sommeil ; quelques-uns,
ceux qui Gtaient blessés, gémissaient doucement, a
demi-voix, comme des enfants.

Dans I'ombre, Guddre et Marcel guettaient le soldat
prussien qui repassait prés d'eux.

C'était un jeune homme de vingt ans a peine, & l'air
tout endormi.

Soudain, Guédre fit un signe 4 Marcel, et, d'un bond,
comme un chat, il sauta sur le soldat, lui serrant la
bouche avec sa main et 1'étouffant. En méme temps,
Marcel, presque aussi prompt que Guédre, saisissait le
fusil.

— A toila toi! dit Guédre & voix basse! Prends sa
baionnette et achéve-le! Moi, je ne pcux pas le lacher;
il crierait.

Le soldat, étouffé par le baillon, roulait des yeux
hagards, ou éclatait I'épouvante.

— Prends donc¢ sa baionnette, et achéve-le! Dépéche-
toi, tonnerre de Dica!

Marcel, sans se rendre compte de ce qu’il faisait,
avait retrouvé toute son énergie. Il prit la baionnette
et I'enfonca vigoureusement dans le cou du soldat, en
la dirigeant du coté de la poitrine, comme pour les
moutons qu'on égorge. Un flot de sang chaud, épais ct
poisseux, lui inonda les mains et jaillit a la figure de
manidre & l'aveugler.

L'homme chancela quelques secondes, puis tomba.

Toute cette lutte s’était passée dans 'ombre; les au-
tres sentinelles v’avaient rien va.

Rapidement, Marcel prit la capote, le casque ct le
fusil, et se mit & marcher le long du camp, ainsi qu’un
factionnaire, pendant que Guédre, relachant peu &
peu le baillon, restait penché & terre.

Bientdt 'homme, qui s’était agité convulsivement,
cessa de remuer. Guddre le repoussa du pied et I'éten-
dit par terre; puis, le recouvrant de sa capote : « Voila
pour te tenir chaud, mon vieux, » dit-il & demi-voix.
Cette plaisanterie parut odieuse & Marcel.

Guedre avait conservé toul son sang-froid.

— Promene-toi en long et enlarge, avee ton casque,
ton manteau et ton fusil... On te prendra pour unesen-
tinelle. Moi, je vais courir vers le bois; tu feras sem-
blant de me poursuivre, et nous gagnerons ainsi fous
les deux la forét.

Il n'attendit pas la réponse de Marcel, et sc mita
courir vers le bois... Marcel le suivit en courant;
mais, au bout d’ane vinglaine de pas, ils se heurtérent
a une sentinelle qui croisa la baionnetie devant eux...

— Tire dessus, nom d¢ Dieul dit Gueédre.

11 avait & peine achevé que Marcel lachait son coup
de fusil. Le Prussien étendit les bras, chancela la face
contre terre... Guédre sauta surson fusil :

— Et, maintenant, en route! c'est le cas d’avoir de
bonnes jambes.

Mais ]'alarme était donnée, et toute la garnison prus-
siennc fut sur pied en un clin d’eil. Marcel suivait
Guédre a quelque dix metres en arriére.

Devanl eux, & cing cents méires & peu pres, se dres-
sait la forét, une immense massc noire, mystérieuse,
inconnue, mais dont le mystére méme étajt pour eux
le salut. ’

Ceux qui pouvaient, dans l'ombre de la nuit, distin-
guer encore quelque chose, virent ce spectacle extraor-
dinaire : un soldat francais s¢ sauvant 4 toutes jambes,
et, derriere lui, détalant aussi vite, un soldat prussien
avec le manteau, le casque a pointe et le fusil... Que
signifiait cette course?... Pourquoi courait-il ainsi?
Pourquoi ne faisait-il pas usage de son arme?

Un sous-officier, plus intelligent, comprit enfin :

— Feu! cria-t-il.

Quinze coups de feu partirent & la fois. Mais déja
Guedre et Marcel étaient a la lisiere du bois...

— -Avancons... avangons!...
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Ils coururent ainsi, haletants, ¢éperdus, pendant
cing minutes, a travers les sentiers; se déchirant
les mains ot la figure dans les épines... Puis ils écoule-
renl... Au loin, on entendait dans le camp comme une
rumeur confuse ; mais aucun soldat prussien ne les
poursuivail.

— Nous voila tranquilles, dit Guadre... et mainte-
nant orientons-nous. Surtout marchons tranquille-
ment; car je suis tout essoufflé par cetle course. ('a
6L¢ rude; mais nous sommes sauvés!

— Sauvés! sauvés | murmura Marcel.

— Oui,sauvés! Allons! pas d'attendrissementinutile,
el en route... D'ailleurs, si nous rencontrouns un de ces
gredins-1a, nous sommes armés, ¢t nous nous défen-
drons.

Marcel ne répondit rien; et alors tous deux, d’un
pas rapide, suivirent silencieusement la petite sente
qui les éloignait de la ville.

Tout d'un coup, ils entendirent au loin comme une
fusillade rapide, comme un feu de peloton... puis un
grand silence, puis de nouveau c¢e méme bruitsinistre;
puis un silence, puis de nouveau le feu de peloton,

Marcel et Guedre se regacdérent. lls avaienl com-
pris. Sans pouvoir dire un scul mot, ils s'embrassérent
en pleurant, et reprirent leur course.

*
* ¥

Voici ce qui s'élait passé an camp.

Aprés le premier mnoment de surprise, les Prussiens
avaient compris. Deux factionnaires assassinés. Deux
prisonniers évadés. C'est grave, ¢t on ne peut l'expli-
quer que par un complot.

Le commandant du détachement, un vieil officier
ivrogne, inculte et grossier, exhala sa furcur en invec-
tives brutales, dautant plus irrité qu’il se sentait cou-
pable de négligence et qu'il craignait une réprimande.
Il convoqua immédiatement ses trois officiers ev con-
seil, leur déclara (ue sa respounsabililé &tait lourde,
que la désobéissance des prisonniers pouvait avoir des
conséquences désastreuses, et qu'il fallait, par un cha-
timent exemplaire, arréter la rébellion commencante.
Avec deux cenis hommes, on ne peut en garder six
cents que par une discipline de fer el une salutaire
ferreur.

Le seul moyen est alors de fusiller, pour I'exemple,
cinquante prisonniers.

Les trois officiers se récricrent, non pas sur le prin-
cipe, qui est parfaitement légitime, mais sur I'appli-
cation. Le nombre de cinquante est exagéré. Il n'y a
pas eu rébellion a proprement parler. Le code mili-
taire ne prévoit pas une répression aussi ¢énergique;
on s'expose 4 une punition rigoureuse si 'on dépasse
certaines limites. Pourquoi, en un mot, au licu de cin-
quante prisonniers, n'en prend-on pas un nombre
moindre, quatre, par exemple, désignés par le sort :

deux pour les deux factionnaires tués, deux pour les
deux soldats évaddés?

L’avis était sage el modéré. 11 prévalut, el le com-
mandant lui-méme, en tempétant, s'y rallia... par clé-
mence, ajoula-t-il.

Toute la délibération avait pris un peu plus de cing
minutes. Le choix des quatre victimes ne prit pas plus
de temps. On les fit aligner, et on compta : « Un, deux,
trois, (uatre. Numéro quatre, sortez des rangs. »

C'élait un petit soldat, a la figure vive ¢l alerte, un
Gascon, toujours gai ct chantant, nommé Landrac.

« Ging, six, sept, huit. Numéro huit, sortez des rangs.»

— Pas de chanee, wmon vieux, lui dit Landrac en
relroussant sa moustache.

Ce numéro huit était un gros balourd, & cheveux
blonds toul ras, naif et honnéte. On I'appelait, dans sa
compagnic, Téte-a-Beeuf. De fait, il s'appelait Martinée
(Jean), né¢ a Vierzon (Cher).

« Neuf, dix, onze, douze. Numéro douze, sortez des
rangs. — Treize, quatorze, quinze, seize. — Numéro
seize, sortez des rangs. »

Le numéro douze s'appelait Brisehutte. C'était un
Parisien. Parisien veut dire joycux compagnon. Brise-
hutte était toujours en gaielé. Il chantait fort bien la
chansonnctte.

Le numéro seize Ctait un Parisicn aussi, un grand
gareon, pale et maigre, qu'on appelait Dominique.

Tous les quatre, Landrac, Martinée, Brischutte et
Dominique se regardérent...

— Yous allez étre fusillés pour rébellion, leur dit le
commandant. Ce sera un exemple.

— Eh bien, clle ¢st raide, celle-1a! dit Brischutte.

— Allons! dépéchons-nous! dit le commandant.

— Nous ne voulons pas qu'on nous bande les yeux,
dit Landrac.

Le sergent allemand qui commandait le feu était
un jeune homme a figure douce, un peu enfantine.

— Muth! muth! dit-il & Landrac.

— DParbleu! répondit celui-ci, nous prends-tu pour
des poltrons?

11s étaient résignds. Seulement Brischutte, tirantun
crayon de sa poche, demanda la permission d'éerire :

« Mon cher papa, on va nous fusiller... et, quand tu
recevras celte letire, je n’existerai plus... Nous n'avions
rien fait. Pardonne-moi, si je n’ai pas toujours été pour
foi un bon fils. Pardonne-moi, et pense quelquefois &
ton pauvre Camille. Je vais mourir comme un brave,
et je sens que je n'ai pas peur. Mais jai une pelite
larme en pensant & vous tous. J'aurais voulu pouvoir
tembrasser une derniére fois. Si mon frére a un fils,
qu'on 'appelle Camille comme moi. »

Puis, prenant la main du sergent, il lui glissa le
papier :

— Adresse, dit-il. Poste.

11 y avait sur la lettre :

« A M.Jules Brisehutte, 25, rue de I'Arbre-Sec, Paris.»

fORR
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Le sergent hésila une seconde; puis, serrant vigou-
reuscment la main de Brischulle :

— la, dil-il, ta!

Ce ful le tour d’abord de. Landrac, puis de Martinée,
puis de Brischulte, puis de Dominique.

Clesl celle quadruple exdéeulion quavaient entendue
la-bas Guédre el Marcel cheminant dans la forét.

Ciaries Eeneyne,

LES MYSTERES
Fragment d'une étude sur l'histoire des religions.

Jéait une croyance générale des temps les plus
reculés que toul élait issu d'une profondeur divine,
source intarissable de biens. Cette profondeur occupail
une immense région souterraine. Telle élait la forme
que prenail dans des csprils ot dominait non la pure
raison, mais lI'imaginalion, la pensée qu'un principe
d'ott procédaient loules les existences élaitl- placé au
dela de ce-que la connaissance peut saisir, idée qui
devail élre comprise dans un sens moins malériel a
mesure (u'affinerait les esprits le travail de la ré-
flexion.

Le¢ souverain de la grande région soulerraine avail
dans la mythologie grecque le nom de Phuton, dérivé
du mol =hodteg qui signifie richesse; el sur les monu-
ments les plus anciens ou il figure, il Lient d'une main
celle corne débordante de fruits dont on (il aussi
Fattribul ordinaire des fleuves, qui portent partoul la
fertilité. La mythologie latine parlaitl du trésor d’Oreus,
le Plulon de I'ltalie. Ainsi s¢ figurait, cu des lemps de
podsie, la croyance que dans le principe invisible d'ott
¢manaienl toules les choses visibles, comme s'exprime
Platon, se trouvail a I'élal éminent, suivant une locu-
Lion familiere & Descarles, loul ce que déploic la na-
ture, croyance diamétralement opposée aux théories
qui, faisant abstraction de toule origine transcendante,
vinrent depuis expliquer le monde par un progrés sans
cause du ndanl a la perfection.

Aussi ne pensail-on pas, aux lemps de la haute anti-
quité, qu'il régnal dans la grande région soulerraine
une absolue obscurité. On pensail, au conlraire, qu'il
§'y lrouvail une lumicre spéeiale (sua sidera norunt)
différente, a la vérits, de eelledu jour, mais ot celle-ci
avail sa source, le soleil venanl périodiquentent s’y
renouveler. G'est une doelrine (u’cnscignait explicite-
menl la mythologic égyptlicnne ¢t dont les mytholo-
gies greeque et laline oflrent des traces. Suivant la
mythologie greciue, la Nuil élail la mare des Graces.
De la nuit souterraine avaient jailli les astres, qu'on
ne croyait pas jadis aussi éloignés qu'ils le sont. Aussi
fut-ce d'abord par nuits el par lunes qu'on divisa la

durée, ¢t non par jours et par années. Ainsi faisaient
encore les Gaulois lorsque les Romains les connurent
ainsi firent toujours les Hébreux.

La région soulerraine ou inféricure, ou infernale
(ees mols étaient synonymes), ¢élail primitivement la
demeure des dicux; c’étail aussi celle des ames. Les
dieux y jouissaient d'une félicilé qui les faisait appeler
du nom de bienheurcux, pdzzpeg, I'une de leurs qua-
lificalions les plus ancicnnes; les ammes participaient a
celle félicité. Ce devail donce élre la destinée finale de
I'humanité et I'objet éminent de ses désirs que de re-
tourner a ce séjour heureux auquel remontait son ori-
gine, el tel fut le dernier terme ol tendit partoul la
religion. On voulait obienir des dieux loule sorte de
biens, mais surtout ce bien supréme de vivre un jour
de leur vie et d'en vivre avec eux. A I'exislence fulure
durent done se rapporter les praliques qu'on croyail
le plus propres, entre toutes, & complaire a la divinité.
Ce furent celles aussi qu'on dul tenir le plus cachées.
Les dicux ne pouvaicnl aimer qu'on divulgual ce qui
les concernait de plus pres et qui touchait au plus
intime de leur existence. D'une manicre générale, chez
les ancicus, certaines praliques religicuses passant
pour étre plus que d’aulres de nature a gagner la fa-
veur des dicux, ceux qui‘croyaienl avoir seuls la con-
naissance de ces pratiques, souvenl parce que ¢'élaient
les dieux cux-mémes qui les leur avaicnt révélées, a
eux ou & leurs ancétres, en gardaienl soigneusement
le secrel. Mais swrtoul on dut enlourer de plus d'obscu-
rilé les riles qui avaicnt le plus de rapport & la nuit
divine. Les Grandes déesses d'Eleusis, génics des ré-
gions soulerraines, Céres, ou la Terre-mere, ¢l Proser-
pine qui vraisemblablement en ful un dédoublement,
élaient représentées avee des flambeaux a la main,
comine habitanles du séjour nocturne; et si I'on prali-
(uait de préférence pendant la nuit les cérémonies re-
ligicuses, pour celles du culte de Céres el de sa fille,
a Fleusis, ¢'élail une prescription particulierement ri-
goureuse.

Quelles élaient maintenant la signification el l'ef-
ficacilé présumée du culte en général, el, en particu-
lier, du culle des Grandes déesses?

Es(-il vrai, conuue I'a dil un podte latin, el comme
I'ont redit beaucoup de modernes, que la religion ait
cu powr origine la crainte, et le culle pour objet pri-
milif de-désarmer par des offrandes des génies d'un
paturel malveillant? A Pappui de celle opinion on peul
ciler avee apparcice de raison ces expressions si fré-
queninent employées par les ancicns : idoxealor Tobg
Oeovs, plucare deos, apaiser les dicux. Mais en réalité,
dans le paganisme comme dans le judaisme, si I'on
attribuait souvent & la divinilé une colére qu'il impor-
lail de calmer, ¢'élail dans sa juslice qu'on croyait en
trouver la raison.

Chez les Juifs, qui curent une conscience plus vive
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qu'aucun autre peuple d’'une faute originelle, répétée
ensuite de génération en génération, faute consistant
4 s'élever contre Dicu ou au moins a vouloir se rendre
indépendant de lui, un rite spécial exprimait avec une
force singualicre l'idée de la nécessité de Pexpiation :
c'était celui qui consistait & charger un animal qui
était en Judée, comme partout ailleurs, un type de
brutale sensualité, des péchés de tout le peuple, et &
I'envoyer ensuite au désert, comme livré & quelgue
génie vengeur qui y habitait.

Quant aux sacrifices que chacun, l'expiation génc-
rale d'abord accomplie, pouvail offrir pour soi, ces
sacrifices privés, on les appclait, par opposition aux
offrandes expiatoires, des sacrifices d'actions de graces
rendues & la bonté divive, ou eucharistiques, ou encore
des sacrifices pacifiques. (Le mot de paix impliquait
dans le langage de l'antiquité 'idéc de concorde ct
bonheur non moins que de repos; c'est le sens encorc
de la formule chrétienne in pace.)

Dans les sacrifices de paix et de graces, les adorants
participaient, par une concession divine, 4 ce qu’ils
avaient offcrt, et devenaient ainsi, en vertu d'un nou-
veau el supéricur bienfait de la divinité, ses convives.

Chez les Grecs et les Romains, aprés qu’une certaine
part avait été faitc aussi par des rites préliminaires a
I'idée d'une nécessaire expiation, le culte avait princi-
palement dans son ensemble le caractére qu'on a ap-
pelé eucharistique, ¢'est-2-dire qu'il était surtout uuc
célébration des dons divins et. pour ainsi dire, un
hymne en action.

Toute la liturgie paienne,si barbares que les formes
pussent souvent en étre, si mélée qu'elle fat d'élé-
ments disparaltes, étail done au fond comme un im-
mense concert d'admiration ct de reconnaissance.

Le- culte destiné a mettre dans le commerce Je plus
intime avee les divinités de 'autre monde étant le plus
auguste de tous, on lui donna par excellence en grecla
dénomination de tederd, accomplissement, qui s'ap-
pliquait a toute cérémonie religieuse; ce culte devant
étre le plus secret de tous, on lui donna aussi par
excellence le nom de mystére, pustrpioy, d'un mol
sy, qui signifie fermer la bouche, ot & ceux qui y
étaient admis le nom de mysles, pueton. (Pourtant ceux
(ui étaient regus a la partie la plus haute des mystéres,
ot I'on voyail les dieux, ayant pris de la le nom
d'époples, émdnron, d'émonrelw, vue ou conlemplation,
le nom de mystes fut particulierement attribué & ccux
qui n’étaient encore qu'aspirants,comme dans I'liglise
chrétienne on distinguait les catéchuménes, cest-
a-dire ceux qui n'avaient été que baplisés ou puriflés,
de ceux qui étaienl admis a la (able sacrée, et qu'on
appelait les fideles.) Les Romains donnérent aux mys-
téres le nom d’initiations, initia, commencements, nom
indiquant qu'il s'agissait d'un passage & une nouvelle
vie. Déja on appelail de ce nomn le moment o, se-

vrant un enfant, « ou commencait, dit Varron, a le
faire manger, boire et coucher dans un lit ». Un es-
clave, dans le Phormion de Térence, se plaint de la
dépense qu'il est obligé de faire lors de l'iniliation de
I'enfant de la maison. La méme dénomination fut
donnde par excellence aux mystéres de Céres. C'élait
cette déesse qui, en inventant l'agriculture et particu-
liecrement la cullure du bI¢, éfait venue mettre fin 4 la
vie sauvage qui avait été jusqu’alors celle des hommes,
et leur apprendre ce qu’'on appelait I'humanité.

L'humanité, c'était bien plus encore qu’une nou-
velle maunidre de se nowrrir, méme en y ajoutant le
bienfait de Racchus, qui avail été de donner pour
breuvage aux hommes, au lieu de sang, le vin, avec
lequel il désaltere, sur les monumeuts, les tigres eux-
mémes. n fondant le foyer par la stabilité que de-
mande I'agriculture, Céres avail fondé le mariage, lien
sacré de la famille. En outre, d'aprés un vieux podte
latin, elle avail fondéles villes, qu'il appelle « saintes ».
Saintes, sans doute parce que la ville fut d'abord, pour
chaque région, le sanctuaire o les familles éparses
venaient, s'élevant au-dessus du culte exclusif de leurs
génics particuliers, adorer cn commun un génie plus
baut, qui faisait un devoir de 1'hospitalité et qui re-
commandait 4 tous, comme le représentant lui-méme,
I'étranger. -

Dauns les mystéres il y a apparence qu'on célébrait
ces bienfaits de Géres, mais qu'on célébrait davantage -
encore le bienfail supéricur, ajouté aux autres, qui
était l'introduction a la vie divine. C'élait 1a ce qui
faisait accourir a Eleusis, dit Cicéron, des extrémités
de la terre.

L'ambilion des initiés ne s¢ bornait nullement a dé-
sarmer la coltre des dieux : ils voulaient devenir leurs
amis, vivie avee cux de leur vie, étre leurs compa-
guons cl leurs convives.

C'est pourquoi ce fut pour ainsi dire la subslance et
le corps des nuystéres d'Eleusis qu'un banquet offert a
la divinité, banquet plus solennel que les repas dans
lesquels consistait aussi I'essentiel de tous les autres
sacrifices qui correspondaient aux sacrifices de paix
des Hébreux, banquet de nature plus cucharistique
aussi qu'aucun autre, et auquel prenaient grande part,
avee la divinité, ses adoraleurs.

Dans les cérémonies principales du culle, que les
Grees appelérent tekerad ¢t fustar, les Romains sacra et
sacrificia, on offrait aux dicux cc qui élait la matiére
d'un repas, des végétaux aux temps les plus reculés,
cl, depuis, la chair de différents animaux, avee accom-
pagnement de pain, de sel (1) et de vin mélé d’eau
micllée, puis de gateaux (ferta) el de fruits.

(1) Notons ici en passant que le pain, accompagnement nécessaire de
tout le reste, lc remplaga gouvent entiérement dans le langage litur-
gigue ; il en fut quelquefois de méme du sel, particuli¢rement dans
le cérémonial des contrats. (Pest une loi générale que cetle simpli-
lication des symbole primitifs.
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Dans les banquets, en général, on ajoutait aux mets
tout ce qui pouvait servir & égayer le repas : des chants,
des danses, des représentations dramatiques qui, aux
temps les plus anciens, soit en Grice, soit & Rome,
avaient pour sujet les aventures merveilleuses des
dicux et des héros. La tradition s’en perpélua au moyen
dge dans ces intermades des grands festins que I'on
appelait des « entremets ».

On ne nous dit rien de discours dogmatiques qui
auraient ¢té adressés aux initiés, et dans lesquels les
criliques d’autrefois croyaient qu’avait consisté I'es-
sentiel des mysteres; croyance qui a ét¢ mise & néant
par le docte auteur de I'dglaophamus. Mais on nous
raconte que les initiés entendaient des voix et des in-
sirumenls de musique, qu'ils assistaient & des spec-
tacles merveilleux et quon leur faisait voir des actions
des dieux. A ces traits, il est aisé de reconnaitre un
banquet de grand apparat. D’autre part, comme on
vient de le voir, les initiés contemplaient en dernjer
lieu les dieux mémes; les dieux, c¢'est-a-dire des statues
qui les représentaient, et ot I'on pensait qu'ils étaient
présents. Ces statues, qui ¢laient sans doute, au moins
les principales, celles de Cérés ct de Proserpine, le-
naient en main, d’aprés le témoignage d'un auteur,
des flambeaux d’argent. Il y a 14 un tableau qui rap-
pelle co qu'on lit dans Athénée du festin du riche Ca-
ranus. Evidemment tout se passait non dans une sorte

-d’école sacerdotale, mais dans une salle de festiu, ou
plutot dans le sanctuaire transformé en unc telle salle.

Maintenant, si l'on croyail, aux temps primitifs,
comme le dit Ovide, que dans chaque famille les dicux
assistaient aux repas, on dut le croire surtout d'un
repas tel que celui des initiés d'Eleusis. On ne pouvait
done sy présenter que si I'on s’en était préalablement
rendu digne, ¢’est-a-dire purgé de toute souillure. Dés
lors, avant le banquet il fallait un bain, qu'on prit
aux temps les plus anciens, dans la mer (d’ot le cri
traditionnel : dhade pisror, & la mer les initiés) ou dans
le fleuve voisin, et plus tard dans quelqgue piscine. De
ce bain on sorlait pour ¢tre oint d'une huile parfomde
et conronné de fleurs. Cest en cet ¢tat qu'on prenail
place & la table divine.

Le mystére comprenait donc deux phases, dont la
premiére consistait en une puarification (et ¢’est pourquoi
les mystes chantaient : « J'ai fui le mal et trouvé le
meilleur »), et la scconde en un banquet ofl, aprés avoir
offert aux dieux des échantillons de ce qu'on leur de-
vait de plus précicux, on jouissait avec eux de leurs
dons pour jouir, en dernier lien, de leur vue.

On se figurait communément avec ces mémes traits
les réunions des bienheurcux dans l'aufre monde.
C'est ce qui résulte notamment des vers que cite
Platon des vieux poetes Musée et Eumolpe, sur la
vie élyséenne, de ce tableau des Catacombes ou les
justes son( assis autour d'une table chargée de mels,

avec linseription Convivium piorum, el encore de
celte peinture sépulcrale du musée de Bologne ou
dcux génies apportent un mort dans une salle de
festin, évidemment pour faire entendre qu'il va s’y
réveiller ¢t prendre place parmi les convives. Clest,
enfin, la conception a laquelle font allusion, comme je
I'ai expliqué dans une autre occasion, tant de bas-
relicfs dont on décora des tombeaux el ol I'on voit le
morl, souvent avee des attributs divins, & demi couché
devanl une table chargée de gateaux et de fruits.

Au dela du banquet sacré, un troisiéme moment du
myslére se laisse entrevoir dans des témoignages rares
et sommaires, mais suffisamment significatifs, moment
qui était celui d'une association plus étroite encore
avec la divinité.

Les kgyptiens espéraient devenir par la mort autant
d'Osiris, maris de la grande lIsis, reine du divin
monde infernal. Les Grees firent pareillement de leurs
morts, au moins de ceux que linitiation en avait
rendus dignes, des époux de Proserpine, identique au
fond avec la souveraine du monde et surtout du
monde divin, déesse dont le culte leur vint sans doute
de I'Asie, et qu'ils appelaient, d'un nom ¢quivalenl &
celui de reine du ciel q u'elle y porlait, Vénus cdleste.

Virgile dit encore cun parlant de celui & qui avait
manqué le sourire de ses parents, et qui dés lors
n’était pas destiné & la félicité supréme:

Nee deus hane mensd dea nee diynala cnubili est.

C'était donc, sans aucun doute, la fin derniére des
mysteres, fin enveloppée plus encore ue tout le reste
d’obscurité, que d’étre uni, d'unc union dont la so-
ciélé conjugale 6tait I'image, & I'éternclle Beaulé.
Aussi donnait-on aux initics le nom de fiancés, vougior.

Déja c'était, peut-on dire, 'objet du banquet sacré
qu'un certain degré d'union substantielle avee la divi-
nité. Danstoute 'antiquité, surtout aux premiers temps,
on rapportait les choses, que volontiers on prenait

towtes pour plus on moins vivantes, & des dieux ou des

génies qui faisaient le fond de leuvs existences. Le blé
était Céres elle-méme, le vin était Bacchus (1). Ce fut,
comme I'a montré Vico, le principe dont s'inspira la
poésic primitive, qui anima, personnifia, divinisa
tout.

Rien n’était done plus naturel, alors, quand les choses
étaient, de plus, I'objet d'une consécration solennelle
qui y faisait descendre une vertu divine, que de les
considérer comme autant de divinités. Qui se nourrit
de viandes offertes aux idoles, dit saint Paul, participe
de l'autel méme. Et I'autel élait le feu sacré, d’origine
divine, qui consumait les offrandes. Prendre le pain
et le vin consacrés c’était donc se nourrir de Gérés,
s'abreaver de Bacchus.

(1) Varro, De liny. lat. 6 « Bachus pro ipso vino poni consuevit,—
Dans Ovide. Métamorph., V1I, 10% : Vulcain, pour le feu.
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Le mariage sacré, iepog ydpog, comme disaient les
Grecs, promettait aux mystes une wnion avec la di-
vinité plus profonde encore et d'un ordre encore supé-
rieur.

Telle apparaft dans le paganisme la partie la plus
haute du culte (1); telle, quant a ses traits essentiels,
elle reparait dans la religion chrétienne.

Dans la religion chrétienne aussi deux sacrements
(en grec puetrga) se montrent comme au premierplan :
le sacrement de la purification, qui est le Baptéine,
auaquel les premiers siecles joignaient la pénitence, et
celui du repas sacré, qui est 'Eucharislie; et, comme
i un plan plus reculé, dans une demi-obscurité, se
laissent entrevoir des Noces sacrécs.

Seulement & chacun de ces trois moments I'idée qui
y préside est pour ainsi dire épurée, sublimée et portée
4 une nouvelle puissance.

Dans le christianisme, plus encore que dans le ju-
daisme, la conscience d'un penchant inné au péchd,
consistant essentiellement dans une affectation d'indg-
pendance absolue & I'égard de Dicu, a plus de force que
dans le¢ paganisme. Le penchant y est considéré
comme s'étant enraciné dans la sensibilité. Par suile,
la purilication préliminaire y va jusqu'd I'annihilation
de I'tlément inféricur, occasion et matitre du péché.
Ou sort de I'cau baptismale non pas purifié seulement,
mais régénéré. Les anciens théologiens nomment le
Baptéme le sacrement de mort, et I'Eucharistic le sa-
crement de vie.

Dans 1'Eucharistie, ce n’est plus une idée & peine
indiquée comme dans le sacrifice paien, que l'identité
de I'offrande avecla divinitéa qui on la présente : c'est
la doctrine formelle du sacrcment, ot se confoudent
I'expialion et la réconciliation que séparait lejudaisme,
que la victime et le Verbe de Dieq, Dicu lui-méme, ne
font qu'un, et qu'en prcoant sa part de la victime,
I'adorateur participera de la divinité méme.

Quant au troisieme et supréme moment, quant aux
Noces mystiques, c'en estencorela théoric que 'Epoux
sera le vrai et unique Dicu, en la personne de son
Verbe, et que dans son mariage seal avec I'humanité
s'accomplira la destinée universelle.

L'idée du mariage et de sa sainteté tenait dans 1'es-
prit des Hébreux unc place considérable. Un de leurs
principaux docteurs dit: « Que fait le Créateur depuis la
création? il combine des mariages ; sedet ef connubia con-

.jungit.» La Genése fait dire au Créateur, aprés la forma-
tion de 'homme : Croissez ¢t multiplicz. Dans cette
parole trouve son expression cetfe grande loi ; qu'ar-
rivé, grace a la nutrition, au terme de sa croissance et
asa perfection, tout étre, comme P'a dit Aristote, tend &
obtenir, par la reproduction indéfinie de son existence,

une sorte d'éternité, loi qui gouverne et qui explique
la nature cntidre.

De tout temps les Hébreux avaient eru qu'a 'origine
les deux sexes ne formaient qu’un seul et méme élre,
qui, apres avoir été dédoublé, devait retrouver par le
mariage son unité premicre. Tel est, du moins, le sens
plus que vraisemblable du passage si controversé de la
Genese ol il est question de la création de ’homme,
sens qu’attribua toujours a ce passage la théologie,
souvent aussi profonde que bizarre en ses formes, qui
se développa peu & peu, 4 coté des Kcritures, sous le
nom de tradition ou Kabbale.

C'est unc pensée qui domine ce qu’on pourrail ap-
peler la sagesse hébraique, que les choses ont toutes
leurs modeles dans des propriétés de la divinité. Pro-
bablement done c'élait une idée favorite d'Israél,
quoiqu’a peine indiquée en ses livres, que dans la divi-
nité elle-mcéme, que Pescartes devait plus tard ap-
peler une cause de soi, il fallait imaginer une sorte
de production intérieure perpéluelle par laquelle elle
refaisait incessamniment sa propre perfection, et dont le
phénomeéne de la reproduction dans la nature élait
Pimitation. Dans Ja Kabbale, avec son langage figuré,
I'une des principales propriétés de la divinité, la
Beauté (en hébreu Tiphereth) se déploie en unc autre,
le Rovaume (Malcuth) qui fournit, pour ainsi dire,
I'espace & son expansion. Et la premiére est a la se-
conde dans le rapport tout ensemble d'un pére a son
enfant et d'un époux & son épouse {1). L'épouse, c’est
aussi ¢t dans la Bible et chez les Kabbalistes Israél,
dont Jehovah est 1'époux. Lors qu'lsradl retournc a
Iidolatrie, dont Jehovah I'a tiré, les prophétes quali-
fient son infidélité d’adultére. Le Royaume est encore
appelé par les docteurs de la Kabbale lamaison d'Israél
el l'assemblée d'Isradl, I'ensemble des fideles étant
comparé ainsi, comme I'est souvent I'épouse en gé-
néral, & une demcure ou temple de I'époux. Dans un
livre bibligue éerit & une époque ot commencaient &
prendre une forme plus philosophique ces anliques
idées, le Créateur est représenté comme ayant donné
Ja naissance & la Sagesse, par laquelle ensuite il fa-
conne et ordonnc toutes les créatures. Elle est sa fille,
qui sc joue devant lui, dit le texte, et en méme temps
elle est son ¢pouse.

Des idées analogues sc retrouvent chez saint Paul,
versé dans toute la théologic judaique, familier peut-
étre avee la Kabbale; elles se retrouvent dans ce qu'il
dit de l'union conjugale de Jésus-Christ avec son
liglise, union qu'il nomme un grand mystere. Dans
I'ivangile méme, Jésus est désigné comme I'époux dont
la venue doit mettre fin aux temps d'épreuves et de
douleurs et inaugurer celui de la joie.

(1) Les deux derniers degrés des initiations devicnnent, dans des
épitaphes épicurienncs, edere, bibere. hudere.

(1) Dans la mythologic grecque, Jupiter engendre Proserpine, et
ensuite d’elle lacchus.
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Cela élant,on peut considérer comme plus que vrai-
semblable que le sacrement ou mysteére par lequel il
semble au premicr abord que se terminitl la voie qui
menait & Dieu ne ful pourtant encore, dans le chris-
tianisme comme dans la rcligion d'Elcusis et d’Athénes,
qu'une introduction a un mystére ultéricar, celui-la
définitif, qui étail le mariage de I'humanilé avec la di-
vinité. N'oublions pas cependant entre les deux rituels,
si analogues dans Lloules leurs parties, une différence
considérable. Le paganisme, avee sa division de 1'es-
sence divine entre les propriélés de celte essence, divi-
sion qui constitue le polylhéisme, promettait a I'hé-
roine un divin ¢poux, au héros surtoul une épouse
divine, qui élait la Grande déessc, reine du monde. Le
chrislianisie, négligeant ces distinclions, promil seu-
lement le Christ pour époux & la société des fidtles
dans son ensemble, 4 I'Eglise, chacun devant y (rouver,
sans doule, sa destination particulicre.

Par 14 esl plas dégagée de lous les ¢léments infé-
ricurs et élevée a un plus hant degré de purelé spiri-
tuelle l'idée de la réunion finale a la divinité.

En méme temps, si 'on réfléchil & ees conceplions
(qui ont tant d’importance dans la (héologic du juif
Philon, voisine a beaucoup d’égards de celle des kab-
halistes, et donl il est facile de noter desreflets dans los
letires de saint Paul si ce n’est I'vangile méme, ces
coneeplions, d’apres lesquelles la plus haute des pro-
pridtés divines, sources premidres de loutes choses, est
celle qui caractérise spécialement la nature féminine,
asavoir la douceur; si, d'un autre colé, on se souvient
que la forme sous laquelle I'Evangile fait apparailre
I'Espril Saint, qui doit révéler (oute vérité, esl celle de
la colombe, type de fidélité conjugale, en méme temps
que de lendresse, la colombe, sous la figure de laquelle
touie la Syrie, ot élail située la Palestine, ot avee la
Syrie, la Gréceadora la déesse qui gouvernait le monde
par l'amour, épouse réservée dans la vie fitlure aux
héros, on peut se croire autorisé a conclure de ces
faits que e'était définitivement dans DPunion intime
avec une essence divine dont la femme était la plus
ressemblante image que la doctrine chréticnne la
plus intéricure tendait a placer le plus haut point de
la destinée de I'humanité et la fin derniére a laquelle
I'acheminaient les mystéres.

Un des Péres grees adit de la descente du Verbe dans
le moude par l'incarnation : il s'est alors « féminisg »,
Slmhdy 9‘@ g

En somme, I'Evangile laisse entrevoir,  travers cer-,
lains voiles encore, mais entrevoir pourtant, comme
devant élrela consommaltion de la religion, une union
intime avee I'essence divine oit se réalisera ce qui fut
leréve et du judaisime et du paganisme, a tant d'au-
Lres égards si opposés.

Et il n'est pas aisé d'imaginer ni une doctrine ni
une liturgie qui different pour l'essenticl de ce que

furent dans les religions dont il vient d’élre question,
et la doctrine et la liturgie.

C'est que e'esl une chose aniverselle et élernelle que
le systéme d'idées el de pratiques qui fit dans le paga-
nisme, dans le jndaisme, puis dans le christianisine,
et enfin partout ailleurs, le fond el des dogines ct du
culte, ces idées et ces pratiques répondant poipt pour
point aux phases successives qui vont du début de
la vie au comble de sa perfection. Les différences
qui s’y sont renconirées se réduisent en définitive a
des degrés différents de purelé et de clarté, le paga-
nisme et le judaisme® offrant, pour ainsi dire, des
ébauchesdont le christianisme annonce, dans le régne
a venir de I'Esprit pur, le supréme achevement. 8'il
doit venir, ce régne d'un enscignement sans réticences
el sans figures, ol crat toucher, surtout an xme sicele,
Ic moyen age, et dont la philosophic et la théologie ont
travaillé depuis en lant de manidres a hiter 'avene-
menl, ce qui devra sans doutte y subsister de ce que
1'Eglise chréticnne appela longtemps encore « la disci-
pline du sceret, » ce sera, ce secmble, 'idée qui, deés le
commencement, cn faisait le fond : que le premier
principe, le principe divin, si manifeste dans les
choses, expressions scensibles de ses puissances, est en
son essence d'une profondeur (I'immensité dont parle
si souvenl Descarles) que ne saurait sonder, & laquelle
ne saurail se rendre adéquale celle faculté humaine
qon nomme l'entendement et qui natteint, avee le
concours de l'imagination ot des sens, rien que de
limité, profondeur aux téncbres lumineuses telle que
la comprit la poésic anlique, ot ne saurail pénétrer
que ce qut'il y a de plus dégagé de loute malérialité
dans la raison el dans le caeur.

F. Ravaisson,
de I'Institut.

EMILE AUGIER

Le fail Ie plus important de I'bisloire du théatre cen
notre lemps est la constitulion, vers le milicu de ce
sicele, de la eomédie de maurs moderne. Le théatre
s'y acheminail depuis tanlot cent cingnante ans (1), La
théoric 6lait faite, sans qu'elle pal arriver & prendre
forme dans unc série ’ceuvres vivantes. On se rendait
bien compte que la comédie de caractére avait élé por-
léc & sa perfection, ot parlant le geore épuisé par Mo-
licre. A Iétude de 'bomme tel qu'il est en lui-méme
ot dans son fond de nature, la comédie devait snbsti-
tuer, pour se renouveler, I'étade de I'homme tel qu'il

(1) Voir : Brunetiére, les Epoques du thédlre frangais. — Sur Emile
Augier, consulter : Gréard, Réponse d M. de Freycinet, et les études
do MM. L. Lacour {chez Calmann Lévy) et Ilippolyte Parigot (chez
Lecéne et Oudin).
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se montre dans les rapports sociaux, formé et déformé
par la condition. Elle devait agiter les questions do-
mestiques. Elle devait présenter un tableau de la vie
en France & une certaine date ¢l meltre a la scéne
« le résultat des maeurs actuelles (1) ». Par suite, elle
devait renoncer aux inlrigues romanesques et de fan-
laisie loute pure. Et, par suile encore, elle devait, sinon
mélanger le sérieux et le plaisant, du moins adopter
un genre de comique ui n'eat rien de commun avee
le grolesque. Telle était la conception que les théovi-
ciens du xvin® siécle se [aisaient de la comédie nou-
velle, conception & laquelle ils ajonlaienl pour la
brouiller certaines idées particulieres, attendn quils
étaient philosophes, gens & systéme, (rés persuadés de
la bonté originelle de Phomme et pleins de confiance
dans le role moralisateur de la littérature. A peine
avait-on tenté de ces théories quelques applications,
dailleurs médiocres, la comédie déviail, grice aux ro-
mantiques d'abord, qui entrainaient la littérature dra-
malique vers 'élude des sentiments d'exceplion, grace
ensuite aux vaudevillistes, qui amusaient la seéne 'in-
trigues sans rapport avec le cours ordinaire de la vie.
En sorte que I';envre restait a faire.

Il y fallait un éerivain placé dans des condilions
éminemment favorables a4 1observation directe, 4
['élude patiente el calme, menée en dehors de tont
parti pris; un homme qui fat de son lemps et n'edl
rien & en renier, qui se trouvat de plain-pied avec Ja
sociélé moderne, el surtoul avee la portion prépondé-
rante de cetle société, la bourgcoisic; moins curieux
du jeu des passions que de celui des intéréts, et moins
des problémes de la vie intéricure que de ceux qui
surgissent des conditions nouvelles de la vie sociale;
sans que rien, d'aillenrs, ni dans Vexpérience qu’il
avait faite des hommes et des choses, ni dans le tour
naturel de son esprit, n'allat & fausser sa vision. —
C’a élé Tmile Augier.

*®
* ¥k

Toute la biographie d'Emile Augier tient dans ces
quelques mots : il ne lui est jamais rien arvive. Il n'a
eu a souflrir ni de la vie ni de l'ordre social. I1 appar-
tenail & une famille aisée. I1 a eu des débuts faciles,
une carritre heureuse. Il s'est loujours tenu en belle
humeur et ¢n belle santé. I1 remarque qu'il 0’y a de
vraiment bons que les gens bien portants. Orla bonté,
— non celle qui est faite d'une humeur facile 4 1'api-
toiement, mais celle qui vient de 1'équilibre de toules
les forees, — est un élément de la juslesse de obser-
vation et un moyen d'impartialité.

De méme, la faculté qui domine chez Augier, c’est
la faculté impersonnelle entre toules. On a vanté ie
bon sens d'Augier et on le lai a reproché. Ce qu'il faut

(1) Expression de Mercier.

dire, ¢'vst qu’il a été un homme de bon sens dans
toute la force du lerme of, si 'on veut, dans loute
I'horreur de la chose. Tout ce que le hon sens com-
porle de clairvoyance, de justesse et de solidilé dans
Pobservation, et anssi toul ce qu'il entraine d'étroi-
tesse d'espril, voire en certain cas d’inintelligence, on
le noterait également chez Augier. Aussi bien le bon
sens ne devient-il une faculté littéraire quaatant qu'il
est poussé jusqu’ic ces extrémes limites et quil remplit
sa définition tout enlidre.

Il'y a nombre d'idées el de sentimenls qui sont
restés pour Augier leltre close. Comme il est naturel,
ce qu'il ne comprend pas il le nie. Inquiéludes, souf-
frances du canr inexpliquées et sans cause, malaises
de la sensibilité el maladies de 1'Ame, rien de cela
n'exisle & ses yeux. — Vous vous plaignez d’élre (risle
ct sans courage. Mariez-vous! il n’est pas de désen-
chantement qui tienne fat-contre le plus sot mariage.
C'est & peu pris ce que lauleur de la Cigué vinl pour
dire, lui jeune homme, a ses jeunes conlemporains, —
En dehors des sentiments simples el des affections ré-
gulitres, tout ne lui parait que réveries, chiméres dan-
gereuscs, mauvais romanesque : dailleurs il n'y a pas
de bon romanesque. L'amowr n’eslt pour lui que la
forme de Tinstinel de la palernilé. Je ne sais si on
trouverail dans toul le thédlre d'\agier un homme
dont on puisse dire vraimen( qu'il .est amourenx. Il y
a dans ce théatre une femme qui aime : Léa, de Paul
Forestier. Le véle que autenr lui fait joner prouve suf-
fisamment qu'il n’entend rien aux choses de la passion.
Mais le cceur de la femme lui est inconnu. — Enfermé
dans le monde réel, ot il ne se trouve pas a I'élroit,
Augier ne s'est jamais soucié qu'il y ent quelque chose
ai deld. I n’a pas 6 méme effleuré par la pensée
chrétienne. Au surplus on le devinerail, rien qu'en
songeant aux maitres dont il se recommande. 11 est le
pelil-fils respectuenx de Piganlt-Lebrun, Phéritier non
point ingrat de Voltaire, et il accepte aisément qu'on
rapproche de son nom celui de Béranger (1).

D'avoir un horizon de pensée cxactement limité,
cela meéne toul droit & posséder la ecertitude. Les
hommes de la génération d’Augier onl éLé,en général,
tres catégoriques dans Paffirmation ou dans la néga-
tion. Nul ne I'a ¢té plus que Iui. 11 éerit ravement :
« Le caractére de la vérité est d'élre vraie sous toutes
ses faces el dans toules ses conséquences (2). » On 1'au-
rait bien étonné en lui montrant ce que devient la
vérité quand on la pousse dans ses dernidres consé-
quences. Qu'on fat venu & soutenir devant Iui qu’il est
de I'essence de la vérilé d’enfermer Perreur, et qu'une
idée vraie qui n'esl pas eorrigée par son contraire de-
vienl parcela méme fausse : il edit pensé qu’on se moquait

(1) Voir : Emile Augier, Discours de réception 3 I'Académie fran-
caise, et la Réponse de M. Lebrun.
(2) La Question électorale.
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de lui et jugé la plaisanteric de mauvais goat. Ainsi
qu’il a dit d’'un de ses personnages :

Sa nature naive, énergique et carrée
Répand sa certitude en tout co qu'elle crée (1).

il s’ensuil qu'il n'aime pas qu'on le dérange dans sa
certitude. L'ironic le géne ct le met mal a I'aise. Sous
sa forme la plus basse, 'ironic s'appelle la blague.
Augier a écrit une piéce entiére contre la blague (2) :
encore a-l-il jugé bon de revenir de nouveau a la
chavge (3). C'est la blague qui vicie I'atmospheére pari-
sicnne, alors que la province reste & 'abri de la conla-
gion. De la blague et non point d'une aulre cause sont
issues les pires catastrophes de la France moderne :
« Les grands mots représentent les grands sentiments,
et du dégout des uns on glisse facilement au dégout
des autres (4). » Comme si les grands mols n’avaient
pas dégoulé des grands sentiments plus de gens que
n'a pu fairel'ironie! Et comme si ce n’était pas un des
spectacles les plus déconcertants de la vie que d'en Lant
voir qui parlent en héros et qui agissent en pleutres!
Aussi bien une sorte d’'emphase est-elle le défaul vers
lequel Augier aurait volontiers penché. Telles de scs
théories, el des plus relentissantes, conme la fameuse
« nostalgie de la boue », si clles n'étaient des véritds,
ressembleraient furieusement a de grands mols. 1l a
parlé du devoir, du sacrifice et du désintéressement
avec une solennité un peu pompeuse. De la palrie,
lout de méme. Les tirades sur le drapeaua el sur 'uni-
forme lui semblaient un ornement convenable, bien
avant que les événements de 1870 ne les eussent ren-
dues obligatoires. Au lendemain de nos désaslres, il
¢tait naturel que la littérature se mit & T'anisson du
senliment public. 11 serait donc excessif de reprocher
a4 Emile Augicr d’avoir écrit Jean de Thommeray. Néan-
moins, Ie senl dessein de celle pitee suppose une
certaine tournure d'esprit, et une complaisance habi-
tuelle pour la littérature patlriotique. Jean de Thomn-
meray est bien de 'onele de Dérouléde.

Homme de bon sens, Augier 'esl surtout en tant que
le bon sens cst le sens commun. Il n’est aucunement
porté vers les scntiments particuliers ct les opinions
singulieres. 1l ne se soucic pas d'élre de «son » avis,
ni surtout d’en étre lui seul contre tous. « La force du
théalre, éerit-il, consiste & étre 1'écho relentissant des
chuchotements de la sociélé, a formuler le sentiment
général encore vague, & diriger I'observation confluse
du plus grand nombre (5). » 1l est done Lres éloigné de
vouloir heurter les idées, on méme les préjugés du
public. I n"a rien d'un révolutionnaire. La seule révolu-

(1) Paul Forestier. I, 2.

(2) La Conlagion.

(3) Jean de Thommeray.

(%) La Contayion, I, 3,

(3) Préfaca des Lionnes pauvres.
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lution qu'il ait faite au théatre (dans Gabrielle) a con-
sisté justement & y faire rentrer Pexpression du senli-
ment commun. Les romantiques avaient eu becau
prendre bruyamment le¢ parti de I'amant, on n'en
avait pas moins continué, dans les familles, & penser
que tous les droits sont du coté du mari. De I'avoir dit
comme tout le monde le pensait, c¢’a 6té 'originalité
d’Augier. Il pense naturcllement comme la masse des
spectateurs. C'est ce qui explique l'impression que
produisent ses pitces a la représentation. On les écoute
avec caline, dans une entiére séearilé. Il n’y a pas lutte
entre I'auteur et son public, et résistance de la part de
celui-ci, mais plulot adhésion et communion con-
stante. Celle communion d'esprit avec le public est
pour Augier un besoin. — C'est 1a qu'il faut aller cher-
cher la véritable cause de sa retraite prématurce.
Quand il renonga & travailler pour le théatre, il avail
conservé toute sa vigueur de talent. L'écrivain n'avail
pas changé, mais le public. « Je me sens dépaysé dans
mon pays, disait-il. Il me semble que mes congénéres
onl changé de meeurs et de langage... Parfois je me
compare prétenticasement au cheval de Bayard vis-a-
visdel'artillerie (1). » 11 ne reconnaissait pas les armes
dont on se¢ servait; il ne lui vint pas & 'esprit de pré-
tendre que celles qui lui avaient suffi fussent les meil-
leures ou méme les seules bonnes. Le Lthéatre, pensc-
t-il, n’est rien sans la collaboration du public; un
anteur dramalique cst un porte-parole. Une autre
généralion élait venue, au nom de laquelle Angier
n'avait aucun droil de parler : il se (ut.

Done il est telles queslions sur lesquelles Augier ne
saura rien nous dire : mais ce sont celles donl un au-
teur de comédies n'est pas tenu de s'occuper. Sur les
autres, il se mettra au point de vue oft il est naturel
aque lount le monde se place; seulement son regard ira
plus loin, avee plus de pénétration ct de sarelé que
nul autre. C'esl dans ces conditions qu'il se trouvail
pour porter au théatre ane comdédie qui scrait Iétude
de la « charpente intéricure (2) » d'une sociélé.

*
* ¥

Il faut dire qu'il n'a trouvé ni du premier coup ni
le premier la forme de cette comédie. Augier ne pro-
code pas par coups d'audace. Il s'accuse d'élre pares-
scux, ¢t cn fait il y a une sorte d'andace et de gout
pour l'initiative qui lui manque. G'est un esprit réflé-
chi. 1l travaille posément, lenlement. Cette lenteur
chez Tui est caractéristique. Pendant les deux anndes
quil Jui faut pour mellre & la scéne cette réponse : le
Mariage ' Olympe,Vautenr de br Dame aux camélias avait
eu le lemps de répondre & sa propre picce par le Demi-
Monde. 11 est lent & débrouiller ses idées. Il lui arrive,
une pidee étant achevée, el ayant paru sur la seene, de

(I) Entretien aver M. Pailleron.
(2) Préface des Lionnes pauvres.
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la retravailler; et il la gate. L'histoire des deux fextes
de PAventuritre en est un mémorable exemple. Celui
qui a prévalu est fait des disparates les plus cho-
quantes, mi-parli de comédie picaresque et de drame
bourgeois, el porte la trace de deux conceplions de
Part trés différentes. On ne refail pas une comédie, on
en fait une autre. Augier a aussi eu recours a ce se-
cond procédé, et avec succds. Il reprend une idée qu'il
s'élait essayé une premicre fois & traduire, et il en
trouve une forme nouvelle qui est la vraie. Voulant
montrer les dessous de la conseience d'un homme qui
est en possession de I'estime publique, il avait tracé
cette timide et pale cl vague esquisse: I'Homme de bien.
It en fit Maitre Guérin. Il avait voulu, au dernier acte
de Gabrielle, montrer la miscre des unions illégitimes:
et de cette idée il n'avait tiré qu'un discours trés élo-
quent ct trés froid. Cest cette idée qui, trouvant sa
forme dramalique, deviendra 'admirable épisode de
la liaison de Sergine et de la marquise d'Auberive dans
les Effrontés. Augier a besoin de porter longuemenl scs
idées. Cela méme est I'un des secrets de sa force. Cetle
lenteur est une lentear puissante. Mais on comprend
par la qu’il ait mis du temps a veir clair dans son
propre talent. L'histoire de ses premicres pieces n'est,
en effet, que I'histoire de ses premiers tdtonnements.

Il commmence par se mettre & ’école de Ponsard.
Il en est le disciple, et aussi I'éleve : il lui soumet le
manuscrit de la Cigué. Il a cru en Ponsard, et jusqu’au
bout. Encore si Augier n'avait pas comiis d’aulre
méprise! Mais il se méprenailsur lui-méme, et cela est
plus grave. I n’élait pas pocte : il écrivil en vers. La
forme versifiée devait tendre a disparailve 4 mesure
que la comédie se rapprochait de la réalité de la vie
courante, et en serrait de plus prés les détails. Mais
Emile Augier la trouvait dans I'héritage du passé : il
n'eut garde de la répundier. Tl manquait de fantaisic :
il se crut obligé d’en avoir. Il s'étndia aux grices at-
tendries; il s'exerca, comme a une tache, au marivau-
dage sentimental. Une seule fois il avait touché & la
véritable comédie moderne : ¢'était dans Gabrielle. Mais
si Gabrielle était une nouveauté par la conception mo-
rale, exécution y était par trop insuffisante ; et ¢'est
pourquoi clle ne marque pas une date dans I'histoire
du théatre. D'ailleurs, depuis Gabrielle, Augiers’éeartail
contindment du genre qu'il y avait essayé. Le Joueur
de fliste cst une récidive de la Cigué; et ¢'est une varia-
tion sur le théme ultra-romantique de la courtisane
amoureuse. Diune nous rejelle en plein drame hislo-
rique. Philiberte, en son cadre xvi® siécle, est une co-
médie de paravent, aimable, encore que d'un charme
un peu trainant. La Pierre de touche a des airs de conte
fantastique en son décor allemand...

11 se peul que nous soyons devenus trop sévéres
pour ces comédies; cela méme est probable. Elles ont
plu dans leur nouveauté. Et je sais, encore’aujourd hui,
des gens de godt pour prétendre que celle premicre

maniére est celle oli se montre le plus au naturel le
talent d’Augier : un lalent fait de belle humeur, d’émo-
tion facile et d'ingéniosilé. I.-J. Weiss, qui ne craignait
jamais de pousser une idée jusqu'au point ou elle de-
vienl une impertinence, déclarait qu’Augicr n'a rien
fait depuis la Cigué. C'est un paradoxe ; mais ¢'est aussi
unc opinion. II y a eu pour le goat du public, en ce
sieele, deux périodes netlement tranchées. Le goat du
public aprés 1850 est pour la littérature que précisé-
mentJ.-J. Weiss a baptisée : la littérature brutlale. C'est
encore le notre. Weiss a toujours conscrvé le goat
d'avant 1850. Il a eontinué dappréecier par-dessus
toutes les antres les qualités de mesure, de bon ton,
d'élégance un peu factice, qui furent cheéres au public
de jadis. Ce public est celui qui a fait le succes de
Scribe; et Seribe, qui avait ses raisons pour le bien
connailre, nous dira ce qu'il fallait lui offrir au théatre:
« Yous courez au théatre, non pour vous instruire ou
vous corriger, mais pour vous distraire el vous divertir.
Or, ce qui vous divertit le mieux, ce n'est pas la vérité,
c’est la fiction. Vous retracer ce que vous avez chaque
jour sous les yeux n'est pas le moyen de vous plaire;
mais ce qui ne se présente pas a vous dans la vie ha-
bituelle, Uextraordinaire, le romanesque, voila ce qui
vous charme, et c’est 14 ce qu'on s'empresse de vous
offrir (1). » Ce public était encore celui pour lequel
Augier a duo travailler d’abord. Il s’est pli¢ & son goult.
Bt comme il était merveilleusement doaé pour le
théatre, il a réussi dans des genres méme auxquels il
n'était point propre.

Tout ce que je veux noter dans ces comédies, ce sont
les réminiscences qui y abondent de notre ancien
théatre : types de barbonsgrotesques, roles d’ingénues
et de pelils amourenx, disposilion de 'intrigue, agen-
cement des scenes. L'imitation est évidente et ne se
dissimule pas. A chaque instant sc renconlrent des tours
de phrase archaiques; des hémistiches connus el des
versentierssont tout uniment transportés dans la trame
du style et w’y font pas disparale. On sent qu'Augier
est nourri de I'eccuvre de Corncille, de Moliére, de Re-
gnard, et qu'il s’est assimilé la substance de la littéra-
ture classique. Cela en son lemps était particulier. Car
les éerivainsd'alors, ou bien combattaient la tradition
comme les romantiques, ou la comprenaient 4 rebours
comme Ponsard, ou l'ignoraient comme faisail Scribe
¢l comme fera encore Dumas fils. Augier non seule-
ment la connaitet la comprend, mais il a avec les éeri-
vains de la période classique une certaine affinité d’es-
prit. On dirail parfois d'un homme du xvun® siécle qui
serail venu vivre dans le notre. I1 est essentiellement
un esprit de tradition. Il le restera, alors méme qu'il
sera le plus profondément engagé dans le courant mo-
derne.

Cest I'apparition de la Dame auz camélias qui fixa les

(1) Scribe, Discours de réception i I'Académie francaise.
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hésitations d'Augier. Aussi bien il était prél. Le Gendre
de monsieur Poirier, représenté en 1854, est I'un
des chefs-d'ccuvre de notre théatre conlemporain, si
méme il n'en est le chef-d'ceuvre. Désormais entré sur
le vrai terrain, Emile Augier le parcourt en tous sens;
et il yereuse au plus profond. 11 s’y inslalle; il en prend
possession ; il le fait sien... Au surplus, il y avail déja
beau temps que M. Dumas élait parli en quéte d'aven-
tures nouvelles.

Un jour vint-il ol il sembla & Augier qu’il avait tiré
delacomédie de meeurs loul ce qu'il en pouvait tirer?
Ou, plus simplement, céda-Ll-il encore une fois aux
influences voisines ? Le fail est que nous avons 4 con-
staler une derniére modification dans sa maniere. la-
dame Caverlet ot les Fourchambault sont concus rigou-
reusement d'aprés la formule de la piece & these. Tous
les éléments qui constituent ce systéme dramatique y
sont réunis. Invraisemblance des faits : « Ce qui m'é-
tonne, dit un personnage de Madame Caverlet, ¢'est que
le roman compliqué dont nous vivons depuis quinze
ans ne s¢ soit pas écroulé plus tol. » Mais ¢'est qu'on
nous jette en pleine hypothese. L'auteur dramatique a
bien moins songé a composer une pidee que le doc-
teur ¢s sciences sociales & instituer une expérience. —
Absence de personnages vivants : car si dansla pein-
ture des personnages épisodiques tels que M*¢ Four-
chambault et le préfet Rastihoulois, Augier retrouve
toute la sureté de son pinceau, les acteurs engagés di-
rectement dans la theése y sont de pure convention. On
dirait d'une de ces «especes » juridiques ol les intléréts
de Primus s'opposent a ceux de Secundus. — Ambition
de réformateur et de 1égislateur. Or Augier a longtemps
pensé que les maurs ne relévent du théitre qu'en
tant qu'elles échappent a 'aclion gouvernemenlale. —
Souci d’opposer la morale naturelle & la morale mon-
daine, les champions de la premiere élant, par grace
spéciale, ornés de toutes les verlus. Tel ce Caverlet
dont I'extraordinaire bonté doit servir d'argunent en
faveur du divorce. Tels ce Bernard, batard sublime,
ange a carrure dathleéle qui domple la révolte d'un
équipage rien quavee le regard, et s'en va parle
monde distribuant le chatiment et le pardon : et
M= Bernard, la fille-meére humilianl par la noblesse
de son atlitude la frivolilé de 1'épouse légitime ; et
Maia, qui n’a I'dme si pure que parce qu'elle a 61é éle-
vée en dehors de nos convenlions. D'ott viennent ces
¢lres étonnants? Ce n'est pas de la vie réelle, a coup
sar. EL rien dans les cuvres précédentes d'Augier ne
les annongail. Ils viennenl divectement d'un aulre
théatre. Et cetle fois il n'y a pas eu transformation. En
passant dans le théatre d'Augier, les personnages chers
a M. Dunas sy sont & peine modifiés. C'est pourquoi
ces deux piéees, et quels qu'en puissent ¢tre dailleurs
les mérites, n’ont rien ajouté a la gloire d’Augicr. Elles
sont en dehiors de son ceuvre propre.

**)k

Le Gendre de monsieur Poirvier, Ceinlure dorée, le Ma-
riage d'Olympe, la Jeunesse, les Lionnes pawvres, Un beau
mariage, les Effrontés, le Fils de (iboyer, Mailre Guérin,
la Contagion, Paul Forestier, lions el Renards... voild ou
il faut aller chercher la pensée d'Augier; c'est cet
ensemble de pidces qui constilue un accroissement
pour notre litléralure dramatique.

Et §'il fallait montrer d’abord que ce Lhédtre procéde
de celui de M. Dumas, il est juste d’ajouter tout de
suile qu'on n'imagine guére deux théilres plus diffé-
rents, ou plus opposés. M. Dumas se met toujours en
scene, lui et ses idées; il s'intéresse & quelques indi-
vidus toujours les mémes qui sont ses clients. 1l res-
treint son étude a quelques questions, toules relalives
aux rapports de 'nomme et de la femme, a l'amour ou
a ses contrefagons. 11 les traite en leur donnant les
apparences du paradoxe. Ses solutions sonl netles,
préciscs, lranchées; il les impose violemment, en lul-
leur habitué & 'emporter de haute lulte. 1 action vi-
vement engagée se hate vers un dénouement qui en
est le résultat logique. Celle logique, qui préside & la
conduile de l'action, n'est pas moius sensible dans la
fagcon dont les personnages sont construils. Ceux-ci
manquent souvent de la souplesse el de la variélé,
signes de la vie: ils sonl absolument bons ou mé-
chants sans atténuations. Ils sont plus complets et plus
grands que dans la nalure. Commencés en arguments,
il arrive qu'ils se terminent en symboles. Et lous ces
caractéres du théatre de M. Dumas procédent de cetle
considération, & savoir que chez celui-ci I'euvre de
lauleur dramatique est sabordonnde aux partis pris
du moraliste. — En prenant jostement le conlre-pied
de tout ce que je viens de dire, on définirait assez bien
le théatre d’Augier.

Augier n'a aucun parti pris en morale. Il ne cherche
a faire prévaloir aucune théorie qui lui soit spéciale-
ment chére. Il faut dire plus: il ne cherche par le
théatre & donner auecune sorle d’enseignement moral.
Car on a fait d'Emile Augier je ne sais quel dramatiste
dc morale en actlion : on I'affuble des Litres d’avocal du
devoir el de podte de la famille. Clest étrangement
abuser du souvenir d'un vers malencontreux. Sans
doute Augier patle, comime un autre, de T'efficacilé du
{héatre pour corriger les meeurs. Mais Ltous les aulewrs
dramatiques de Lous les temps ont loujours parlé de
cetleefficacité dont on est encore & altendreles preuves.
Il est exact aussi que toutes les picees d'Augier, sanf
une, finissent bien, qu'au dénouement les calculs des
fourbes sont déjoués, et que 'innocence triomphe, al-

~lendu qu'elle est I'innocence. Mais ces dénouements

ne sont qu'une concession au goul du public, & moins
quils n'en soient une aux exigences de la censure,
l'auteur des Lionnes pauvres sachant ce qu'il lui en
avail colté pour n'avoir pas chatié Séraphine & la der-
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nicre scéne. Ces dénouements ne font pas corps avec
I'ensemble de I'ceuvre ; on voit aisément la soudure;
on surprend l'artifice de ces incidents imprévus, de
ces ruines soudaines, de ces subites conversions: on
peut dire & quel moment préeis intervient I'auteur pour
faire dévier sa comédie et la mener & une conclusion
improbable, mais consolante. Et ils ne font illusion &
personne. Au surplus, « la morale au théatre ne con-
siste pas dans la récompense de la vertu et la punition
du vice, mais seulement dans I'impression qu'emporte
le spectateur (1) ». La lecon que donne un auteur, ce
n'est pas a la fin, c’est au cours de la pidce qu’il la
donne.

Or voici quelques-unes des lecons qui se dégagent
des piéces d’'Augier. Restez & votre rang. Ne vous dé-
classez pas. Il est rare qu'une mésalliance ne soit pas
également funeste aux deux contractants (le Gendre de
monsteur Poirier). Vous avez amassé une grosse fortune
par des moyens que d’ailleurs la loi tolere. Yous
pourrcez donc donner a votre fille des colliers de perles
et des chiffons couteux. Vous lui trouverez méme un
mari, sauf pourtant parmi les tout & fait honnéles
gens (Ceinture doric). Avec de sots mariages, on fait des
séparations bien spirituelles, & moins qu'on ne fasse
des drames terribles (Mariage d'Olympe). Les jounes
gens qui ne savent rien de la vie révent d'amour
dans le mariage. Au prix ol sont toutes choses aujour-
d’hui, le mariage d'amour est un luxe que les riches
ont seuls le droit de s'offrir (la Jeunesse). Un vieux
mari. qui épouse une jeune femme doit savoir a quoi
il s'expose (Lionnes pauvres). Le mdrite personnel esl
une valeur qui n’a pas cours dans ce qu'on appelle le
monde (Un beau mariage). Une jeune fille qui a pour
pére un maniaque et se dévoue & lui doit s'attendre
qu'il la ruinera, quitte a lui donner sa malédiction,
par sureroit... Un usurier quifait de son fils un honndéte
homme commet une maladresse dont il devra se re-
pentir (Maitre Guérin). Quand on a eu des mésaventures
en affaires, il n’est que de relever Ja téte. Leffronterie
est un grand reméde aux maladies de 1'honneur. La
raison du plus fort est toujours la meilleure (les Effron-
tés), ete... Et sans doute ce sont Ja enseignements que
donne la vie. Ce sont constatations de I'expérience. Il
ne viendra & 'esprit de personne de prétendre que ce
soient des préceptes de morale. — Gomme ses mailres
classiques, Augier pense que le théitre n'a pas besoin
de dépasser ces constatations de I'expérience, et qu'il
ne saurait lui appartenir de formuler nos devoirs. Il
pose les questions, les agite, et neles résout pas. Il n'a
pas pour objet de présenter une image idéale de la vie:
« Les choses se passent ainsi, dit I'auteur dramatique.
Réfléchissez donc, et agissez en conséquence. » Le
théatre n’enseigne ni ce qui dovrait étre, ni ce qui doit
étre, mais il montre ce qui est.

1) Préface des Lionnes pauvres.,

L'homme d'abord. - Est-il bon? Est-il mauvais?
Par tournure d’esprit et par habitude de métier, un
auteur de comédies doit s'attacher surlout aux mé-
chants cOtés de la nature humaine. Néanmoins, Augier
est beaucoup moins sévére pour I'humanité qu'un
Dumas, un Barriére, ou méme que le joyeux Labiche.
Il a mis dans son théatre beaucoup d'honnétes gens,
et méme un assez bon nombre de héros. Ses petits-
maltres et ses mauvais sujets se corrigent; il les
montre capables encore d'élans généreux et de retours
au bien; il espere dans le coup de la grace; il croit
qu'il n’est pente si glissante ol on ne puisse s'arréter.
La volonté affaiblie, énervée, se ressaisit et se tend
dans un effort salutaire. Il laisse quelques vertus A ses
coquins. Il sait qu’on peut commettre de fort vilaines
actions sans ¢ire un trés malhonnéte homme. Au sur-
plus, le mal est éternel, et ce serait folie d'espérer
qu'on en pit guérir 'humanité. Le bien et le mal sont
dans une proportion & peu prés égale, et qui a travers
le temps ne varie guére... Et cetle conception semble
terriblement banale. Que si pourtant vous y regardez
de prés, vous verrez combien peu il en est parmi les
écrivains, poétes, romanciers, dramatistes, ou méme
moralistes de profession, qui n'aient incliné vers 1'une
des deux solutions, celle de 1'optimisme ou celle du
pessimisme, et dont 'ceuvre n'ait été par la méme
faussée.

La société ensuite. — C'est encore une tactique ordi-
naire de la comédie que de s'attaquer & la société, qui
est mal faite, de montrer que dans la faute de ’homme
c'est elle qui est coupable, et de combattre les préjugés
et les conventions qu'elle a établis sous le nom de
principes. Augier s'efforcerait plutdt de montrer que,
sous le nom de préjugés, ce sont de véritables prin-
cipes qu'on attaque, et au plus grand détriment de
tous. Les préjugés ne sont pour la plupart que des
idées justes dont nous ne retrouvons plus la raison,
les conventions que des institutions dont nous n'aper-
cevons plus le fondement: « Le monde n’est pas si béte
et si méchant que nous autres pauvres gens nous plai-
sons A nous le figurer. Jesuisconvaineu qu'a soninsu ses
iniquités apparentes cachent toujours une logique pro-
fonde. Sois certain qu'il y a dans ta situation quelque
chose qui nous échappe (1)... » Cette logique, on peut
bien la méconnaitre, mais le jour vient, inévitable, ol
elle se prouve : « Conscience, devoirs, famille, faites
litiere de tout ce qu'on respecte. Il vient un jour ot
les vérités bafouées s’affirment par des coups de ton-
nerre (2). » — « J’étais une enfant alors, dit une femme
coupable, je ne comprenais pas... et aujourd’hui la lu-
miere vient trop tard (3). » — C'est pourquoi on ne
doit pas braver l'opinion : personne n’a le droit de se

1) Un beau mariage, 11, 13.
(2) La Conlagion, 1V, 4.
(3) Les Effrontés, 11, 11.
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mettre en dehors des lois élablies, personne n'étant
au-dessus d'clles. De la vient qu'Augier ail pris dans
certaines questions la position que nous lui voyons
prendre. Pour ce qui est de la courtisane, en aucun
cas el sous aucun prétexte il n'admet qu'elle puisse
relrouver une place dans la société. Dans la question
de I'adultere, non seulement il considére que la faute
est tonjours sans cxcuse, mais il montre comment elle
porle sa punition en elle-méme: « La supériorité du
mariage, c’est que la passion s’en retirant laisse der-
riere elle des liens trés doux et tres forts, ne fat-ce,
pour lout mettre an pis, que la commuanauté d'inté-
réts et d’ambitions. Mais dans une alliance comme la
notre, que laisse-t-elle aprés soi? Le néant (1).» Il s’en-
suil que contre les droils du mariage aucun droit ne
saurait prévaloir. L’amour n’existe qu'autant qu’il est
autorisé par la loi et qu'il aboutit a la paternité 16gi-
time dans les justes noces. Le mariage peut avoir été
le résultat d'une duperie, le consentement d'une des
deux parties ayant été surpris (2), il n'en est pas moins
valable et au-dessus de toute contestation. Il est parce
qu'il est. — Dans ces doctrines, il y a bien de la du-
reté et presque de la cruauté. Il est dar d'interdire
{out espoir au pécheur qui se repent; il est crucl de
refuser d'entendre la plainte humaine, d’oit qu'elle
parte. Mais I'ordre le veat ainsi, et les intéréls géné-
raux de conscrvation sociale. Or, dans la lutte de 1'in-
dividu contre la collectivité, c'est pour la collectivité
qu'Augier s¢ prononce. C'est & ce point de vue de l'in-
térét social qu'Augier se place toujours et unique-
ment : intérét qui peut se rencontrer avec celui de la
morale, mais qui en est essenticllement différent.

Il'y a des vices inhérents & la nature de '’homme; il
y a dans toule société des imperfections inévitables.
Les vices éternels de ’lhomme prenant des formes noi-
velles el se modifiant d’apreés 1'6tat social, tel est le do-
maine spécial a la comédie de meeurs. — En sorte qu'il
importe de savoir sous quel aspect un auteur drama-
tique a envisagé la société de son temps et quels sont
les traits qui lui en ont semblé neufs et caractéris-
ticques.

Imile Augier, qui a mis & son ceuvre si peu dec
commentaires ¢t a si rarement pris la parole en son
nom, indique en quelques mots comment lui est appa-
rue la société moderne : « Que voyons-nous autour de
nous depuis trente ans? Une société toute neave, sans
passé, sans traditions, sans croyances et méme sans
préjugés; un pays d'égalité ou la richesse est devenue
le but de toutes les ambitions depuis qu'elle cst deve-
nue la seule inégalité possible (3). » C’est dire que le
mélange des classes est le grand fait du monde mo-
derne. Toutes les catégories jadis séparées se sont

(1) Les Effrontés, 11, 1.
2 I_’aul Forestier.
(3) Emile Augier, Discours de réceplion 4 I'Académie frangaise.

amalgamées et brouillées. Les relations sociales ont
¢té modifides; mais du coup l'intégrité elle-méme de
la famille s’est trouvée compromise par une cause nou-
velle de désaccord. Car, en se mélant, les classes ne se
sont pas fondues : la diversité des origincs se traduit
par la diversité héritée des gonts, des idées, des senti-
ments. Quand le gendre a été élevé dans le mépris de
tout travail qui implique roture, et que le beau-pére
a gagné sa fortune & auner du drap, le conflit est
inévitable. Sans doute, dans ce heurt des classes, la
femme peut étre un précieux intermdédiaire. Elle pos-
stde une souplesse, une aptitude anx métamorphoses,
un don naturel de s'accommoder & des milieux nou-
veaux. Elle aiderait a la réconciliation des classes, si
elle n'était d’abord la vietime de leur antagonisme per-
sistant. Boncore n'est-il pas besoin de prendre les cas
extrémes : mariage d'un des premiers gentilshommes
de France avee mademoiselle Poirier, ou mariage d’un
honnéte homme avee une fille dont le boudoir a servi
de passage & toute une ville. Mais dans des cas beau-
coup moins tranchés, comme cst le mariage d’un
honne d’étude avee une jeune fille de la société élé-
gante, on retrouverait I'effet de ces disparates d’origine.
— Ce désaccord des époux se continue par le désaccord
des parents et des enfants. On parle souvent du reli-
chementde 'autorité paternclle dans les familles d’au-
jourd'hui. Une des causes en est que les fils n’appar-
tiennent pas & la mdéme catégorie sociale dont les
pores ont fait partic. Ils ne sont pas élevés dans les
mémes conditions et pour les mémes besognes. Les
mémes maximes ne sauraient donc étre valables. Le
fils du plus riche banquier de Paris ne doit pas vivre
coininc son pere vivait avant d'avoir amassé les pre-
miers sous de sa fortune. Et celui-¢i done n'est pas
admis & faire valoir la lecon de son exemple. Cela est
une conséquence nécessaire du progrés accompli. Les
choses en sont au point qu'un pere est flatté de me-
surer la distance qui Je sépare de son fils, et qui est
comme un signe visible du chemin pareouru. Un hon-
néte homme parti de bas tire vanité d’avoir pour fils
un libertin qui-le décrasse.

Toutes les barrieres étant tombées, le champ s'ou-
vrant librement devant tous, il n’est personne & qui
aucune espérance soit fermée et aucune ambition in-
terdite. C’est ce qui rend la vie moderne si pénible et
si apre. Car la lutte s'étend & toute la nation : ¢’estune
mdélée universelle. Or la société est également dure &
ceux qui veulent s’y faire une place et & ceux qui ne se
Ja font pas. Il faut arriver A tout prix, et arriver vite.
Cela explique que la jeunesse ne songe gueére a élre
jeune, n'ayant pas de temps & perdre, et qu'elle ne
s'atlarde pas aux réves romanesques, ayant & compter
déja avec les réalités positives de la vie. Et cela ex-
plique certaines défaillances de conscience, que plus
tard ceux-1A mémes ont peine & comprendre qui s'en
sont rendus coupables. G'est que la conscience ne parle
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pas du méme ton chez un homme arrivé ou chez celui
qui a sa position a faire: « C’est évident, dit un finan-
cier, j’ai spolié mes actionnaires, il faut dire le mot.
Comment ai-je pu pour cette misérable somme?... Je
la trouverais aujourd’hui dans la rue, que je la ferais
placarder sur tous les murs! Quand jc pense qu'alors
je me suis cru dans mon droit(1) ! » Il est des scrupules
qu'on ne se sent pousser qu'aprés fortune faite. Il ne
s'agit d’ailleurs pas des scrupules du vieil honneur, les
questions de «probité» ayant remplacé I'antique débat
sur le point d'honneur dans une société ol toutrevient
dla question d’argent.

Tel est, en effet, le principe qui s’est substitué & tous
les autres, et telle la nouvelle ligne de démarcation.
Dans la société unifiée par la suppression des classes,
la fortune sert de nouveau mode de classement. Soyez
riches! ou paraissez-le! Car ce dont on vous demande
compte, ce n’est ni de votre avoir nide volire gain, mais
de I'état de vos dépenses. On vous juge sur volre train
de vie, et on vous estime pour votre luxe. Cest le souci
del'argent qui,en se mélant & tous les sentiments, les
modifie, et leur donne vraiment une physiovowmie d'au-
jourd’hui. 1l créec des formes nouvelles de vices an-
ciens. C'est lui, par exemple, qui créera cette variété
de Padultere : laprostitution dans Padultere. Que siles
Lionnes pauvres ont fait scandale, ¢’est qu'en effet, et
quoiqu’il s'en défende, Augiery « révélait » unc plaie
nouvelle de la société. Ce a quoi Séraphine a cédé, ce
n'est ni & I'amour, bien entendu, ni 4 'entrainement
des sens, ni 4 aucune sentimentalité romanesque. Mais
elle a été ¢levée pour le luxe; et donc elle s vend
pour échapper & la médiocrité. Augier a choisi pour sa
comédie le milien ol la situation devait paraitre le
plus poignante, « la promiscuité de I'argent entre la
femme et le mari rendant celui-ci complice & son insu
des hontes de son ménage (2) ». Mais il ne prétend pas
que la prostitution de la femme mariée soil spéciale a
la petite bourgeoisie : « A tous les étages de la société,
et duchesse ou bourgeoise, de dix & cent millefrancs de
rente, la lionne pauvre commence ot la fortune du
mari cesse d’étre en rapport avec D'étalage de la
femme (3) ». EL sans doute la femme entretenue sest
rencontrée dans tous les temps: ce ui est du nétre,
c¢'est la femme du monde entretenue.

Attentif aux conditions d’existence de la société mo-
derne et aux rapports des classes, Augier devait en ar-
river & transporter 4 la scéne 1l'étude de ces mouve-
ments intérieurs qui, dans une société, font passer la
suprématie d'une classe a l'autre. On a insisté avec
lourdeur et maladresse sur les opinions politiques
d’Emile Augier. Il était indifférent tout au moins a Ia
forme du gouvernement. Il a, sous I'Empire, rendu un

(1) Ceinlure dorée, 111, 1.
(2) Préface des Lionnes pauvres.
(3) Lionnes pauvres, I, 1.

bel hommage a la monarchie de Juillet. Plus tard, il a
failli ¢tre sénateur de 'Empire. La République ne lui
faisait pas peur. Il savait au surplus que la politique
n'est pas unescience, & peine un art. Ilreste qu'il pre-
nait intérét a étudier ce jeu des forces dans Iktat. Les
Effrontés sont chez nous, et méme aprés le Mariage de
Figaro, une tentative nouvelle : ¢'est la premiére et la
scule ceuvre de théatre ol on ait su nous présenter
dansleur situation respective et par rapporta l'exercice
de la souveraineté : noblesse, bourgeoisie et peuple.
— Le défaut de la comédie sociale, c’est qu’elle méne
a la comédie politique. Or c’est pour celle-ci une né-
cessité que, négligeant les grands intéréts qui sont en
présence, elle rapetisse les questions qu’elle aborde,
substitue a 'étude des iddées la satire des personnes et
remplace les étres vivants par des fantoches destinés a
amuser la foule inintelligente. C’est ce dont on trouve-
rait des preuves suffisantes dans le Fils de Giboyer el
dans Lions et Renards. La baronne Pleffers péchant un
mari dans l'eau trouble des combinaisons politiques;
M. Maréchal récitant les discours que lui a composés
son secrétaire, ne sont que de plaisantes caricatures.
Pour ce qui est de M. de Sainte-Agathe, le jésuite de
robe courte,mélé de cafardise et d’ambition, grotesque
et redoutable, qui posséde les secrets des familles et
trame dans l'ombre d'odieuses machinations, c¢’est
Rodin si ce n'est Croque-Mitaine. Il n'est pas jusqu'a
Giboyer qui, en devenant une sorte de héros de la pa-
ternité, ne cesse d’étre le personnage si vivant qu'il
était dans les Ejfrontés. Pour une fois, et dans une
question, Augier s’est départi de son calme. Cela ne lui
a pas réussi.

Ce qu'Augier a vu trés nettement, c'est que nolre
société est en mouvement et en travail, remude sour-
dement et agitée par des idées qui n’ont pas encore
abouti. La Révolution a eu pour résultat immédiat de
détruire un certain ordre de choses. L'ancienne aristo-
cratie, désormais impuissante, en est réduite a se ré-
fugier dans d'inefficaces récriminations et & hater de
ses voeux luniverselle débacle : « Créve donc, so-
ciété ! » Légitimistes et cléricaux se rencontrent dans
cette haine de la société moderne, et, unis pour une
méme résistance contre les idées nouvelles, ils s’ef-
forcentde tenir le progrés en échec. Mais les idéessont
plus forles que les hommes. La bourgeoisie au profit
de qui s'est faite la Révolution n’a pas compris ses
devoirs, et s'est condamnée elle-méme a disparaitre
dans une ruine prochaine. En se substituant & la no-
blesse, elle a pris justement les défauts et les vices de
la caste qu'elle remplagait. Elle a renié ses origines, et
par la méme abdiqué ses droits : « Les petits-fils des
hommes de 1789 travestissent leurs noms et se con-
sacrent a I'inutilité. Prencz garde, messieurs, nous vi-
vons dans un temps ot la stérilité est une abdication !
Au-dessous de vous, dans ombre et sans bruit,se pré-
pare un nouveau tiers état qui vous remplacera par la
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force des choses, comme vos grands-pére sonl remplacé
la caste dont vous reprenez les errcments. EL ce sera
justice (1)! » On aremplacé l'aristocratic du sang par
celle de Pargent. Il reste a remplacer celle-ci par I'arvis-
toeratie de l'intelligence. Et c'est de ce c6té que porte
le courant de Phumanilté...

Sar ce dernier point, Augier a-t-1) été clairvoyant et
prévoyant? On ne s'apercoil pas jusqu'ici que les pro-
gres de la démocratic soient nn acheminement vers le
regne de lintelligence; et il se pourrait que 'intelli-
gence ne dat régner qu'au royaume d'Utopie. Mais ici
encore, l'auteur dramatique n'est pas tenu de nous
apporter une solution. Il suffit qu'il montre comment
les questions se posent, el comment elles s'agitent au
cceur méme d'une sociélé.

Ed
* %

Counnaissance de I'homme et de la société ne sont
rien sans I'imagination qui crée les &tres ct les fait
mouvoir. Or, sans doute, il fant, du théaire d’Augier,
écarter toute une troupe de comparses. 11 y a d’abord
les étres sans physionomie et sans nom, qui sont des
roles plutot que des personnes. Puis, un certain
nombre de {ypes conventionnels, types fabriqués
d’avance ct qui dispensent un auteur de se remetlre
cn contacl direct avee la réalité, Tels sont : le inauvais
sujel qui a bon ceeur, type souvent repris par Augier,
¢t dont le marquis de Presles n'est que la plus éléganle
personnification ; l'arliste au ecceceur loyal, Lype du
bon bohéme; le noble vieillard royaliste et loyaliste,
sorti des romans de chouannerie; la jeune fille can-
dide: ct dévouée, préte pour tous les sacrifices, ot
enfin Llous les jeunes premiers sympathiques : beaux
téncbreux, braves officiers, journalistes incorruptibles,
amis que Pylade cat cnviés, savanls, voyageurs,
explorateurs, tous pétris de générosité, de courage ct
de bonté, Mais un auteur dramatique ne peut guére sc
dispenser de recourir & cetle friperie qui 'atltend au
magasin des accessoives. El, d‘ailleurs, chaque fois
qu'on veut nous représenter 'honnéteté, elle va, sans
qu'on sache pourquoi, se loger comme d'elle-mé&me en
des cadres artificiels.

Il reste qu'il y a dans le théatre d'Angier un fort
grand nombre de figures qu'il a prises directement a la
réalilé, el qu'il a refrappées a son empreinte. Nulle
cuvre du mdéme temps n'en esl aussi riche. Je
cite : M™® Gudrin et M“® Iuguet, deux variéiés de la
« meére » l'une qui pousse l'abnégation jusqu'aux
extrémes limites, I'autre qui préche a son fils les doc-
trines les plus desséchantes par devoir de mére;
Navarette, la « fille » économe, beaucoup plus vivante
qu'Olympe, type abstrait de la courtisane, ou méme
qu'Trma, type grotesque de la meére d'actrice; Séra-
phine Pommeau; d’Estrigaud, le baron de finance;

(1) La Contagion, 1. 3.

et Vernouillet, l¢ faiseur, dont le role sert & mettre en
relicf .un des faits les plus monstrueux de 1'époque
moderne : la mainmise de la finance sur la presse. —
Mais les persobnages du premier plan, et qui forment
vraiment la clientele d'Augicr, ¢'est celte série : Poi-
rier, Roussel, Pommeau, Bordognon, Maitre Guérin,
Charrier, Giboyer.

Pour ceux-ci, ils ve sonl si vivants que parce que
leur portrait a été composé par l'intéricur. Augier cst
entré cn cux, s'est transformé en cux. I1 y a réussi
d’aatant plus complelement que, par certains cotés de
sa nature, il était tout pres d'eux. Ce sont pour la plu-
part des bourgeois, comme lui. Ce sont des &tres peu
compliqués, dont les sentiments sont sans nuances et
qui se déterminent par des motifs point subtils. Augier
se seut 4 l'aise en présence de ces natures carrées,
solides et un peu lourdes. Son bon scns se rencontre
avec le leur. I1 les comprend et les pénétre tout
entiers. I1 les voil avee la vulgarité de leurs gestes et
de leurs attitudes. Il entend la trivialité de leur lan-
gage. Il attrape aisément leurs fagons de parler,
énergiques et communes. Afin de leur donner, en nous
les présentant, le plus de relief qu'il se peut, Augier a
soin de les prendre & une ¢poque ol le caractére est
enticrement formé, incapable de toute modification, &
I'abri de toute crise. s restent d'un bout a l'autre
semblables & eux-mcémes, fidéles a la définition de
leur caractire. Ge sont figures individuelles ct types
tout ensemble, portraits construits sur des dessous
solidement établis, traités dans une maniére large et
grasse qu'on ne saurait trop admirer.

CCest par Ja quon a pu comparer lart d’Emile
Augier a celui de Balzac. Les analogies sont frappantes.
On ferait aisément rentrer toutes les parties du théatre
d’Augicr daus les cadres de la Comédie humaine :
scénes de la vie parisienne et scénes de la vie de pro-
vinee, scénes de la vie privée, scénes de la vie poli-
tique, ete. Augier fait au théatre, comme Balzac avait
fait par le livre, le roman de I'inventeur, de 'usurier,
du Dbrasseur d'affaires, du parvenu, de la femme de
trente ans, etc. C’est de Balzac, en cffet, qu'est issue
dircctement la comédic moderne : c'est 1 qu'il en faut
aller chercher les véritables origines. Quand on la
rattache aux théories de Diderot et de Mereier, on n'a
pas tort, si I'on veut dire par la que Dumas et Augier
se sont trouvés avoir renouvelé la comédie, justement
par les procédés ct de la maniére qu'avaicent pressentie
Diderot ct Mercier ; mais ils n'ont pas voulu appliquer
les idées de ces théoriciens. Il est exaclt que Diderot et
Mercier onl prévu la comédie de mceeurs moderne,
mais ils ne 'ont pas aidée & naitre. Elle est issue du
roman de meeurs. Elle n'est méme que ce roman mis
& la seéne.

Encore fallait-il trouver un moyen pour que le ro-
man de meurs « tint la scéne ». Le¢ genre aceepté au
théitre quand parut Augier étail le vaudeville de
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Scribe. Augier n’est pas homme a bousculer ce qui est
établi. I1 va conserver la forme recue en v ajoutant des
éléments nouveaux. Quand M. Alexandre Duinas a
parlé d’'un théatre alliant Scribe & Ralzac, il a donné
moins encore la formule de son théatre que celle du
théatre d’Augier. Sous les comédies les plus vigou-
reuses d'Augier court un vaudeville de Scribe. Pen.
dant trente ans, le public francais, et méme le public
européen, s'était passionné pour la question de savoir
si Alfred épouserait Ernestine. Et plus nombreux
étajent les obstacles qui séparaient les deux jeunes
gens, plus leur mariage revenait de loin, plus aussi le
public était content. C'est encore cette intrigue matri-
moniale qui serpente a travers les pidces d'Augier, et
celles mémes ou il semblait qu’elle dut avoir le moins
de place. Pour une piéce ol les faits sortent unique-
ment des caracléres, ol 'intrigue fait corps avec 1'idée
dont elle est comme la forme naturelle, il y en a dix
ol les faits out été imaginés pour eux-mémes, ct e
scénario combiné indépendamment des caractéres cl
des senliments. Il arrive que ce scénario soit terrible-
ment embrouillé et compliqué. I1 y a trois pieces lres
distinctes, dans le seul Maitre Guérin. Bt il y en a juste
aulant dans les Effrontés. Augier a recours aux coups
de théatre; il use des petits moyens : lettres égarées,
bijoux vrais qu'on donne pour de faux bijoux, dispo-
sition d’appartement, etc. C'est & coup sar Ja partic ca-
duque dans le théatre d'Emile Augier, celle qui a
vieilli et celle qui périra. Néanmoins, il faut se garder
de condamner d'un mot une combinaison qui pour-
rait bien n'étre pas purement arbitraire ct acciden-
telle, mais au contraire fondée en nature. Ceux qui
cherchent a éliminer du théalre tout élément daction
vont contre la définition méme du thédlre qui est
spectlacle, et du drame qui est action. Ils se privent cn
méme temps d'un moyen efficace pour 'étude méme
des sentiments, un caractére ne se dessinant ¢ue par
la résistance aux événements. 11 se pourrait enfin que,
dans les conditions ot se produit aujourd’hui Yeeuvre
de théatre et étant dovuée la composition actuelle du
public, I'auteur dramatique n’edt pas le pouvoir de
rejeter des ¢léments méme inféricurs, tel quest 'in-
térétde curiosité. Etsans doute la « formule » d'Emile
Augier non plus qu'aucune autre n'aura été définitive;
au moins aura-t-clle été viable et elle aura servi pour
mettre a la scene le tableau le plus complet que nous
ayons des meeurs qui ont été celles de la France a uue
certaine date.

On voit par combicn de liens le théitre d’Emile Au-
gier tient & I'histoire méme de notre littérature. 11 est
I'aboutissement d’efforts multiples et de lendances di-
verses. I1 est I'achévement de quelque chose. Tandis
que, grace a son tempérament personnel el & ses idées
particuliéres, M. Dumas faisait dévier la comédie de
meurs de la voie ol lui-méme venait de l'engager,
Augier I'y aflermissait. Cela méme est la marque de

son ceuvre, en fait la 1égitimité et en assure la durée :
a savoir qu'il a renoué la chaine & travers les temps.
Unissant au sentiment moderne le sentiment de la tra-
dition, il a ratlaché la comédie nouvelle a ses origines
et fait avancer le théatre en le maintenant dans le sens
de son développement régulicr.

Rexgé Dounic.

LA FETE DE LA RAISON A PARIS (1)

On a beaucoup parlé de la fameuse cérémonie en
I'honneur de la Raison qui eut lieu & Notre-Dame, le
décadi 20 brumaire an IT (10 novembre 1793), mais on
ne l'a pas encore raconiée, comme nous allons es-
sayer dele faire, en la dégageant des légendes, et prin-
cipalement d’aprés trois textes vraimeunt dignes de foi,
a savoir : le procés-verbal de la Convention, le compte
rendu des Rivolutions de Paris, attribué & Momoro, et le
récil violemment hostile (mais non mensonger) de
Grégoire, dans son Histoire des scctes.

3
E

Les aulorités constituées, c’est-a~-dire la commune
et le département, suivies d'un grand concours de
peuple, se rendirent & Notre-Dame vers dix heures du
matin (2), sans accompagnement de force armée :
« Les armes, disait Hanriot dans son ordre du jour, ne
conviennent que dans les combals et non la ou des
fréves s¢ rassemblent pour se laver enfin de tous les
gothiques préjugés et gonter, dans la joie d’une dame_
satisfaite, les douceurs de I'égalité. »

Ou avail paré 1'église de manilre a écarter des yeux
presque tout ce qui rappelait la religion catholique.

Au milieu, on avait élevé une sorte de montagne
qu'a droite c¢t & gauche des draperies reliaient aux
piliers, de facon a cacher le cheeur et toul le fond de
I'église, qui, portes ouvertes, apparaissait ainsi large,
peu profonde et bien éclairée, comme on le voit par
I'estampe grossiére, mais frappante, du journal de
Prud‘’homme.

Sur le sommet de la montagne était un petit temple
rond, de style grec, avec cette inscription sur la facade,
en lettres énormes : A LA PHILOSOPHIE.

De chaque coté de la porte du lemple, il y avait les
bustes de quatre philosophes : sans doute Voltaire,
Rousseau, Franklin et peut-étre Montesquien.

(1) Nous cxtrayons ces pages des bennes feuilles d’un livre sur le
Culle de la Raison el le enldte de PEire supréme, que M. Aulard va
faire paraitre & la librairie Alcan.

(2) I faisait mauvais temps, il pleuvait. La pluie ne cessa que
quand la Convention se rendit & Notre-Dame. (Journal nniversel du
2% brumaire.)
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Au-dessous du temple, & mi-cote de la montagne, sur
an petit hotel grec bralait un flambeau, le flambeau
de la Vérité. ‘

La cérémonie commenga par uh morceau que jona
la musique de la garde nationale. Pendanl cette mu-
sique, on vit descendre a droite et & gauche, venant
sans doute de derriére le temple, deux théories de
jeunes filles vétues de blanc, avec des ceinlures trico-
lores et des couronnes de fleurs, un flambeau a la
main. Elles traversérent la montagne, vinrent « se
croiser sur l'autel de la Raison, chacune d’elles se
courba devant son flambeau, et remonta ensuite dans
la méme direction sur le sommet de la montagne. »

Alors sortit du temple, aux yeux du peuple, une
femme « image fidele de la beauté ». Sa robe est
blanche: sur ses épaules floite un manteau bleu; elle
est coiffée du Dbonnet rouge; dans sa main droite,
elle tient une longue pique. « Son attitude imposante
et gracicuse commande le respect et 'amour. » File
personnifie la Liberté. Elle vient, sur un siege de ver-
dure, recevoir 'hommage des républicains qui, en lui
tendant les bras, chantent un hymne dont les pa-
roles sont de Marie-Joseph Chénier et la musique de
Gossec :

Descends, o Liberté, fille de la Nature;

Le peuple a reconquis son pouvoir immortel :

Sur les pompeux débris de ’antique imposture
Ses mains relévent ton autel.

Venez, vainqueurs des rois, I'Europe vous contemple;
Venez, sur les faux dieux Gtendez vos suceds;
Toi, sainte Liberté, viens habiter ce temple,

Sois la déesse des Irancais!

l.a Liberté se leva ensuite pour rentrer dans le temple.
Arrivée au seuil, elle s’arréta et se retourna « pour je-
ter encore un regard de bienfaisance sur ses amis ».
Aussitét qu'elle fut rentrée, « I'enthousiasme éclata
par des chants d’allégresse et par des serments de ne
jamais cesser de lui étre fideles (1) ».

C'est une actrice de I'Opéra (2) qui avait figuré la
Liberté. Toute la cérémonie avait éL€ jouée par des ar-
tistes du méme thédtre: « Ces jolies damnées, dit le
pere Duchesne, chantérent mieux que des anges, »

(1) Révolution de Paris. — Des discours furent prononcés (Annales
patrioliques du 3 brumaire an II, p. 1467); mais nous n’en avons pas
le texte.

(2) On ne sait pas au juste qui était cette actrice. D’aprés Rougy/fl,
et son témoignage, confirmé par beaucoup d’autres, est ie pius vrai-
semblable, ¢'était M"e Aubry, chanteuse de 1'Opéra. D’aprés une
lettre d’'un abonné des Annales pairioligues (numéro du 9 frimaire
an I}, ¢’6tait Ml'e Maillard, égalcment de I'Opéra. Le Courrier répu-
blicain du 24 brumaire an IT, p. 91, dit: « La Liberté était repré-
sentée par un chef-d'cuvre de la nature, [a citoyenne... » Et le nom
reste en blanc, ou plutot illisible, par suite d'un accident typogra-
phique. On a prononcé aussi le nom de M'"e Candeille et celui de
Mm™e Momoro, la femme de I'imprimeur cordelier ; mais c’est proba-
blement & Saint-André-des-Arts que celle-ci figura.

®
* %
La Convention n'avait pas assisté a cette cérémonie.

Lesmeneurssemblenls’élre arrangés pour I'inviter trop

tard, afin de la mettre en présence d’un fait accompli.
Elle était déja depuis quelques instants en séance,
quand Dufourny vintI'inviter au nom du Département.
La Convention n’accepta ni ne refusa; elle expédia
d’abord quelques menues affaires et presque aussitot
apprit que la cérémonie était terminée. Déja les auto-
rités constituées sont & la barre, réevenant de Notre-
Dame. Clhiaumette dit : « Le peuple vient de faire un
sacrifice a la Raison dans la ci-devant église métropo-
litaine ; il vient en offrir un aussi dans le sanctuaire
de la Loi. » Aussitol le cortége est admis.

« La marche s'ouvre, dit le proceés-verbal, par un
groupe de jeunes musiciens. Ils sont suivis de jeunes
républicains, des défenseurs de la patrie; ils chantent
un hymne patriotique, répété en cheeur au milieu des
vils applaudissements. Un groupe nombreux de répu-
Dlicains, couverts du bonnet de la liberté, s’avance en
répétant ce cri de : Vive la République ! Vive la Montagne!
Le peuple et lesmembresde la Convention mélent leur
voix & celle de ces républicains. Un nombre prodigieux
de musiciens font retentir les vottes des airs chéris de
la Révolution... »

Arrivent ensuile les figurantes, suivies de la ddesse
de la Liberté, assise sur un siége que portent qualre
citoyens. Ce groupe -s’arréte en face du président ; les
jeuves filles font un cercle autour de la Liberté, tandis
(que tous les citoyens défilent en répétant les hymnes
quils viennent de chanter a Nolre-Dame.

Chaumette harangue alors la Convention. Aprés s’étre
félicité de la chute du fatanisme: « Nous n’avons point,
dit-il, offert nos sacrifices & de vaines images, a des
idoles inanimées. Non : c’est un chef-d’euvre de la
nature que nous avons choisi pour la représenter, et
celte image sacrée a enflammé tous les ceeurs. Un seul
veeu, un seul cri s’est fait entendre de toutes parts. Le
peuple a dit : plus de prétres, plus d'autres dieux que
ceux que la nature nous offre. Nous, ses magistrals,
nous avons recueilli ce veeu, nous vous ’apportons du
temple de la Raison. Nous venons dans celui de la Loi
pour féter encore la Liberté. » Et il conclut en deman-
dant que Notre-Dame soit consacrée a la Raison cta la
Liber(é.

Le président Laloy répond :

« L'Assemblée voit avec la plus vive satisfaction le
triomphe que la raison remporte anjourd’hui sur la
superstition et le fanalisme. Elle allait se rendre en
masse all milieu de ce peuple, dans le temple que vous
venez de consacrer & celte déesse, pour célébrer avee
lui cette auguste et mémorable féte : ce sont ses tra-
vaux et le cri d'une victoire (remportée sur Charette &
Noirmoutier) qui l'ont arrétée. »

Chabot convertil alors en motion le veeu de Chau-
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mette et la Convention décréte que Notre-Dame sera
désormais le temple de la Raison.

Romme demande que la déesse de la Raison se place
a cOoté du président. Chaumetle conduit l'actrice au
bureau. Le président et les secrétaires « lui donnent le
baiser fraternel, au milieu des applaudissements ».

Enfin, sur la motion de Thuriot, la Convention se
rend 4 Notre-Dame, ol la cérémonie est recommencée
en son honneur.

*
* M

11 ne faudrait pas croire, cependant, que la majorité
de la Convention s'associat du fond du ceceur au culte
de la Raison. Durand-Maillane et Grégoire, témoins
oculaires, affirment qu'une moitié seulement des con-
ventionnels se rendirent a Notre-Dame, et qu'aux
séances suivantes beaucoup s'absentérent pour ne pas
assister aux scénes antireligieuses. En réalité, la Con-
vention fut plus étonnée que séduite et, croyant ce
mouvement irrésistible, elle le suivit.

Jusqu'd quel point le suivit-elle? C'est ce qu’il im-
porte de préciser, si I'on veut se rendre compte des
chances de suceés qu'ent la tentative de déchristia-
nisation.

Le lendemain méme de la cérémoniede Notre-Dame,
dans la séance du 21 brumaire, la Convention vit se
dresser devant elle le redoutable probléme de la sépa-
ration de I'Eglise et de I'Etat. Le comité central des
Sociétés populaires vintdemander ala barre 1'abolition
du traitement des prétres : « Que ceux qui ont encore
foi aux augures les payent ; mais pourquoi asservir &
ce tribut honteux un républicain qui n'a d’autre dieu
que la vertu et son pays ! » La Convention se borna a
décréter I'insertion de 1'adresse au Bulletin avec men-
tion honorable. En somme, elle n'osait pas aborder la
grande question : elle I'ajournait, elle I’enterrait. Thu-
riot avait dit que, de la suppression immédiate du
traitement des prétres, il pourrait résulter des impres-
sions contraires & la liberté.

Cependant, le 25 brumaire, elle fit un pas assez
hardi dans le sens du mouvement déchristianisatear.

Boussion, au nom du Comité des secours publics,
avait fait décréter la réunion & I'hospice de PHumanité
(Hotel-Dieu) du batiment du ci-devant archevéché de
Paris, afin que chaque malade pat avoir son lit & dis-
tance de trois pieds des autres lits. Alors Cambon de-
manda que, dans toutes les communes, les églises et
les presbytdres supprimés fussent consacrés a des
ceuvres laiques. La Convention décréta « que les pres-
bytéres et paroisses situés dans les communes qui au-
raient renoncé au culte public ou leur produit seraient
destinés asubvenir au soulagement de I’humanité souf-
frante et & 'instruction publique ».

C’était tirer hardiment toutes les conséquences du
récent décret qui autorisait les communes 4 supprimer
leurs paroisses.

actes.

—"

Michelet croit qu’on fut plus hardi encore. Son ima-
gination défigure ce décret; il se persuade que la Con-
vention désaffecta en principe tous les batiments qui
servaient au culte, et il en conclutf, éloquemment et
faussement, qu'elle déclara ainsi le catholicisme déchu
du culte public. Cette erreur, aussi grave qu'inexpli-
cable, Ote une partie de leur crédit aux pages célebres
que le grand historien consacre a la tentative de dé-
christianisation. Non : la Convention n’expulsa pas le
catholicisme des temples ; elle ne prit, en ces questions,
aucune initiative, et se borna a se laisser arracher des
concessions au jour le jour. La supréme hardiesse phi-
losophique fut loin de son cceur et n'inspira pas ses

F.-A. Auragp.

THEATRES

Oo¥on : Reprise de Germinie Lacerteux, pitce en dix
tableaux, de M. Edmond de Goncourt.

Les cruelles vérités qu'on a dites & M. de Goncourt
sur ses romans, sur ses piéces, sur ses Mémoires n'ont
rien changé a 'imperturbable admiration qu'il pro-
fesse pour lui-méme; on reste stupide devant le sin-
gulier état d'esprit que trahit son Journal, cette per-
suasion naive que l'univers entier gravite autour
de lui, cette innocence qui Iui permet de faire
au public des confidences comme celles-ci (je cite
textucllement et au hasard) : « Jeudi 11 mai : C'est
curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de
I'appétit, une notion complétement perdue, me revient.
-— Dimanche 30 juin : J'ai été entouré, toute la jour-
née, de la joie béte, houleuse, haineuse, de cette mul-
titude demandant des lampions et des drapeaux aux
fenétres, et surtout aux miennes, qui n’en avaient pas.»
Puis, ¢4 et la, une phrase bien comique sur 1'étonne-
ment des Daudet quand M. de Goncourt leur lit ses
Mémoires; étonnement, je le crois! Cinquante lignes
sur une histoire de prét, le notaire qui I'a conclu,
I’emprunteur qui en a profité, et la résolution prise
par M. de Goncourt de ne plus faire de préts hypo-
thécaires; et, presque a chaque page, des mots dans
ce genre : « J'ai la conscience qu'en histoire sortira
bientét de dessous terre (?) une génération pareille
a celle qui s’est levée dans le roman (?), une génération
qui se mettra a faire de I'histoire & mon imilation... »
Mais passons; ce n'est pas du sixiéme volume du Jour-
nal des Goncourt que j'ai & parlerici; et, du reste, 'opi-
nion est faite sur ce journal; je crois qu'il n'est pas un
de ses lecteurs qui n'ait senti, en le lisant, le rouge lui
monter au front... Revenons a Germinie. Bt si 'y re-
viens aujourd’hui, c’est que la piéce me parait dan-
gereuse a4 un certain point de vue. Aprés les manifestes
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sonores de M. de Goncourt, il semblerait qu’en elle
dit se résumer tout ce que peut produire au théitre
la « nouvelle école ». Or rien n’est moins vraij; il ne
faudrait pas qu'on jugedt de l'une par l'autre, et
(qu'apres avoir entendu Germinie, le public se dégoutat
pour jamais de ce qu'on appelle les jeunes.

Ai-je besoin de dire que ce mot de « nouvelle école »
me parait une des expressions les plus sottes ct les plus
prétentieuses qui soient? Sije m’en sers, ce 1m'est que
pour me faire entendre de tout le monde. 11 n’est pas
de nouvelle école en arl; tout au plusy a-t-il plusieurs
manidres d'interpréter la nature. Et de plus, puisqu’on
parle d’école, il me semble que la Parisienne, pour ne
citer qu'une piéce, est plus proche des ceuvres de Molitre
que la meilleure des comédies de Scribe, la Chaine, par
exemple. Quoi qu'il en soit, qu'il s’agisse d'un retourd
I'ancienne forme ou d'une forme nouvelle, il est bien
certain que nous avons un gout de vérité que n’a-
vaient pas nos péres. M. Rrunetiére rappelait 'autre
jour I'opinion que Scribe, lors de sa réception & l'Aca-
démie francgaise, émettait sur le thédtre. Personne au-
jourd’hui n’oscrait en professer une semblable; per-
sonne,au moins, ne pourrait la confesser sans soulever
d’unanimes protestations. 11 nous faut I'exactitude
dans le décor, la vérité dans les sentiments, la vérité
aussi dans la marche de la picce : nous voulons que
I'action soit mcoée par les scentiments plus que par
des événements extéricurs; en un mot, nons exigeons
une imitation plus serréc de la vie. Et, pour le dire en
passant, je ne comprends guere la mauvaise humeur
de certains de nos maitres les plus respcetés pour
les manifestations dramatiques de la jeune école. Sans
doute, les jeunes éleves de M. Becque apportent dans
leurs ceuvres un parti pris assez agagant parfois; mais
qu'importe ? C'est 1a une réaction nécessaire peut-étre,
naturelle en tout cas. M. Lemaitre disait bien joli-
ment, autre jour, qu'en moins de dix ans ils avaient
créé un poncif. Tant mieux! Nous nous lasserons de
ce poncif-la : ils nous ont rendu le service de nous dé-
gotter du poncif précédent; la vérité cst entre les
deux :nousy arriverons, — nous y reviendrons, —peut-
étre. On m’accordera bien, au moins, que les Résignés
de M. Céard, les Inséparables de M. Georges Ancey, les
Jobards de MM. Guinon et Denier sont des ceuvres su-
périeures, — ne serait-ce que par leurs aspirations, —
4 la moyenne de la production contemporaine.

Ces aspirations, je suis sar que M. Edmond de Gon-
court les a eues. Mais M. Renan avait bien raison
quand il reprochait & l'autenr do Jowrnal de manquer
d’idées générales. Ses romans, comwme son histoire,
comme son théatre, donnent assez exactement 1'imn-
pression de ces ouvrages du temps jadis qu'on appelait
des « arlequins ».

:k**

Dans son roman, M. de Gonecourt avait entassé les

mots « vécus », qui lui semblaient vrais parce qu'il les

avait entendu dire; cela n’allait pas sans fatigue, mais
cela passait, les mots en question résumant d’'une fa-
con assez frappante les senliments précédemment ana-
lysés. Mais M. de Goncourt n’avait noté et reproduit
que Jes mots dont I'étrangeté T'avait séduit; incapable
de choisir, tout loi semblant également Dean, inca-
pable de syntheése, — et le thédtre c'est la syntheése
méme, — il a tout mis dans sa pidce ; forcément il a di
resserrer, de sorte que ses personnages, ne disant que
des mots « curieux », parlent la langue la plus étrange
et la plus biscornue; et, comme nous les connaissons
plus par ce qu’ils disent que par ce qu'ils font, ils nous
paraissent les plus incohérents do monde, les plus
irréels et les moins vivants. C'est, du reste, I'effet ordi-
naire de cette théorie, qui consiste & eréer un carac-
tere en lui atiribuant uniquement des actes commis
ct des paroles prononcées tels quels par vingt per-
sonnes différentes; rien n’est plus éloigné de la vé-
rité; on m'excusera de ne pas insister sur ce point,
Pour ne citer qu'un exemple (j’en trouverais cin-
quante), prenez le tableau du cimetiére : M" de Va-
randeuil, cherchant en vain le tombeau de Germinie,
s'éerie : « ... 1l faut prier au petit bonheur sur toi! »
L'image est belle, avec ce quelque chose d'un peu
trop appuy¢ qu'ont toujours les images des Goncourt
(vous sentez pourquoi Je mot bonheur esl mis 1a); mais
n'est-il pas choquant aa dernier point de voir M"e de
Varandeuil faire des mots sur le cadavre d'une femme
qu'elle a aimée? A supposer que ce mot Jui fat
venu, il et ¢té arrété sur ses Ievres par la pudeur la
plus vulgaire et la plus natorelle. Je ne sals personne,
— presque personne, et, en fout cas, ce ne serait pas
M"e de Varandeuil, — qui s'amusat a faire de la litté-
rature & propos de la mort d'un étre qui lai fut cher.
Faul-il insister encorc sur cette insupportable scéne
des petites filles, dont M. de Goncourt est fier parce
qu'il 'a notée sur le fait, si fier qu'il en a replacé une
partie dans Chérie? Tout cela n'a d’autre but que de
marquer le contraste cnlre ces enfants heureux et
I'enfant que Germinie va metire an monde; mais
ce contraste, ne scrait-il pas plus fortement marqué
par un mot, non noté¢, mais inventé, un mot, ou un
acle, qui résumit d'une facon frappante 1'état d'esprit
de Germinie? — S'il est une vérité indiscutable, je
crois, c'est qu'an thédtrc un caractére doit contenir
une large part d’humanité générale; c'est cette part
qui a toujours manqué aux piéces de M. de Goncourt.
Cela vient de son genre d'intelligence d'abord, et en-
suite de ses procédés de composition.

®
% %k

Dans toutes ses ccuvres, M. de Goncourt énumere
copieusement ce qu’il a inventé : le roman ou a peu
pres, le réalisme, I'histoire, le japonisme, l'éeriture
artiste, les génitifs en cascade, 'art de se servir des ad-
jectifset au besoin d'en inventer... Que sais-je? Pour le
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théatre, il ne nous cache pas qu'il croit tout bonne-
ment l'avoir renouvelé; il ne dissimule pas son in-
différence pour les classiques, et s’il parle de la tragé-
die, c’est avec un mépris outrageant.

Or, gl est dans la tragédie une convention dont
I'uniformité est un peu fatigante, c'est assurément le
monologue. Voyez Germinie, elle en regorge. Quand
M. de Goncourt a quelque chose a4 nous apprendre,
par exemple sur M"¢ de Varandeuil, il installe celle-ci
au coin du feu et lui fait, durant un quart d’heure,
monologuer tout haut du fond de son fauteuil. Ail-
leurs, ¢’est tel personnage qui joue & proprement par-
ler le role de confident de tragédie. Ailleurs encore,
c¢’est la mére Jupillon qui, pour nous mettre an coa-
rant, « répéte » d'avance devant nous la conversation
qu'elle aura, le rideau baissé, avec Germiniel... Ef,
pour ne parler que de cetle derniere scéne, je ne
crois pas qu’il existe au thédtre, dans les plas mépri-
sables vaudevilles de ces soixante derniéres années,
un si mémorable emploi de si grossiéres ficelles!

It c’est ici qu’éclate dans son plein l'incroyable élat
d'esprit qui, dés longtemps, annoncait 'éditeur du
Journal. Il est manifeste que, sortant de sa plame, un
monologue, une scéne d’exposilion a la Scribe, un ar-
tifice comme celui que je viens de signaler semblent &
M. de Goncourt des inventions prodigieusement har-
dies. Du moment que ¢'est lui qui l'a éerit, ce ne peut
étre qu'original, suant le génie et d’une aundace sans
exemple. Il faut I'entendre, dans la pétition aux
Chambres qui sert de préface & sa piece, clamer
contre la censare, qui avait demandé la suppression
de « fichue cochonne » dans le dixidme el dernier mo-
nologue de M"e de Varandeuil : « Ge retrait de fichue
cochonne, ¢a n'a pas l'air d’avoir d'importance? Ce re-
trait, cependanl, lue tout le caractére de mouv apo-
strophe... » Je passe une véclame en faveur de Germi-
nie, un nouveau témoignage d'admiration que se
donne M. de Goncourt, et je transcris la conclusion :
« ... Eh bien, la censure me défend de faire parler a
M"¢ de Varandeuil sa langue et empéche d'étre, jus-
qu’a la fin de son réle, la créature originale que je me
suis efforeé de créer. »

Tout cela pour fichue cochonne!... M. de Goncourt a
tor( de ne pas aimer Moliére. Tarle a la crémel...

*
* Xk

T'ai trop parlé de Germinie. Ce que je voulais dire,
c'est ceci :

Germinie Lacerteur est une mauvaise pitce, qui n’a
rien apporté denouveau, et qui pourrait, au contraire,
offrir un éclatant résumé de toutes les ficelles drama-
tiques & éviter. La piéce a relativement réussi grace au
falent d'une comédienne hors ligne; elle n'en est pas
meilleure pour cela. Il ne suffit pas de proclamer qu'on
est un novateur, pour apporter au théitre quelque

| chose de neuf; et c’est une mauvaise posture, pour
regarder en avant, que de rester pétrifié d'admiration
devant son nombril. Enfin, il serait souverainement
injuste, il me semble, de rendre la nouvelle école res-
ponsable de Germinie. Les « Jeunes» ont leurs défauts,
mais ce sont les défauts contraires a ceux de M. de
Goncourt, et il me parait que leurs tentatives, si éloi-
gnées de la perfection qu’elles puissent étre encore,
méritent plus d'indulgence et d'encouragements qu'une
auvre (clle que la Germinie de M. de Goncourl.
J. ou Tirer.

NOTES ET IMPRESSIONS

Le Sar et la Réclame.

J'étais au nombre des onze mille créatures d’élite
qui, Ja semaine derniere, se firent un devoir d’assister
a I'inauguration du Salon de la Rose + Croix.

Cette petite exposition renferme des ceuvres inégale-
ment remarquables de MM. Knopff, Hodler, Maurin,
Desboutins, Trachsel, Schwabe, Henri Martin, Séon et
de La Rochefoucauld. Je pris plaisir & les voir, car bien
quelles n’étonnent pas par la nouveauté de leur fac-
ture ou de leur inspiration, elles préscntent toutes un
caractéere de grace réveuse et de grandeur simple qui
séduit.

Autour de moi, par contre, le public semblait en
proie & un sentiment différent. La déception s'épan-
dait sur les visages. Toutes ces personnes venues 13
pour s’amuser sentaient apparemment qu'il n’y avait
pas de quoi rire. En vain quelques-unes s'efforcaient
encore de blaguer le sympathique Taun ou le respec-
table Beauséant sous lesquels, comme on sait, fut
instauré le Salon de la Rose + Croix, — leurs plai-
santeries étaient accueillies froidement. On sortait sans
mot dire, avec cet air hargneux qu’on prend lors des
parties manquées. Un vrai sinistre pour la gaieté qui
nous honore.

Disons & la décharge des dégus que, pour beaucoup,
la déception ¢tait pardonnable. Car, aux yeux d'une
multitude de gens, le Sar Péladan, grand-maitre de la
Rose + Croix, est devenu une personnalité non seule-
ment parisienne, mais comique. Il est considéré par la
classe moyenne comme « un drole de type ». Dans
nombre de familles bourgeoises, son nom prononcé
saffit & exciter I'allégresse. L'autre jour méme, au ver-
nissage, j'entendais des visiteurs essayer de s’exhorter
au rire, en murmurant simplement : « Ah! le Sar! le
Sart», — de méme qu'd I'Hippodrome des individus
de condition inférieure s’entrainent mutuellement &
I'hilarité en interpellant par son prénom un écuyer
illustre : « Hé! Auguste! Auguste!» En cette concep-
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lion un peu inexacte git peut-étre, & premicre vue,
I'excuse des mécontents.

Mais, d’autre part, attribuer, comme ils 'ont fait,
d’avance ¢t de parti pris, aux ceuvres vantées par le
Sar, les défectuosités qu'ils lui imputent, — ¢'était
commettre une grave faute de logique et prouver
qu'ils avaient sur la publicité les idées les plus erro-
nées.

Entre la réclame, en effet, et I'objet qu’elle célebre,
nulle affinité, nulle solidarité. Lorsque M. Pear, par
exemple, vous assure, a laide d’affiches admirables,
que son soap est le premier savon du monde, vous ne
concluez pas de la beauté de ces lithographies a I'ex-
cellence du produit; non plus que vous n’en suspec-
teriez la qualité, si les images étaient moins belles. La
publicité n'a pas pour but de guider votre jugement,
mais d'attirer votre attention. Vous le savez, et vous
ne vous prononcerez sur le Pear’'s soap qu'aprés exa-
men personnel, qu'aprés en avoir usé.

Ce que je dis au sujet du savon vaut, je crois, pour
la littérature, les Beaux-Arts et le Salon de la Rose +
Croix. Du fait que M. Péladan avait signalé cette exhi-
bition par les moyens bruyants et dérisoires qui lui
sont familiers, il était imprudent de conclure qu’elle
serait, & leur instar, médiocre et ridicule.

L'expérience, du reste, a démontré que si la publi-
cité aidait & annoncer les denrées, elle ne servait nul-
lement & les imposer. Les livres de M. Péladan n'ont
obtenu jusqu'ici qu'un nombre restreint de lecteurs.
Le Salon de la Rose + Croix ne désemplit pas.

*
* X

Toutefois, cette esquisse psychologique serait incom-
pléte, si chez les visiteurs de la Rose + Croix, outre
les sentiments déja mentionnés, je ne notais pas I'hos-
tilité sonrde et fenace qu’on manifeste de nos jours
aux écrivains et aux artistes qui recourent ouverte-
ment & la réclame.

Cette malveillance est tout instinctive, machinale,
irrésistible. Nous nous y adonnonsavec volupté comme
4 un dogme chéri. Ce que nous permettonsaffablement
a MM. Menier et Géraudel, nous ne le pardonnons ja-
mais & I'écrivain ou & l'artiste. Nous sommes 14 quel-
ques vertueux gaillards qui montons la garde devant
l'arsenal de la publicité; et deés qu'un littérateur force
notre surveillance, nous donnonsl'alarme, nous crions
au voleur, et nous dénoncgons le délinquant dans Jes
termes les plus sévéres. Il n'y a guére que les vieux
militaires pour défendre avec autant de zéle et d’apreté
I'honneur professionnel.

Neanmoins, hommage rendu a notre belle conduite,
on peut douter si nous n’obéissons pas, en agissant
ainsi, & un préjugdé suranné, et si nous ne nous privons
pas volontairement d'avantages trés précieux.

Ou bien, en effet, dans le labeur artistique nous cher-

chons simplement cette douce satisfaction intime que
procure l'effort réalisé, — et alors il parait superflu
que nous publiions nos travaux. Ou bien, au contraire,
nous désirons communiquer. aux auatres nos idées,
nous voulons faire aimer par autrui nos doctrines, nos
formules d'art, — et alors nous sommes tenus, il
semble, d'user des moyens les plus rapides et les plus
efficaces pour atteindre 4 la plus grande diffusion pos-
sible.

A ces tristes constatations je connais la réponse
qu'opposent les gens placides et hautains : « Ne soyez
pas si pressé. Laissez la réclame aux gens de négoce.
Vous n'en avez pas besoin. Un jour viendra ol un cri-
tique généreux proclamera votre génie avec autorité
et compétence. Le tout est de savoir attendre. » Mais
outre que souvent l'écrivain passe sa vie entiére a es-
pérer ce panégyrique incertain, les découvertes litté-
raires, & force de se multiplier dans les derniéres an-
nées, ont beaucoup perdu de leur importance. Elles
n'obtiennent méme généralement d’autre résuliat que
d’attirer au lanceur les démentis gouailleurs de ses
coonfréres et au Jancé les implacables rancunes de ses
rivaux. Ce n'est donc pas sur cette pure célébrité d'un
jour que saurait se fonder une renommée solide et
durable.

Cela est si vrai, d’ailleurs, que la plupart des littéra-
teurs se laissent entrainer maintenaont aux coupables
maneuvres de la publicité. Ils ne se vantent pasvolon-
tiers de leur habileté & ce sport ; mais ils le pratiquent
avec régularité et sournoiserie.

Leurs jeux, j'en conviens, sont trés divers. Les uns
conquitrent la publicité désirée & I'aide de flagorneries
aux influents; d’autres procdédent par la menace;
d’autres par l'intrigue de salon; d’aufres encore par
la conspiration de café. Certains promettent 'échange,
une publicité équivalente. Certains oplrent eux-
mémes, faisant appel au public par des manifestes
fougueux ou des artifices de typographie ingénieux.
Certains enfin, tout modernes, payent en argent, deux
louis la ligne ou vingt-cing la colonne, en compte &
demi avec leur éditeur. Mais tous se résignent secréte-
ment & Ja dure nécessité des temps qui veut que la
gloive littéraire et la gloire industrielle s'acquiérent
par des procédés identiques.

D&s lors pourquoi blamerait-on le Sar Peladan
d’avoir su plier son farouche respect de I'art 4 la loi
commune?

Est-ce parce qu'il accomplit au grand jour ce que les
autres font dans 'obscurité des couloirs de rédaction ou
dans la pénombre des arriere-boutiques? Est-ce parce
qu'il solde sa publicité en extravagances publiques ou
en bizarreries privées ? Est-ce parce que la longueur
de ses cheveux choque et la couleur de ses gilets
ddsoblige ?

De tels reproches paraitraient bien mesquins. Il
paye. Gela suffit. Ne le chicanons pas sur sa monnaie;
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ce seraient 14 meeurs de changeur. Sans compter que
les réclames qu'il arrache 4 la presse peuvent étre ci-
tées comme des modéles d’exactitude et dc véracité.
Elles n'affirment pas, comme tant d'autres, que le Sar
est un jeune maitre. Elles ne préjugent rien de son
talent. Elles ne lui fournissent pas la louange douteuse
qui exalte, mais la notoriété loyale qui désigne. Elles
déclarent seulement que le Sar est le Sir. Et cette as-
sertion, qui oserait la conlester? La publicité de M. Pé-
ladan mérite donc & la fois I'indulgence et la sympa-
thie.

*

* %k

Reste & savoir si cette méthode fera des adeptes, et si
apres le Sar Péladan d’autres Sars surgiront. Une pa-
reille éventualité me semble douteuse.

Notez que, parmi les humiliations quotidiennes, les
pénibles démarches, les rudes attaques que comporte
une si lourde entreprise, M. Péladan est garanti par
son orgueil, un orgueil de premieére qualité, forgé, la-
miné, trempé, & toute épreuve. Bt il faut qu'il en soit
ainsi. Car un homme simplement vaniteux, et inca-
pable de se placer an point de vue étcrnel, succombe-
rait bien vite de douleur s'il devait chaque jour im-
plorer la complaisance des reporters, exciter 1'émoi
des interviewers, protester contre les calomnies, et
écrire, en plus des drames, des éthopées et des hiéro-
phanies. Se recontrera-t-il un second écrivain aussi
puissamment doué que M. Péladan? L’avenir seul en
décidera, 'avenir qui n'est & personne, Sar!

Parfois méme, j'en viens & me demander si M. Pé-
ladan, qui a prouvé qu'il savait composer de fort
belles pages, ne se lassera pas un jour de jouer tou-
jours le méme réle dans la mdéwme tragi-comédie, et
n'inventera pas ultérieurement des procédés deréclame
nouveaux. Soubaitons-le-lui, rien n'étant plus dur que
de ne pas varier sa vie.

Quelle triste existence se déroulerait devant le Sar,
s'il était confraint, par la pénurie de son imagination
ou la solennité de ses engagements, a ne plus jamais
s'avancer 4 travers le monde que préciédé par les trom-
petles de la Rose + Croix, ou & ne plus jamais parler
que sous le Tau, devant le Graal et la Rose cruci-
fere!

Mais ces craintes probablement sont vaines. M. Pé-
ladan, dans un monitoire récent, nous apprend qu'il
est le fiancé de 'au-deld vermeil.

Nul doute que, sur le point de conclure un aussi
brillant mariage, le grand-maitre ne se soit préoccupé
de trouver une fagon plus discrete ct moins fatigante
de servir son idéal et ses intéréts.

FeunAND VANDEREM.

VARIETE

Le Paradis retrouvé (1).

On a reproché longtemps aux Francais, et avec
quelque apparence de raison, leur désintérét de tout
ce qui n'est pas la France; malgré notre goat des
aventures, qui est une des caractéristiques du tempéra-
ment national, nous n’admettons ces aventures qu'a
domicile; ce mot familier dit ce qu'il veut dire; hors
nos frontieres, rien ne nous tente; plus loin... c'est
trop loin. Les chauvins ount répondu de longue date;
leur argument est simple et pése son poids : quand on
est bien chez soi, pourquoi n’y pas rester? Seuls, les
peuples pauvres, dont la terre est ingrate et ne peut
nourrir ses enfants, jettent & I'inconnu leurs bandes
d’émigrants qui sont toujours certains de ne pas ren-
contrer a I'étranger une pire misere que dans la patrie.
Mais nous autres...

1) est notoire que, pendant des siecles, nous sommes
restés cantonnés, sédentaires et stationnaires, lorsque,
déja, les Portugais, les Hollandais, les Anglais cou-
raient les mers, découvraient des pays, plantaient leur
pavillon, distribuaient lcurs comptoirs aux quatre
coins du monde.

Depuis quelque vingt années cependant, un mou-
vement extensif s'est produit; nous avons commencé &
regarder plus loin; de nouvelles colonies francaises se
sont créées; I'humeur voyageuse s'est en nous révélée.
Certes, les explorateurs frangais ne sont pas encore en
majorité dans les expéditions que I’Europe organise,
mais ils y font déja meilleare figure, car la qualité, la
comme ailleurs, balance heureusement la quantité.
Ou 1'Angleterre, les Etats-Unis, par exemple, envoient
des hommes pratiques qui veulent faire fortune rapi-
dement, et ne révent pas plus, la France adresse des
missions savantes ou artistes, qui analysent, documen-
tent, peignent et racontent, pénétrent les meeurs, les
coutumes, remontent aux sources des religions et de
I’histoire, et reviennent avec un bagage idéal qui nous
est envié.

Parmi ces curieux d’élite, Félix Régamey tient une
premigre place; par son tempérament, il est double-
ment doué pour voir, comprendre, fixer el retenir;
car il est a la fois écrivain humoriste et peintre de
grand talent, ce que je crois n'apprendre 4 personne.
Ces peintres sont d'heureuses gens, en vérité. Quand
I'historien hésite, mal satisfait d'une description, —
doutant d'étre compris par la foule ignoranle, sans
éducation préalable, — le crayon, le pinceau viennent
au secours de la plume; ils font voir, exposent perti-

(1) Le Japon pratique, par Félix Régamey. — Cent dessins par
"auteur, chez Hetzel.



382 M. MAURICE MONTEGUT. — LE PARADIS RETROUVE.

nemment les types ou la couleur, et des yeux d'enfant
méme sont a l'instant renseignés.

Félix Régamey a beaucoup et longtemps voyagé; il
a été un peu partout; mais sa terre de prédilection, le
pays vers lequel retourne son réve & travers les océans,
c’est le Japon. Il y a vécu — admirablement, parait-il.

OL! il l'aime & la folie, & la passion, cette terre
japonaise; et I'artiste explique lui-méme cette ten-
dresse en nous apprenant que la-bas tout le monde est
artiste.

Un de ses chagrins intimes est la confusion qui per-
siste dans les masses et qui fait que, pour la plupart
d'entre nous, un Japonais et un Chinois ¢'est un peu
bonnet blanc et blanc bonnet. Eh bien, — il nous 'af-
firme, — ce jugement superficiel, en l'air, n'est rien
moins qu'une monstruosité. Des Chinois, il ne nous
parle guére (par mépris évidemment), mais assez ce-
pendant pour nous dire qu'ils sont chargés de tous les
péchés de... I'Asie, des réceptacles d'iniquités, lorsque,
tout au contraire, leurs voisins doivent nous apparaitre
comme des vases d’élection, des trésors de vertu, des
tours d'ivoire... japonais. Décidément, c'est bonnet
blanc et bonnet noir, et, certes, la couleur différencie
deux bonnets.

Le Japon pratique, ce nouvel ouvrage dont nous avons
a parler aujourd’hui, se divise en deux parties bien
distinctes et méme disparates; la premiére partie, /e
Japon vu par un artiste, dont les lecteurs de la Revue
bleve ont eu la primeur, est un aper¢u léger des
meeurs, de la vie en plein air, des légendes et de la
poésie de l'empire du soleil levant. C'est 1& que la
facilité descriptive de M. Régamey se donne libre
cours; dans une causerie agréable, avivée de croquis
rapides, enlevés d'un trait, robustes ou gracieux, le
peintre-écrivain nous proméne en souriant dans sa
terre enchantée.

Il est heureux d’en faire les honneurs & qui veut
bien I'y suivre, mais je crois que la moindre critique
serait la mal venue. Nous devons admirer les hommes
et les choses aveuglément : si vous n’étes pas convaincu
de suite, ce Parisien japonisé vous répliquera :

« Au Japon, ce jardin fleuri ol tout est joie, lumiére
et vie, oi chacun, du haut en bas de D’échelle, a le
sens plus ou moins développé des beautés de la nature,
I'artiste n'a rien & redouter... etc. »

C'est le lyrisme de l'enthousiasme qui déborde; le
style s'éléve avec la conviction. Puis, aux derniers ré-
fractaires, s'il en reste, Régamey oppose le verbe de
ses auteurs, et quelsl...

I1 compte pour alliés les japonistes authentiques,
patentés, si jose dire, qui s'appellent Edmond de
Goncourt, ce peintre avec la plume, analyste et colo-
riste, tantét ingénieux, tantdt éblouissant; Gonse
encore, l'érudit vulgarisateur de tous les arts de
I'empire du Levant; le critique Chesneau, auteur de
cette trouvaille : « Les Japonais ont inventé l'esthé-

tique du toucher; » Violet-le-Duc; Ingres lui-méme.

Puis encore, les voyageurs-écrivains, anciens, mo-
dernes, avec, pour précurseur, saint Frangois Xavier,
dont les graves paroles se lisent au frontispice du
livre.

Cette tendresse de 'auteur pour la terre japonaise
était, pour ainsi dire, une divination. Il I'aimait par
avance, avant de la connaitre. Il s’en souvient, et le
raconte volontiers. C'est vers 1863 que Stanislas Julien,
conservateur a la Bibliothéque alors impériale, un
épris de la Chine, celui-la, mit entre les mains de
Régamey les albums d’Okusay, les premiers parvenus
en France. Il ne se¢ doutait gueére sans doute de I'in-
cendie qu'il allumait. Enthousiasiné, I'artiste fit
aussitot de la propagation. Il publiait & cette époque,
A la Vie parisienne, des croquis d'aprés Okusay, dont
'observation un peu hésitante révele le néophyte; puis,
en 1870, d'autres dessins parurent au Magasin d'éduca-
tion qui racontaient les jeux des enfants japonais. Ah!
ces enfants de la-bas, Régamey y revient encore dans
son nouvel ouvrage; il les chérit, il les admire, les
proclame une joie des yeux. Ils ne pleurent jamais,
accueillent Jes étrangers en leur grimpant aux jambes,
sont doux, obéissants, délicieux, contiennent dans
leur petite personne tous les charmes du Japon, aug-
mentés encore du charme de I'enfance.

Comme les notres, ils connaissent la halle, la toupie,
et chantent des rondes.

Le Japon est le paradis des petits; c’est une de ses
gloires, une particularité qui doit le fait aimer.

«..Ily a des endroits de la terre si heaux qu'on a
envie de la serrer contre son cceur! » a dit Flaubert.
Décidément, si nous en croyons I'historien du Japon
pratique, c’'est & Tokio qu'il faut se prosterner.

Nous rencontrons au hasard des feuillets, encore
dans cette premiére partie, des mots naifs, des 1égendes
bizarres, d'une poésie douce, enfantine presque. Nous
ne rappellerons pas les deux citations sur la neige.
Elles ont paru, & cette place, les lecteurs s’en souvien-
nent. Depuis, elles ont fourni, toujours 4 la Revue bleue,
au général Tcheng-Ki-Tong,la matiére d'une réponse
spirituelle peut-étre, mal concluante & coup sur.

Les fables du Mariage auz Etoiles, des Petils papiers
sont également d’une jolie couleur, bien spéciale, et
c’est avec ces touches délicates, ces taches de couleur
vive qu'on éclaire un ouvrage sérieux par lui-méme,
— et que le lecteur se trouve charmé quand il ne
croyait étre qu'instruit.

M. Félix Régamey l'a compris et prouvé.

J'aime moins la facon romanesque dont lartiste
nous expose la décoration de la maison européenne.
Que diable viennent faire ici la jeune femme M™°d’Arbois
et Uaimable comtesse de Mayrial?

Dans ce papotage inutile, le lecteur s'égare et s'é-
tonne ; tout de suite on songe 4 Berquin; c'est avec de
petits dialogues semblables qu'il prétendait enseigner
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la jeunesse. Mais, trés heureusement, cette pelite tache | préjudice, je ne doute pas que vous ne soyez disposé a -

disparait dans I'ensemble du livre et s'y noie.

Nous arrivons de la sorte a la seconde partie : Au Japon
pratique. Toutes les induslries japonaises y sont racon-
tées, dépeintes, avec une minulie, une sareté de main
qui prouvent la connaissance parfaite des multiples
sujets. Et toujours ce merveilleux crayon, qui vient a
I'appui, souligne, fixe I'image dans I'eil et ne permet
plus I'oubli.

Voila ot méne 'amour sinceéré d’'un pays découvert!

Il ne manquait que le philosophe. Attendez, le
voici. Dans Meurs et Coutumes, nous assistons aux céré-
monies de la naissance, du mariage, de 'adoption, des
funérailles, — aux représcntations théatrales; la reli-
gion s'y dévoile, et I'histoire intervient.

Pour conclure, ce livre s’adresse & tout le monde,
car il traite de tout; les fantaisistes y rouveront de la
fantaisie; les esprits pratiques des satisfactions sé-
rieuses, des apercus ingénieux, des renseignements
utiles. Il plaira méme aux personnes (ui n'aiment ou
ne savent pas lire, — a cause de ses belles images.

Maurice MonTEGUT.

BULLETIA

Nous recevons de M. Berthold Zeller Ia lettre suivante, que nous
nous faisons un devoir de publier :

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DL LA « REVUE BLEUE ».
Paris, 12 mars 1892.
Monsicur,

Je vous prie de vouloir bien accucillir dans la Revue
bleve les observations qu'appelle de ma part Varticle
que vous y avez fait parattre, a propos de la chaire d’his-
toire et de littérature vacante & I'Ecole polylechnique,
et danslequel s¢ trouve visé le concurrent de M. George
Duruy.

Ce concurrent, qui est attaché depuisdix ans a I'Ecole
polytechnique en qualité de répétiteur du cours d’his-
toire et de littérature, n’a pas voulu se prévaloir de la
présentation en premiedre ligne faite en sa faveur pav
le conseil d'instruction de 1'Ecole, composé en majeure
partie des professeurs, pour ouvrir une polémique de
presse a laquelle il est et entend demeurer absolument
étranger. Il ne s’est réclamé d’ancun autre patronage
que de celui qu'il trouve dans ses services antérieurs,
ses titres d’historien et d’écrivain. Et, bien que les
franchises de 1'Université ne soient point en question
dans les élections d'un corps enseignant qui existe en
dehors d’elle, il serait difficile & I'un des deux concur-
rents, soumis au choix du ministre chacun en pre-
miere ligne par un des deux conseils, d’affirmer qu'il
compte dans les milieux universitaires plus de sym-
pathies que 'autre.

Les insinuations contenues dans 'article de la Revue
bleue auquel jefais allusion étant de natured me porter

1
I

|
|

insérer dans votre prochain numéro ces réflexions,
_qui laissent le fond méme du débat hors de cause.
Veuillez agréer, monsieur, I'assurance de mes sen-
timents distingués.
B. ZELLER,
Répétiteur a I'Ecole polytechnique.

Nouvelles de I'étranger.

DEUX LETTRES DE BEETHOVEN A GOETHE.

La publication d’un ouvrage posthume d& Blaze de Bury
sur Gewthe et Beethoven donne un intérét d'actualité aux
deux lettres que voici, d’ailleurs suffisamment intéressantes
par ellessmémes. Ce sont deux lettres de Beethoven &
Geethe, ¢erites 'une en 1811, 'autre en 1823. Elles viennent
d’étre publices dans leur texte allemand par un éminent
érudit viennois, M. Th. Frimmel, autcur de nombreux tra-
vaux sur Beethoven (1) : elles n'ont pas encore, croyons-
nous, ét¢ traduites en frangais.

Ces deux lettres conslituent, A elles scules, toute la cor-
respondance de Beethoven et de Geethe : car il n'y a pas
d’apparence quc Beecthoven en ait jamais écrit d’autres, et
il est sdr que Geethe n’a jamais répondu 4 ces deux-Ia.

On sait que, dés ’enfance, Beethoven avait pour le génie
de Geethe une adiniration passionnée; il considérait le
potte de Weimar comme un personnage surnaturel, comme
la vivante incarnation de la poésic. C'est sur des vers de
Geethe qu'll a composé ses premieres grandes mélodies, en
1790, & vingt ans; presque tous ses lieds, depuis lors, ont
eu pour texte des vers de Geethe, jusqu’au dernier, le Bai-
ser, publié cing ans avant sa mort, en 1822. On sait aussi
que Becthoven a composé une musique de scéne pour
Egmont; on sail gw’il a fait, dans ses dernié¢res années, sur
des poémes de Geethe, des facons de cantates ou de poémes
symphoniques, dont un, le Calme de la mer, est parmi ses
chefs-d’ccuvre; on sait, enfin, que le projet d'un Faust 'a
toujours hanté.

Toute sa vie, il s’est inquiété de 'opinion que pouvait
avoh sur sa musique ce Geethe, qui faisait profession de se
connaitre en musique comme en toutes choses et qui était
pour lui cominc un dieu. 4] ne connut jamais, pourtant,
I'opinion de Gwthe; et c¢’cst un bonheur qu'il ne lait pas
connue, car Geethe avajt pour ses ceuvres et pour jui-méme
un profond mépris. Il jugeait sa musique grossiére, trop
éloignée de la sérénité olympienne, que ce bourgeois de
Francfort s’imaginait sans doute avoir été le trait dominant
de la musique grecque. Et, pour ce qui est de I’homme en
Beethoven, il le jugeait mal élevé, insouciant de sa tenue,
en un ot infréquentable.

Aprés de longs et cruels efforts, Beethoven avait enfin
obtenu, en 1812, 'honneur d’approcher de Geethe : la ren-
contre eut licu a Teplitz, en Bohéme. Beethoven dut re-
connaitre que son dieu se préoccupait un peu trop de faire
la cour aux personnages de marque : il n'en garda pas
moins tout son culte pour le génie du poeéte. Geethe, de son
coté, ful & jamais dégoité du musicien. Il faut ajouter que
Beethoven était déja trés sourd i cette époque; la société
d’unsourd n’était pas pour plaire & un homme tel que Gathe.

Ces sommaires explications aideront peut-étre 4 sentir cc
qu'ily a de touchant dans les deux lettres de Beethoven.
Toutes deux sont restées sans réponse. Geethe s'est con-

(1) Th. Frimmel, Neue Beethoveniana, 2¢ édition. Vienne, Gerlod. ~
1 vol. in-8°.
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tenté d'inscrire sur la premiére : L. Van Beethoven, musi-
cien, et de la classer dans sa collection d’autograpbes; je
doute qu’il ait méme lu la seconde, tant elle cst d'un grif-
fonnage incorrect et hatif, éerite en vérité sur un beau pa-
pier de luxe, mais de la facon la plus sale qu'on puisse
imaginer.

« A MONSIEUR DE GOETUE, EXCELLENCE, A WEIMAR,

a Vienne, le 12 avril 1811.
« Excellence,

« Une petite minute, c’est tout ce que me laisse l'occa-
sion pressante; car un ami & moi, un grand admiratecur de
votre génic (comme moi aussi), va me quitter tout de
suite; et je veux par son cnilremise vous remercier pour le
long temps depuis lequel je vous connais {(car depuis tout A
fait mon enfance je vous connais). C’est si peu en compu-
raison de si beaucoup! Bettine Brentano m’a assuré que
vous me feriez un accueil bienveillant, et méme amical.
Mais comment puis-je songer & un tel accueil, alors que je
ne peux vous offrir, en m’approchant de vous, rien que les
plus respectucux homimages avee un sentiment d'une pro-
fondeur inexprimable pour vos princiéres créations! Vous
recevrez bientOt par Breitkopf et Hertel de Leipzig la mu-
sique d'Egmont, ce noble Egmont que j'ai lu <i passionn¢-
ment que je I'ai repensé¢ avec vous, ressenti avec vous pour
le mettre en musique. Je désirerais bien fort avoir votre
jugement sur ce f{ravail : le blame aussi sera tout a fait
précieux pour moi et pour mon art, et sera recu aussi vo-
lontiers que le plus grand éloge.

« De votre Exccellence le respectucux admirateur,

« Lupwic VAN BEETHOVEN. »

Au moment ol Beethoven c¢crivait cette premicre lettre,
en 1811, il était dans toute la fleur de sa renommdéce; non
pas quc personne, & Vienne ni au dehors, l'ait considéré
comine un compositeur de génie, mais on Ic savait bon mu-
sicien, avec des idées originales et une grande faculté de
développement ; et on 'estimait  I'égal d'une dizaine de ses
confreres qui jouissaicnt alors de la faveur publique. En
1823, au contraire, lorsque Beethoven écrivait la scconde
de ses deux lettres & Geethe, il était déja universcllement
déconsidéré. Ceux qui navaient pas tout a fait oublié son
existence le prenaient pour un vicux fou. Il gagnait fort
peu d'argent; ct il s’était encorc chargé de I'éducation d'un
jeune gredin, son neveu, (u'il adorait comme jamais un
pére n’adora son unique enfant. C’est donc tout & fait un
pauvre homme, une facon de Coustn Pons qui a pr.s .a li-
berté de déranger le grand Geethe en Iui adressant la le tre
que voici :

Vienne, le 8 février (823,
Votre Excellence,

Toujours encore comme depuis nos années d’enfance vi-
vant dansvos cwuvres immortelles et qui jamais ne vicillissent,
et n'oubliant pas les hcureuses heures passées auprés de
vous, voici que je suis forcé de me rappeler moi aussi une
fois & votre mémoire. J'cspére que vous aurcz recu la mu-
sique que j'ai faitc de votre Calme de la mer et de votre
Hewreuse traversce, musique A vous dcdiée. Ges deux pocmes
m’ont paru, en raison de leur contraste, trés appropries i
la musique, et capables d'y amener lec méme effct de con-
traste. Combicn il me scrait cher de savoir si jhai li¢ d’une
facon convenable mes harmonies avece les votres! Aussi une
lecon de vous, que tout de suite je ticndrai pour vraie, se-
rait infiniment la bienvenue, car la vérité ¢'est ce que jaime
par dela tout, et jamaison ne m’entendra dirc: veritas odium
parit. Il est possible que bientdt paraissent, mis en musique
par moi, plusieurs devos poémes a jamais unigues: parmi eux

se trouvera aussi Rastlose Liebe. Combien haut apprécie.
rais-je une observation de vous sur lacomposition en général
ousur la miseen musiquedevosvers! Etmaintenantj’en viens
a unc priérc pour votre Excellence. J’ai écrit une grande
Messe solennelle; mais je ne veux pas encore la publier. Je
voudrais auparavant la faire parvenir aux plus éminentes
coursdc I'’Europe :le prix estseulement de cinquante florins.
Jc me suis adressé dans ce but & 'ambassade grand-ducale
de Weimar, qui a accueilli ma dcmande ot m’a promis de la
transmettre a Sa Grandeur le Grand-Due lui-méme. La
messe peut également étre exéculéc en oratorio; et qui ne
sait que les sociétés musicales s¢ plaignent aujourd’hui de
manquer d¢ ce genre de composition! Ma priére consiste en
ceci, que Votre Excellence daignat attirer l'attention du
Grand-Duc sur ce point pour quejercgojve unc souscription
de sa part. On m'a dit & Pambassade que la chosc était tout
a fait réalisable, si seulement le Grand - Duc était prévenu
d’avance c¢n ma favcur. J'ai tant éerif, mais presque rien n-
serit (tconomisé) ! Et maintenant je ne suis plus seul, mais
déja depuis six ans je suis pére d’un garcon de feu mon frére,
un jeune homme plein d’espérances, dgé deseize ans, appar-
tenant déja tout enticr aux sciences, et tout A fait 4 I'aise
dans les riches productions des Grecs. Mais dans notre
pays ces choses-1 codlent trés cher, et avec de jeunes étu-
diants on doit penser non sculement au présent, mais encore
alavenir. Jusqu'ici, j'aitoujours regardé en baut: mais d’au-
tant plus maintenant je dois regarder en bas. Ma situation
n'en est pas une. Mon état de maladie m’a empéché depuis
plusieurs années de faire des tournécs, et en général de
m'occuper de ce qui conduit au gain. Si je pouvais espérer
ma guérison, alors je crois que je scrais en droit de m’at-
tendre encorc & un meilleur sort. Mais Votre Excellence ne
doit pas penser que c’est & cause de cctte demande d’au-
jourd’hui gue je lui ai dédi¢ ma musique de Calme de la mer.
Je lalui ai dédiée d¢jd en mai 1822, et ily a seulement quel-
ques semaincs que j'ai eu I'idée de bénéficier de ma messe
en cette facon. L'adoration, I'amour et le respect que j'avais
déja dans ma jeuncsse pour l'uniquc, immortel Geethe, elle
m'est tonjours restée. Mais quelque chose de tel ne se laisse
pas mettre en paroles, surtout par un lourdaud comme moi,
qui n'ai jamais pens¢ & me rendre maitre que du langage
des sons. Mais j’ai toujours un sentiment intérieur qui me
pousse a vous en dire tant et tant, et ¢'est parce que je vis
dans vos écrits. Je sais que vous n'en voudrez pas & un ar-
tiste qui sent trop le désavantage de manquer de ressources,
vous ne lui en voudrez pas de penser une fois a cette ques-
tion de ressources, dansun moment ou la nécessite I'y force,
et quand ce n’est pas pour lui-méme, mais pour un autre.
C: qui est bon se laisse toujours voir comme tel, et ainsi je
sais que Votre Excellence ne repoussera pas ma pricre.

« Quelques mots de Votre Execllence 4 moi répandraient
sur moi un bonheur d'ime infini. Le dévoud serviteur de
Votre Excellence, avec la plus profonde, la plus illimitée vé-
nération,

« BEETHOVEN, »

Non seulement Geethe laissa cette lettre sans réponse,
mais il ne parait pas avoir fajt la moindre attention & la de-
mande qu'elle contenait, Beethoven continua cependant a
vénérer de la méme (a¢on ce mauvais homme. Tout A fait &
la fin de sa vie, comme quelqu'un avait écrit en son carnet
que Gasthe sc diseréditait a vouloir trop produire, il <aisit
le crayon et, d’unc ceriture si emportée qu'a peine on peut
la déehiflrer, écrivit : « N'empéche que Geethe sera toujours
le plug grand poéte de I'Allemagne. » T. W.

Le directeur gérant : HENRY FERRARI.
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