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Toute la nu i t , ils dé f i l è ren t le l ong de la route , h a -
rassés, épuisés , a f famés , t r a î n a n t la j ambe , avançan t à 
g r a n d ' p e i n e . On n ' e n t e n d a i t ni u n c h a n t ni u n cr i . 

Au mi l i eu de la n u i t la p lu ie cessa; mais elle avait 
d é t r e m p é les c h e m i n s , s e m a n t p a r t o u t de larges fla-
q u e s d ' eau b o u e u s e . A vra i d i re , nu l ne s 'occupai t de 
l ' eau n i de la b o u e . On voula i t achever l ' é tape . De 
r a n g en r a n g , le b r u i t avai t c o u r u que l 'é tape était 
Madrévi l le ; et m a i n t e n a n t , tous , depuis le colonel 
j u s q u ' a u d e r n i e r t r o u p i e r , ne songea ien t qu 'à Madré-
vil le. 

On m a r c h a i t t o u j o u r s . La capote et la t u n i q u e 
é ta ien t t r anspe rcées , les b re te l les d u sac pesa ient sur 
l ' épau le , les soul ie rs r a m a s s a i e n t d ' é n o r m e s mot t e s de 
t e r r e . Su r les ta lus , de p lace en place, un soldat s 'ar-
r ê t a i t . 11 essayait e n c o r e de fa i re que lques pas, mais 
il n e pouva i t su ivre et res ta i t en a r r iè re , bo i tan t , 
éc lopé . Enf in , à u n d é t o u r d u c h e m i n , déf in i t ivement 
va incu , il s 'affalai t d a n s le fossé. 

— T a n t pis, dit à Marcel u n de ses compagnons , u n 
t o u t j e u n e fan tass in i m b e r b e , aux cheveux b londs , aux 
t r a i t s doux , p r e s q u e e f f é m i n é s ; t a n t pis, ils f e ron t 
de m o i ce qu ' i l s v o u d r o n t . Je n e p e u x avancer . J ' a ime 
m i e u x c rever ici. 

— Je po r t e ra i t o n fus i l , lui d i t Marcel. Sois ra ison-
nab l e , fa is u n pet i t e f for t . Dans u n e heu re , nous serons 
à Madrévi l le . 
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— J ' a ime m i e u x crever ici. Mes pieds sont en sang, 
et je ne puis fa i re u n pas de p lus . 

— Allons! appuie- to i sur moi . 
— Je te répè te que j ' a ime m i e u x crever . . . Non! je 

ga rde m o n fus i l . Au moins , si on m'embête , je pou r r a i 
m e fa i re sau te r la tê te . 

Et il se coucha , son fus i l en t r e les j a m b e s , l 'air 
m o r n e et réso lu . 

On avançai t c ependan t . La tête de la co lonne ne r a -
lent issai t pas sa m a r c h e . Mais les h o m m e s tomba ien t , 
de p lus en p lus n o m b r e u x , de c h a q u e côté du c h e m i n . 
Les chefs s'y h a b i t u a i e n t m a i n t e n a n t , et les camarades 
ne se p réoccupa i en t pas des t r a îna rds . On ne pensai t 
p lus qu ' à soi. Dans les r a n g s on répéta i t : « Madréville, 
Madrévil le! » 

Les officiers e u x - m ê m e s é t a i en t épuisés. Minotel, le 
pet i t l i eu tenan t , étai t tout b l ême . Parfois, p e r d a n t cou-
rage , il p r e n a i t le b ras du se rgen t -ma jo r et se t ra îna i t 
ainsi que lques p a s ; mais , s en tan t que les h o m m e s de 
sa compagn ie le r ega rda ien t , p a r u n s u p r ê m e effort 
il t âcha i t de m a r c h e r seul, f a i san t bonne con tenance 
p o u r ne pas p e r d r e son pres t ige . 

Tout d 'un coup, su r u n e pet i te colline, on ape rçu t 
que lques ma i sons g r o u p é e s ; le toit d ' une église, des 
c h a u m i è r e s . . . Enf in ! c 'é ta i t Madréville ! 

Hal te ! Les fus i ls en fa i sceaux! . . . Un é b r a n l e m e n t 
passa dans les r angs , c o m m e u n souffle de dél ivrance . 
11 y eut un c l iquet is d ' a rmes . Les h o m m e s se la issèrent 
t o m b e r pa r t e r re , au hasa rd , d a n s la boue dé t rempée , 
d a n s les c h a u m e s , su r le pavé de la route . 

L 'aube appara issa i t en f in . C'était comme une vague 
t ra înée b l a n c h e à l ' hor izon . AprèS la pluie de la nu i t , 
la j o u r n é e p rome t t a i t d ' ê t re radieuse. Au loin, les 
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alouettes c o m m e n ç a i e n t à c h a n t e r ; et u n e légère va-
p e u r s'élevaiL, c o m m e u n n u a g e t r a n s p a r e n t , du fond 
de la vallée. 

* 
* * 

L'arr ivée de la t r oupe avai t s tupéfié les paysans. Ils 
se t ena ien t devant l eurs por tes , s i lencieux et iner tes , 
p resque host i les . Que lques -uns c e p e n d a n t avaient 
appor té de l ' eau dans des brocs . 

— Ah çà ! nous p rends - tu p o u r des grenoui l les , ma l 
bâ t i ! s 'écria un sergent c h e v r o n n é . Allons, ôte ça, et 
sers-nous du vin et du p a i n . Nous te payerons . 

— Mais je n'ai r ien, m o n sergent , b a l b u t i a l ' h o m m e , 
u n vieux paysan à la face tannée , p lus s i l lonnée de 
r ides q u ' u n e vieille p o m m e . Mais je n ' a i r ien. Ces 
gueux de Pruss iens nous on t tout pris . 

— Ah! cana i l le ! Eh b i e n , nous ve r rons si tu n ' as 
r ien . Allons! où est ta b a r a q u e ? 

— Ma b a r a q u e est à moi , dit le paysan. 
Et il se p l a n t a r é s o l u m e n t devant la po r t e . 
Quand il s 'agit de d é f e n d r e l eu r b ien , ces t imides 

dev iennent des l ions . 
— Enlevez-le! dit b r u t a l e m e n t le se rgen t . 
En un clin d 'œil , le vil lageois fu t enve loppé et soli-

demen t m a i n t e n u , p e n d a n t que le se rgen t et ses 
h o m m e s foui l la ien t p a r t o u t . 

Us n ' e u r e n t pas besoin de fouil ler l ong temps . Après 
que lques m i n u t e s de r eche rches , ils t r i o m p h è r e n t . 
Derr ière un vieux b a h u t , deux gros p a i n s de q u a t r e 
livres e t , dans les c o m b l e s , que lques qua r t i e r s de 
la rd . 

— Ah! b r i g a n d ! tu mér i t e r a i s d 'ê t re fusi l lé , s 'écria 
le sergent . Mais je te p a r d o n n e . T iens ! voilà pou r payer 
ton lard et ton p a i n . 

Le soleil c o m m e n ç a i t à p o i n d r e . On pouvai t dist in-
g u e r a per te de vue, le long des a r b r e s de la route, des 
groupes de soldats qu i a r r i va i en t en p res san t le pas. 
Pou r t an t ils n ' avança ien t pas vite, et on les voyait de 
loin c h e m i n e r en bo i tan t , tê te basse, l ' a i r misérable , 
la capote souil lée de boue . 

Le colonel et que lques officiers é ta ien t mon tés sur 
le revers de la col l ine et, avec l eu r s lo rgne t t e s , la car te 
à la ma in , ils explora ien t l ' hor izon . 

Soudain, c o m m e un tou rb i l l on , une t r o u p e de cava-
l iers arr iva ven t r e à terre au mil ieu du vil lage, près de 
l 'église. 

— Place ! place !... 
Un soldat q u i ne s 'était pas r angé assez vite reçut 

un coup de pied de cheval . . . C'était le géné ra l qui a r -
r ivai t . 

— Le colonel ? demanda- t - i l . 
Déjà le colonel étai t là. 
— Vous avez laissé b e a u c o u p de t r a î n a r d s sur la 

rou te . . . P o u r q u o i ? 
— Mais, mon généra l , l ' é tape était l o n g u e ; et, de-

puis trois j ou r s . . . 

— Dans u n e h e u r e , n o u s a l lons avoi r ici t ou te l 'ar-
mée p r u s s i e n n e . Vous êtes en p r e m i è r e l igne . Ainsi, 
a t t e n t i o n ! il f a u d r a t e n i r f e r m e . Pas de m o u v e m e n t 
offensif à f a i r e ; m a i s s e u l e m e n t t e n i r . Faites créneler 
les ma i sons . Je vais vous envoyer de l ' a r t i l l e r ie . Vous 
avez des m u n i t i o n s , n 'es t -ce pas? 

— O u i , m o n g é n é r a l , m a i s n o u s n ' avons pa s de 
vivres. 

— Des v ivres! q u e voulez-vous q u e j 'y fasse. . . Enfin ! 
tenez b o n ! Dans t ro is h e u r e s , le 97e d é b o u c h e r a sur 
votre d ro i te . Il f a u d r a t e n i r jusque- l à . 

Puis, s ans écou te r la r éponse , il t o u r n a b r ide , et re-
par t i t au g r a n d galop de son cheval . 

— Messieurs, di t le colonel , j e c o m p t e su r vous . Pas 
u n e m i n u t e à p e r d r e . Les m a i s o n s en état de défense, 
avec des m e u r t r i è r e s . Une b a r r i c a d e en a v a n t d u vil-
lage. Coupez q u e l q u e s a r b r e s et met tez- les en t ravers 
de la rou te . Dans c h a q u e m a i s o n des ca r touches . Capi-
ta ine Morin, p lacez -moi u n e g r a n d ' g a r d e de dix 
h o m m e s . Et fa i tes vi te . 

— P r e m i e r b a t a i l l o n , p r e m i è r e c o m p a g n i e . . . dix 
h o m m e s de g r a n d ' g a r d e ! c r ia le c ap i t a i ne Morin . 

Il y eu t u n m o m e n t d ' hé s i t a t i on . 
— Avez-vous e n t e n d u ? cria-t- i l . 
La c o m p a g n i e c o m m e n ç a à se m a s s e r , tant b ien que 

mal , su r la r o u t e . . . 
— Allons! di t le cap i t a ine , dix h o m m e s de b o n n e 

volonté! . . . Et il p r i t a u h a s a r d les soldats qu ' i l r e n -
cont ra i t . Toi , Luc l i eneau , b o n ! Et le s e rgen t P l i c a r d ! 
Allons! P l i ca rd ! . . . Et D a n i e l ! . . . S o u s - l i e u t e n a n t Bosc! 
prenez le c o m m a n d e m e n t . . . A un k i l o m è t r e d'ici, pas 
davan tage . . . vous en t endez b i e n . . . Dès q u e vous verrez 
l ' ennemi , vous vous ral l iez su r le v i l l age . . . Pas de bê-
t i se ; pas de d é v o u e m e n t inu t i l e . 

On vit cet te p o i g n é e d ' h o m m e s se p e r d r e su r la 
rou te qu i s ' a l longea i t devan t eux , s i lenc ieuse et m e -
naçan te . . . A u n demi k i l o m è t r e p lus lo in , elle faisai t un 
coude. . . Ils d i s p a r u r e n t . . . On ne devai t p lus les re-
voir . . . 

* * * 

P e n d a n t ce temps , on m e t t a i t le v i l lage en é ta t de 
défense. Les paysans , a h u r i s , hébétés , essaya ien t vai-
n e m e n t de s 'opposer à la démo l i t i on . On ne t ena i t pas 
compte de l e u r s p r i è re s . Même on r i a i t de ces l a m e n -
tat ions va ines . C o m p r e n a n t b ien tô t l e u r impu i s sance , 
ils ne c h e r c h a i e n t p lus de r a i sons à d o n n e r ; et, c o u r -
ban t la tê te , ass is ta ient à cet te dévas ta t ion de tou te 
leur exis tence . Passé et aven i r , t ou t s ' éc rou la i t sous 
les coups de p ioche q u i s apa ien t les m u r s , t r o u a i e n t 
les bois, a b a t t a i e n t les pal issades . Ce r t a ins ne se rési-
gna ien t pas . Une f e m m e cr ia i t et p l e u r a i t si for t , 
éperdue , t r a i t a n t les soldats de b r i g a n d s et d 'assas-
sins, qu 'on f u t forcé de l ' e n f e r m e r d a n s u n e cave. 

Au b o u t d ' u n e h e u r e , la ba r r i c ade étai t t e r m i n é e , 
les m e u r t r i è r e s percées , les c a r t ouches d i s t r ibuées , les 
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c a p o t e s séchées a u solei l , les b a ï o n n e t t e s a s t iquées et 
r epassées , les fus i l s m i s en é t a t . Les h o m m e s se sen-
t a i e n t p lu s d i spos . I ls n ' a v a i e n t p lu s f a i m . Des pa in s 
t r o u v é s chez l ' h a b i t a n t , avec des p o m m e s de t e r r e , 
des q u a r t i e r s de l a r d f u m é , les v ivres du sac, u n peu 
de café , q u e l q u e s g o u t t e s de Γ eau-de-v ie f r e l a t ée q u e 
déb i t a i t le c a b a r e t i e r d u v i l lage : il y a de quoi r e n a î t r e 
à la vie q u a n d on est j e u n e . 

C e p e n d a n t le co lone l i n t e r r o g e a i t du r e g a r d l 'espace 
q u i s ' é t e n d a i t d e v a n t l u i . 

— Et l e u r s ac rée a r t i l l e r i e qu i n ' a r r i v e pas 1 
Il t i r a i t sa m o u s t a c h e b l a n c h e avec rage , f u m a n t 

sa p i p e de b r u y è r e p a r l a r g e s bouf fées saccadées. On 
n 'o sa i t pas s ' a p p r o c h e r , ca r on le voyai t de m é c h a n t e 
h u m e u r . 

S o u d a i n , à la g r a n d ' g a r d e , u n coup de fus i l , puis 
u n a u t r e , p u i s t o u t e u n e sa lve ; et , p r e s q u e au m ê m e 
m o m e n t , d é b o u c h a n t de la r o u t e en fa i san t t r e m b l e r le 
sol, u n e t r o u p e de h u s s a r d s p rus s i ens , cent h o m m e s 
e n v i r o n . Ils se p r é c i p i t a i e n t , b r i d e aba t tue , s u r le vil-
l age . 

A p e i n e f u r e n t - i l s a p e r ç u s q u ' i l s f u r e n t accuei l l i s p a r 
u n e v io l en t e f u s i l l a d e . Aussi tôt ils firent d e m i - t o u r ; 
ils a v a i e n t vu la b a r r i c a d e et n e vou la i en t pas ven i r 
s 'y h e u r t e r . Il n ' é t a i e n t g u è r e q u ' à deux cents mèt res 
des F r a n ç a i s , q u a n d ils t o u r n è r e n t b r ide , passan t p a r 
les fossés , les c h a m p s , les h a i e s , et dé t a l an t aussi ra-
p i d e m e n t qu ' i l s é t a i e n t v e n u s . 

Mais la f u s i l l ade ava i t p o r t é : des chevaux sans ca-
va l i e r se d i s p e r s a i e n t d a n s la p la ine , g a l o p a n t au 
h a s a r d . Un de ces c h e v a u x se p réc ip i t a , affolé, a u mi-
l ieu de la b a r r i c a d e , et t o m b a p a r m i les b r a n c h e s , écu-
m a n t , sou f f l an t , l 'œi l h a g a r d . Il ava i t u n e bal le d a n s 
le p o i t r a i l , et le s a n g n o i r cou la i t en a b o n d a n c e par 
u n g ros j e t i n t e r m i t t e n t . 

Un p e u p l u s lo in , on e n t e n d a i t u n blessé qu i cr ia i t : 
Hilf! lûlf ! Mais, a u l ieu de l ' a i de r , ses c a m a r a d e s , d a n s 
l ' e n t r a î n e m e n t de la f u i t e , le f o u l a i e n t aux p ieds de 
l e u r s c h e v a u x et p r é c i p i t a i e n t l e u r r e t r a i t e . 

Marcel p u t voi r d i s t i n c t e m e n t u n hus sa rd d o n t le 
b ras ava i t é té b r i s é p a r u n e ba l l e . Il vacil la , e s sayan t 
v a i n e m e n t , avec la m a i n g a u c h e , de se r a c c r o c h e r à la 
sel le . E n f i n , a p r è s u n e c o u r t e l u t t e , il s ' a b a n d o n n a ; 
m a i s les é t r i e r s t e n a i e n t e n c o r e , et il é tai t t r a î né par 
le cheva l qu i c o n t i n u a i t à ga lope r , et on voyait sa tête 
b o n d i r et r e b o n d i r s u r le pavé , avec des s o u b r e s a u t s 
é t r a n g e s , p e n d a n t q u e les a u t r e s , c eux q u e la fus i l l ade 
n ' a v a i t pas a t t e i n t s , le b o u s c u l a i e n t sans pi t ié . 

L ' a t t a q u e et la r ipos te n ' a v a i e n t pas d u r é u n e mi -
n u t e . Bien tôt tou t r e n t r a d a n s le s i l e n c e ; on e n t e n d a i t 
s e u l e m e n t le ga lop des c h e v a u x , de p lu s en p lus lo in-
t a in , se p e r d r e s u r la r o u t e . 

— Ah ! les g r e d i n s ! i ls on t s a b r é n o t r e g r a n d ' g a r d e , 
s ' éc r ia le co lone l ! 

Pu i s , s ' a d r e s s a n t a u c o m m a n d a n t : 
— Les soldats t i r e n t t r o p h a u t . Avez-vous vu? Nous 

a u r i o n s d û en d é m o l i r d e u x fois plus, s'ils ava ien t 
m i e u x visé. 

— Qu 'es t -ce q u e n o u s f e r o n s des blessés qu i sont 
d e v a n t n o u s ? 

— Avez-vous vu ces imbéc i l e s de h u s s a r d s ? Si ça ne 
fa i t pas p i t i é ! Une c h a r g e c o n t r e un vi l lage for t i f ié! 
Enf in , si vous y t enez , allez cue i l l i r ces blessés. . . Moi, 
j e vais voir ce qu ' i l s on t laissé de no t r e g r a n d ' g a r d e . . . 

— Mon c o l o n e l ! pas d ' i m p r u d e n c e . 
Il h a u s s a les épau les , et s ' é lo igna au pet i t galop de 

son cheval . 
C e p e n d a n t les deux m é d e c i n s du r é g i m e n t , a idés 

de q u e l q u e s h o m m e s , a l l è r e n t r a m a s s e r les hus sa rds 
q u e la fus i l l ade ava i t a b a t t u s . I ls les r a p p o r t è r e n t sur 
les fus i l s . Un de ces h o m m e s , u n b e a u garçon à mous -
t a c h e b londe , ava i t u n e p la ie au f ron t . Il râ la i t . Un 
a u t r e avai t la cuisse cassée, et, ma lg ré la souf f rance , 
t âcha i t de ne p a s g é m i r . D ' au t re s , blessés m o i n s griè-
v e m e n t , effarés , anx ieux , c l a q u a i e n t des dents , saisis 
à la fois p a r la d o u l e u r et la t e r r e u r . 

Le d e r n i e r blessé qu ' on a p p o r t a f u t un hus sa rd , tout 
j e u n e , âgé de d ix-neuf a n s à p e i n e . Il avai t une plaie 
a u v e n t r e . Les y e u x h a g a r d s , il d e m a n d a i t à g r a n d s 
cr is q u ' o n l ' a chevâ t . Il p a r l a i t u n peu f r ança i s : Par-
dône, Franzose, par donc! 

—11 sera m o r t d a n s q u e l q u e s heu re s , dit le m a j o r 
a u c a p i t a i n e J acob . Que f au t - i l en fa i re? Le m i e u x se-
ra i t de l ' a cheve r p o u r lui év i te r ces a t roces souf f rances , 
i nu t i l e s . P o u r t a n t , n o u s n ' e n avons pas le d ro i t . 

Et Marcel se d e m a n d a i t si ce t te b les su re n ' é ta i t pas 
son œ u v r e . Il se s o u v e n a i t q u ' a u m o m e n t où les h u s -
sa rds a p p r o c h a i e n t , il avai t vis»'1 : deux fois il avai t 
t i r é ; deux fois il ava i t visé. » C'est p e u t - ê t r e m o i l 'as-
sass in , » se disai t - i l . 

Le m a l h e u r e u x Al l emand se to rda i t dans des convul -
s ions d é c h i r a n t e s . On ava i t c o u p é sa chemise et sa 
t u n i q u e , et on voyai t p a r le t r o u de la ba l le sor t i r les 
in te s t ins , r o u g e s de s a n g . 

— D o c t e u r , dit le c a p i t a i n e Mor in , enlevez cet 
h o m m e , car c 'est un v i la in spec tac le , et il ne fau t pas 
d é m o r a l i s e r n o s gens . 

C e p e n d a n t ce pet i t c o m b a t con t r e la cavaler ie avai t 
r é c o n f o r t é les t r o u p i e r s . Ils se s e n t a i e n t p lus fo r t s . Ils 
p l a i s a n t a i e n t . Cet te c h a r g e de h u s s a r d s avai t été b ien 
a m u s a n t e . De r r i è r e les m a i s o n s et les fasc ines , avec 
de b o n s chassepots , on n 'a r i e n à c r a ind re . Si seule-
m e n t ils ava ien t l ' idée de r e c o m m e n c e r . Et puis ils 
a d m i r a i e n t l e u r co lone l . Il est pa r t i , tout seul . C'est 
assez c r â n e tou t de m ê m e . 

Au bout, de q u e l q u e s m i n u t e s , on le vit r e v e n i r , au 
pe t i t t r o t de son cheva l . Dès q u ' i l a r r iva , ses officiers 
l ' e n t o u r è r e n t . 

— Eh b ien , m e s e n f a n t s , en l evés ! Ils nous on t enlevé 
n o t r e g r a n d ' g a r d e . Le l i e u t e n a n t a été tué . P l icard 
a eu la tête f e n d u e p a r u n g r a n d coup cle sab re . Q u a n t 
a u x a u t r e s , ils o n t d i s p a r u . On les a fai t p r i s o n n i e r s , 
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sans dou te . . . Mais, au fai t , il y a des p r i sonnie rs . . . 
il fau t les i n t e r r o g e r . 

— Nous avons un soldat q u i par le a d m i r a b l e m e n t 
l ' a l l e m a n d , dit le cap i ta ine Mor in , c 'est l 'Alsacien 
Marcel F reund . 

— Eli b ien , dit le colonel , il va nous a ider . 
Marcel cl le soldat p russ ien f u r e n t a m e n é s devant le 

colonel. 
Le p r i sonn ie r blessé n 'avai t q u e des contus ions . Son 

cheval , a y a n t été f r a p p é de deux balles, avait rou lé 
pa r te r re . 11 avai t été pr is sous Je vent re de sa mon tu re , 
et, comme il n 'avai t pu se dégager , les chevaux l 'avaient 
p ié t iné de tous côtés. C'était un j e u n e h o m m e d ' une 
v ingta ine d ' années , à f r o n t bas , l ' a i r a h u r i . 

En a r r ivan t devan t le co lone l , il fit le salut mi-
l i ta i re . 

— Écoute, lui dit le colonel , si t u nous dis la vérité, 
011 ne te fe ra pas de m a l ; mais , si tu nous t rompes, tu 
seras fusi l lé . 

— Mein Gott, mein Goll ! g émi t le pauv re diable . 
— D'où vena i t ton r é g i m e n t ? 
— De Sar regue in ines . 
— Y avait-i l des P russ i ens en t r e Sar regue in ines et 

Madréville ? 
— Madrévil le; je ne conna i s pas Madréville. 
— Madréville, c'est i c i .— V avait-il de l 'ar t i l ler ie? 
— Beaucoup d 'a r t i l l e r ie . 
— Mais combien de ba t t e r i e s ? 
— Je ne sais pas. 
— Et de l ' i n f an t e r i e? 
— Beaucoup d ' i n f an t e r i e . 
— Et le q u a r t i e r généra l , où est-il? 
— Ah ! je ne sais pas . Notre c o m m a n d a n t nous a dit 

que nous a l l ions à Par i s . 
— Est-ce q u e l ' i n f an t e r i e vena i t de ce côté? 
— Je ne sais pas ! 
— Tu ne sais donc r i en , t r ip le b r u t e ! 
Le m a l h e u r e u x ne pu t r e t e n i r ses l a rmes . Il avait u n 

air si p i teux et si craint i f q u e le colonel et les officiers 
sour i ren t . Cela r edoub la la f r a y e u r du p r i sonn ie r . 

— Qu'est-ce q u ' o n peu t t i r e r d ' une pare i l le b r u t e ? 
Allons, c'est b o n ; qu ' on le ga rde avec les au t r e s blessés. 

Soudain, u n s i f f lement passa sur le village, et u n 
obus, à u n e cen ta ine de m è t r e s en a r r i è r e , alla s 'en-
foncer d a n s les c h a m p s . 

Le colonel r e g a r d a sa m o n t r e . 
— Huit h e u r e s , et pas d ' a r t i l l e r i e ! Je j u r e r a i s b ien 

qu 'à l ' é t a t -ma jo r p e r s o n n e ne sait où nous sommes. 
Pas d ' a r t i l l e r ie ! Quelle m i s è r e ! 

Un nouvel obus , plus r a p p r o c h é , siffla encore . Puis 
u n au t re vint t o m b e r en a v a n t du vi l lage. Puis u n 
au t re , m i e u x d i r igé , s ' en fonça dans u n e des maisons, 
t rouan t le toit, éc la tan t avec f racas , b lessan t trois sol-
dats et m u t i l a n t une vieille f e m m e qu i avait voulu, 
ma lg ré tout , res te r devant la por te de sa maison ra-
vagée. 

— Allons! c 'est la d a n s e qu i va c o m m e n c e r ! Et on 
nous a b a n d o n n e ici ! Enf in , t a n t p is ! Messieurs, nous 
t i end rons t an t q u e nous p o u r r o n s . Les h o m m e s dans 
les caves, si possible , ou dispersés d a n s les c h a m p s . 
Inu t i l e de s 'exposer , et, en rase c a m p a g n e , les obus ne 
font pas de m a l . Fai tes hisser le d r a p e a u d ' a m b u -
lance au c loche r de l 'égl ise . On y t r a n s p o r t e r a nos 
blessés. Cela n ' e m p ê c h e r a pas mess ieu r s les Al lemands 
de t i rer d e s s u s ; mais a u m o i n s n o u s a u r o n s la con-
science t r anqu i l l e . 

* 

A présen t les obus t o m b a i e n t d r u c o m m e grêle . 
P resque toutes les m a i s o n s de Madrévil le é ta ien t 
trouées, pe rcées de p a r t en p a r t . Dans que lques -unes , 
il y avait u n c o m m e n c e m e n t d ' i ncend i e . Heureuse-
men t la p lu ie ava i t mou i l l é les c h a u m e s des toits et 
les pout res , et , c o m m e il n 'y avai t pas de vent , le feu 
ne s 'é tendai t pas . 

Le colonel r e g a r d a sa m o n t r e . 
— Au t r a i n d o n t ils a r r a n g e n t Madrévil le , dans u n e 

d e m i - h e u r e il n 'y a u r a plus une maison debou t . Ils 
nous e n v e r r o n t de l ' i n f an t e r i e . . . Toute la ly re ! 

Il y avai t déjà u n e q u a r a n t a i n e de blessés. Dans 
l ' auberge , qu i étai t la p r i n c i p a l e m a i s o n d u vil lage, 
un obus avai t écla té , b l e s san t à la f i g u r e le cap i t a ine 
Morin et t uan t les d e u x f o u r r i e r s qu i é t a i en t venus 
p rendre les o rd re s du cap i t a ine . On avai t laissé les 
cadavres des deux f o u r r i e r s . Mais q u e pouvai t -on 
faire du cap i t a ine ? 

Il étai t é t e n d u su r u n e c iv iè re ; et on lu i avait mis 
une serviet te su r la f igure , car p e r s o n n e ne voulai t 
voir ce h i d e u x spectacle . 

« A bo i re , à boi re! » gémissa i t - i l . . . Le sang coula i t de 
la f igure dévastée , pa r le f r o n t , p a r le t rou où é ta ien t le 
nez, les y e u x et la b o u c h e . « A bo i re , à b o i r e ! » gémis-
sait-il d ' u n e voix ind i s t inc te . Mais ses pa ro l e s fa i sa ien t 
glouglou avec le sang qui sor ta i t de p a r t o u t , i n o n d a n t 
son cou, ses v ê t e m e n t s . Un soldat s ' app rocha , et es-
saya de le f a i r e b o i r e . . . « Mes en fan t s , m e s p a u v r e s en-
f an t s ! je n ' y vois [tins, je suis a v e u g l e ! a v e u g l e ! » 

De cette salle de l ' a u b e r g e , où é t a i en t d e u x m o r t s e t 
trois blessés, sor ta i t , c o m m e u n e n c e n s h i d e u x , u n e 
odeur fade , nauséeuse , l ' odeu r du s a n g h u m a i n ; et 
elle se m ê l a i t au p a r f u m des alcools de vil lage et à la 
f u m é e ac re de la p o u d r e qu ' ava i t p r o d u i t e l ' obus en 
éc la tan t . 

Cependan t le b o m b a r d e m e n t r e d o u b l a i t t o u j o u r s . 
Il étai t à la fois f u r i e u x et m é t h o d i q u e . La précis ion 
n 'exclu t pa s la v i g u e u r . D'a i l leurs les P rus s i ens pou -
vaient b o m b a r d e r s ans c ra in t e : a u c u n e a r t i l l e r ie 
n 'é ta i t là p o u r l e u r r é p o n d r e . Au lo in , on en tenda i t , 
à droite , à gauche , en avan t , en a r r i è r e , le c anon qui 
g ronda i t , f o r m i d a b l e . Sans doute , il s 'agissait d ' u n e 
g r a n d e ba ta i l l e , où la dé fense de Madrévi l le ne r ep ré -
senta i t q u ' u n épisode m i n u s c u l e . 
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La dé fense de Madrévi l le! Mais 011 ne pouvai t plus 
le d é f e n d r e . C o m m e l ' ava i t p réd i t le colonel, au bout 
d ' u n e d e m i - h e u r ç il n e res ta i t p lus u n e seule maison 
d e b o u t . Les m u r s é t a i en t t r o u é s , écroulés , éculés. 
Que lques p a n s se d res sa ien t par -c i , par - là , à demi 
in tacts e n c o r e ; m a i s ils p e n c h a i e n t comme des ru ines . 
Plus de toits, p lus de f enê t r e s . Tout était brisé, dis-
loqué , t r a n s p e r c é . P a r t o u t la dévas ta t ion . Il f au t trois 
siècles de pe r sévé rance et d ' éne rg ie à dix généra t ions 
de t r ava i l l eu r s p o u r fa i re u n v i l lage; il suffit de 
q u e l q u e s m i n u t e s p o u r le d é t r u i r e . 

Malgré le b o m b a r d e m e n t , le mora l des soldats 
res ta i t b o n . Us s ' ab r i t a i en t t a n t bien que m a l ; et, 
c o m m e , ap rè s tou t , les obus fon t p lus de b ru i t que 
de besogne , ils p r e n a i e n t l ' h a b i t u d e de cet orage si-
n i s t r e . 

Mais ce n 'é ta i t q u ' u n c o m m e n c e m e n t . 
— Voilà l ' i n f a n t e r i e ! Voilà l ' i n f an t e r i e ! 
Et auss i tô t la c a n o n n a d e se r a l en t i t , sans cesser tout 

à fai t , ma i s d e v e n a n t p l u s m e s u r é e , t and i s qu ' à droi te 
et à g a u c h e de la r o u t e , à t r ave r s champs , et su r la 
rou te m ê m e , d é b o u c h a i e n t en b o n ordre les casques 
p rus s i ens . Une salve les accuei l l i t , puis u n e au t re , 
pu i s u n e a u t r e enco re . Ils c o n t i n u a i e n t à a v a n c e r ; 
pu i s s u b i t e m e n t ils r é p o n d i r e n t . Alors ce fu t u n e fu-
si l lade t e r r i b l e . Les s i f f lements des balles, b r u y a n t s et 
rap ides , d é c h i r a i e n t l 'a ir de tou tes pa r t s . Les plâtres , 
les ma i sons , le bois des f enê t re s , les a rb res de la route 
v ib r a i en t . Parfois 011 e n t e n d a i t u n son ma t . C'était une 
bal le q u i toucha i t u n so lda t ; et ce b r u i t étai t suivi d 'un 
g é m i s s e m e n t é touffé , d ' u n cri ou d ' un j u ron , que lque-
fois d ' u n g r a n d soup i r . 

Au b o u t d ' u n q u a r t d ' h e u r e , le r é g i m e n t était à demi 
a n é a n t i . P a r t o u t du sang , des cris, des pla intes sourdes 
et con fuses . 

Le colonel avai t r e ç u u n e bal le d a n s la ma in droi te . 
11 avai t e n t o u r é son po igne t d ' u n m o u c h o i r ; mais , in-
d i f fé ren t à cette b l e s su re a ins i q u ' a u x balles, il se pro-
d igua i t , a l l an t p a r t o u t où il voyai t fa ibl i r le feu des 
d é f e n s e u r s de Madrévil le. 

Le cap i t a ine Morin râ la i t encore , mais p lus faible-
m e n t . Le c o m m a n d a n t Espire avai t été foudroyé par 
deux bal les . 

On ne s 'occupa i t pas des blessés, car il y avait des 
blessés p a r t o u t . Un se rgen t , qu i avait le b ra s cassé, 
sou t ena i t avec la m a i n droi te son bras qu i se ba lança i t 
iner te , et e n c o u r a g e a i t ses h o m m e s . Le l i eu t enan t Mi-
note l ava i t les r e i n s cassés p a r u n e balle. Il était t ombé 
au m i l i e u de la g r a n d e rue , au m o m e n t où il allait 
c h e r c h e r des c a r t o u c h e s . Sans pousse r u n cri, il avait 
p e r d u conna i s s ance . Après q u e l q u e s m i n u t e s de stu-
p e u r , il s 'é ta i t à d e m i relevé, et, en r a m p a n t , avai t pu 
s ' adosser au m u r d ' u n e m a i s o n qu i faisai t u n angle 
r e n t r a n t . Il pe rda i t t ou t son sang , et sa t race dans la 
r u e é ta i t m a r q u é e p a r u n e t r a î n é e rouge . Main tenant , 
il é tai t p r e s q u e à l ' a b r i ; les ba l les crépi ta ient au tou r 

de lui sans l ' a t t e indre , et il se disait : « Je vais m o u r i r 
ici. » Il revoyai t la ma ison pa t e rne l l e où c h a c u n lui 
faisait fête, ses deux j e u n e s sœurs , si gaies, si a iman tes , 
et son père , le v ieux cap i ta ine , et sa fiancée, qui , le 
j o u r du dépar t , avai t cousu d a n s sa tun ique u n e peti te 
croix. Il revoyait tout cela. Que vont-i ls dire q u a n d ils 
a p p r e n d r o n t qu ' à Madréville, p a r u n e belle ma t inée 
d ' aoû t , l eur fils, l eu r f r è r e . . . ? Et sa pensée, rap ide , 
voyait déjà le f ac t eu r a p p o r t a n t à l ' h u m b l e foyer la 
nouvel le de cette m o r t . 

* * * 

Le feu bien n o u r r i et b ien d i r igé des chassepots avait 
fai t des ravages te r r ib les d a n s les r angs des assai l lants . 
Us n 'osa ien t p lu s avance r . On voyait leurs chefs , bran-
dissant l 'épée n u e , qu i les p r e n a i e n t par le collet, les 
r u d o y a n t , les f o r ç a n t à m a r c h e r , l eur m o n t r a n t le 
vi l lage d 'où sor ta i t u n e fus i l l ade m e u r t r i è r e . Mais ils 
ne bougea ien t pas , car c h a q u e pas fait en avan t étai t 
le s ignal d ' une nouvel le d é c h a r g e , et à c h a q u e dé-
c h a r g e il t omba i t c inq , six, h u i t , dix d ' en t r e eux. 

— En avan t ! en avan t ! h u r l a i e n t les Pruss iens . 
— Hard i ! Feu! Courage ! Fusil lez-les f e r m e ! disaient 

les França i s . 
Et ces braves gens , qu i 11e se conna issa ien t pas, qu i 

n ' ava i en t a u c u n motif de h a i n e ou de colère, s 'en-
voyaient la r u i n e , la d o u l e u r et la mor t . 

Et les bal les p leuva ien t , et l ' ivresse du ca rnage s 'é-
tai t e m p a r é e de ces h o m m e s . . . Ils oubl ia ien t qu ' i ls 
é ta ien t des h o m m e s . 

Tout à coup u n g r a n d m o u v e m e n t se fit en a r r i è re 
du vil lage : 

— Les voilà ! les voilà ! 
Le colonel r e g a r d a sa m o n t r e . . . C'est le 97e, sans 

dou te . 
Hélas, n o n ! C'é ta ient deux r é g i m e n t s p russ iens . Ils 

ava ien t réussi à t o u r n e r le vil lage. Madréville étai t 
c e r n é . 

Jusque- là l ' issue étai t dou teuse . Maintenant la dé-
fai te é ta i t ce r t a ine . 

11 y eu t un g r and si lence (fui d u r a que lques secondes 
à pe ine . 

Les deux nouveaux r é g i m e n t s e n n e m i s n 'é ta ient 
p lus qu ' à mil le mè t r e s de Madréville. Us c o m m e n -
cè ren t p a r u n e ef f royable fus i l lade , qui passa c o m m e 
u n o u r a g a n . 

Les dé fenseurs de Madréville, a t taqués de f ron t , de 
flanc et de q u e u e , n 'ava ient p lus rien à espérer . La 
r u e étai t p le ine de cadavres . On voyait a u x fenêtres , 
br isées et démol ies , p e n d r e des corps que les soldats 
ava ien t placés là p o u r fa i re office de mate las et a m o r -
t i r les bal les . Le sang coulai t su r les pavés, mêlé à la 
boue , et l ' e f f royable f racas de t o u t e cette m o u s q u e t e r i e 
ne pa rvena i t pas à é touffer les cris confus , les hu r l e -
m e n t s , les gémissemen t s . 

Cependan t les h o m m e s q u i res ta ient debout , s'ils 
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avaient p e r d u l ' e spérance , ava ien t ga rdé tou te l eur 
énergie , et, r a g e u s e m e n t , encore à peu p rès abr i tés 
pa r ce qu i res ta i t des m u r s et des toits, ils répon-
d i r en t à la salve des P russ i ens pa r u n e fus i l lade bien 
nour r ie . 

Les P russ i ens avança i en t t o u j o u r s . Mais il était con-
solant de p e n s e r que cette a t t a q u e l eu r coûtait 
cher . Leurs r a n g s s 'éc la i rc issa ient ; on voyait les p lus 
a rden ts cou r i r vers le vil lage, pu i s souda in s 'ar rê-
ter , ba t t re des b ra s et t o m b e r . Il y en eu t u n qui plia 
sur les deux genoux , c o m m e s'il voulai t p r ie r , et, après 
avoir osci l lé , c h a n c e l a , pu i s s 'affaissa. Les vivants 
é ta ient forcés d ' e n j a m b e r les m o r t s ; ils s ' a r rê ta ien t au 
mi l ieu de l eu r course pour t i re r , pu i s r epa r t a i en t de 
nouveau . 

Ils é ta ient a r r ivés j u s q u ' à deux cents mèt res des 
maisons , et Marcel pouva i t voir sur l e u r f igure bestiale 
et iner te l ' e f f a r e m e n t des m o u t o n s qu ' on condui t à 
l ' abat to i r . 

Quelques m i n u t e s après , ils é ta ient d a n s le village. 
Alors ce f u t u n e nouvel le ba ta i l l e , p lus acha rnée 

encore que la p r e m i è r e . C h a q u e maison , si démolie 
qu'el le fû t , devai t ê t re pr i se d ' assau t . La mair ie , où 
s 'é ta ient r e t r a n c h é s la p l u p a r t des officiers, f u t l 'objet 
d 'un siège en règle . Le colonel , blessé au vent re , ago-
nisai t dans u n coin de la sa l le . Le c o m m a n d a n t Mar-
quis , tout n o i r de p o u d r e et tout rouge de sang, les 
deux doigts e m p o r t é s et la j oue t r anspe rcée , avait je té 
son épée, et avec u n fusi l épau la i t et t i ra i t c o m m e u n 
s imple soldat . Des coups de feu éc la ta ient de tous 
côtés. Mais les assai l lants , a ins i q u ' u n e m a r é e m o n -
tan te , a f f lua ien t tou jours . Aussi loin q u ' o n pouvait 
voir , les casques à po in t e a r r iva ien t , et 011 sentai t que , 
der r iè re ceux q u ' o n voyait , il y en avai t d 'autres , et 
d 'aut res encore . On avait b e a u en tue r , en tuer encore ; 
ils se r enouve la ien t c o m m e p a r mi rac le . 

La por te f u t en foncée à coups de crosse. Un flot de 
soldats a l l e m a n d s s'y e n g o u f f r a . « Pas de q u a r t i e r ! pas 
de q u a r t i e r ! hu r l a i en t - i l s . — Tiens, m i s é r a b l e ! voilà 
p o u r toi, » dit un sous-off ic ier p russ i en à u n blessé 
qui , dans les convuls ions s u p r ê m e s de la de rn iè re ago-
nie, agi ta i t désespé rémen t les b r a s ; et il lu i t raversa le 
cou avec sa ba ïonne t t e . 

Quelques coups de f eu p a r t i r e n t du groupe des 
Français q u i s 'é ta ient massés dans le fond de la salle. 
Trois P russ iens t o m b è r e n t . Les au t res , r e n d u s fu r i eux , 
décha rgè ren t l eu r s fus i l s à b o u t p o r t a n t sur les soldats 
f rança i s qu i é ta ien t res tés debou t . 

Puis il y eu t u n g r a n d s i lence. Au dehor s , les déto-
na t ions ava ien t cessé. 

— H o u r r a ! h o u r r a ! 
— H o u r r a ! h o u r r a ! r épé t è r en t les h o m m e s qui pas-

saient d a n s la r u e . 
Une s o n n e r i e de c la i ron r e t en t i t . C'était la fin de la 

batai l le . 
—• Cravo, m e s e n f a n t s ! b ravo ! disait le c o m m a n d a n t 

p russ ien . Bravo! Bien t ravai l lé ! Vous avez b ien m é r i t é 
de votre Dieu et de vo t re r o i ! 

Et, impass ib le , s ans se souc ier des m o r t s et des b les-
sés, il condu i sa i t son cheval d a n s la r u e e n c o m b r é e de 
cadavres et de m o u r a n t s . Mais l ' a n i m a l , p lus h u m a i n 
que son m a î t r e , avança i t avec p r é c a u t i o n , p r e s q u e ti-
m i d e m e n t , év i tan t les cadavres , é p a r g n a n t les blessés, 
et, tout t r e m b l a n t de p e u r , l 'œil h a g a r d , il souff la i t 
b r u y a m m e n t en a l l o n g e a n t le cou . 

* 
* * 

Une fois l ' ivresse d u t r i o m p h e passée , les v a i n q u e u r s 
songèren t à p ro f i t e r de la v ic to i re . 

11 fau t laisser les m o u r a n t s . Ils son t p e u in té ressan t s . 
Que fa i re avec de p a u v r e s ê t res d o n t le v e n t r e est 
ouvert , ou la tê te f racassée , don t la cervel le est à moi -
tié en boui l l ie , ou d o n t les i n t e s t i n s t r o u é s so r t en t en 
désordre ; ou ceux enco re d o n t la m â c h o i r e est dislo-
quée, avec l 'œil p e n d a n t h o r s de l ' o rb i te , t ou t s a n g l a n t , 
ou encore ceux qu i , l ivides, a y a n t p e r d u tout l eu r 
sang, sont soulevés p a r le h o q u e t convuls i f de la fin? 
Il f au t les laisser m o u r i r t r a n q u i l l e s , s ans s ' encom-
b r e r . Un p e u de pai l le suffi t , q u a n d on a de la pai l le . 

Les au t r e s , ceux q u i on t la cuisse cassée, ou le pied 
broyé, ou s e u l e m e n t q u e l q u e s doigts de moins , i r on t 
à l ' a m b u l a n c e , q u a n d on p o u r r a et c o m m e 011 p o u r r a . 
Que d iab le ! u n pied ou u n e j a m b e de moins , ce n 'es t 
pas u n e af fa i re ! 

Enfin, ceux qu i son t blessés l é g è r e m e n t , t a n t pis ; il 
fau t qu ' i ls m a r c h e n t . A la g u e r r e c o m m e à la g u e r r e ! 

* 
* * 

Marcel é ta i t p a r m i les p r i s o n n i e r s . Une bal le lui avait 
éraflé l ' o re i l l e ; par u n e sor te de m i r a c l e il n ' ava i t pas 
d ' au t re b l e s su re . 

— \ fous êtes p r i sonn i e r s , l eu r di t en bon f r ança i s 
l 'officier s u p é r i e u r p ru s s i en q u i c o m m a n d a i t . Je vous 
rappel le le code m i l i t a i r e : tou te désobéissance est 
p u n i e de m o r t ; toute t en ta t ive d 'évas ion est p u n i e de 
m o r t ; t ou te r é p l i q u e à u n o rd re est p u n i e de m o r t . On 
vous d o n n e r a des vivres c o m m e à n o s soldats . Je n ' ad -
mets ni p l a in t e s ni r é c l a m a t i o n s . Vous avez à fa i re u n e 
étape de v ing t k i l omè t r e s . En r o u t e ! 

Il était m id i . La c h a l e u r étai t accab lan te . Il fa l lu t 
r epa r t i r ; et de n o u v e a u , c o m m e des va incus , c o u r b a n t 
la tête, harassés , s ans avo i r b u ni m a n g é , h u m i l i é s par 
la défai te , épuisés pa r cet i m m e n s e et i n u t i l e effor t , 
les pieds enco re s a n g l a n t s de la l o n g u e é tape de la 
veille, avec le souven i r des ami s m o r t s et la v u e du 
d rapeau conquis , su ivre cet te m ô m e i n t e r m i n a b l e 
route , sous la su rve i l l ance r o g u e e t b r u t a l e de ces 
h o m m e s d o n t 011 ne c o m p r e n d m ê m e pas la l a n g u e . 

Quelle j o u r n é e ! que l l e i n t e r m i n a b l e j o u r n é e ! 
Au loin, le c anon g r o n d a i t , à d ro i t e , à g a u c h e , par -

tout . . . A u n m o m e n t , l ' escor te croisa u n r é g i m e n t de 
cui rass iers b lancs . Les caval iers , v o y a n t q u e c 'é ta i t un 
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convoi de p r i s o n n i e r s , poussè ren t u n h o u r r a d 'allé-
gresse ! Il p a r a i t que , d a n s l ' e n s e m b l e , la bata i l le étai t 
p e r d u e p o u r les F r a n ç a i s . 

Pauv re s e n f a n t s ! — c a r ce n ' é t a i e n t q u e des en fan t s 
e n c o r e ! — S ' imagine- t -on ce qu ' es t la dou leu r d ' u n e 
m a i n br i sée p a r u n e ba l le , qu i , à c h a q u e m o u v e m e n t 
de la m a r c h e , est é b r a n l é e ? Les l inges tachés de sang 
co l len t su r la p la ie , q u i gonfle , t o u t e rouge , tou te b r û -
l an t e . La f ièvre d é v o r a n t e a n é a n t i t les forces, et il f au t 
m a r c h e r , m a r c h e r t o u j o u r s , sous u n soleil b r û l a n t , 
avec la h o n t e de la dé fa i t e ; et , à c h a q u e pas, u n e se-
cousse q u i fait a t r o c e m e n t v ib re r t ous les doigts endo-
loris et r e t en t i t j u s q u ' à l ' épau le , c o m m e si, à c h a q u e 
pas, c 'é ta i t u n e b l e s su re nouve l l e . 

P e n d a n t qu ' i l s m a r c h a i e n t a ins i , là-bas , dans le vil-
lage, les m o u r a n t s ava ien t été r é u n i s dans une grange , 
F r a n ç a i s et P russ iens , côte à côte ; car , si près de la 
m o r t , il n 'y a p lus de h a i n e s . Ils r â l a i en t , et la vie 
l eu r é c h a p p a i t , gou t t e à gou t t e ; cet te précieuse vie, 
que t a n t d ' ê t r es c h e r s ava i en t depu i s v ingt ans m é n a -
gée avec a m o u r . Un j e u n e l i e u t e n a n t bavarois , à la 
fine m o u s t a c h e , m a i n t e n a n t pâ le c o m m e u n d rap 
b lanc , s e r r a i t d ' u n e m a i n convuls ive u n pet i t por te -
feu i l l e . . . Ses yeux voilés, à d e m i clos, ne d i s t ingua ien t 
p lus r i en q u ' u n e o m b r e , c o m m e u n f a n t ô m e éloigné 
qu i se p e r d a i t là -bas , vers l 'Est . . . Là-bas, t rès loin, 
t rès lo in , celle q u i l ' a i m a i t et qu i , a u dépar t , se h a u s -
san t devan t lui et lu i e n t o u r a n t le cou de ses deux bras , 
avai t d i t : « Ne m 'oub l i e p a s ! ne m ' o u b l i e pas ! » Mais 
sa po i t r i ne avai t été t r ave r sée pa r u n e balle, et, c h a q u e 
fois qu ' i l r esp i ra i t , c 'é ta i t c o m m e le m o u v e m e n t d ' un 
souf f l e t ; et l ' a i r en t r a i t b r u y a m m e n t dans la po i t r i ne 
p a r le g r a n d t r o u ouve r t . Mais son suppl ice al lai t finir; 
ca r il r e sp i r a i t de p l u s en p lus l e n t e m e n t , et, ma lg ré 
le g r a n d soleil et la c h a l e u r d u j o u r , ses m e m b r e s 
é t a i en t t o u t f ro ids . 

Le colonel avai t u n e bal le d a n s le vent re , mais il 
n e souf f ra i t p r e s q u e p lu s . . . « Mon r é g i m e n t ! mon ré-
g i m e n t ! » r épé ta i t - i l . Il avai t dé jà u n peu de dé l i re . . . 
« En a v a n t ! . . . h a r d i ! » Déjà les pa ro l e s expi ra ien t sur 
ses lèvres . C'étai t c o m m e u n m u r m u r e de plus en p lus 
fa ib le . Il revoya i t les c o m b a t s de sa j eunesse et la pr ise 
de Cons tan t ine , où il é ta i t a lo r s a d j u d a n t . . . Con-
s t a n t i n e !... La Kasbah « Hardi , les g o u m s ! h a r d i ! » 
Mais la l a n g u e devena i t pâ teuse , et ce n 'é ta i t p lus 
q u ' u n h o q u e t i nd i s t i nc t . 

D 'au t res , à côté d ' eux , des sous-officiers, des soldats , 
pauv re s ê t res doux et na ï f s , a l ignés le long des m u r s 
p o u r p e r m e t t r e le passage de l ' a r t i l l e r i e et de la ca-
valer ie , le corps f racassé , s a n g l a n t , déjà ine r te , gé-
missa ien t , r â l a i en t , se t o r d a i e n t . Qui sait si tous ces 
g é m i s s e m e n t s et t o u s ces râ les n ' i r o n t pas t rouver 
l à - h a u t q u e l q u ' u n ou q u e l q u e chose qu i en tend? 

Q u a n t a u x mor t s , on les avai t en tassés der r iè re u n e 
é tab le , et ils f o r m a i e n t u n e sor te de mont icu le hi-
deux d 'où passai t , de-ci de-là, une j a m b e mut i lée , ou u n 

pied n u , ou d 'a f f reuses loques déchirées , moui l lées de 
sang et de boue . P a r cette c h a u d e j o u r n é e d 'août , déjà 
les m o u c h e s b leues c o m m e n ç a i e n t à b o u r d o n n e r tout 
a u t o u r . 

* * 

Marcel, avec les p r i sonn ie r s , défi lai t su r la route. 
Depuis deux j o u r s il vivait c o m m e dans u n rêve. Tout 
ce qu ' i l venai t de voir , au l ieu de lui inspirer de l 'hor-
r e u r , l 'avait a n i m é d 'un s e n t i m e n t nouveau qu'i l ne 
se conna issa i t pas . Il découvra i t a u fond de son âme 
des dessous q u i le c o n s t e r n a i e n t ; ce sang, ces me-
naces , ces tuer ies ava ien t je té en lui non la h a i n e de 
la gue r re , ma i s la h a i n e de l ' e n n e m i . Oui, c 'é ta ient 
b ien des ennemis , ces h o m m e s q u i avaien t vaincu, qui 
po r t a i en t u n a u t r e u n i f o r m e , qu i obéissaient à des 
m a î t r e s f ana t i ques et don t l ' a r rogance et la b ru ta l i t é 
é ta ien t c o m m e u n e insu l te de p lus , plus sanglan te en-
core que la victoire m ê m e . 

Où sont les p ro je t s de f r a t e r n i t é h u m a i n e ? Ces Alle-
m a n d s , ces P rus s i ens sont- i l s nos f rè res ou nos oppres-
seurs? Sont-ils m ê m e des h o m m e s comme nous? Où 
est le devoir? Faut- i l les h a ï r ou les p la indre? Faut-i l 
les avoir en h o r r e u r ou en p i t i é? Quoi ! la France , la 
chè re pa t r ie , est mut i l ée , s ang l an t e , écrasée sous la 
sale bo t te de cet od ieux ty ran ! 

Alors p o u r q u o i songer à la conci l ia t ion, à la paix, à 
cet te c h i m è r e d ' h o m m e s l ibres qu i vivent à côté les 
u n s des aut res , sans mi t ra i l l euses et sans chassepots? 
Où est la vér i té? où est la jus t ice? 

— Vorwàrtz! répé ta i t d u r e m e n t le sous-officier . . . 
Allons! ch iens de França i s , p lu s v i te ! il faut m a r c h e r ! 

Voilà donc à quoi ava ien t abou t i toutes les concep-
t ions des ph i losophes , des poètes, des savants! Avoir 
eu Cicéron, Sénèque , Aristote, Leibniz, Voltaire, Di-
derot , Montesquieu , et en a r r ive r là, à cette ba rba r i e , 
à ce massacre , à cet te i n f a m i e ! Y a-t-il un progrès? y 
a-t-il une civi l isat ion? La loi du p lus fort , après tout , 
c 'est la véri té s u p r ê m e ; tou t le res te n 'est que de la 
b l a g u e . 

* * * 

— Tiens, conscr i t , r ega rde -moi ça ! 
Celui qu i in te rpe l la i t Marcel é ta i t u n sergent de sa 

c o m p a g n i e , n o m m é Guèdre, u n h o m m e d ' une force 
h e r c u l é e n n e et d ' u n e éne rg ie b r u t a l e , éc la tant sur sa 
m â l e figure. 

Fai t p r i sonn ie r b r u s q u e m e n t p a r l ' i r rup t ion sou-
da ine des P russ iens dans la ma i son où il s 'était re-
t r a n c h é , il n 'avai t pa s p u se d é f e n d r e ; mais , a u mo-
m e n t où le convoi de p r i sonn i e r s se fo rmai t , il avait 
réussi , en p ro f i t an t du t u m u l t e du dépar t , à r amasse r 
un sab re -ba ïonne t t e , et il le t ena i t sous sa capote, 
so igneusemen t caché . 

— Regarde-moi ce j o u j o u , conscr i t . Voilà de quoi 
nous é c h a p p e r p o u r cette n u i t . Et il lui mon t r a i t le 
bou t de la l ame eff i lée . 
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A hu i t h e u r e s du s o i r , ou éta i t a r r i vé à l ' é tape 
où les p r i s o n n i e r s deva ien t passer la n u i t . Le lende-
m a i n m a t i n , ils deva ien t r e p a r t i r p a r un t r a i n spécial 
p o u r l 'Al lemagne. 

Pour la n u i t , on p a r q u a les p r i s o n n i e r s dans u n 
c a m p placé p rés de la vil le. Qua t r e sen t ine l l e s , le fusi l 
chargé , les su rve i l l a i en t ; et, a u delà du c a m p , d ' au t res 
sen t ine l les f a i sa ien t la r o n d e . Cependan t , p o u r ga rde r 
les six cents p r i sonn i e r s , il n ' y avai t g u è r e que t ro is 
cents h o m m e s de t r o u p e s a l l e m a n d e s . 

— Vois-tu, conscr i t , di t Guèdre à Marcel, q u a n d on 
eu t posté les sen t ine l les , t u m e pla is , et , si tu veux, 
n o u s filerons e n s e m b l e . La n u i t est no i r e en diable ; il 
y a des n u a g e s qu i c a c h e n t la l une , et à c i n q u a n t e 
mè t r e s d'ici on n 'est p lus vis ible . Il ne f a u t pas songer 
à la ville : el le est ga rdée et b i en ga rdée ; m a i s j ' ape r -
çois pa r là -bas u n bois qu i m e pa ra î t ê t re le c o m m e n -
cernent d ' u n e g r a n d e fo rê t . C'est d a n s le bois qu' i l f au t 
n o u s cacher , 

— Mais c o m m e n t ? 
— Ah ! ce n e sera pas t rès faci le . Tu vois cette sent i -

nel le qui passe et repasse p rè s de nous . Je m ' a p p r o c h e , 
je lui m e t s la m a i n sur la b o u c h e : tu p rends son 
fus i l , son m a n t e a u , son c a s q u e ; mo i , de m o n a u t r e 
m a i n , je lu i en fonce m a b a ï o n n e t t e d a n s le cou, et j e 
ne le lâche q u e q u a n d il ne r e m u e p lus . Cela p r e n d r a 
un qua r t de m i n u t e t o u t au p lus . P e r s o n n e n ' au ra iTien 
vu . Je c o u r r a i au bois , tu c o u r r a s ap rè s moi . . . EL 
n o u s se rons loin q u a n d on s ' apercevra de la chose. 
Je sais b ien q u e c'est r i s q u e r gros j e u ; car , si nous 
sommes p incés , n o u s n ' a v o n s r ien de bon à a t t endre . 
Mais n o u s ne s e rons pas p incés . Et puis , v r a i m e n t , c 'est 
t rop d u r d ' ê t r e le p r i s o n n i e r de ces sauvages ! Ils nous 
fe ra ien t l a n g u i r à petit f eu . Mieux vau t m o u r i r t ou t 
d ' un coup, avec v ing t -c inq ba l les d a n s la carcasse, q u e 
d 'ê t re a ins i m e n é s d 'é tape en étape, c o m m e des bêtes . 

La nu i t é ta i t t o u t à fa i t v e n u e . Trois sent inel les , a l-
l an t et v e n a n t , su rve i l l a i en t les p r i sonn i e r s . Nos 
pauvres soldats s ' é ta ient laissé t o m b e r p a r t e r r e et 
d o r m a i e n t d ' u n l o u r d et c rue l s o m m e i l ; que lques -uns , 
ceux qui é t a i en t blessés, gémis sa i en t d o u c e m e n t , à 
demi-voix, c o m m e des e n f a n t s . 

Dans l ' o m b r e , Guèdre et Marcel g u e t t a i e n t le soldat 
p russ ien q u i repassa i t p r è s d ' eux . 

C'était u n j e u n e h o m m e de v ing t a n s à peine , à l ' a i r 
t ou t e n d o r m i . 

Souda in , Guèdre fit u n s igne à Marcel, et, d 'un bond , 
c o m m e u n cha t , il s au ta s u r le soldat , lui s e r r an t la 
b o u c h e avec sa m a i n et l ' é touf fan t . En m ê m e t emps , 
Marcel, p r e s q u e aussi p r o m p t q u e Guèdre , saisissait le 
fusi l . 

— A t o i ! à t o i ! dit Guèdre à voix basse ! P rends sa 
b a ï o n n e t t e et achève- le ! Moi, je ne p e u x pas le l â c h e r ; 
il c r ie ra i t . 

Le soldat , é touffé p a r le bâ i l lon , r ou l a i t des yeux 
haga rds , où éc la ta i t l ' é p o u v a n t e . 

— P r e n d s d o n c sa b a ï o n n e t t e , et a chève - l e ! Dépêche-
toi, t o n n e r r e de Dieu ! 

Marcel, s a n s se r e n d r e c o m p t e de ce qu ' i l fa isai t , 
avait r e t r o u v é tou te son é n e r g i e . Il p r i t la b a ï o n n e t t e 
et l ' en fonça v i g o u r e u s e m e n t d a n s le cou du soldat , en 
la d i r i gean t du côté de la p o i t r i n e , c o m m e p o u r les 
m o u t o n s q u ' o n égorge . Un flot de sang c h a u d , épais et 
poisseux, lui i n o n d a les m a i n s et j a i l l i t à la f igu re de 
m a n i è r e à l ' a v e u g l e r . 

L ' h o m m e c h a n c e l a q u e l q u e s secondes , p u i s t o m b a . 
Toute cet te l u t t e s 'é ta i t passée d a n s l ' o m b r e ; les au-

tres sen t ine l l es n ' a v a i e n t r i e n vu . 
R a p i d e m e n t , Marcel p r i t la capote , le casque et le 

fusi l , et se m i t à m a r c h e r le l o n g du c a m p , a ins i q u ' u n 
f ac t ionna i re , p e n d a n t q u e Guèdre , r e l â c h a n t p e u à 
peu le bâ i l l on , r e s ta i t p e n c h é à t e r r e . 

Bientôt l ' h o m m e , q u i s 'é ta i t agi té c o n v u l s i v e m e n t , 
cessa de r e m u e r . Guèdre le r epoussa d u pied et l ' é ten-
dit pa r t e r r e ; pu i s , le r e c o u v r a n t de sa capote : « Voilà 
p o u r te t e n i r c h a u d , m o n v ieux , » d i t - i l à demi -vo ix . 
Cette p l a i s an t e r i e p a r u t od ieuse à Marcel . 

Guèdre ava i t c o n s e r v é t o u t son s a n g - f r o i d . 
— P r o m è n e - t o i en l o n g et en l a r g e , avec ton casque , 

ton m a n t e a u et ton f u s i l . . . On te p r e n d r a p o u r u n e sen-
t inel le . Moi, j e vais c o u r i r vers le b o i s ; t u f e r a s sem-
b l a n t de m e p o u r s u i v r e , et n o u s g a g n e r o n s a ins i tous 
les deux la fo rê t . 

Il n ' a t t e n d i t pa s la r é p o n s e de Marcel , et se m i l à 
cour i r vers le bo i s . . . Marcel le su iv i t en c o u r a n t ; 
mais , au b o u t d ' une v i n g t a i n e de pas , ils se h e u r t è r e n t 
à u n e s en t ine l l e qu i croisa la b a ï o n n e t t e devan t eux . . . 

— Tire dessus , n o m de D i e u ! di t Guèdre . 
Il avai t à p e i n e a c h e v é q u e Marcel l âcha i t son coup 

de fus i l . Le P russ i en é t e n d i t les b r a s , c h a n c e l a la face 
con t re t e r r e . . . Guèdre s a u t a s u r son f u s i l : 

— Et, m a i n t e n a n t , en r o u t e ! c 'est le cas d ' avo i r de 
b o n n e s j a m b e s . 

Mais l ' a l a r m e é ta i t d o n n é e , et t o u t e la g a r n i s o n p r u s -
s ienne f u t s u r p ied en u n clin d 'œ i l . Marcel suivait 
Guèdre à q u e l q u e dix m è t r e s en a r r i è r e . 

Devant eux , à c i n q cen t s m è t r e s à p e u près , se dres-
sait la fo rê t , u n e i m m e n s e masse no i r e , mys t é r i euse , 
i n c o n n u e , m a i s d o n t le m y s t è r e m ê m e étai t p o u r eux 
le sa lut . 

Ceux qu i p o u v a i e n t , d a n s l ' o m b r e de la n u i t , dis t in-
guer encore q u e l q u e chose , v i r e n t ce spectac le ex t raor -
d ina i re : u n soldat f r a n ç a i s se s a u v a n t à t o u t e s j ambes , 
et, d e r r i è r e lu i , d é t a l a n t auss i vi te, u n soldat p russ ien 
avec le m a n t e a u , le c a s q u e à p o i n t e et le fus i l . . . Que 
s ignif ia i t ce t t e c o u r s e ? . . . P o u r q u o i coura i t - i l a ins i? 
P o u r q u o i ne faisai t- i l p a s usage de son a r m e ? 

Un sous -of f i c ie r , p l u s i n t e l l i g e n t , c o m p r i t e n f i n : 
— Feu ! cr ia- t - i l . 
Quinze coups de f eu p a r t i r e n t à la fois. Mais déjà 

Guèdre et Marcel é t a i e n t à la l is ière du bo i s . . . 
— Avançons . . . a v a n ç o n s ! . . . 
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Ils c o u r u r e n t a i n s i , h a l e t a n t s , é p e r d u s , p e n d a n t 
c inq m i n u t e s , à t r ave r s les sen t i e r s ; se déch i r an t 
les m a i n s et la f i gu re d a n s les ép ines . . . Puis ils écoulè-
r e n t . . . Au loin, on e n t e n d a i t d a n s le c amp c o m m e u n e 
r u m e u r confuse ; m a i s a u c u n soldat pruss ien ne les 
pour su iva i t . 

— Nous voilà t r a n q u i l l e s , di t Guèdre . . . et m a i n t e - j 

l iant o r i en tons -nous . Su r tou t m a r c h o n s t r anqu i l l e -
m e n t ; ca r je suis tout essoufflé p a r celle course . C'a 
été r u d e ; mais n o u s s o m m e s sauvés ! 

— Sauvés! s auvés ! m u r m u r a Marcel. 
— O u i , s a u v é s ! Allons! p a s d ' a t t e n d r i s s e m e n t i n u t i l e , 

et en rou t e . . . D 'a i l leurs , si nous r e n c o n t r o n s un de ces 
g red ins - là , nous s o m m e s a r m é s , et nous nous dé f en -
drons . 

Marcel ne r é p o n d i t r i e n ; et a lo rs tous deux, d ' u n 
pas r ap ide , su iv i ren t s i l e n c i e u s e m e n t la pet i te sente 
qu i les é lo igna i t de la ville. 

Tou t d ' u n coup, ils e n t e n d i r e n t a u loin c o m m e u n e 
fus i l l ade r ap ide , c o m m e u n feu de pe lo ton . . . puis u n 
g r a n d s i lence, pu i s de n o u v e a u ce m ê m e b ru i t s in i s t r e ; 
pu i s u n s i lence , pu i s de n o u v e a u le feu de pe lo ton . 

Marcel et Guèdre se r e g a r d è r e n t . Ils avaient com-
pr is . Sans pouvo i r d i r e u n seul m o t , ils s ' embrassèren t 
en p l e u r a n t , et r e p r i r e n t l eu r course . 

* 
* * 

Voici ce q u i s 'é tai t passé au c a m p . 
Après le p r e m i e r m o m e n t de su rp r i se , les Pruss iens 

ava ien t c o m p r i s . Deux f a c t i o n n a i r e s assassinés. Deux 
p r i s o n n i e r s évadés. C'est grave, et on ne peut l 'expli-
q u e r q u e p a r un complo t . 

Le c o m m a n d a n t d u d é t a c h e m e n t , u n vieil officier 
iv rogne , incu l t e et gross ier , exha la sa f u r e u r en invec-
tives b r u t a l e s , d ' a u t a n t p l u s i r r i t é qu ' i l se sentai t cou-
pab le de négl igence et qu ' i l c r a igna i t une r é p r i m a n d e . 
Il c o n v o q u a i m m é d i a t e m e n t ses trois officiers en con-
seil, l e u r déc l a ra q u e sa r e sponsab i l i t é étai t l ou rde , 
q u e la désobé i s sance des p r i s o n n i e r s pouvai t avoir des 
conséquences désas t reuses , et qu ' i l fal lai t , pa r u n châ-
t imen t exempla i r e , a r r ê t e r la rébe l l ion c o m m e n ç a n t e . 
Avec deux cen ts h o m m e s , on ne peu t en garder six 
cents q u e p a r une d isc ip l ine de fer et u n e sa lu ta i re 
t e r r e u r . 

Le seul m o y e n est a lo r s de fus i l l e r , pour l ' exemple , 
c i n q u a n t e p r i s o n n i e r s . 

Les trois off iciers se r é c r i è r e n t , n o n pas sur le pr in-
cipe, q u i est p a r f a i t e m e n t l ég i t ime , ma i s sur l 'appli-
ca t ion . Le n o m b r e de c i n q u a n t e est exagéré. Il n'y a 
pas eu rébe l l ion à p r o p r e m e n t p a r l e r . Le code mili-
t a i r e 11e p révo i t pas u n e répress ion aussi é n e r g i q u e ; 
on s 'expose à u n e p u n i t i o n r i g o u r e u s e si l 'on dépasse 
ce r t a ines l imi tes . P o u r q u o i , en 1111 m o t , au lieu de cin-
q u a n t e p r i s o n n i e r s , n 'en p r e n d - o n pas un n o m b r e 
m o i n d r e , q u a t r e , pa r exemple , dés ignés pa r le sort : 

deux p o u r les deux f ac t ionna i r e s tués, deux pou r les 
deux soldats évadés? 

L'avis était sage et modé ré . 11 prévalu t , et le com-
m a n d a n t l u i -même , en t e m p ê t a n t , s'y ra l l ia . . . pa r clé-
mence , a jouta- t - i l . 

Toute la dé l ibéra t ion avait p r i s u n peu plus de c inq 
m i n u t e s . Le choix des q u a t r e v ic t imes ne pr i t pas plus 
de t emps . On les fit a l igner , et 011 compta : « Un, deux, 
t rois , qua t r e . Numéro q u a t r e , sortez des r angs . » 

C'était un pet i t soldat, à la f igure vive et a ler te , u n 
Gascon, t ou jou r s gai et c h a n t a n t , n o m m é Landrac . 

« Cinq, six, sept, h u i t . Numéro hui t , sortez des rangs .» 
— Pas de chance , m o n vieux, lui dit Landrac en 

r e t roussan t sa m o u s t a c h e . 
Ce n u m é r o h u i t étai t u n gros ba lourd , à cheveux 

b londs tout ras, naïf et h o n n ê t e . Ο11 l 'appelai t , dans sa 
compagn ie , Têle-à-Bœuf. De fai t , il s 'appelai t Mart inée 
(Jean), né à Vierzou (Cher). 

« Neuf, dix, onze, douze. N u m é r o douze, sortez des 
r a n g s . · — T r e i z e , quatorze , qu inze , seize. — Numéro 
seize, sortez des r a n g s . » 

Le n u m é r o douze s 'appelai t Br isehut te . C'était u n 
Par i s ien . Par is ien veu t dire joyeux c o m p a g n o n . Brise-
bu t t e était t ou jours en gaieté . Il chan ta i t for t b ien la 
c h a n s o n n e t t e . 

Le n u m é r o seize étai t u n Par i s ien aussi , u n g rand 
garçon , pâle et m a i g r e , qu 'on appela i t D o m i n i q u e . 

Tous les q u a t r e , Landrac , Mart inée, Br isehut te et 
D o m i n i q u e se r e g a r d è r e n t . . . 

— Vous allez ê t r e fusi l lés p o u r rébel l ion , leur dit le 
c o m m a n d a n t . Ce sera 1111 exemple . 

— Eh b ien , elle esL ra ide , cel le- là! dit Br isehut te . 
— Allons! d é p ê c h o n s - n o u s ! dit le c o m m a n d a n t . 
— Nous ne voulons pas qu ' on nous b a n d e les yeux, 

dit Landrac . 
Le sergent a l l emand qui c o m m a n d a i t le feu était 

u n j e u n e h o m m e à f igure douce , u n peu en fan t ine . 
— M ni h ! mutli! dit-il à Landrac . 
— P a r b l e u ! r é p o n d i t celui-ci, n o u s prends- tu pou r 

des po l t rons? 
Ils é ta ien t rés ignés . Seu l emen t Brisehut te , t i r an t un 

crayon de sa p o c h e , d e m a n d a la permiss ion d 'écr i re : 
« Mon che r papa , on va nous fus i l le r . . . et, q u a n d tu 

recevras celte let t re , je n 'ex is te ra i p lus . . . Nous n 'av ions 
r ien fai t . P a r d o n n e - m o i , si je n ' a i pas tou jours été pour 
loi u n bon fils. P a r d o n n e - m o i , et pense que lquefo is à 
ton p a u v r e Camil le . Je vais m o u r i r c o m m e u n brave , 
et je sens que je n 'a i pas p e u r . Mais j 'ai u n e pet i te 
l a r m e en p e n s a n t à vous tous. J ' a u r a i s voulu pouvoi r 
l ' embras se r u n e d e r n i è r e fois. Si m o n f rè re a un fils, 
qu 'on l 'appel le Camille c o m m e moi . » 

Puis, p r e n a n t la m a i n du se rgent , il lui glissa le 
papier : 

— Adresse, dit-il. Poste. 
Il y avai t su r la le t t re : 
« A M.Jules Br isehut te , 25, r u e de Γ Arbre-Sec, Paris.» 

12 P. 
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Le s e r g e n t hés i t a u n e s e c o n d e ; p u i s , s e r r a n t v igou-
r e u s e m e n t la m a i n de B r i s e h u t t e : 

— la, dit-il , ia! 
Ce fu t le t o u r d ' a b o r d de L a n d r a c , p u i s de Mart inée , 

pu i s de B r i s e h u t t e , pu i s de D o m i n i q u e . 
C'est ce t te q u a d r u p l e e x é c u t i o n q u ' a v a i e n t e n t e n d u e 

là -bas Guèdre et Marcel c h e m i n a n t d a n s la fo rê t . 
C H A R L E S É P I I E Y R E . 

L E S M Y S T È R E S 

Fragment d'une étude sur l 'histoire des re l ig ions . 

C'était u n e c r o y a n c e g é n é r a l e des t e m p s les p l u s 
r ecu lés q u e t o u t é ta i t issu d ' u n e p r o f o n d e u r d iv ine , 
source i n t a r i s s a b l e de b i e n s . Cette p r o f o n d e u r occupa i t 
u n e i m m e n s e r é g i o n s o u t e r r a i n e . Telle é ta i t la f o r m e 
q u e p r e n a i t d a n s des e sp r i t s où d o m i n a i t non la p u r e 
r a i s o n , m a i s l ' i m a g i n a t i o n , la p e n s é e q u ' u n p r i n c i p e 
d 'où p r o c é d a i e n t t o u t e s les ex i s t ences é ta i t placé a u 
delà de ce q u e la c o n n a i s s a n c e p e u t sa is i r , idée q u i 
devai t ê t r e c o m p r i s e d a n s un sens m o i n s m a t é r i e l à 
m e s u r e q u ' a f f i n e r a i t les e sp r i t s le t rava i l de la r é -
f lexion. 

Le s o u v e r a i n de la g r a n d e r é g i o n s o u t e r r a i n e ava i t 
d a n s la m y t h o l o g i e g r e c q u e le n o m de P l u t o n , dé r ivé 
d u mot. πλούτος q u i s ign i f ie r i c h e s s e ; e t s u r les m o n u -
m e n t s les p l u s a n c i e n s où il f i gu re , il t i en t d ' u n e m a i n 
cet te c o r n e d é b o r d a n t e de f r u i t s d o n t on fit auss i 
l ' a t t r i b u t o r d i n a i r e des f leuves, q u i p o r t e n t p a r t o u t la 
fer t i l i té . La m y t h o l o g i e l a t i n e p a r l a i t d u t résor d 'Orcus , 
le P lu ton de l ' I t a l i e . Ainsi se figurait, eu des t e m p s de 
poésie , la c r o y a n c e q u e d a n s le p r i n c i p e invis ib le d ' o ù 
é m a n a i e n t tou tes les choses visibles, c o m m e s ' e x p r i m e 
P la ton , se t r o u v a i t à l ' é t a t é m i n e n t , s u i v a n t u n e locu-
tion f a m i l i è r e à Descar tes , tou t ce q u e déplo ie la n a -
tu r e , c r o y a n c e d i a m é t r a l e m e n t opposée a u x théo r i e s 
q u i , f a i s a n t a b s t r a c t i o n de t o u t e o r i g i n e t r a n s c e n d a n t e , 
v i n r e n t d e p u i s e x p l i q u e r le m o n d e p a r u n p r o g r è s s a n s 
cause d u n é a n t à la p e r f e c t i o n . 

Aussi n e p e n s a i t - o n pas, a u x t e m p s de la h a u t e a n t i -
qu i t é , qu ' i l r é g n â t d a n s la g r a n d e r é g i o n s o u t e r r a i n e 
u n e a b s o l u e o b s c u r i t é . On pensa i t , a u c o n t r a i r e , qu ' i l 
s'y t rouva i t u n e l u m i è r e spécia le (sua sidera norunt) 
d i f f é ren te , à la vér i t é , de cel le d u j o u r , m a i s où celle-ci 
avai t sa source , le soleil v e n a n t p é r i o d i q u e m e n t s 'y 
r e n o u v e l e r . C'est u n e d o c t r i n e q u ' e n s e i g n a i t expl ici te-
m e n t la m y t h o l o g i e é g y p t i e n n e et d o n t les m y t h o l o -
gies g r e c q u e et l a t i n e o f f r e n t des t r a ce s . Su ivan t la 
m y t h o l o g i e g r e c q u e , la Nuit é ta i t la m è r e des Grâces. 
De la n u i t s o u t e r r a i n e a v a i e n t j a i l l i les as t res , q u ' o n 
ne c roya i t p a s j a d i s aus s i é lo ignés q u ' i l s le sont . Aussi 
fu t -ce d ' a b o r d par n u i t s et p a r l u n e s q u ' o n divisa la 

d u r é e , et 11011 p a r j o u r s et p a r a n n é e s . Ainsi f a i s a i e n t 
e n c o r e les Gau lo i s l o r s q u e les R o m a i n s les c o n n u r e n t ; 
a ins i firent t o u j o u r s les H é b r e u x . 

La r é g i o n s o u t e r r a i n e ou i n f é r i e u r e , ou i n f e r n a l e 
(ces m o t s é t a i e n t s y n o n y m e s ) , é ta i t p r i m i t i v e m e n t la 
d e m e u r e de s d i e u x ; c ' é t a i t auss i ce l le des â m e s . Les 
d i eux y j o u i s s a i e n t d ' u n e fé l i c i t é q u i les fa i sa i t a p p e l e r 
d u n o m de b i e n h e u r e u x , ρ.άκοφες, l ' u n e de l e u r s q u a -
l i f i ca t ions les p l u s a n c i e n n e s ; les â m e s p a r t i c i p a i e n t à 
cet te fé l ic i té . Ce deva i t d o n c ê t re la d e s t i n é e finale de 
l ' h u m a n i t é et l ' ob je t é m i n e n t de ses d é s i r s q u e de re-
t o u r n e r à ce s é j o u r h e u r e u x a u q u e l r e m o n t a i t son o r i -
g ine , et te l f u t le d e r n i e r t e r m e o ù t e n d i t p a r t o u t la 
r e l i g ion . On v o u l a i t o b t e n i r des d i e u x tou te sor te de 
b iens , m a i s s u r t o u t ce b i e n s u p r ê m e de v ivre u n j o u r 
de l e u r vie et d ' en v ivre avec e u x . A l ' ex i s t ence f u t u r e 
d u r e n t d o n c se r a p p o r t e r les p r a t i q u e s q u ' o n c roya i t 
le p lu s p r o p r e s , e n t r e t ou t e s , à c o m p l a i r e à la d iv in i t é . 
Ce f u r e n t cel les a u s s i q u ' o n d u t t e n i r le p l u s cachées . 
Les d i e u x 11e p o u v a i e n t a i m e r q u ' o n d i v u l g u â t ce q u i 
les c o n c e r n a i t de p l u s p r è s et q u i t o u c h a i t a u p lus 
i n t i m e de l e u r e x i s t e n c e . D ' u n e m a n i è r e g é n é r a l e , chez 
les a n c i e n s , c e r t a i n e s p r a t i q u e s r e l i g i e u s e s p a s s a n t 
p o u r ê t r e p l u s q u e d ' a u t r e s de n a t u r e à g a g n e r la fa-
v e u r des d i e u x , ceux q u i c r o y a i e n t a v o i r s eu l s la con-
n a i s s a n c e de ces p r a t i q u e s , s o u v e n t p a r c e q u e c ' é t a i en t 
les d i eux e u x - m ê m e s q u i les l e u r a v a i e n t révé lées , à 
eux ou à l e u r s a n c ê t r e s , en g a r d a i e n t s o i g n e u s e m e n t 
le secre t . Mais s u r t o u t o n d u t e n t o u r e r de p l u s d 'obscu-
r i t é les r i t e s q u i a v a i e n t le p l u s de r a p p o r t à la n u i t 
d iv ine . Les G r a n d e s déesses d 'É leus i s , g é n i e s des ré-
g ions s o u t e r r a i n e s , Cérès , o u la T e r r e - m è r e , et P r o s e r -
p i n e q u i v r a i s e m b l a b l e m e n t en f u t 1111 d é d o u b l e m e n t , 
é ta ien t r e p r é s e n t é e s avec des f l a m b e a u x à l a m a i n , 
c o m m e h a b i t a n t e s d u s é j o u r n o c t u r n e ; et si l ' on p ra t i -
qua i t de p r é f é r e n c e p e n d a n t la n u i t les c é r é m o n i e s re-
l ig ieuses , p o u r ce l les d u cu l te de Cérès et de sa fille, 
à Eleusis , c ' é ta i t u n e p r e s c r i p t i o n p a r t i c u l i è r e m e n t ri-
g o u r e u s e . 

Que l les é t a i e n t m a i n t e n a n t la s i g n i f i c a t i o n et l 'ef-
ficacité p r é s u m é e d u c u l t e en g é n é r a l , et , e n p a r t i c u -
l ier , d u c u l t e des G r a n d e s déesses? 

EsL-il v ra i , c o m m e l 'a diL u n p o è t e l a t i n , et c o m m e 
l 'on t r e d i t b e a u c o u p de m o d e r n e s , q u e la r e l i g i o n ait 
eu p o u r o r i g i n e la c r a i n t e , et le cu l t e p o u r o b j e t pri-
mit i f de d é s a r m e r p a r des o f f r a n d e s des g é n i e s d ' u n 
n a t u r e l m a l v e i l l a n t ? A l ' a p p u i de ce t t e o p i n i o n 011 peu t 
c i te r avec a p p a r e n c e de r a i s o n ces e x p r e s s i o n s si f ré -
q u e m m e n t e m p l o y é e s p a r les a n c i e n s : ιλάσκεσθαι τους 
Οεους, placare deos, a p a i s e r les d i e u x . Mais en r éa l i t é , 
d a n s le p a g a n i s m e c o m m e d a n s le j u d a ï s m e , si l 'on 
a t t r i b u a i t s o u v e n t à la d iv in i t é u n e co lè re qu ' i l i m p o r -
tait de c a l m e r , c'étaiL d a n s sa j u s t i c e q u ' o n c r o y a i t en 
t r o u v e r la r a i s o n . 

Chez les Ju i f s , q u i e u r e n t u n e c o n s c i e n c e p l u s vive 
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q u ' a u c u n a u t r e p e u p l e d ' u n e f a u t e o r ig ine l l e , r épé tée 
e n s u i t e de g é n é r a t i o n en g é n é r a t i o n , f a u t e cons i s t an t 
à s ' é lever c o n t r e D i e u ou a u m o i n s à vou lo i r se r e n d r e 
i n d é p e n d a n t de l u i , u n r i t e spéc i a l e x p r i m a i t avec une 
fo rce s i n g u l i è r e l ' i dée de la nécess i t é de l ' exp ia t ion : 
c ' é ta i t ce lu i q u i cons i s t a i t à c h a r g e r u n a n i m a l q u i 
é t a i t e n J u d é e , c o m m e p a r t o u t a i l l eu r s , u n type de 
b r u t a l e s e n s u a l i t é , des p é c h é s de tout le p e u p l e , et à 
l ' e n v o y e r e n s u i t e a u dése r t , c o m m e l ivré à q u e l q u e 
g é n i e v e n g e u r q u i y h a b i t a i t . 

Q u a n t aux sacr i f ices q u e c h a c u n , l ' exp ia t ion géné-
ra l e d ' a b o r d a c c o m p l i e , p o u v a i t o f f r i r p o u r soi, ces 
sacr i f ices p r ivés , on les a p p e l a i t , p a r oppos i t ion a u x 
o f f r a n d e s e x p i a t o i r e s , des sac r i f i ces d ' ac t ions de grâces 
r e n d u e s à la b o n t é d i v i n e , o u eucharistiques, ou e n c o r e 
des sacr i f ices p a c i f i q u e s . (Le m o t de pa ix i m p l i q u a i t 
d a n s le l a n g a g e de l ' a n t i q u i t é l ' i dée de c o n c o r d e et 
b o n h e u r n o n m o i n s q u e de r e p o s ; c 'est le sens enco re 
de la f o r m u l e c h r é t i e n n e inpacc.) 

D a n s les sac r i f i ces de p a i x et de grâces , les a d o r a n t s 
p a r t i c i p a i e n t , p a r u n e concess ion d iv ine , à ce qu ' i l s 
a v a i e n t of fer t , et d e v e n a i e n t a ins i , en v e r t u d ' u n nou -
v e a u et s u p é r i e u r b i e n f a i t de la d iv in i t é , ses convives . 

Chez les Grecs et les R o m a i n s , a p r è s q u ' u n e ce r t a ine 
p a r t ava i t é té f a i t e aus s i p a r des r i t es p r é l i m i n a i r e s à 
l ' i dée d ' u n e n é c e s s a i r e e x p i a t i o n , le cu l t e avai t p r i n c i -
p a l e m e n t clans son e n s e m b l e le ca rac t è r e q u ' o n a ap -
p e l é eucharistique, c ' e s t -à -d i re qu ' i l é tai t s u r t o u t u n e 
c é l é b r a t i o n des d o n s d i v i n s e t , p o u r a ins i d i r e , u n 
h y m n e en a c t i o n . 

T o u t e la l i t u r g i e p a ï e n n e , si b a r b a r e s q u e les f o r m e s 
p u s s e n t s o u v e n t en ê t r e , si m ê l é e qu ' e l l e f û t d 'é lé-
m e n t s d i s p a r a t e s , é ta i l d o n c a u f o n d c o m m e u n im-
m e n s e c o n c e r t d ' a d m i r a t i o n et de r e c o n n a i s s a n c e . 

Le c u l t e de s t i né à m e t t r e d a n s le c o m m e r c e le p lus 
i n t i m e avec les d i v i n i t é s de l ' a u t r e m o n d e é t a n t le p lus 
a u g u s t e de tous , 011 lu i d o n n a p a r exce l lence en g rec la 
d é n o m i n a t i o n de τελετή, a c c o m p l i s s e m e n t , q u i s 'ap-
p l i q u a i t à t ou t e c é r é m o n i e r e l i g i e u s e ; ce cu l te devan t 
ê t r e le p l u s sec re t de t o u s , 011 lui d o n n a auss i par 
e x c e l l e n c e le 110111 de mystère, ^υστ-φιον, d ' u n m o t 
αύειν, q u i s igni f ie f e r m e r la b o u c h e , et à c eux q u i y 
é t a i e n t a d m i s le n o m de mysles, ρ-ύσται. ( P o u r t a n t ceux 
q u i é t a i e n t r e ç u s à la p a r t i e la p l u s h a u t e des mys tè re s , 
où l 'on voya i t les d i e u x , a y a n t p r i s de là le n o m 
d ' épop t e s , ε π ο - τ α ι , ι ΐ ' έπο -τε ία , v u e ou c o n t e m p l a t i o n , 
le 110111 de mysles f u t p a r t i c u l i è r e m e n t a t t r i b u é à ceux 
q u i n ' é t a i e n t e n c o r e q u ' a s p i r a n t s , c o m m e clans l 'Égl ise 
c h r é t i e n n e on d i s t i n g u a i t les c a t é c h u m è n e s , c 'est-
à - d i r e ceux qui n ' a v a i e n t é té q u e bap t i sés ou pur i f iés , 
de c e u x q u i é t a i e n t a d m i s à la t ab l e sacrée , et qu 'on 
a p p e l a i t les fidèles.) Les R o m a i n s d o n n è r e n t a u x mys-
t è r e s le 110111 d ' i n i t i a t i o n s , initia, c o m m e n c e m e n t s , n o m 
i n d i q u a n t qu ' i l s ' ag i ssa i t d ' u n pas sage à u n e nouve l le 
vie. Dé jà 011 a p p e l a i t de ce 110111 le m o m e n t où , se-

v r a n t 1111 e n f a n t , « 011 c o m m e n ç a i t , dit Va i ron , à le 
f a i r e m a n g e r , b o i r e et c o u c h e r d a n s un lit ». U11 es-
clave, d a n s le Phormion de T é r e n c e , se p l a in t de la 
d é p e n s e qu ' i l est ob l igé de f a i r e lo rs de l ' i n i t i a t ion de 
l ' e n f a n t de la m a i s o n . La m ê m e d é n o m i n a t i o n f u t 
d o n n é e p a r exce l l ence a u x m y s t è r e s de Gérés. C'était 
cet te déesse qu i , en i n v e n t a n t l ' ag r i cu l tu re et pa r t i cu -
l i è r e m e n t la c u l t u r e d u blé , é ta i t v e n u e m e t t r e fin à la 
vie s auvage q u i ava i t é té j u s q u ' a l o r s celle des h o m m e s , 
et l e u r a p p r e n d r e ce q u ' o n a p p e l a i t l ' h u m a n i t é . 

L ' h u m a n i t é , c 'é ta i t b ien p l u s encore q u ' u n e nou -
vel le m a n i è r e de se n o u r r i r , m ê m e en ) a j o u t a n t le 
b i e n f a i t de Raccl ius , q u i ava i t été de d o n n e r p o u r 
b r e u v a g e a u x h o m m e s , a u l ieu de sang, le v in , avec 
l e q u e l il désa l t è re , s u r les m o n u m e n t s , les t igres eux-
m ê m e s . En f o n d a n t le foye r p a r la s tabi l i té q u e de-
m a n d e l ' a g r i c u l t u r e , Cérès ava i t f o n d é le m a r i a g e , l ien 
sac ré de la f a m i l l e . En o u t r e , d ' ap r è s u n v ieux poè te 
l a t i n , el le avai t f o n d é les vi l les , qu ' i l appe l le « sa in tes ». 
Sa in tes , sans d o u t e p a r c e q u e la vil le f u t d ' a b o r d , p o u r 
c h a q u e r é g i o n , le s a n c t u a i r e où les f ami l l e s éparses 
v e n a i e n t , s ' é l evan t au -dessus d u cu l te exclusif de l eu r s 
gén ie s p a r t i c u l i e r s , a d o r e r en c o m m u n 1111 gén ie p lus 
h a u t , qu i fa i sa i t u n devoi r de l ' hosp i ta l i t é et qu i re-
c o m m a n d a i t à tous , c o m m e le r e p r é s e n t a n t l u i - m ê m e , 
l ' é t r a n g e r . 

D a n s les m y s t è r e s il y a a p p a r e n c e q u ' o n cé lébra i t 
ces b i en fa i t s de Cérès, m a i s q u ' o n cé lébra i t d a v a n t a g e 
e n c o r e le b i e n f a i t s u p é r i e u r , a j o u t é a u x au t r e s , q u i 
é ta i t l ' i n t r o d u c t i o n à la vie d iv ine . C'étai t là ce qu i 
fa i sa i t a c c o u r i r à Éleusis , d i t Cicéron, des ex t r émi t é s 
de la t e r re . 

L ' a m b i t i o n des in i t i é s 11e se b o r n a i t n u l l e m e n t à dé-
s a r m e r la co lè re des d i eux : ils v o u l a i e n t deven i r l e u r s 
a m i s , vivre avec e u x de l e u r vie, ê t re l e u r s compa-
g n o n s et l eu r s convives . 

C'est p o u r q u o i ce f u t p o u r a ins i d i re la s u b s t a n c e et 
le co rps des m y s t è r e s d 'E leus i s q u ' u n b a n q u e t offert à 
l a d iv in i té , b a n q u e t p lu s s o l e n n e l q u e les r epas d a n s 
l e sque l s cons i s t a i t auss i l ' e ssen t ie l de tous les a u t r e s 
sacr i f ices q u i c o r r e s p o n d a i e n t a u x sacr i f ices de pa ix 
des H é b r e u x , b a n q u e t de n a t u r e p lus e u c h a r i s t i q u e 
auss i q u ' a u c u n a u t r e , et a u q u e l p r e n a i e n t g r a n d e p a r t , 
avec la d iv in i té , ses a d o r a t e u r s . 

D a n s les c é r é m o n i e s p r i n c i p a l e s du cu l te , q u e les 
Grecs a p p e l è r e n t τελεταΐ <Ί θυσίαι, les R o m a i n s sacra et 
sacrificiel, 011 o f f r a i t a u x d i e u x ce qu i é ta i t la m a t i è r e 
d ' u n r epas , des végé taux a u x t e m p s les p lu s reculés , 
et, depu i s , la c h a i r de d i f f é r en t s a n i m a u x , avec accom-
p a g n e m e n t de p a i n , de sel (1) e t cle v in mê lé d ' eau 
mie l l ée , pu i s de g â t e a u x [ferla) et de f r u i t s . 

(1) Notons ici en passant que le pain, accompagnement nécessaire de 
tout le reste, le remplaça souvent entièrement dans le langage litur-
gique ; il en fut quelquefois de même du sel, particulièrement dans 
le cérémonial des contrats. C'est une loi générale que cette simpli· 
lication des symbole primitifs. 
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Dans les b a n q u e t s , en généra l , on a jou ta i t aux mets 
tout ce qui pouva i t servir à égayer le r epas : des chants , 
des danses, des r ep ré sen t a t i ons d r a m a t i q u e s qui , aux 
t emps les p lus anc iens , soit en Grèce, soit à Rome, 
avaient p o u r su je t les aven tu re s mervei l leuses des 
dieux et des hé ros . La t r ad i t ion s'en perpé tua au moyen 
âge dans ces i n t e r m è d e s des g rands fes t ins que l 'on 
appelai t des « e n t r e m e t s ». 

On ne nous dit r ien de discours dogmat iques qu i 
au ra i en t été adressés aux init iés, et dans lesquels les 
cr i t iques d 'au t re fo is c roya ien t qu 'ava i t consisté l 'es-
sentiel des mys tè re s ; c royance qu i a été mise à néan t 
pa r le docte a u t e u r de FAglaophamus. Mais on nous 
raconte que les ini t iés e n t e n d a i e n t des voix et des in-
s t rumen t s de mus ique , qu ' i ls assis taient à des spec-
tacles mervei l leux et qu 'on l eu r faisait voir des act ions 
des dieux. A ces t ra i ts , il est aisé de r econna î t r e u n 
b a n q u e t de g r a n d a p p a r a t . D ' au t r e par t , c o m m e on 
vient de le voir , les ini t iés c o n t e m p l a i e n t en de rn ie r 
l ieu les dieux m ê m e s ; les d ieux, c 'est-à-dire des statues 
qui les r ep résen ta i en t , et où l 'on pensai t qu ' i l s é ta ient 
présents . Ces s ta tues , qu i é ta ien t sans doute , au moins 
les pr incipales , celles de Gérés et de Proserp ine , te-
na ien t en m a i n , d 'après le t é m o i g n a g e d ' un au teur , 
des flambeaux d ' a rgen t . Il y a là un t ab leau qui rap-
pelle ce qu 'on lit d a n s Athénée du fest in du r iche Ca-
r a n u s . É v i d e m m e n t tout se passai t non d a n s u n e sorte 
d'école sacerdotale , ma i s d a n s u n e salle de fest in, ou 
p lu tô t dans le sanc tua i r e t r a n s f o r m é en u n e telle salle. 

Maintenant , si l 'on croyai t , aux t emps primit ifs , 
comme le dit Ovide, que d a n s chaque fami l le les dieux 
assistaient aux repas , on dut le croi re su r tou t d 'un 
repas tel que celui des in i t iés d 'Éleusis . On ne pouvai t 
donc s'y p r é s e n t e r que si l 'on s 'en était p r éa l ab l emen t 
r e n d u digne, c 'est-à-dire p u r g é de toute soui l lure . Dès 
lors , avant le b a n q u e t il fa l la i t u n ba in , qu 'on pri t 
aux temps les plus anc iens , clans la m e r (d'où le cri 
t r ad i t ionne l : άλα^ε ρ.ύστα-., à la mer les initiés) ou dans 
le fleuve voisin, et p lus t a rd d a n s q u e l q u e piscine. De 
ce bain on sor ta i t pou r ê t re o in t d ' une hu i l e p a r f u m é e 
et cou ronné de fleurs. C'est en cet élat qu ' on p rena i t 
place à la table d iv ine . 

Le mystère c o m p r e n a i t donc deux phases , dont la 
p remière consis ta i t en u n e pur i f ica t ion ( e t c ' e s tpourquo i 
les mystes c h a n t a i e n t : « J 'a i fu i le ma l et t rouvé le 
me i l l eu r »), et la seconde en u n b a n q u e t où, ap rès avoir 
offert aux d ieux des échan t i l l ons de ce q u ' o n leur de-
vait de p lus p réc ieux , on jouissai t avec eux de l eurs 
dons pour jou i r , en de rn i e r l ieu, de l eur vue . 

On se f igura i t c o m m u n é m e n t avec ces m ê m e s t ra i ts 
les r éun ions des b i e n h e u r e u x dans l ' au t re monde . 
C'est ce qu i résu l te n o t a m m e n t des vers que cite 
Platon des vieux poètes Musée et Eumolpe , sur la 
vie élyséenne, de ce t ab leau des Catacombes où les 
jus tes sont assis a u t o u r d ' u n e table cha rgée de mets, 

avec l ' insc r ip t ion Convivium piorum, et encore de 
cette p e i n t u r e sépu lc ra le du m u s é e de Bologne où 
deux génies a p p o r t e n t un m o r t d a n s u n e salle de 
fest in, é v i d e m m e n t p o u r fa i re e n t e n d r e qu ' i l va s'y 
réveil ler et p r e n d r e p lace p a r m i les convives. C'est, 
enf in , la concept ion à l aque l l e font a l lus ion , c o m m e je 
l 'ai exp l iqué d a n s u n e a u t r e occas ion , t a n t de bas-
reliefs dont 011 décora des t o m b e a u x ei où l 'on voit le 
mor t , souven t avec des a t t r i b u t s d ivins , à d e m i couché 
devant u n e tab le c h a r g é e de gâ teaux et de f ru i t s . 

Au delà d u b a n q u e t sacré , u n t ro i s ième m o m e n t du 
mystère se laisse en t revo i r dans des t é m o i g n a g e s r a r e s 
et sommai res , ma i s s u f f i s a m m e n t s ignif icat i fs , m o m e n t 
qu i était celui d ' u n e associa t ion p lus é t ro i te encore 
avec la d ivini té . 

Les Égypt iens e spé ra i en t deven i r p a r la m o r t a u t a n t 
d'Osiris, m a r i s de la g r a n d e Isis, r e i n e du divin 
m o n d e i n f e r n a l . Les Grecs f i r en t p a r e i l l e m e n t de l eu r s 
morts , au m o i n s de ceux q u e l ' i n i t i a t ion en avai t 
r endus dignes , des époux de P rose rp ine , i d e n t i q u e au 
fond avec la souve ra ine du m o n d e et s u r t o u t d u 
m o n d e divin, déesse d o n t le cul te l eu r v in t sans doute 
de l'Asie, et qu ' i l s appe l a i en t , d ' u n n o m équ iva len t à 
celui de r e i n e d u ciel q u ' e l l e y por t a i t , Vénus céleste. 

Virgile dit encore en p a r l a n t de celui à q u i avait 
m a n q u é le sou r i r e de ses pa r en t s , et qu i dès lors 
n 'étai t pas des t iné à la fé l ic i té s u p r ê m e : 

Nec clevs hune mensd dea nec diijnala cirfnli est. 

C'était donc , sans a u c u n doute , la fin de rn i è r e des 
mystères, fin enve loppée p l u s encore q u e tout le res te 
d 'obscur i té , q u e d ' ê t re un i , d ' u n e u n i o n d o n t la so-
ciété c o n j u g a l e é tai t l ' image , à l ' é t e rne l l e Beauté . 
Aussi d o n n a i t - o n aux in i t iés le n o m de fiancés, νυαφίοι. 

Déjà c 'é tai t , p e u t - o n dire , l 'obje t d u b a n q u e t sacré 
q u ' u n ce r ta in degré d ' u n i o n subs tan t i e l l e avec la divi-
ni té . Dans toute l ' an t i qu i t é , s u r t o u t aux p r e m i e r s t emps , 
on r appor t a i t les choses, q u e vo lon t i e r s 011 p r e n a i t 
toutes p o u r p lus ou m o i n s vivantes , à des d ieux ou des 
génies qui f a i sa i en t le fond de l eu r s exis tences . Le blé 
était Cérès e l l e - m ê m e , le vin étai t Bacchus (1). Ce fu t , 
c o m m e l'a m o n t r é Vico, le p r inc ipe d o n t s ' i n sp i ra la 
poésie p r imi t ive , qu i a n i m a , p e r s o n n i f i a , d ivinisa 
tout . 

Bien n 'é ta i t donc p lus n a t u r e l , a lors , q u a n d les choses 
é ta ient , de p lus , l 'ob je t d ' u n e conséc ra t ion so lenne l l e 
qu i y faisait de scendre u n e ve r tu d ivine , q u e de les 
cons idérer c o m m e a u t a n t de d iv in i tés . Qui se n o u r r i t 
de viandes offer tes a u x idoles, dit sa in t Pau l , pa r t i c ipe 
de l 'autel m ê m e . Et l ' au te l é ta i t le feu sacré , d ' o r i g ine 
divine, q u i c o n s u m a i t les o f f r andes . P r e n d r e le pa in 
et le vin consacrés c 'é ta i t d o n c se n o u r r i r de Cérès, 
s ' abreuver de Bacchus . 

(1) Varro, De limj. lut. 0 « Bachus i>ro ipso vino poni consuevit.— 
Dans Ovide. Métamorph., VJI, iUi : Viilcain,pour le feu. 
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Le m a r i a g e sacré , ιερός γάμος, c o m m e disaient les 
Grecs, p r o m e t t a i t a u x mystes u n e u n i o n avec la di-
vini té p lus p r o f o n d e encore et d ' u n ordre encore supé-
r i e u r . 

Telle a p p a r a î t d a n s le p a g a n i s m e la par t ie la plus 
h a u t e d u cul te (1); tel le, q u a n t a ses traits essentiels, 
elle r e p a r a î t d a n s la re l ig ion c h r é t i e n n e . 

Dans la re l ig ion c h r é t i e n n e auss i deux sac remen t s 
(en grec ρ.υστνίρα) se m o n t r e n t c o m m e au p r e m i e r p l a n : 
le s a c r e m e n t de la pu r i f i ca t ion , qu i est le Baptême, 
a u q u e l les p r e m i e r s siècles j o i g n a i e n t la pén i tence , et 
celui d u r epas sacré, qui est l 'Euchar i s t i e ; et, comme 
à u n p lan p lus recu lé , dans u n e demi -obscur i t é , se 
la i ssent en t r evo i r des Noces sacrées . 

S e u l e m e n t à c h a c u n de ces t ro is m o m e n t s l ' idée qui 
y p rés ide est p o u r a ins i d i re épurée , sub l imée et por tée 
à une nouvel le pu i s sance . 

Dans le c h r i s t i a n i s m e , plus encore que dans le ju -
da ï sme , la consc ience d ' u n p e n c h a n t i n n é au péché, 
cons i s t an t e s sen t i e l l emen t dans une affectat ion d ' indé-
p e n d a n c e abso lue à l ' égard de Dieu, a p lus de force que 
d a n s le p a g a n i s m e . Le p e n c h a n t y est considéré 
c o m m e s ' é t an t e n r a c i n é d a n s la sensibi l i té . Par suite, 
la pur i f i ca t ion p r é l i m i n a i r e y va j u s q u ' à l ' ann ih i la t ion 
de l ' é l é m e n t i n f é r i e u r , occasion et mat iè re du péché. 
On sor t de l ' eau b a p t i s m a l e n o n pas pur i f ié seu lement , 
ma i s r é g é n é r é . Les a n c i e n s théo log iens n o m m e n t le 
B a p t ê m e le s a c r e m e n t de m o r t , et l 'Euchar is t ie le sa-
c r e m e n t de vie. 

Dans l 'Euchar i s t i e , ce n 'est p lus u n e idée à pe ine 
i n d i q u é e c o m m e d a n s le sacrif ice pa ïen , que l ' ident i té 
de l ' o f f r ande avec la d iv in i té à q u i on la p résen te : c'est 
la doc t r ine f o r m e l l e d u s a c r e m e n t , où se confonden t 
l ' expia t ion et la r éconc i l i a t ion q u e séparai t le juda ï sme , 
q u e la v ic t ime et le Verbe de Dieu, Dieu l u i - m ê m e , 11e 
fon t q u ' u n , et q u ' e n p r e n a n t sa part de la vict ime, 
l ' a d o r a t e u r pa r t i c ipe ra de la d iv in i té m ê m e . 

Q u a n t au t ro i s ième et s u p r ê m e m o m e n t , q u a n t aux 
Noces mys t i ques , c 'en est encore la théor ie que l 'Époux 
sera le vra i et u n i q u e Dieu, en la pe r sonne de son 
Verbe, et que d a n s son m a r i a g e seul avec l ' h u m a n i t é 
s ' a ccompl i r a la des t inée un iverse l le . 

L'idée du m a r i a g e et de sa sa in te té tenait dans l'es-
p r i t des Héb reux u n e place cons idérab le . Un de leurs 
p r i n c i p a u x doc teu r s d i t : « Que fa i t le Créateur depuis la 
c réa t ion ? il c o m b i n e des m a r i a g e s ; sedci et connubia con-

.jungit. » La Genèse fai t d i re au Créa teur , après la fo rma-
tion de l ' h o m m e : Croissez et mul t ip l iez . Dans cette 
pa ro l e t rouve son expression cet te g rande loi ; q u ' a r -
r ivé, grâce à la n u t r i t i o n , au t e r m e de sa croissance et 
à sa pe r fec t ion , tou t ê t re , c o m m e l'a dit Aristote, t end à 
o b t e n i r , p a r la r e p r o d u c t i o n indé f in i e de son existence, 

u n e sorte d 'é te rn i té , loi qu i gouverne et qui explique 
la n a t u r e en t iè re . 

De tout t emps les Hébreux ava ien t cru qu a l 'o r ig ine 
les deux sexes ne f o r m a i e n t qu ' un seul et m ê m e être , 
qu i , après avoir été dédoublé , devait r e t rouver pa r le 
ma r i age son u n i t é p r e m i è r e . Tel est, du moins , l é sons 
p lus que v ra i semblab le du passage si controversé de la 
Genèse où il est ques t ion de la créat ion de l ' h o m m e , 
sens q u ' a t t r i b u a t ou jou r s à ce passage la théologie , 
souvent aussi p ro fonde q u e b iza r re en ses formes , qu i 
se développa peu à peu , à côté des Écri tures, sous le 
n o m de t radi t ion ou Kabbale . 

C'est u n e pensée qu i d o m i n e ce qu 'on p o u r r a i t ap-
peler la sagesse h é b r a ï q u e , q u e les choses ont toutes 
l eu r s modèles d a n s des p ropr ié tés de la divini té . Pro-
b a b l e m e n t donc c'était une idée favori te d ' Israël , 
q u o i q u ' à pe ine ind iquée en ses livres, que dans la divi-
n i té e l l e - m ê m e , q u e Descartes devait p lus t a rd ap -
peler u n e cause de soi, il fa l la i t imag ine r une sorte 
de p roduc t ion i n t é r i eu re pe rpé tue l l e par laque l le elle 
refaisai t i n c e s s a m m e n t sa p r o p r e perfect ion, et dont le 
p h é n o m è n e de la r ep roduc t ion dans la n a t u r e était 
l ' imi ta t ion . Dans la Kabbale, avec son langage f iguré , 
l ' u n e des p r inc ipa les p ropr ié tés de la d iv in i té , la 
Beauté (en h é b r e u Tiphereth) se déploie en u n e au t r e , 
le Royaume [Malcuth) qu i f o u r n i t , pou r a insi dire, 
l 'espace à son expans ion . Et la p r e m i è r e est à la se-
conde dans le r a p p o r t tou t e n s e m b l e d 'un pè re à son 
e n f a n t et d ' un époux à son épouse (1). L'épouse, c'est 
aussi et d a n s la Bible et chez les Kabbalistes Israël, 
don t J ehovah est l ' époux. Lors qu ' Israël r e t o u r n e à 
l ' idolât r ie , don t Jel iovah l 'a t i ré , les prophètes qual i -
f ient son infidéli té d ' adu l t è re . Le Royaume est encore 
appelé p a r les doc teurs de la Kabbale la maison d ' Israël 
et l ' assemblée d ' Is raë l , l ' en semble des fidèles é tan t 
c o m p a r é ainsi , c o m m e l 'est souvent l 'épouse en gé-
néra l , à u n e d e m e u r e ou t emple de l 'époux. Dans u n 
l ivre b ib l ique écr i t à u n e époque où c o m m e n ç a i e n t à 
p r e n d r e une l 'orme plus ph i losoph ique ces an t iques 
idées, le Créa teur est r ep ré sen té c o m m e ayan t donné 
la na issance à la Sagesse, p a r laque l le ensui te il fa-
ç o n n e et o r d o n n e toutes les c réa tu res . Elle est sa fille, 
qu i se joue devant lui , dit le texte, et en m ê m e temps 
elle est son épouse . 

Des idées a n a l o g u e s se r e t r o u v e n t chez sa in t Paul , 
versé dans toute la théologie j u d a ï q u e , f ami l i e r peu t -
être avec la Kabbale ; elles se r e t rouven t dans ce qu ' i l 
dit de l ' un ion c o n j u g a l e de Jésus-Chris t avec son 
Église, u n i o n qu ' i l n o m m e 1111 g rand mystère . Dans 
l 'Évangi le m ê m e , Jésus est dés igné c o m m e l 'époux dont 
la v e n u e doit me t t r e fin aux t emps d 'épreuves et de 
d o u l e u r s et i n a u g u r e r celui de la jo ie . 

(1) Les deux derniers degrés des ini t ia t ions deviennent, dans des 
épi taphes épicuriennes, edere, bibere. ludere. 

( l j Dans la mythologie grecque, Jupi te r engendre Proserpine, et 
ensuite d'elle lacchus. 
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Gela é tan t , on p e u t cons idére r c o m m e p lus que vrai-
semblable q u e le s a c r e m e n t ou mystère p a r lequel il 
semble au p r e m i e r abord q u e se t e r m i n â t la voie qui 
m e n a i t à Dieu ne fu t p o u r t a n t encore , dans le ch r i s -
t i an i sme c o m m e dans la re l ig ion d 'Eleusis et d 'Athènes, 
q u ' u n e in t roduc t ion à u n mys tè re u l t é r i eu r , celui-là 
définit if , qu i était le ma r i age de l ' h u m a n i t é avec la di-
vini té . N'oubl ions pas c e p e n d a n t en t re les deux ri tuels, 
si ana logues d a n s toutes l eu r s part ies , u n e différence 
considérable . Le pagan i sme , avec sa division de l 'es-
sence divine en t r e les p ropr ié tés de cette essence, divi-
sion qui cons t i tue le po ly thé i sme , p r o m e t t a i t à l 'hé-
ro ïne un divin époux, a u hé ros su r tou t u n e épouse 
divine, qu i était la Grande déesse, r e ine du monde . Le 
chr i s t i an i sme , nég l igean t ces dis t inct ions , p romi t seu-
l emen t le Christ p o u r époux à la société des fidèles 
dans son ensemble , à l 'Église, c h a c u n devant y trouver, 
sans doute , sa des t ina t ion pa r t i cu l i è re . 

Par là est p lu s dégagée de tous les é l émen t s infé-
r ieurs et élevée à u n p lus h a u t degré de pu re t é spiri-
tuel le l ' idée de la r é u n i o n finale à la divini té . 

En m ê m e t emps , si l 'on réfléchit à ces concept ions 
qui ont t a n t d ' i m p o r t a n c e dans la théologie du juif 
Ph i lon , voisine à b e a u c o u p d 'égards de celle des kal)-
balistes, et don t il est facile de noter des reflets dans les 
le t t res de sa in t Paul si ce n 'est l 'Évangi le m ê m e , ces 
concept ions , d ' après lesquel les la p lus hau t e des pro-
pr ié tés divines, sources p remiè res de toutes choses, est 
celle qui carac té r i se spéc ia lement la n a t u r e fémin ine , 
à savoir la d o u c e u r ; si, d ' un a u t r e côté, on se souvient 
que la f o r m e sous laquel le l 'Évangile fait appara î t re 
l 'Esprit Saint , qui doit révéler toute vérité, esl celle de 
la colombe, type de fidélité con juga le , en m ê m e t emps 
que de tendresse, la co lombe, sous la figure de laquelle 
toute la Syrie, où était s i tuée la Pales t ine , et avec la 
Syrie, la Grèce adora la déesse qu i gouve rna i t le monde 
p a r l ' amour , épouse réservée dans la vie f u tu r e aux 
héros , on p e u t se croi re au tor i sé à conc lu re de ces 
faits que c 'é ta i t dé f in i t ivement dans l 'un ion in t ime 
avec u n e essence divine don t la f e m m e était la plus 
ressemblan te image q u e la doc t r ine ch ré t i enne la 
p lus i n t é r i eu re tendai t à p lacer le plus h a u t point de 
la dest inée de l ' h u m a n i t é et la fin de rn i è re à laquel le 
l ' a c h e m i n a i e n t les mystères . 

Un des Pères grecs a dit de la descente du Verbe dans 
le m o n d e p a r l ' i n c a r n a t i o n : il s'est a lors « féminisé », 
εΟηλύνθη. 

En somme , l 'Évangile laisse en t revo i r , à t ravers cer-. 
tains voiles encore , mais en t revo i r p o u r t a n t , comme 
devant être la c o n s o m m a t i o n de la re l ig ion , u n e u n i o n 
in t ime avec l 'essence divine où se réa l i sera ce qui fu t 
le rêve et du j u d a ï s m e et du p a g a n i s m e , à tant d ' au -
tres égards si opposés. 

Et il n 'es t pas aisé d ' i m a g i n e r n i u n e doct r ine ni 
u n e l i turgie qu i d i f f è r en t p o u r l 'essent iel de ce que 

f u r e n t dans les re l ig ions d o n t il v ien t d ' ê t re ques t i on , 
et la doc t r ine et la l i t u rg i e . 

C'est que c'est u n e chose universe l le et é t e rne l l e q u e 
le système d ' idées et de p r a t i q u e s qu i fit d a n s le paga -
nisme, dans le j u d a ï s m e , puis dans le c h r i s t i a n i s m e , 
et enf in p a r t o u t a i l leurs , le fond et des d o g m e s et du 
culte, ces idées et ces p r a t i q u e s r é p o n d a n t poij.it p o u r 
point aux p h a s e s successives q u i vont d u débu t de 
la vie au comble de sa per fec t ion . Les d i f fé rences 
qu i s'y sont r e n c o n t r é e s se r édu i s en t en déf ini t ive à 
des degrés d i f fé ren ts de p u r e t é et de c lar té , le paga-
nisme et le j u d a ï s m e ' o f f r an t , p o u r ainsi d i re , des 
ébauches d o n t le c h r i s t i a n i s m e a n n o n c e , d a n s le r è g n e 
à venir de l 'Espr i t pu r , le s u p r ê m e a c h è v e m e n t . S'il 
doit venir , ce r è g n e d ' u n e n s e i g n e m e n t sans ré t icences 
et sans figures, où c r u t t o u c h e r , s u r t o u t au xme siècle, 
le moyen â g e , e t don t la p h i l o s o p h i e et la t héo log ie on t 
travaillé depu i s en lant de m a n i è r e s à h â t e r l ' avène-
ment , ce qu i devra sans dou te y subs i s te r de ce q u e 
l 'Église c h r é t i e n n e appe la l o n g t e m p s enco re « la disci-
pline du secret , » ce sera , ce semble , l ' idée qu i , dès le 
c o m m e n c e m e n t , en fa isa i t le fond : q u e le p r e m i e r 
pr inc ipe , le p r inc ipe d i v i n , si m a n i f e s t e d a n s les 
choses, express ions sens ib les de ses pu issances , est en 
son essence d ' u n e p r o f o n d e u r ( l ' immens i t é d o n t pa r l e 
si souvent Descartes) q u e ne sau ra i t sonde r , à l aque l le 
ne saurai t se r e n d r e a d é q u a t e cet te facu l t é h u m a i n e 
qu 'on n o m m e l ' e n t e n d e m e n t et qui n ' a t t e in t , avec le 
concours de l ' i m a g i n a t i o n et des sens , r ien q u e de 
l imité, p r o f o n d e u r a u x t é n è b r e s l u m i n e u s e s telle que 
la compr i t la poésie a n t i q u e , où ne s a u r a i t p é n é t r e r 
que ce qu ' i l y a de plus dégagé de t ou t e m a t é r i a l i t é 
dans la r a i son et d a n s le c œ u r . 

F . RAVAISSON, 

de l ' Insti tut . 

É M I L E AUGIER 

Le fait le p l u s i m p o r t a n t de l ' h i s lo i re du théâ t r e en 
not re temps esl la cons t i t u l i on , vers le mi l i eu de ce 
siècle, de la comédie de m œ u r s m o d e r n e . Le t h é â t r e 
s'y a c h e m i n a i t depu i s t an tô t cen t c i n q u a n t e a n s ( l ) . La 
théor ie é ta i t fa i te , sans qu 'e l le p û t a r r ive r à p r e n d r e 
fo rme dans u n e série d'oeuvres v ivan tes . On se r enda i t 
bien compte q u e la coméd ie de ca rac t è r e avai t été por-
tée à sa pe r fec t ion , et p a r t a n t le g e n r e épuisé p a r Mo-
lière. A l 'é tude de l ' h o m m e tel qu ' i l est en l u i - m ê m e 
et dans son fond de n a t u r e , la coméd ie devai t subst i -
tuer, p o u r se r e n o u v e l e r , l ' é tude de l ' h o m m e tel qu ' i l 

(1) Voir : Brunct ière , les Époques du théâtre français. — Sur Emile 
Augier, consulter : Gréard, Réponse à M. de Freycinet, et les études 
do MM. L. Lacour (chez Calmann Lévy) et Hippolyte Parigot (chez 
Lecène et Oudin). 
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se m o n t r e d a n s les r a p p o r t s sociaux, f o r m é et dé formé 
p a r la cond i t i on . Elle devai t ag i te r les ques t ions do-
mes t iques . Elle devai t p r é s e n t e r un t ab leau de la vie 
en F rance à u n e ce r t a ine date et me t t r e à la scène 
« le r é su l t a t des m œ u r s ac tue l les (1) ». P a r suite, elle 
devai t r e n o n c e r a u x i n t r i g u e s r o m a n e s q u e s et de fan-
taisie tou te p u r e . Et, p a r sui te encore , elle devait , s inon 
m é l a n g e r le sé r i eux et le p la i san t , du moins adopter 
u n gen re de c o m i q u e q u i n ' e û t r i en de c o m m u n avec 
le gro tesque . Telle é ta i t la concep t ion que les théor i -
c iens du xvme siècle se fa i sa ien t de la comédie nou-
vel le , concept ion à l aque l l e ils a jou ta i en t p o u r la 
b rou i l l e r ce r t a ines idées par t icu l iè res , a t t e n d u qu ' i ls 
é ta ien t ph i losophes , gens à sys tème, très persuadés de 
la b o n t é or ig ine l le de l ' h o m m e et p le ins de conf iance 
d a n s le rôle m o r a l i s a t e u r de la l i t t é ra tu re . A pe ine 
avai t -on t en té de ces théo r i e s q u e l q u e s appl icat ions , 
d ' a i l l eu r s médiocres , la coméd ie déviait , grâce a u x ro-
m a n t i q u e s d ' abo rd , qui e n t r a î n a i e n t la l i t t é ra ture dra-
m a t i q u e vers l ' é tude des s e n t i m e n t s d 'except ion, grâce 
ensu i t e aux vaudevi l l is tes , q u i a m u s a i e n t la scène d ' in-
t r i gues sans r a p p o r t avec le cours o rd ina i r e de la vie. 
En sor te q u e l 'œuvre res ta i t à fa i re . 

Il y fa l la i t u n écr iva in p lacé dans des condi t ions 
é m i n e m m e n t f avorab les à l 'observat ion d i rec te , à 
l ' é tude pa t i en te et c a lme , m e n é e en dehors de tout 
pa r t i p r i s ; u n h o m m e q u i f û t de son t emps et n ' eû t 
r i en à en r e n i e r , q u i se t r ouvâ t de p la in-pied avec la 
société m o d e r n e , et s u r t o u t avec la por t ion p répondé -
r a n t e de cet te société, la bou rgeo i s i e ; mo ins cur ieux 
d u j e u des pass ions q u e de celui des intérêts , et m o i n s 
des p r o b l è m e s de la vie i n t é r i e u r e q u e de ceux qui 
su rg i ssen t des cond i t i ons nouvel les de la vie sociale; 
s ans q u e r i en , d ' a i l l eurs , ni d a n s l ' expér ience qu'il 
avai t fa i te des h o m m e s et des choses, ni dans le t ou r 
n a t u r e l de son espr i t , n ' a l l â t à fausser sa vision. — 
C'a été Émi le Augier . 

Tou te la b i o g r a p h i e d 'Émi le Augier t ient dans ces 
q u e l q u e s mots : il ne lui est j a m a i s r ien ar r ivé . 11 n 'a 
eu à souf f r i r ni de la vie ni de l ' o rd re social. Il appar -
tenai t à u n e f ami l l e a isée. Il a eu des débu ts faciles, 
u n e ca r r i è r e h e u r e u s e . Il s 'est t o u j o u r s t e n u en belle 
h u m e u r et en bel le s an t é . Il r e m a r q u e qu'i l n 'y a de 
v r a i m e n t b o n s q u e les gens b ien po r t an t s . Or la bonté , 
— n o n celle qui est fa i te d ' u n e h u m e u r facile à l 'api-
to i emen t , m a i s celle q u i v ien t de l ' équ i l ib re de toutes 
les forces , — est u n é l é m e n t de la justesse de l 'obser-
va t ion et u n m o y e n d ' i m p a r t i a l i t é . 

De m ê m e , la f acu l t é q u i d o m i n e chez Augier, c'est 
la f acu l t é i m p e r s o n n e l l e e n t r e tou tes . On a van té h; 
bon sens d 'Augier et on le lui a r e p r o c h é . Ce qu ' i l fau t 

(1) Expression de Mercier. 

dire, c'est qu ' i l a été un h o m m e de bon sens dans 
toute la force du t e r m e et, si l 'on veut, clans toute 
l ' h o r r e u r de la chose. Tout ce q u e le bon sens com-
por te de c la i rvoyance, de jus tesse et de solidité dans 
l 'observat ion, et aussi t ou t ce qu ' i l en t ra îne d 'étroi-
tesse d 'espri t , voire en cer ta in cas d ' inintel l igence, on 
le no te ra i t éga l emen t chez Augier . Aussi bien le bon 
sens ne devient-i l u n e facul té l i t t é ra i re qu ' au t an t qu'i l 
est poussé j u squ ' à ces ex t r êmes l imi tes et qu'il r empl i t 
sa déf ini t ion tout en t iè re . 

Il y a n o m b r e d ' idées et de sen t imen t s qui sont 
restés p o u r Augier le t t re close. Comme il est na tu re l , 
ce qu ' i l ne c o m p r e n d pas il le n ie . Inquié tudes , souf-
f rances d u coiur inexpl iquées et sans cause, malaises 
de la sensibi l i té et ma lad ies de l ' âme, r ien de cela 
n 'existe à ses yeux. — Vous vous plaignez d'être triste 
et sans courage . Mariez-vous! il n 'est pas de désen-
c h a n t e m e n t qui t i e n n e f û t - c o n t r e le plus sot mar iage . 
C'est à peu près ce que l ' au t eu r de la Ciguë vint pou r 
dire, lu i j e u n e h o m m e , à ses j e u n e s con tempora ins .— 
En dehors des s e n t i m e n t s s imples et des affections ré-
gulières, tout ne lui pa ra î t que rêveries, ch imères dan-
gereuses , mauva i s r o m a n e s q u e : d 'a i l leurs il n 'y a pas 
de bon r o m a n e s q u e . L ' a m o u r n'est pou r lui que la 
fo rme de l ' ins t inc t de la p a t e r n i t é . Je ne sais si on 
t rouvera i t d a n s tout le théâ t re d'Augier un h o m m e 
don t on puisse dire v r a i m e n t qu' i l est amoureux . Il y 
a dans ce t héâ t r e u n e f e m m e qui a ime : Léa, de Paul 
Forestier. Le rôle q u e l ' au t eu r lui fait jouer prouve suf-
fisamment qu' i l n ' e n t e n d r ien a u x choses de la passion. 
Mais le cœur de la f e m m e lui est i n c o n n u . — Enfermé 
dans le m o n d e réel, où il ne se t rouve pas à l 'é troi t , 
Augier ne s'est j ama i s soucié qu' i l y eût que lque chose 
au delà . Il n'a pas été m ê m e eff leuré pa r la pensée 
ch ré t i enne . Au su rp lu s on le devinera i t , r ien qu 'en 
songean t aux m a î t r e s dont il se r e c o m m a n d e . 11 est le 
pet i t -f i ls r e spec tueux de P igau l t -Lebrun , l 'héri t ier non 
po in t i n g r a t de Voltaire, et il accepte a i sément qu 'on 
r a p p r o c h e de son n o m celui de Réranger (1). 

D'avoir u n hor izon de pensée exac tement l imi té , 
cela m è n e tout droi t à posséder la cer t i tude . Les 
h o m m e s de la géné ra t ion d 'Augier ont é t é , en généra l , 
t rès ca tégor iques d a n s l ' a f f i rma t ion ou dans la néga-
t ion. Nul ne l 'a été p lus que lu i . 11 écrit b r a v e m e n t : 
« Le carac tè re de la véri té est d ' ê t re vraie sous toutes 
ses faces et dans tou tes ses conséquences (2). » On l 'au-
rai t b ien é tonné en lu i m o n t r a n t ce que devient la 
véri té q u a n d on la pousse dans ses dernières consé-
quences . Qu 'on fû t v e n u à sou t en i r devant lui qu ' i l est 
de l 'essence de la vér i té d ' e n f e r m e r l ' e r reur , et q u ' u n e 
idée vraie qui n 'es t pas corr igée pa r son cont ra i re de-
vient pa r cela m ê m e fausse : il eût pensé qu'on se moqua i t 

(1) Voir : Émile Augier, Discours de réception à l'Académie fran-
çaise, et la Réponse de M. Lebrun. 

(2) La Question électorale. 
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de lui et juge la plaisanterie de mauvais goût. Ainsi 
qu'il a dit d'un de ses personnages : 

Sa na tu re naïve, énergique et carrée 
R é p a n d s a c e r t i t u d e e n t o u t ce q u ' e l l e c r é e ( I ) . 

Il s ' ensu i t q u ' i l n ' a i m e pas q u ' o n le d é r a n g e d a n s sa 
ce r t i tude . L ' i ron ie le g ê n e et le me t m a l à l 'aise. Sous 
sa f o r m e la p l u s basse , l ' i r o n i e s ' appe l l e la b l a g u e . 
A u g i e r a éc r i t u n e p ièce e n t i è r e c o n t r e la b l a g u e (2) : 
enco re a - t - i l j u g é b o n de r e v e n i r de n o u v e a u à la 
c h a r g e (3). C'est la b l a g u e qui vicie l ' a t m o s p h è r e par i -
s i enne , a lo r s q u e la p r o v i n c e reste à l ' a b r i de la conta-
g ion . De la b l a g u e et n o n p o i n t d ' u n e a u t r e cause son t 
issues les p i r e s c a t a s t r o p h e s de la F r a n c e m o d e r n e : 
« Les g r a n d s m o t s r e p r é s e n t e n t les g r a n d s s e n t i m e n t s , 
et du d é g o û t des u n s on glisse f a c i l e m e n t a u dégoû t 
des a u t r e s (/ι). » C o m m e si les g r a n d s m o t s n ' ava ien t 
pas d é g o û t é des g r a n d s s e n t i m e n t s p l u s de gens q u e 
n ' a p u f a i r e l ' i r o n i e ! Et c o m m e si ce n ' é t a i t pa s u n des 
spectacles les p l u s d é c o n c e r t a n t s de la vie q u e d 'en t a n t 
voir qu i p a r l e n t en h é r o s et qui ag i s sen t en p l e u t r e s ! 
Aussi b i en u n e sor te d ' e m p h a s e es t -e l le le d é f a u t vers 
l eque l Augier a u r a i t v o l o n t i e r s p e n c h é . Tel les de ses 
théor ies , et des p lu s r e t e n t i s s a n t e s , c o m m e la f a m e u s e 
« nos ta lg ie de la b o u e », si el les n ' é t a i e n t des vér i tés , 
r e s s e m b l e r a i e n t f u r i e u s e m e n t à de g r a n d s mot s . Il a 
pa r l é du devo i r , d u sacr i f ice et d u d é s i n t é r e s s e m e n t 
avec u n e s o l e n n i t é u n p e u p o m p e u s e . De la pa t r i e , 
t o u t de m ê m e . Les t i r a d e s s u r le d r a p e a u et s u r l ' u n i -
f o r m e lu i s e m b l a i e n t un o r n e m e n t c o n v e n a b l e , b ien 
avanL q u e les é v é n e m e n t s de 1870 ne les eu s sen t ren-
dues ob l iga to i res . Au l e n d e m a i n de nos désas t res , il 
était n a t u r e l q u e la l i t t é r a t u r e se m î t à l 'un isson du 
s e n t i m e n t p u b l i c . Il s e ra i t d o n c excessif de r e p r o c h e r 
à Émilo Aug ie r d 'avoi r écr i t Jean de Thommcray. Néan-
moins , le seul desse in de ce l le p ièce suppose une 
c e r t a i n e t o u r n u r e d ' e sp r i t , et u n e c o m p l a i s a n c e hab i -
tue l le p o u r la l i t t é r a t u r e p a t r i o t i q u e . Jean de Thom-
mcray est b i e n de l ' onc le de Dé rou lède . 

H o m m e de b o n sens , Augier l 'est s u r t o u t en tan t q u e 
le bon sens est le s ens c o m m u n . Il n ' e s t a u c u n e m e n t 
po r t é vers les s e n t i m e n t s pa r t i cu l i e r s et les o p i n i o n s 
s ingu l i è res . 11 n e se souc ie pas d ' ê t r e de « son » avis, 
ni s u r t o u t d ' en ê t re lu i seu l c o n t r e tous . « La forée du 
t h é â t r e , écr i t - i l , consis te à ê t re l ' é cho r e t e n t i s s a n t des 
c h u c h o t e m e n t s de la société , à f o r m u l e r le s e n t i m e n t 
géné ra l e n c o r e vague , à d i r i g e r l ' ob se rva t i on confuse 
d u p lus g r a n d n o m b r e (5). » Il est d o n c t r è s é lo igné de 
voulo i r h e u r t e r les idées, ou m ê m e les p r é j u g é s d u 
pub l i c . Il n ' a r i en d ' u n r é v o l u t i o n n a i r e . La seu le révolu-

(1) Paul Forestier. 1,2. 
(2) Λa Contagion. 
(3) Jean de Thommeray. 
(i) La Contagion, I, 
(5) Préface des Lionnes pauvres. 

lu t ion qu ' i l a i t f a i t e a u t h é â t r e (dans Gabrielle) a c o n -
sisté j u s t e m e n t à y f a i r e r e n t r e r l ' express ion d u sen t i -
m e n t c o m m u n . Les r o m a n t i q u e s a v a i e n t e u b e a u 
p r e n d r e b r u y a m m e n t le p a r t i de l ' a m a n t , on n ' e n 
avai t pas m o i n s c o n t i n u é , d a n s les f ami l l e s , à p e n s e r 
q u e tous les d ro i t s s o n t d u côté d u m a r i . De l ' avo i r di t 
c o m m e tou t le m o n d e h; p e n s a i t , c 'a é té l ' o r i g i n a l i t é 
d 'Augier . 11 p e n s e n a t u r e l l e m e n t c o m m e la m a s s e des 
spec t a t eu r s . C'est ce q u i e x p l i q u e l ' i m p r e s s i o n q u e 
p r o d u i s e n t ses p ièces à la r e p r é s e n t a t i o n . On les écou te 
avec c a l m e , d a n s u n e e n t i è r e s écu r i t é . Il n'y a p a s l u t t e 
en t r e l ' a u t e u r et son p u b l i c , et r é s i s t ance de la p a r t de 
celui-ci , m a i s p l u t ô t a d h é s i o n et c o m m u n i o n c o n -
s t an t e . Cet te c o m m u n i o n d ' e s p r i t avec le p u b l i c est 
p o u r Augier u n beso in . — C'esL là qu ' i l f a u t a l l e r c h e r -
c h e r la v é r i t a b l e c a u s e de sa r e t r a i t e p r é m a t u r é e . 
Q u a n d il r e n o n ç a à t r ava i l l e r p o u r le t h é â t r e , il ava i t 
conse rvé t ou t e sa v i g u e u r de t a l e n t . L ' éc r iva in n ' a v a i t 
pas c h a n g é , m a i s le p u b l i c . ·< Je m e sens d é p a y s é d a n s 
m o n pays, d isa i t - i l . Il m e s e m b l e q u e m e s c o n g é n è r e s 
on t c h a n g é de m œ u r s et de l a n g a g e . . . P a r f o i s j e m e 
c o m p a r e p r é t e n t i e u s e m e n t a u cheva l de B a y a r d v is -à -
vis de l ' a r t i l l e r i e (1). » Il n e r e c o n n a i s s a i t p a s les a r m e s 
dont on se s e r v a i t ; il n e lui v i n t pa s à l ' e sp r i t de p r é -
t end re q u e ce l les q u i lui a v a i e n t suffi f u s s e n t les me i l -
leures ou m ê m e les s eu l e s b o n n e s . Le t h é â t r e , p e n s e -
t-il, n ' e s t r i e n s a n s la c o l l a b o r a t i o n d u p u b l i c ; u n 
a u t e u r d r a m a t i q u e est u n p o r t e - p a r o l e . Une a u t r e 
g é n é r a t i o n é ta i t v e n u e , a u n o m de l aque l l e Augier 
n ' ava i t a u c u n droit, de p a r l e r : il se lu t . 

Donc il est t e l les q u e s t i o n s s u r l e sq u e l l e s Aug ie r n e 
s a u r a r i en n o u s d i r e : m a i s ce s o n t cel les d o n t u n a u -
t eu r de c o m é d i e s n ' e s t pa s t e n u de s ' o c c u p e r . S u r les 
au t r e s , il se m e t t r a a u p o i n t de v u e où il est n a t u r e l 
q u e tou t le m o n d e se p l a c e ; s e u l e m e n t son r e g a r d ira 
p lus loin, avec p lu s de p é n é t r a t i o n et de s û r e t é q u e 
nu l a u t r e . C'est d a n s ces c o n d i t i o n s q u ' i l se t r o u v a i t 
p o u r p o r t e r a u t h é â t r e u n e c o m é d i e qu i s e r a i t l ' é tude 
de la <( c h a r p e n t e i n t é r i e u r e (2) » d ' u n e soc ié té . 

* 
* * 

Il f a u t d i r e qu ' i l n ' a t r o u v é ni d u p r e m i e r c o u p ni 
le p r e m i e r la f o r m e de ce t t e c o m é d i e . Augie r n e pro-
cède pas p a r c o u p s d ' a u d a c e . 11 s ' accuse d ' ê t r e pa res -
seux, et en fai t il y a u n e so r t e d ' a u d a c e et de g o û t 
p o u r l ' i n i t i a t ive qui l u i m a n q u e . C'est un e sp r i t ré f lé -
chi . Il t r ava i l l e p o s é m e n t , l e n t e m e n t . Cet te l e n t e u r 
chez lu i est c a r a c t é r i s t i q u e . P e n d a n t les d e u x a n n é e s 
qu ' i l lui f a u t p o u r m e t t r e à la s cène ce t te r é p o n s e : le 
Mariage d'Olympe,Y a u t e u r de la Dame aux camélias ava i t 
eu le t e m p s de r é p o n d r e à sa p r o p r e p i èce p a r le Demi-
Monde. Il est l e n t à d é b r o u i l l e r ses idées . Il l u i a r r i v e , 
u n e pièce é t a n t a c h e v é e , et a y a n t p a r u s u r la s cène , de 

(1) Entretien avec, M. Pailleron. 
(2) Préface des Lionnes pauvres. 
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la r e t r ava i l l e r ; et il la gâ te . L 'his toi re des deux textes 
de /'Aventurière en est u n m é m o r a b l e exemple . Celui 
qu i a p réva lu est fa i t des d i spa ra tes les p lus cho-
q u a n t e s , m i -pa r t i de comédie p ica resque et de d r a m e 
bou rgeo i s , et po r t e la t r ace de deux concept ions de 
l 'ar t t rès d i f fé rentes . On ne refa i t pas u n e comédie , on 
en fa i t u n e a u t r e . Augier a aussi eu recours à ce se-
cond procédé , et avec succès. Il r e p r e n d u n e idée qu ' i l 
s 'é ta i t essayé u n e p r e m i è r e fois à t radui re , et il en 
t r o u v e u n e f o r m e nouve l le qu i est la vra ie . Voulant 
m o n t r e r les dessous de la consc ience d 'un h o m m e qui 
est en possession de l ' e s t ime p u b l i q u e , il avait t racé 
cet te t im ide et pâ le et v a g u e esqu isse : l'Homme de bien. 
Il en fit Maître Guèrin. Il avai t voulu , au de rn i e r acte 
de Gabrielle, m o n t r e r la m i s è r e des un ions i l l ég i t imes : 
et de ce t te idée il n ' ava i t t i ré q u ' u n discours très élo-
q u e n t et très f ro id . C'est cet te idée qui , t r o u v a n t sa 
f o r m e d r a m a t i q u e , dev i end ra l ' a d m i r a b l e épisode de 
la l iaison de Serg ine et de la m a r q u i s e d ' A u b e r i v e dans 
les Effrontés. Augier a besoin de po r t e r l o n g u e m e n t ses 
idées. Cela m ê m e est l ' un des secrets de sa force. Cette 
l e n t e u r est u n e l e n t e u r p u i s s a n t e . Mais 011 c o m p r e n d 
p a r là qu ' i l ait m i s du t emps à voir clair dans son 
p r o p r e ta len t . L 'h is to i re de ses p r e m i è r e s pièces n'est , 
en effet , q u e l 'h i s to i re de ses p r e m i e r s t â t o n n e m e n t s . 

Il c o m m m e n c e pa r se m e t t r e à l 'école de Ponsard . 
Il en est le disciple, et auss i l 'élève : il lui soumet le 
m a n u s c r i t de la Ciguë. Il a c ru en Ponsa rd , et j u s q u ' a u 
b o u t . Encore si Augier n ' ava i t pas commis d ' au t re 
m é p r i s e 1 Mais il se m é p r e n a i t su r l u i - m ê m e , et cela est 
p l u s grave . Il n ' é ta i t pas poète : il écrivit e n v e r s . La 
f o r m e versif iée devai t t e n d r e à d i spara î t re à mesure 
q u e la coméd ie se r a p p r o c h a i t de la réa l i té de la vie 
c o u r a n t e , et en se r ra i t de p lus p rè s les détails. Mais 
Émi le Augier la t rouva i t d a n s l ' hé r i t age du passé : il 
n ' e u t ga rde de la r é p u d i e r . 11 m a n q u a i t de fantaisie : 
il se c ru t obl igé d 'en avoir . Il s ' é tud ia aux grâces at-
t e n d r i e s ; il s 'exerça, c o m m e à u n e tâche, au mar ivau -
dage s en t imen t a l . Une seule fois il avait touché à la 
vér i t ab le coméd ie m o d e r n e : c 'é ta i t clans Gabrielle. Mais 
si Gabrielle é ta i t u n e n o u v e a u t é pa r la conception mo-
ra le , l ' exécut ion y étai t pa r trop i n s u f f i s a n t e ; et c'est 
p o u r q u o i elle 11e m a r q u e pas u n e date dans l 'his toire 
du t héâ t r e . D 'a i l leurs , depu i s Gabrielle, Augier s 'écartai t 
c o n t i n û m e n t d u g e n r e qu ' i l y avai t essayé. Le Joueur 
de flûte est u n e récidive de la Ciguë; et c'est u n e var ia-
t ion su r le t h è m e u l t r a - r o m a n t i q u e de la cour t i sane 
a m o u r e u s e . Diane n o u s re j e t t e en plein d r ame histo-
r i q u e . Philiberte, en son cad re xvme siècle, est u n e co-
m é d i e de pa r aven t , a i m a b l e , e n c o r e que d ' un c h a r m e 
u n peu t r a î n a n t . La Pierre de touche a des airs de conte 
f a n t a s t i q u e en son décor a l l e m a n d . . . 

I l se p e u t q u e n o u s soyons devenus t rop sévères 
p o u r ces c o m é d i e s ; cela m ê m e est p robab le . Elles ont 
p l u d a n s l eu r n o u v e a u t é . Et je sais, encore ]au jourd 'hu i , 
des gens de goût p o u r p r é t e n d r e q u e celte p r emiè re 
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m a n i è r e est celle où se m o n t r e le p lus au na tu re l le 
t a len t d 'Augier : u n ta lent fait de bel le h u m e u r , d 'émo-
tion facile et d ' ingénios i té . . I . -J . Weiss, qu i ne c ra igna i t 
j a m a i s de pousser une idée j u s q u ' a u point où elle de-
vient u n e i m p e r t i n e n c e , déclara i t qu 'Augier n 'a r ien 
fai t depuis la Ciguë. C'est u n p a r a d o x e ; mais c'est aussi 
u n e op in ion . Il y a eu p o u r le goût du public , en ce 
siècle, deux pér iodes n e t t e m e n t t r anchées . Le goût du 
publ ic après 1850 est p o u r la l i t t é r a tu re q u e précisé-
m e n t J.-J. Weiss a b a p t i s é e : la l i t t é ra tu re b ru ta l e . C'est 
encore le nô t re . Weiss a tou jours conservé le goût 
d ' avan t 1850. Il a c o n t i n u é d ' appréc ie r par-dessus 
tou tes les au t r e s les qua l i tés de mesu re , de bon ton , 
d ' é légance un peu factice, qu i f u r e n t chères au publ ic 
de jadis . Ce pub l ic est celui qui a fait le succès de 
Scr ibe ; et Scribe, qu i avai t ses ra i sons pou r le b ien 
conna î t r e , nous dira ce qu'i l fal lait lui offr i r au théâ t r e : 
« Vous courez au théâ t re , 11011 p o u r vous ins t ru i r e ou 
vous cor r iger , ma i s p o u r vous d is t ra i re et vous diver t i r . 
Or, ce qui vous divert i t le mieux , ce n 'est pas la véri té , 
c'est la f ict ion. Vous r e t r ace r ce que vous avez c h a q u e 
j o u r sous les yeux n 'est pas le m o y e n de vous p la i re ; 
ma i s ce qu i ne se p résen te pas à vous dans la vie ha -
bi tue l le , l ' ex t raord ina i re , le r o m a n e s q u e , voilà ce qu i 
vous c h a r m e , et c'est là ce qu ' on s 'empresse de vous 
offr i r (1). » Ce pub l ic était encore celui pour lequel 
Augier a dû t rava i l le r d ' abord . Il s'est plié à son goû t . 
Et c o m m e il était me rve i l l eusemen t doué p o u r le 
t héâ t r e , il a réussi dans des genres m ê m e auxque ls il 
n 'é ta i t po in t p r o p r e . 

Tout ce q u e je veux n o t e r dans ces comédies, ce sont 
les r émin i scences qu i y a b o n d e n t de notre anc ien 
t héâ t r e : types de b a r b o n s gro tesques , rôles d ' ingénues 
et de peti ts a m o u r e u x , disposi t ion de l ' in t r igue , agen-
c e m e n t des scènes. L ' imita t ion est évidente et 11e se 
d i ss imule pas . A c h a q u e i n s t a n t se r e n c o n t r e n t des tou r s 
de p h r a s e a r c h a ï q u e s ; des hémi s t i ches c o n n u s et des 
vers en t i e r s sont tou t u n i m e n t t ranspor tés dans la t r a m e 
du style et n'y fon t pas d ispara te . Ο11 sent qu 'Augier 
est n o u r r i de l 'œuvre de Cornei l le , de Molière, de Re-
gna rd , et qu ' i l s 'est ass imi lé la subs tance de la l i t téra-
ture c lass ique. Cela en son t e m p s étai t pa r t i cu l ie r . Car 
les écr iva ins d 'a lors , ou b ien c o m b a t t a i e n t la t rad i t ion 
c o m m e les r o m a n t i q u e s , ou la c o m p r e n a i e n t à r ebours 
c o m m e Ponsa rd , ou l ' i gnora ien t c o m m e faisait Scribe 
et c o m m e fe ra encore Dumas fils. Augier non seule-
m e n t la conna î t et la c o m p r e n d , ma i s il a avec les écri-
vains de la pér iode c lass ique u n e ce r ta ine aff ini té d'es-
pr i t . On di ra i t parfois d ' u n h o m m e d u xvne siècle qui 
serai t venu vivre dans le nôt re . Il est essent ie l lement 
u n espr i t de t r ad i t ion . Il le res te ra , a lors m ê m e qu ' i l 
sera le p lus p r o f o n d é m e n t engagé dans le cou ran t mo-
d e r n e . 

C'est l ' appar i t ion de la Dame aux camélias qui fixa les 

(1) Scribe, Discours de réception à l 'Académie française. 
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h é s i t a t i o n s d 'Augier . Aussi b i en il é ta i t p r ê t . Le Gendre 
de monsieur Poirier, r e p r é s e n t é en 185/ι , est l ' u n 
des c h e f s - d ' œ u v r e de n o t r e t h é â t r e c o n t e m p o r a i n , si 
m ê m e il n ' e n est le c h e f - d ' œ u v r e . D é s o r m a i s e n t r é s u r 
le vra i t e r r a i n , É m i l e Augier le p a r c o u r t en tous s e n s ; 
et il y c r e u s e a u p l u s p r o f o n d . 11 s'y ins ta l le ; il en p r e n d 
possess ion ; il le fa i t s i e n . . . Au s u r p l u s , il y avai t dé jà 
b e a u t e m p s q u e M. D u m a s é ta i t pa r t i en q u ê t e d ' aven -
t u r e s n o u v e l l e s . 

Un j o u r v in t - i l o ù il s e m b l a à Augie r qu ' i l avai t t i r é 
de la c o m é d i e de m œ u r s tou t ce qu ' i l en pouva i t t i r e r ? 
Ou, p l u s s i m p l e m e n t , c éda - t - i l e n c o r e u n e fois a u x 
i n f l u e n c e s v o i s i n e s ? Le fa i t est q u e n o u s a v o n s à con-
s ta te r u n e d e r n i è r e m o d i f i c a t i o n d a n s sa m a n i è r e . Ma-
dame Caverlel et les Fourchambault s o n t c o n ç u s r i g o u -
r e u s e m e n t d ' a p r è s la f o r m u l e de la p ièce à thèse . Tous 
les é l é m e n t s q u i c o n s t i t u e n t ce sys t ème d r a m a t i q u e y 
son t r é u n i s . I n v r a i s e m b l a n c e des fa i t s : « Ce qui m 'é -
tonne , d i t u n p e r s o n n a g e de Madame Caverlet, c 'est q u e 
le r o m a n c o m p l i q u é d o n t n o u s v ivons d e p u i s qu inze 
a n s ne se soit pa s é c r o u l é p l u s tô t . » Mais c 'est q u ' o n 
n o u s j e t t e en p l e i n e h y p o t h è s e . L ' a u t e u r d r a m a t i q u e a 
b i e n m o i n s songé à c o m p o s e r u n e pièce q u e le doc-
t e u r ès sc iences socia les à i n s t i t u e r u n e e x p é r i e n c e . — 
Absence de p e r s o n n a g e s v ivan t s : ca r si d a n s la pe in -
tu r e des p e r s o n n a g e s é p i s o d i q u e s tels q u e Mule F o u r -
c h a m b a u l t et le p r é f e t Ras t ibou lo i s , Aug ie r r e t rouve 
t ou t e la s û r e t é de son p i n c e a u , les a c t e u r s engagés di-
r e c t e m e n t d a n s la thèse y son t de p u r e c o n v e n t i o n . On 
d i ra i t d ' u n e de ces « espèces « j u r i d i q u e s o ù les i n t é r ê t s 
de P r i m u s s ' opposen t à ceux de S e c u n d u s . — A m b i t i o n 
de r é f o r m a t e u r et de l é g i s l a t e u r . Or Augier a l o n g t e m p s 
pensé q u e les m œ u r s ne r e l è v e n t d u t h é â t r e q u ' e n 
t a n t qu ' e l l e s é c h a p p e n t à l ' ac t ion g o u v e r n e m e n t a l e . — 
Souci d ' o p p o s e r la m o r a l e n a t u r e l l e à la m o r a l e m o n -
da ine , les c h a m p i o n s de la p r e m i è r e é t a n t , p a r g râce 
spécia le , o r n é s de t ou t e s les v e r t u s . Tel ce Caverlet 
d o n t l ' e x t r a o r d i n a i r e b o n t é doi t se rv i r d ' a r g u m e n t en 
f a v e u r d u d ivorce . Tels ce B e r n a r d , b â t a r d s u b l i m e , 
a n g e à c a r r u r e d ' a t h l è t e q u i d o m p t e la révol te d ' u n 
é q u i p a g e r i e n q u ' a v e c le r e g a r d , e t s 'en va p a r le 
m o n d e d i s t r i b u a n t le c h â t i m e n t et le p a r d o n ; et 
Mme B e r n a r d , la fille-mère h u m i l i a n t p a r la noblesse 
de son a t t i t u d e la f r ivo l i t é de l ' épouse l ég i t ime ; et 
Maïa, q u i n ' a l ' â m e si p u r e q u e p a r c e q u ' e l l e a été éle-
vée en d e h o r s de n o s c o n v e n t i o n s . D 'où v i e n n e n t ces 
ê t r e s é t o n n a n t s ? Ce n ' e s t p a s de la vie réel le , à coup 
s û r . Et r i e n d a n s les œ u v r e s p r é c é d e n t e s d 'Augier ne 
les a n n o n ç a i t . I ls v i e n n e n t d i r e c t e m e n t d ' u n a u t r e 
t h é â t r e . Et ce t te fois il n 'y a pa s eu t r a n s f o r m a t i o n . En 
p a s s a n t d a n s le t h é â t r e d 'Augier , les p e r s o n n a g e s ch e r s 
à M. D u m a s s'y s o n t à p e i n e mod i f i é s . C'est p o u r q u o i 
ces d e u x p ièces , et q u e l s q u ' e n p u i s s e n t ê t r e d ' a i l l eu r s 
les mér i t e s , n ' o n t r i e n a j o u t é à la g lo i r e d 'Augier . Elles 
son t en d e h o r s de son œ u v r e p r o p r e . 

— ÉMILE AUGIER. 

* 
* * 

Le Cendre de monsieur Poirier, Ceinture dorée, le Ma-
riage d'Olympe, la Jeunesse, les Lionnes pauvres, Un beau 
mariage, les Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître Guèrin, 
la Contagion, Paul Forestier, Lions et Renards... voi là où 
il f a u t a l l e r c h e r c h e r l a p e n s é e d 'Aug ie r ; c 'est cet 
e n s e m b l e de p i èces q u i c o n s t i t u e u n a c c r o i s s e m e n t 
p o u r n o t r e l i t t é r a t u r e d r a m a t i q u e . 

Et s'il f a l l a i t m o n t r e r d ' a b o r d q u e ce t h é â t r e p r o c è d e 
de ce lu i de M. D u m a s , il est j u s t e d ' a j o u t e r t o u t de 
su i t e q u ' o n n ' i m a g i n e g u è r e d e u x t h é â t r e s p l u s d i f fé-
r en t s , ou p l u s o p p o s é s . M. D u m a s se m e t t o u j o u r s en 
scène , l u i e t ses i d é e s ; il s ' i n t é r e s s e à q u e l q u e s indi -
v idus t o u j o u r s les m ê m e s q u i s o n t ses c l i en t s . Il res-
t r e in t son é t u d e à q u e l q u e s q u e s t i o n s , t ou t e s r e l a t ives 
a u x r a p p o r t s de l ' h o m m e et de la f e m m e , à l ' a m o u r ou 
à ses c o n t r e f a ç o n s . Il les t r a i t e en l e u r d o n n a n t les 
a p p a r e n c e s d u p a r a d o x e . Ses s o l u t i o n s s o n t ne t t e s , 
précises , t r a n c h é e s ; il les i m p o s e v i o l e m m e n t , en lut-
t eur h a b i t u é à l ' e m p o r t e r de h a u t e l u t t e . L 'ac t ion vi-
v e m e n t e n g a g é e se h â t e ve r s u n d é n o u e m e n t q u i en 
est le r é s u l t a t l o g i q u e . Cet te l o g i q u e , q u i p r é s i d e à la 
c o n d u i t e de l ' a c t i o n , n ' e s t p a s m o i n s s en s ib l e d a n s la 
f açon d o n t les p e r s o n n a g e s s o n t c o n s t r u i t s . Ceux-c i 
m a n q u e n t s o u v e n t de la s o u p l e s s e et de la va r i é t é , 
s ignes de la vie : i ls s o n t a b s o l u m e n t b o n s o u mé-
c h a n t s s a n s a t t é n u a t i o n s . I l s s o n t p l u s c o m p l e t s e t p lu s 
g r a n d s q u e d a n s la n a t u r e . C o m m e n c é s en a r g u m e n t s , 
il a r r i v e q u ' i l s se t e r m i n e n t en s y m b o l e s . Et t ous ces 
ca r ac t è r e s d u t h é â t r e de M. D u m a s p r o c è d e n t de cet te 
c o n s i d é r a t i o n , à s a v o i r q u e chez c e l u i - c i l ' œ u v r e de 
l ' a u t e u r d r a m a t i q u e est s u b o r d o n n é e a u x p a r t i s p r i s 
d u m o r a l i s t e . — En p r e n a n t j u s t e m e n t le c o n t r e - p i e d 
de t o u t ce q u e j e v i e n s de d i r e , on d é f i n i r a i t assez bien 
le t h é â t r e d ' A u g i e r . 

Augier n ' a a u c u n p a r t i p r i s en m o r a l e . I l n e c h e r c h e 
à f a i r e p r é v a l o i r a u c u n e t h é o r i e qu i l u i soi t spéc ia le -
m e n t c h è r e . Il f a u t d i r e p l u s : il n e c h e r c h e p a r le 
t h é â t r e à d o n n e r a u c u n e so r t e d ' e n s e i g n e m e n t m o r a l . 
Car on a fa i t d ' É m i l e Aug ie r je ne sa i s q u e l d r a m a t i s t e 
de m o r a l e en ac t i on : on l ' a f f u b l e des t i t res d ' a v o c a t du 
devoi r et de p o è t e de la f a m i l l e . C'est é t r a n g e m e n t 
a b u s e r d u s o u v e n i r d ' u n ve r s m a l e n c o n t r e u x . Sans 
d o u t e Augie r p a r l e , c o m m e u n a u t r e , de l ' e f f icac i té du 
t h é â t r e p o u r c o r r i g e r les m œ u r s . Mais t o u s les a u t e u r s 
d r a m a t i q u e s de tous les t e m p s o n t t o u j o u r s p a r l é de 
cet te eff icaci té d o n t on est e n c o r e à a t t e n d r e les p r e u v e s . 
Il est exact auss i q u e t o u t e s les p i èces d ' A u g i e r , sauf 
u n e , finissent b i e n , q u ' a u d é n o u e m e n t les c a l c u l s des 
f o u r b e s s o n t d é j o u é s , et q u e l ' i n n o c e n c e t r i o m p h e , a t -
t e n d u q u ' e l l e est l ' i n n o c e n c e . Mais ces d é n o u e m e n t s 
ne son t q u ' u n e c o n c e s s i o n a u g o û t d u p u b l i c , à m o i n s 
qu ' i l s n ' e n s o i e n t u n e a u x e x i g e n c e s de la c e n s u r e , 
l ' a u t e u r des Lionnes pauvres s a c h a n t ce q u ' i l l u i en 
avai t c o û t é p o u r n ' a v o i r p a s c h â t i é S é r a p l i i n e à l a de r -
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ni ère scène. Ces d é n o u e m e n t s ne fon t pas corps avec 
l ' ensemble de l ' œ u v r e ; on voit a i s é m e n t la s o u d u r e ; 
on s u r p r e n d l ' a r t i f ice de ces inc iden t s imprévus , de 
ces r u i n e s souda ines , de ces subi tes convers ions ; 011 
peu t d i re à que l m o m e n t précis i n t e rv i en t l ' a u t e u r p o u r 
fa i re dév ie r sa coméd ie et la m e n e r à u n e conclus ion 
i m p r o b a b l e , m a i s conso lan te . Et ils ne font illusion à 
p e r s o n n e . Au s u r p l u s , « la m o r a l e a u t héâ t r e ne con-
siste pas d a n s la r é c o m p e n s e de la ver tu et la p u n i t i o n 
du vice, m a i s s e u l e m e n t d a n s l ' impress ion q u ' e m p o r t e 
le spec ta t eu r (l) ». La leçon q u e d o n n e u n a u t e u r , ce 
n 'es t pas à la f in , c'est au cour s de la pièce qu ' i l la 
d o n n e . 

Or voici q u e l q u e s - u n e s des l eçons qui se dégagent 
des pièces d 'Augier . Restez à votre r a n g . Ne vous dé -
classez pas . Il est r a r e q u ' u n e mésa l l i ance ne soit pas 
é g a l e m e n t f u n e s t e aux deux c o n t r a c t a n t s (le Gendre de 
monsieur Poirier). Vous avez amassé u n e grosse fo r tune 
p a r des m o y e n s q u e d ' a i l l eu rs la loi tolère . Vous 
p o u r r e z d o n c d o n n e r à vot re fille des colliers de perles 
et des ch i f fons coû teux . Vous lu i t rouverez m ô m e u n 
m a r i , sauf p o u r t a n t p a r m i les t ou t à fait h o n n ê t e s 
gens (Ceinture dorée). Avec de sots mar iages , on fait des 
sépa ra t ions b ien sp i r i tue l les , à m o i n s qu 'on ne fasse 
des d r a m e s t e r r ib l e s (Mariage d'Olympe). Les j e u n e s 
gens qu i n e savent r i en de la vie rêven t d ' a m o u r 
d a n s le m a r i a g e . Au p r ix où sont tou tes choses au jou r -
d ' hu i , le m a r i a g e d ' a m o u r est u n luxe que les r iches 
on t seuls le d ro i t de s 'o f f r i r (la Jeunesse). Un vieux 
m a r i qu i épouse u n e j e u n e f e m m e doit savoir à quoi 
il s 'expose (Lionnes pauvres). Le mér i t e pe r sonne l esl 
u n e va l eu r qu i n ' a pas cour s d a n s ce qu 'on appel le le 
m o n d e (Un beau mariage). Une j e u n e fille qu i a pour 
pè re u n m a n i a q u e et se dévoue à lui doit s ' a t tendre 
qu ' i l la r u i n e r a , qu i t t e à lu i d o n n e r sa malédic t ion , 
p a r su rc ro î t . . . Un u s u r i e r q u i fa i t de son fils u n h o n n ê t e 
h o m m e c o m m e t u n e ma lad re s se don t il devra se re-
p e n t i r (Maître Guèrin). Q u a n d on a eu des mésaven tu re s 
en affaires , il n 'es t q u e de re lever la tê te . L 'effronterie 
est un g r a n d r e m è d e a u x m a l a d i e s de l ' h o n n e u r . La 
r a i s o n du p lus for t est t o u j o u r s la mei l l eure (les Effron-
tés), etc... Et sans doute ce son t là ense ignemen t s que 
d o n n e la vie. Ce sont cons t a t a t ions de l ' expér ience . Il 
n e v i e n d r a à l ' e spr i t de p e r s o n n e de p ré t end re que ce 
so ien t des p récep tes de m o r a l e . — Comme ses maî t res 
c lass iques , Augier p e n s e q u e le t h é â t r e n 'a pas besoin 
de dépasser ces cons t a t a t i ons de l ' expér ience , et qu ' i l 
11e sau ra i t lu i a p p a r t e n i r de f o r m u l e r nos devoirs . 11 
pose les ques t ions , les ag i te , et ne les résout pas. Il n'a 
pas p o u r obje t de p r é s e n t e r u n e i m a g e idéale de la vie : 
« Les choses se pa s sen t a ins i , di t l ' a u t e u r d r a m a t i q u e . 
Réfléchissez donc , et agissez en conséquence . » Le 
t h é â t r e n ' e n s e i g n e ni ce q u i devra i t être, ni ce qui doit 
ê t r e , m a i s il m o n t r e ce qu i est . 

(1) Préface des Lionms pauvres. 
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L ' h o m m e d ' abo rd . — Est-il b o n ? Est-il mauvais? 
Par t o u r n u r e d 'espr i t et p a r h a b i t u d e de mét ier , 1111 
a u t e u r de comédies doit s ' a t t acher su r tou t aux mé-
c h a n t s côtés d e l à n a t u r e h u m a i n e . Néanmoins , Augier 
est beaucoup m o i n s sévère p o u r l ' human i t é q u ' u n 
Dumas , un Rarr ière , ou m ê m e que le joyeux Labiche. 
Il a mis d a n s son t h é â t r e b e a u c o u p d ' honnê te s gens, 
et m ê m e u n assez bon n o m b r e de héros . Ses petits-
ma î t r e s et ses m a u v a i s su je t s se co r r igen t ; il les 
m o n t r e capables encore d ' é lans géné reux et de re tours 
a u b i e n ; il espère d a n s le coup de la g r â c e ; il croi t 
qu ' i l n 'est p e n t e si g l issante où on ne puisse s ' a r rê te r . 
La volonté affaibl ie , énervée , se ressaisi t et se tend 
dans u n effort sa lu ta i re . Il laisse que lques ver tus à ses 
coqu ins . Il sait qu 'on peu t c o m m e t t r e de for t vi laines 
ac t ions sans ê t re u n t rès m a l h o n n ê t e h o m m e . Au sur-
plus , le m a l est é te rne l , et ce serai t folie d 'espérer 
qu ' on en p û t gué r i r l ' h u m a n i t é . Le bien et le m a l sont 
dans u n e p ropor t i on à p e u p rès égale, et qui à t ravers 
le t emps 11e varie guè re . . . Et cet te concept ion semble 
t e r r i b l e m e n t bana l e . Que si p o u r t a n t vous y regardez 
de près , vous verrez combien peu il en est p a r m i les 
écr ivains , poètes, r o m a n c i e r s , d ramat i s tes , ou m ê m e 
mora l i s tes de profess ion , qu i n ' a i e n t incl iné vers l ' une 
des deux solut ions , celle de l ' op t imisme ou celle du 
pess imisme, et dont l 'œuvre n ' a i t été pa r là m ê m e 
faussée . 

La société ensu i te . — C'est encore u n e tac t ique ordi-
na i r e de la comédie q u e de s ' a t t aque r à la société, qu i 
est ma l fai te , de m o n t r e r q u e dans la faute de l ' homme 
c'est elle qu i est coupable , et de comba t t r e les pré jugés 
et les conven t ions qu 'e l le a é tabl is sous le 110m de 
pr inc ipes . Augier s 'e f forcera i t p lu tô t de m o n t r e r que , 
sous le 110m de p ré jugés , ce sont de véri tables p r in -
cipes qu 'on a t t aque , et a u p lus g r and dé t r imen t de 
tous . Les p ré jugés ne sont p o u r la p lupa r t que des 
idées jus tes don t n o u s 11e r e t r o u v o n s p lus la ra i son , 
les conven t ions q u e des in s t i t u t ions dont nous n ' aper -
cevons p lus le f o n d e m e n t : « Le m o n d e n'est pas si bê te 
et si m é c h a n t q u e n o u s a u t r e s p a u v r e s gens nous plai-
sons à n o u s le f igu re r . Je suis conva incu qu'à son insu ses 
in iqu i t é s appa ren t e s cachen t t o u j o u r s u n e logique pro-
fonde . Sois cer ta in qu ' i l y a dans ta s i tuat ion que lque 
chose qui n o u s échappe (1)... » Cette logique, on peu t 
bien la m é c o n n a î t r e , m a i s le j o u r vient , inévi table , où 
elle se p rouve : « Conscience, devoirs , famil le , faites 
l i t ière de tout ce qu 'on respecte . Il vient u n jour où 
les vér i tés ba fouées s ' a f f i rmen t p a r des coups de ton-
ne r r e (2). » — « J 'é ta is u n e en fan t alors , dit u n e f e m m e 
coupable , je ne c o m p r e n a i s pas . . . et a u j o u r d ' h u i la lu-
miè re v ien t trop t a rd (3). » — C'est pourquoi on ne 
doit pas b rave r l ' op in ion : p e r s o n n e n ' a le droi t de se 

(1) Un beau mariage,11, 13. 
('2) La Contagion, IV, 4. 
(3) Les Effrontés, II, 11. 
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met t re en deho r s des lois établies, p e r s o n n e n ' é t an t 
au-dessus d'elles. De là v ient qu 'Augier ait pris dans 
cer ta ines ques t ions la posi t ion que nous lui voyons 
p r e n d r e . Pour ce qu i est de la cour t i sane , en aucun 
cas et sous a u c u n pré tex te il n ' a d m e t qu 'e l le puisse 
re t rouver u n e place dans la société. Dans la quest ion 
de l ' adul tère , non s eu l emen t il considère que la fau te 
est t o u j o u r s sans excuse, ma i s il m o n t r e c o m m e n t elle 
por te sa p u n i t i o n en e l l e - m ê m e : « L a supér ior i té du 
mar iage , c'est q u e la pass ion s 'en r e t i r a n t laisse der-
r ière elle des l iens t rès doux et t rès forts , ne fût-ce, 
pou r tout m e t t r e au pis, que la c o m m u n a u t é d ' in té-
rêts et d ' ambi t i ons . Mais dans u n e a l l iance comme la 
n ô t r e , q u e laisse-t-elle ap rès soi? Le n é a n t (1). « Il s 'en-
suit que con t re les droi t s du mar i age a u c u n droi t ne 
saura i t p réva lo i r . L ' a m o u r n 'exis te q u ' a u t a n t qu ' i l est 
autor isé p a r la loi et qu ' i l abou t i t à la pa tern i té légi-
t ime dans les jus tes noces. Le m a r i a g e peu t avoir été 
le résul ta t d ' une dupe r i e , le c o n s e n t e m e n t d 'une des 
deux par t ies a y a n t été su rp r i s (2), il n ' en est pas mo ins 
valable et au-dessus de toute con tes ta t ion . Il est parce 
qu ' i l est. — Dans ces doct r ines , il y a b ien de la du-
reté et p r e sque de la c r u a u t é . Il est d u r d ' in te rd i re 
tout espoir au p é c h e u r qu i se r e p e n t ; il est cruel de 
re fuser d ' e n t e n d r e la p l a in t e h u m a i n e , d 'où qu'el le 
par te . Mais l 'o rdre le veut a insi , et les in térê ts géné-
raux de conservat ion sociale. Or, dans la lu t te de l ' in-
dividu con t re la collectivité, c'est p o u r la collectivité 
qu 'Augier se p rononce . C'est à ce po in t de vue de l ' in-
térêt social qu 'Augier se place t o u j o u r s et un ique-
men t : i n t é rê t qui peu t se r e n c o n t r e r avec celui de la 
mora le , ma i s qui en est e s sen t i e l l ement d i f férent . 

Il y a des vices i n h é r e n t s à la n a t u r e de l ' h o m m e ; il 
y a dans tou te société des imper fec t ions inévi tables . 
Les vices é te rne ls de l ' h o m m e p r e n a n t des fo rmes nou-
velles et se modi f ian t d ' après l 'é tat social, tel est le do-
maine spécial à la coméd ie de m œ u r s . — En sorte qu' i l 
impor t e de savoir sous que l aspect u n a u t e u r d r a m a -
t ique a envisagé la société de son t e m p s et quels sont 
les t ra i t s qu i lui en on t semblé neufs et caractéris-
t iques. 

Émile Augier, qu i a mis à son œuvre si peu de 
c o m m e n t a i r e s et a si r a r e m e n t pr is la paro le en son 
nom, i n d i q u e en q u e l q u e s mots c o m m e n t lui est appa-
rue la société m o d e r n e : « Que voyons-nous au tou r de 
nous depuis t r e n t e ans? Une société tou te neuve, sans 
passé, sans t r ad i t ions , sans c royances et m ê m e sans 
p ré jugés ; un pays d 'égal i té où la r ichesse est devenue 
le bu t de toutes les a m b i t i o n s depuis qu 'e l le est deve-
n u e la seule inégal i té possible (3). » C'est dire q u e le 
mé lange des classes est le g r a n d fait du m o n d e mo-
derne . Toutes les ca tégor ies j ad i s séparées se sont 

(1) Les Effrontés, II. 1. 
(2) Paul Forestier. 
(3) Emile Augier, Discours de réception à l'Académie française. 

a m a l g a m é e s et b rou i l l ées . Les r e l a t i ons sociales ont 
été mod i f i ée s ; mais d u coup l ' in tégr i t é e l l e -même de 
la fami l le s 'est t r o u v é e c o m p r o m i s e p a r u n e cause nou-
velle de désaccord . Car, en se mê lan t , les classes ne se 
sont pas f o n d u e s : la d ivers i té des o r ig ines se t radu i t 
p a r l a divers i té hé r i t é e des goûts , des idées, des senti-
men t s . Q u a n d le g e n d r e a été élevé dans le m é p r i s de 
tout t ravai l qui i m p l i q u e r o t u r e , et que le beau-père 
a gagné sa f o r t u n e à a u n e r du d r a p , le conf l i t est 
inévi table . Sans doute , d a n s ce h e u r t des classes, la 
f e m m e p e u t ê t re u n p réc i eux i n t e r m é d i a i r e . Elle pos-
sède u n e souplesse, u n e a p t i t u d e a u x m é t a m o r p h o s e s , 
un don n a t u r e l de s ' a c c o m m o d e r à des mi l i eux nou-
veaux. Elle a ide ra i t à la r éconc i l i a t ion des classes, si 
elle n ' é ta i t d ' abo rd la v ic t ime de l eu r a n t a g o n i s m e per -
sis tant . Encore n 'est- i l pas beso in de p r e n d r e les cas 
ex t rêmes : m a r i a g e d 'un des p r e m i e r s g e n t i l s h o m m e s 
de France avec mademoi se l l e Poi r ie r , ou m a r i a g e d 'un 
h o n n ê t e h o m m e avec u n e fille d o n t le b o u d o i r a servi 
de passage à tou te u n e ville. Mais d a n s des cas beau-
coup m o i n s t r a n c h é s , c o m m e est le m a r i a g e d 'un 
h o m m e d ' é tude avec u n e j e u n e fille de la société élé-
gante , on r e t r o u v e r a i t l 'effet de ces d i spa ra tes d 'o r ig ine . 
— Ce désaccord des é p o u x se c o n t i n u e p a r le désaccord 
des p a r e n t s et des e n f a n t s . On pa r l e souven t d u relà-
c h e m e n t d e l ' au to r i t é pa t e rne l l e d a n s les f ami l l e s d'au-
j o u r d ' h u i . Une des causes en est q u e les fils n ' appa r -
t i e n n e n t pas à la m ê m e ca tégor ie sociale d o n t les 
pères ont fa i t pa r t i e . Ils ne son t pas élevés d a n s les 
m ê m e s cond i t ions et p o u r les m ê m e s besognes . Les 
m ê m e s m a x i m e s ne s a u r a i e n t d o n c être va lables . Le 
lils du p lus r i che b a n q u i e r de Pa r i s ne doi t pas vivre 
c o m m e son pè re vivait a v a n t d 'avoir amassé les pre-
mie r s sous de sa f o r t u n e . Et celui-c i donc n 'es t pas 
admis à fa i re valoir la leçon de son exemple . Cela est 
une conséquence nécessa i re du p rog rè s accompl i . Les 
choses en sont a u po in t q u ' u n pè re est f la t té de me-
surer la d i s tance qu i le sépare de son fils, et qu i est 
c o m m e u n s igne visible d u c h e m i n p a r c o u r u . Un hon -
nête h o m m e p a r t i de bas t i r e van i t é d 'avoi r p o u r fils 
un l iber t in qui le décrasse . 

Toutes les b a r r i è r e s é t an t t ombées , le c h a m p s 'ou-
v ran t l i b r e m e n t devan t tous , il n 'es t p e r s o n n e à qu i 
a u c u n e e spé rance soit f e r m é e et a u c u n e a m b i t i o n in-
terdi te . C'est ce qu i r e n d la vie m o d e r n e si pén ib l e et 
si âpre . Car la lu t te s ' é tend à toute la n a t i o n : c 'est une 
mêlée un iverse l l e . Or la société est é g a l e m e n t du re à 
ceux qu i veu l en t s'y f a i r e u n e place et à ceux qui 11e se 
la font pas. Il f a u t a r r i ve r à tou t pr ix , et a r r i ve r vite. 
Cela expl ique que la j e u n e s s e ne songe guè re à être 
j eune , n ' a y a n t pas de t e m p s à p e r d r e , et qu 'e l le ne 
s ' a t ta rde pas a u x rêves r o m a n e s q u e s , a y a n t à compte r 
déjà avec les réa l i tés posi t ives de la vie. Et cela ex-
p l ique ce r t a ines défa i l l ances de consc ience , q u e plus 
t a rd ceux-là m ê m e s ont p e i n e à c o m p r e n d r e qu i s'en 
sont r e n d u s coupab les . C'est que la consc ience 11e par le 
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pas d u m ê m e ton chez u n h o m m e arr ivé ou chez celui 
qu i a sa posi t ion à f a i r e : « C'est évident , dit u n f inan-
cier , j ' a i spolié m e s ac t ionna i r e s , il f au t dire le mot . 
C o m m e n t ai-je p u p o u r cet te misé rab le s o m m e ? . . . Je 
la t r ouve ra i s a u j o u r d ' h u i d a n s la r ue , que je la ferais 
p l a c a r d e r su r tous les m u r s ! Q u a n d je pense qu 'a lors 
je m e suis c ru d a n s m o n dro i t (1) ! » Il est des scrupules 
q u ' o n 11e se sen t pousse r q u ' a p r è s f o r t u n e faite. Il n e 
s 'agi t d 'a i l leurs pas des s c rupu le s d u vieil h o n n e u r , les 
q u e s t i o n s de «p rob i t é» a y a n t r e m p l a c é l ' an t ique débat 
su r le po in t d ' h o n n e u r d a n s u n e société où t o u t r e v i e n t 
à la ques t ion d ' a r g e n t . 

Tel est, en effet, le p r i n c i p e q u i s'est subs t i tué à tous 
les au t r e s , et tel le la nouve l l e l i gne de démarca t ion . 
D a n s la société un i f i ée p a r la suppress ion des classes, 
l a f o r t u n e ser t de n o u v e a u m o d e de c lassement . Soyez 
r i ches ! ou para issez- le ! Car ce d o n t on vous d e m a n d e 
c o m p t e , ce n 'es t n i de vot re avo i r n i de votre ga in , ma i s 
de l 'é ta t de vos dépenses . On vous j u g e su r votre t ra in 
de vie, et on vous es t ime p o u r vo t re luxe. C'est le souci 
de l ' a r g e n t qu i , en se m ê l a n t à tous les sen t iments , les 
modi f ie , et l e u r d o n n e v r a i m e n t u n e phys ionomie d ' au -
j o u r d ' h u i . Il c rée des f o r m e s nouvel les de vices an -
c iens . C'est lu i , p a r exemple , q u i c réera cette var ié té 
de l ' adu l t è r e : l a p r o s t i t u t i o n d a n s l ' adul tère . Que si les 
Lionnes pauvres o n t fa i t scanda le , c 'est q u ' e n effet, et 
quo iqu ' i l s 'en dé fende , Augier y « révélai t » u n e plaie 
nouve l l e de la société . Ce à q u o i Sé raph ine a cédé, ce 
n 'es t n i à l ' a m o u r , b i e n e n t e n d u , ni à l ' e n t r a î n e m e n t 
des sens, ni à a u c u n e s e n t i m e n t a l i t é r o m a n e s q u e . Mais 
elle a été élevée p o u r le l u x e ; et donc elle se vend 
p o u r é c h a p p e r à la méd ioc r i t é . Augier a choisi p o u r sa 
coméd ie le m i l i eu où la s i tua t ion devait pa ra î t r e le 
p lus p o i g n a n t e , « la p r o m i s c u i t é de l ' a rgen t en t re la 
f e m m e et le m a r i r e n d a n t celui-ci complice à son insu 
des h o n t e s de son m é n a g e (2) ». Mais il ne p ré t end pas 
q u e la p ro s t i t u t i on de la f e m m e mar i ée soit spéciale à 
la pet i te bourgeo i s i e : « A tous les étages de la société, 
et duchesse ou bourgeo i se , de dix à cen t mi l le f r ancs de 
r e n t e , la l i o n n e p a u v r e c o m m e n c e où la f o r t u n e du 
m a r i cesse d ' ê t r e en r a p p o r t avec l 'é talage de la 
f e m m e (3) ». Et s a n s dou te la f e m m e e n t r e t e n u e s est 
r e n c o n t r é e d a n s tous les t e m p s : ce qui est du nôt re , 
c 'est la f e m m e d u m o n d e e n t r e t e n u e . 

Attentif a u x cond i t ions d ' ex i s tence de la société mo-
d e r n e et a u x r appo r t s des classes, Augier devait en ar-
r iver à t r a n s p o r t e r à la scène l ' é tude de ces mouve -
m e n t s i n t é r i e u r s qu i , d a n s u n e société, fon t passer la 
s u p r é m a t i e d ' u n e classe à l ' a u t r e . On a insisté avec 
l o u r d e u r et m a l a d r e s s e su r les op in ions pol i t iques 
d 'Emi le Augier . Il é ta i t i nd i f f é r en t tout a u moins à la 
f o r m e d u g o u v e r n e m e n t . Il a , sous l 'Empi re , r e n d u un 

(t) Ceinture dorée, III, 1. 
(2) Préface des Lionnes pauvres. 
(3) Lionnes pauvres, II, 1. 
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bel h o m m a g e à la m o n a r c h i e de Jui l le t . Plus tard, il a 
fai l l i ê t re s é n a t e u r de l 'Empi re . La Républ ique ne lui 
fa isai t pas p e u r . Il savait a u su rp lus que la pol i t ique 
n 'es t pas u n e science, à pe ine un ar t . Il reste qu ' i l p re -
na i t in té rê t à é tud ie r ce j eu des forces dans l 'État. Les 
Effrontés sont chez nous , et m ê m e après le Mariage de 
Figaro, une t en ta t ive nouvel le : c'est la p r emiè re et la 
seule œuvre de t héâ t r e où 011 ai t su nous p résen te r 
clans l eu r s i tuat ion respect ive et p a r r a p p o r t à l 'exercice 
de la souvera ine té : noblesse , bourgeois ie et peuple . 
— Le défaut de la comédie sociale, c 'est qu 'e l le m è n e 
à la comédie po l i t ique . Or c'est p o u r celle-ci une né-
cessité que , nég l igean t les g r a n d s in té rê t s qui sont en 
p résence , elle rapet isse les ques t ions qu 'e l le aborde , 
subs t i tue à l ' é tude des idées la sat i re des pe r sonnes et 
r e m p l a c e les ê t res v ivants p a r des fan toches dest inés à 
a m u s e r la foule in in te l l igen te . C'est ce dont 011 t rouve-
ra i t des p reuves suff isantes d a n s le Fils de Giboyer ei 
d a n s Lions et Renards. La b a r o n n e Pfeffers péchan t un 
m a r i dans l 'eau t r o u b l e des combina i sons po l i t iques ; 
M. Maréchal r éc i t an t les d iscours q u e lui a composés 
son secréta i re , ne sont q u e de p la isantes car ica tures . 
P o u r ce qu i est de M. de Sainte-Agathe, le jésui te de 
robe cour te , mê lé de cafardise et d ' ambi t ion , gro tesque 
et r edou tab l e , qu i possède les secrets des fami l les et 
t r a m e dans l ' o m b r e d 'odieuses mach ina t ions , c'est 
Rodin si ce n 'es t Croque-Mitaine. Il n'est pas jusqu 'à 
Giboyer qui , en devenan t u n e sor te de hé ros de la pa-
t e rn i t é , ne cesse d ' ê t r e le p e r s o n n a g e si v ivant qu'il, 
é ta i t d a n s les Effrontés. Pou r u n e fois, et dans u n e 
ques t ion , Augier s 'est dépa r t i de son ca lme .Ce la ne lui 
a pas réussi . 

Ce qu 'Augier a vu t rès n e t t e m e n t , c'est que no t re 
société est en m o u v e m e n t et en t rava i l , r e m u é e sour -
d e m e n t et agi tée p a r des idées qu i n ' on t pas encore 
abou t i . La Révolut ion a eu p o u r résu l ta t i m m é d i a t de 
d é t r u i r e u n cer ta in o rd re de choses. L 'ancienne aristo-
cra t ie , déso rmai s i m p u i s s a n t e , en est r édu i t e à se ré-
f u g i e r clans d ' ineff icaces r é c r i m i n a t i o n s et à h â t e r de 
ses vœux l 'universe l le débâcle : « Crève donc, so-
ciété ! » Légi t imistes et c lé r icaux se r e n c o n t r e n t dans 
cette h a i n e de la société m o d e r n e , et, un i s p o u r u n e 
m ê m e rés is tance con t r e les idées nouvelles , ils s'ef-
fo rcen t de ten i r le p rog rè s en échec. Mais les idées sont 
p lus for tes que les h o m m e s . La bourgeois ie a u prof i t 
de qu i s'est fa i te la Révolut ion n ' a pas compr i s ses 
devoirs , et s 'est c o n d a m n é e e l l e -même à d i spara î t re 
d a n s u n e r u i n e p r o c h a i n e . En se subs t i t uan t à la no-
blesse, elle a p r i s j u s t e m e n t les défau ts et les vices de 
la caste qu 'e l le r e m p l a ç a i t . Elle a r e n i é ses or ig ines , et 
p a r là m ê m e a b d i q u é ses d ro i t s : « Les peti ts-fi ls des 
h o m m e s de 1789 t raves t i ssen t l eu r s n o m s et se con-
sac ren t à l ' inu t i l i t é . P renez ga rde , mess ieurs , n o u s vi-
vons d a n s u n t e m p s où la s tér i l i té est u n e abdica t ion ! 
Au-dessous de vous, d a n s l ' ombre et sans b r u i t , se p ré -
p a r e un nouveau t iers é ta t q u i vous r e m p l a c e r a par la 
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force des choses , c o m m e vos g r a n d s - p è r e son t r e m p l a c é 
la caste d o n t vous r ep renez les e r r e m e n t s . Et ce sera 
jus t ice (1)! » On a r e m p l a c é l ' a r i s toc ra t i e du sang pa r 
celle de l ' a rgen t . Il r es te à r e m p l a c e r celle-ci pa r l 'aris-
toc ra t i e de l ' i n t e l l i gence . Et c 'est d e ce côté que po r t e 
le c o u r a n t de l ' h u m a n i t é . . . 

Sur ce d e r n i e r p o i n t , Augier a- t - i l été c la i rvoyant et 
p r é v o y a n t ? On ne s ' ape rço i t pas j u squ ' i c i q u e les p r o -
grès de la d é m o c r a t i e so ien t u n a c h e m i n e m e n t vers le 
r è g n e de l ' i n t e l l igence ; et il se p o u r r a i t q u e l ' in te l l i -
gence n e d û t r é g n e r q u ' a u r o y a u m e d 'Utop ie . Mais ici 
enco re , l ' a u t e u r d r a m a t i q u e n ' es t pas t e n u de nous 
a p p o r t e r u n e s o l u t i o n . Il suff i t qu ' i l m o n t r e c o m m e n t 
les q u e s t i o n s se posen t , et c o m m e n t elles s ' ag i t en t a u 
c œ u r m ê m e d ' u n e société . 

* * 

C o n n a i s s a n c e de l ' h o m m e et de la société ne sont 
r ien s a n s l ' i m a g i n a t i o n q u i c rée les ê t res et les fa i t 
m o u v o i r . Or, s a n s dou t e , il f au t , du théâ t r e d 'Augier , 
é ca r t e r t o u t e u n e t r o u p e de c o m p a r s e s . II y a d ' abo rd 
les ê t res s a n s p h y s i o n o m i e et s ans n o m , q u i sont des 
rôles p l u t ô t q u e des p e r s o n n e s . P u i s , u n ce r ta in 
n o m b r e de types c o n v e n t i o n n e l s , types f ab r iqués 
d ' a v a n c e et q u i d i s p e n s e n t u n a u t e u r de se r e m e t t r e 
en con tac t d i rec t avec la r éa l i t é . Tels son t : le mauva i s 
su je t qu i a b o n c œ u r , type souven t r e p r i s p a r Augier , 
et don t le m a r q u i s de Pres les n 'es t q u e la p l u s é légante 
p e r s o n n i f i c a t i o n ; l ' a r t i s te a u c œ u r loyal , type du 
b o n b o h è m e ; le n o b l e v ie i l la rd roya l i s te et loyaliste, 
sort i des r o m a n s de c h o u a n n e r i e ; la j e u n e lille c a n -
dide et dévouée , p r ê t e p o u r tous les sacrifices, cl 
en f in tous les j e u n e s p r e m i e r s s y m p a t h i q u e s : b e a u x 
t é n é b r e u x , b r a v e s off ic iers , j o u r n a l i s t e s i n c o r r u p t i b l e s , 
a m i s q u e P y l a d e e û t env i é s , s a v a n t s , voyageurs , 
exp lo ra teurs , t ous pé t r i s de géné ros i t é , de cou rage et 
de bonté . Mais u n a u t e u r d r a m a t i q u e ne p e u t guère se 
d i spense r de r e c o u r i r à cet te f r i p e r i e qui l ' a t t end a u 
m a g a s i n des accessoi res . EL, d ' a i l l eu r s , c h a q u e fois 
q u ' o n veu t n o u s r e p r é s e n t e r l ' h o n n ê t e t é , el le va, s ans 
q u ' o n sache p o u r q u o i , se loge r c o m m e d ' e l l e -même en 
des cadres ar t i f ic ie ls . 

Il res te qu ' i l y a d a n s le t h é â t r e d 'Augier un for t 
g r a n d n o m b r e de figures qu ' i l a p r i ses d i r e c t e m e n t à la 
réa l i té , et qu ' i l a r e f r a p p é e s à son e m p r e i n t e . Nulle 
œ u v r e d u m ê m e t e m p s n ' en est auss i r i che . Je 
cite : Mmc Guér iu et Mme H u g u e t , d e u x var ié tés de la 
« m è r e », l ' u n e qu i pousse l ' a b n é g a t i o n j u s q u ' a u x 
e x t r ê m e s l imi tes , l ' a u t r e qu i p r ê c h e à son fils les doc-
t r i n e s les p l u s de s séchan t e s p a r devoi r de m è r e ; 
Navare t te , la « fille » é c o n o m e , b e a u c o u p p lu s v ivante 
q u ' O l y m p e , type a b s t r a i t de la cou r t i s ane , ou m ê m e 
q u ' I r m a , type g r o t e s q u e de la m è r e d ' a c t r i c e ; Séra-
p l i ine P o m m e a u ; d 'Es t r i gaud , le b a r o n de finance; 

(1) La Contagion, I. 3. 

et Vernoui l le t , le f a i s e u r , d o n t le rôle se r t à m e t t r e en 
relief .un des f a i t s les p l u s m o n s t r u e u x do l ' époque 
m o d e r n e : la m a i n m i s e de la finance s u r la p resse . — 
Mais les p e r s o n n a g e s du p r e m i e r p l a n , et qu i f o r m e n t 
v r a i m e n t la c l i en tè le d 'Augie r , c 'est ce t te sér ie : Poi-
r i e r , Roussel , P o m m e a u , B o r d o g n o n , Maître Guér in , 
Cha r r i e r , Giboyer . 

P o u r ceux-c i , ils n e s o n t si v i v a n t s q u e p a r c e que 
l e u r p o r t r a i t a é té c o m p o s é p a r l ' i n t é r i e u r . Augier est 
e n t r é en e u x , s 'est t r a n s f o r m é en e u x . Il y a réussi 
d ' a u t a n t p l u s c o m p l è t e m e n t q u e , p a r c e r t a i n s côtés de 
sa n a t u r e , i l é ta i t t o u t p r è s d ' e u x . Ce s o n t p o u r la plu-
pa r t des b o u r g e o i s , c o m m e lu i . Ce son t des ê t res peu 
c o m p l i q u é s , d o n t les s e n t i m e n t s son t s a n s n u a n c e s et 
qui se d é t e r m i n e n t p a r des m o t i f s p o i n t sub t i l s . Augier 
se sent à l ' a i se en p r é s e n c e de ces n a t u r e s ca r rées , 
solides et u n p e u l o u r d e s . Son b o n sens se r e n c o n t r e 
avec le l e u r . Il les c o m p r e n d et les p é n è t r e tout 
en t ie rs . Il les voi t avec la v u l g a r i t é de l e u r s gestes et 
de l e u r s a t t i t u d e s . Il e n t e n d la t r iv ia l i t é de l e u r lan-
gage . Il a t t r a p e a i s é m e n t l e u r s f a ç o n s de pa r l e r , 
é n e r g i q u e s et c o m m u n e s . Afin de l e u r d o n n e r , en nous 
les p r é s e n t a n t , le p l u s de rel ief qu ' i l se p e u t , Augier a 
soin de les p r e n d r e à u n e é p o q u e où le c a r a c t è r e est 
e n t i è r e m e n t f o r m é , i n c a p a b l e de t o u t e m o d i f i c a t i o n , à 
l ' ab r i de t ou t e c r i se . Ils r e s t e n t d ' u n b o u t à l ' au t r e 
s e m b l a b l e s à e u x - m ê m e s , fidèles à la d é f i n i t i o n de 
l e u r c a r a c t è r e . Ce son t figures i n d i v i d u e l l e s et types 
tout e n s e m b l e , p o r t r a i t s c o n s t r u i t s s u r des dessous 
s o l i d e m e n t é tab l i s , t r a i t é s d a n s u n e m a n i è r e l a r g e et 
grasse q u ' o n ne s a u r a i t t r o p a d m i r e r . 

C'est p a r là q u ' o n a p u c o m p a r e r l ' a r t d 'Émi le 
Augier à ce lu i de Balzac. Les ana log i e s son t f r a p p a n t e s . 
On fe ra i t a i s é m e n t r e n t r e r tou tes les p a r t i e s d u t h é â t r e 
d 'Augier d a n s les c a d r e s de la Comédie humaine : 
scènes de la vie p a r i s i e n n e e t scènes de la vie de p ro -
vince, scènes de la vie p r ivée , scènes de la vie poli-
t ique , etc. Augie r f a i t a u t h é â t r e , c o m m e Balzac avai t 
fai t p a r le l iv re , le r o m a n de l ' i n v e n t e u r , de l ' u s u r i e r , 
du b r a s s e u r d ' a f f a i r e s , d u p a r v e n u , de la f e m m e de 
t ren te ans , e tc . C'est de Balzac, en effet, qu ' e s t issue 
d i r e c t e m e n t la c o m é d i e m o d e r n e : c 'es t là qu ' i l eu f au t 
a l le r c h e r c h e r les v é r i t a b l e s o r i g i n e s . Q u a n d on la 
r a t t a c h e a u x t h é o r i e s de Dide ro t et de Mercier , 011 n ' a 
pas to r t , si l ' on v e u t d i r e p a r là q u e D u m a s et Augier 
se sont t r o u v é s avo i r r e n o u v e l é la c o m é d i e , j u s t e m e n t 
pa r les p r o c é d é s et de la m a n i è r e q u ' a v a i e n t p r e s s e n t i e 
Diderot et M e r c i e r ; m a i s ils n ' o n t pa s v o u l u a p p l i q u e r 
les idées de ces t h é o r i c i e n s . I l est exact q u e D ide ro t et 
Mercier o n t p r é v u la c o m é d i e de m œ u r s m o d e r n e , 
ma i s ils n e l ' on t p a s a i d é e à n a î t r e . Elle est i s sue du 
r o m a n de m œ u r s . Elle n ' e s t m ê m e q u e ce r o m a n mis 
à la scène . 

Encore fa l l a i t - i l t r o u v e r un m o y e n p o u r q u e le ro-
m a n de m œ u r s « t în t la scène ». Le g e n r e a c c e p t é au 
t héâ t r e q u a n d p a r u t Augie r é ta i t le vaudev i l l e de 
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Scribe. Augier n 'es t pas h o m m e à bouscu le r ce qu i est 
é tab l i . Il va conse rve r la f o r m e r e ç u e en y a j o u t a n t des 
é l é m e n t s n o u v e a u x . Q u a n d M. Alexandre Dumas a 
pa r l é d ' u n t h é â t r e a l l i an t Scribe à Ralzac, il a d o n n é 
m o i n s encore la f o r m u l e de son t h é â t r e que celle du 
t h é â t r e d 'Augier . Sous les coméd ies les plus vigou-
reuses d 'Augier c o u r t u n vaudevi l le de Scribe. P e u . 
d a n t t r e n t e ans , le p u b l i c f r ança i s , et m ê m e le pub l ic 
e u r o p é e n , s 'é ta i t p a s s i o n n é p o u r la quest ion de savoir 
si Alfred épouse ra i t E r n e s t i n e . Et p lus n o m b r e u x 
é t a i en t les obstacles q.ui s épa ra i en t les deux j eunes 
gens , p l u s l e u r m a r i a g e r e v e n a i t de loin , p lus aussi le 
p u b l i c é ta i t c o n t e n t . C'est enco re cette i n t r i g u e ma t r i -
m o n i a l e q u i s e r p e n t e à t r ave r s les pièces d'Augier, et 
celles m ê m e s où il s e m b l a i t qu ' e l l e dû t avoir le moins 
de p lace . P o u r u n e pièce où les fa i ts sor tent u n i q u e -
m e n t des ca rac tè res , où l ' i n t r i g u e l'ait corps avec l ' idée 
d o n t elle esl c o m m e la f o r m e na tu re l l e , il y en a dix 
où les fa i ts on t é té i m a g i n é s p o u r eux-mêmes , et le 
scénar io c o m b i n é i n d é p e n d a m m e n t des carac tères et 
des s e n t i m e n t s . Il a r r ive q u e ce scénar io soit t e r r ib le -
m e n t e m b r o u i l l é et c o m p l i q u é . Il y a t rois pièces très 
d is t inctes , d a n s le s eu l Maître Guèrin. Et il y en a jus te 
a u t a n t d a n s les Effrontés. Augier a r ecours aux coups 
de t h é â t r e ; il use des pe t i t s m o y e n s : let tres égarées, 
b i joux vra is q u ' o n d o n n e p o u r de faux bi joux, dispo-
si t ion d ' a p p a r t e m e n t , etc. C'est à coup sûr la par t ie ca-
d u q u e dans le t héâ t r e d 'Emi le Augier, celle qu i a 
vieilli et celle q u i pé r i r a . N é a n m o i n s , il f au t se ga rde r 
de c o n d a m n e r d ' u n m o t u n e combina i son qui pour -
ra i t bien n ' ê t r e pas p u r e m e n t a rb i t r a i r e et acciden-
tel le , m a i s a u c o n t r a i r e fondée en n a t u r e . Ceux qui 
c h e r c h e n t à é l i m i n e r d u t h é â t r e tout é l émen t d 'act ion 
von t c o n t r e la dé f in i t ion m ê m e d u t h é â t r e qu i est 
spectacle , et du d r a m e q u i est ac t ion . Ils se p r iven t en 
m ê m e t e m p s d ' u n m o y e n eff icace p o u r l ' é tude m ê m e 
des s e n t i m e n t s , u n ca rac t è re ne se dess inant que pa r 
la rés i s tance a u x é v é n e m e n t s . 11 se p o u r r a i t enf in que , 
d a n s les cond i t i ons où se p r o d u i t a u j o u r d ' h u i l 'œuvre 
de théâ t re et é t a n t d o n n é e la compos i t ion actuelle du 
p u b l i c , l ' a u t e u r d r a m a t i q u e n ' e û t pas le pouvoir de 
r e j e t e r des é l é m e n t s m ê m e in f é r i eu r s , tel qu 'es t l ' in-
t é rê t de cur ios i t é . Et sans dou t e la « f o r m u l e » d 'Émile 
Augier non p l u s q u ' a u c u n e a u t r e n ' a u r a été définit ive; 
a u m o i n s au ra - t - e l l e été v iab le et elle a u r a servi p o u r 
m e t t r e à la scène le t ab l eau le p lus complet que nous 
ayons des m œ u r s qu i on t été celles de la France à une 
ce r t a ine da te . 

On voit p a r c o m b i e n de l i ens le t héâ t r e d 'Émile Au-
gier t ient à l ' h i s to i re m ê m e de n o t r e l i t t é ra tu re . 11 est 
l ' a b o u t i s s e m e n t d 'effor ts mu l t i p l e s et de t endances di-
verses. Il est l ' a c h è v e m e n t de que lque chose. Tandis 
que , g râce à son t e m p é r a m e n t p e r s o n n e l et à ses idées 
pa r t i cu l i è res , M. D u m a s fa isa i t dévier la comédie de 
m œ u r s de la voie où l u i - m ê m e venai t de l ' engager , 
Augier l 'y a f fe rmissa i t . Cela m ê m e est la m a r q u e de 

son œuvre , en fait la lég i t imi té et en assure la durée : 
à savoir qu ' i l a r e n o u é la c h a î n e à t ravers les t emps . 
Unissant au s e n t i m e n t m o d e r n e le s en t imen t de la tra-
di t ion, il a r a t t aché la comédie nouvel le à ses or ig ines 
et fait avance r le t héâ t r e en le m a i n t e n a n t dans le sens 
de son déve loppemen t r égu l i e r . 

R E N É D O U M I C . 

LA FÊTE DE LA RAISON A P A R I S (1) 

On a b e a u c o u p par lé de la f ameuse cérémonie en 
l ' h o n n e u r de la Raison q u i eut l ieu à Notre-Dame, le 
décadi 20 b r u m a i r e an II (10 n o v e m b r e 1793), mais on 
ne l 'a pas encore r acon tée , c o m m e nous a l lons es-
sayer de le fa i re , en la dégagean t des légendes, et p r in -
c ipa l emen t d ' ap rès trois textes v r a i m e n t dignes de foi, 
à savoir : le procès-verbal de la Convent ion , le compte 
r e n d u des Révolutions de Paris, a t t r i b u é à Momoro, et le 
réci t v i o l e m m e n t host i le (mais non mensonger ) de 
Grégoire , d a n s son Histoire des sectes. 

* 
* * 

Les au to r i t é s const i tuées , c 'es t-à-dire la c o m m u n e 
et le d é p a r t e m e n t , suivies d ' u n g r a n d concours de 
peuple , se r e n d i r e n t à Notre-Dame vers dix heu res du 
m a t i n (2), sans a c c o m p a g n e m e n t de force a r m é e : 
« Les a rmes , disait Hanr io t dans son ordre du jour , ne 
c o n v i e n n e n t que dans les c o m b a t s et non là où des 
f r è re s se r a s s e m b l e n t p o u r se laver enfin de tous les 
go th iques p ré jugés et goû te r , dans la joie d 'une â m e 
sat isfai te , les douceur s de l 'égali té . » 

On avait pa ré l 'église de m a n i è r e à écar ter des yeux 
p re sque tout ce q u i rappe la i t la rel igion ca thol ique . 

Au mi l i eu , on avai t élevé u n e sorte de m o n t a g n e 
qu 'à droi te et à gauche des d raper i e s re l ia ient aux 
pi l iers , de façon à cacher le c h œ u r et tout le fond de 
l 'église, qu i , por tes ouver tes , appara issa i t ainsi large, 
peu p r o f o n d e et b ien écla i rée , c o m m e on le voit pa r 
l ' e s t ampe grossière , m a i s f r a p p a n t e , du jou rna l de 
P r u d ' h o m m e . 

Sur le s o m m e t de la m o n t a g n e étai t u n petit t emple 
r o n d , de style grec, avec cet te inscr ip t ion sur la façade, 
en le t t res é n o r m e s : A LA P H I L O S O P H I E . 

De c h a q u e côté de la por te du temple, il y avait les 
bus tes de q u a t r e ph i losophes : sans doute Voltaire, 
Rousseau, F r a n k l i n et peu t -ê t r e Montesquieu. 

(4) Nous extrayons ces pages des bonnes feuilles d'un livre sur le 
Culte de la liaison et le culte de l'Être suprême, que M. Aulard va 
faire paraî t re à la librairie Alcan. 

(2) Il faisait mauvais temps, il pleuvait. La pluie ne cessa que 
quand la Convention se rendi t k Notre-Dame. (Journal universel du 
24 brumaire . ) 



376 M. F.-A. AULARD. — LA FÊTE DR LA RAISON A PARIS. 

Au-dessous du t emple , à mi -cô te de la m o n t a g n e , sur 
un pet i t hô te l grec b r û l a i t u n flambeau, le flambeau 
de la Véri té . 

La cé rémon ie c o m m e n ç a p a r u n m o r c e a u que joua 
la m u s i q u e de la ga rde na t iona le . P e n d a n t cette m u -
sique, 011 vit descendre à d ro i te et à gauche , venan t 
sans dou te de de r r i è r e le t emple , deux théor ies de 
j eunes tilles vê tues de b lanc , avec des ce in tu res tr ico-
lores et des c o u r o n n e s de fleurs, u n flambeau à la 
m a i n . Elles t r ave r sè r en t la m o n t a g n e , v i n r e n t « se 
croiser s u r l ' au te l de la Raison, c h a c u n e d'elles se 
courba devan t son flambeau, et r e m o n t a ensui te clans 
la m ê m e direct ion su r le s o m m e t de la m o n t a g n e . » 

Alors sort i t du t e m p l e , aux yeux du peup le , u n e 
f e m m e « i m a g e fidèle de la beau t é ». Sa robe est 
b l a n c h e ; su r ses épaules flotte u n m a n t e a u b l e u ; elle 
est coiffée du b o n n e t r o u g e ; clans sa m a i n droite, 
elle t i en t u n e l ongue p i q u e . « Son a t t i tude imposan te 
et gracieuse c o m m a n d e le respect et l ' a m o u r . » Elle 
personni f ie la Liber té . Elle v ient , su r u n siège de ver-
dure , recevoir l ' h o m m a g e des r épub l i ca ins qu i , en lui 
t endan t les b r a s , c h a n t e n t u n h y m n e d o n t les pa-
roles son t de Marie-Joseph Chénie r et la m u s i q u e de 
Gossec : 

Descends, ô Liberté , fille de la Nature ; 
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel : 
Sur les pompeux débris de l 'antique imposture 

Ses mains relèvent ton autel. 

Venez, vainqueurs des rois, l 'Europe vous contemple; 
Venez, sur les faux dieux étendez vos succès; 
Toi, sainte Liberté, viens habiter ce temple, 

Sois la déesse des Français! 

La Liberté se leva ensui te p o u r r e n t r e r dans le temple . 
Arrivée a u seuil , elle s ' a r rê ta et se r e t o u r n a « pou r je -
ter encore u n r e g a r d de b ien fa i sance su r ses amis ». 
Aussitôt qu 'e l le f u t r e n t r é e , « l ' e n t h o u s i a s m e éclata 
pa r des chan t s d 'a l légresse et pa r des s e r m e n t s de ne 
j ama i s cesser de lui ê t re f idèles (1) ». 

C'est u n e act r ice de l 'Opéra (2) qu i avai t f iguré la 
Liberté. Tou te la c é r é m o n i e avai t été jouée pa r des ar-
tistes du m ê m e t h é â t r e : « Ces jol ies d a m n é e s , dit le 
père Duchesne , c h a n t è r e n t m i e u x q u e des anges . » 

(1) Révolution de Paris. — Des discours furent prononcés (Annales 
patriotiques du 3 b rumai re an II, p. 1467); mais nous n'en avons pas 
le texte. 

(2) On ne sait pas au juste qui étai t cette actrice. D'après Rougyff, 
et son témoignage, confirmé par beaucoup d 'autres, est le plus vrai-
semblable, c 'était M"e Aubry, chanteuse de l 'Opéra. D'après une 
lettre d'un abonné des Annales patriotiques (numéro du 9 fr imaire 
an IIj, c'était M1'0 Maillard, également de l 'Opéra. Le Courrier répu-
blicain du 21 b rumai re an I I , p. 91, dit : « La Liberté était repré-
sentée par un chef-d'œuvre de la nature , la citoyenne.. . » Et le nom 
reste en blanc, ou plutôt illisible, par suite d'un accident typogra-
phique. On a prononcé aussi le nom de Mlle Candeille et celui de 
Mm e Momoro, la femme de l ' impr imeur cordel ier ; mais c'est proba-
blement à Saint-André-des-Arts que celle-ci figura. 

* * * 

La Convent ion n ' ava i t pas assis té à cet te c é r é m o n i e . 
L e s m e n e u r s s e m b l e n t s ' ê t r e a r r a n g é s p o u r l ' i nv i t e r t rop 
tard , af in de la m e t t r e en p ré sence d ' u n fa i t accompl i . 
Elle était dé jà depu i s q u e l q u e s i n s t a n t s en séance, 
q u a n d D u f o u r n y v in t l ' i nv i t e r a u n o m du D é p a r t e m e n t . 
La Convent ion n ' accep ta n i ne r e f u s a ; elle expédia 
d ' abord q u e l q u e s m e n u e s a f fa i res et p r e s q u e aussi tôt 
appr i t que la c é r é m o n i e étai t t e r m i n é e . Déjà les au to -
ri tés cons t i tuées son t à la b a r r e , r e v e n a n t de Notre-
Dame. Cl iaumet te di t : « Le peup le v ien t de f a i r e un 
sacrifice à la Raison d a n s la c i -devan t église m é t r o p o -
l i ta ine ; il v i en t en of f r i r u n auss i d a n s le sanc tua i r e 
de la Loi. » Aussitôt le cor tège est admis . 

« La m a r c h e s 'ouvre , dit le p rocès -verba l , p a r un 
g roupe de j e u n e s mus i c i ens . Us sont suivis de j eunes 
répub l ica ins , des d é f e n s e u r s de la pa t r i e ; ils c h a n t e n t 
un h y m n e p a t r i o t i q u e , r épé té en c h œ u r a u mi l i eu des 
vils a p p l a u d i s s e m e n t s . Un g r o u p e n o m b r e u x de r é p u -
blicains, couver t s d u b o n n e t de la l iber té , s ' avance en 
r épé tan t ce cr i de : Vive la République ! Vive la Montagne! 
Le peuple et les m e m b r e s de la Convent ion m ê l e n t leur 
voix à celle de ces r é p u b l i c a i n s . Un n o m b r e p rod ig ieux 
de mus ic i ens f o n t r e t e n t i r les voû tes des a i r s ché r i s de 
la Révolut ion . . . » 

Arrivent ensu i te les figurantes, suivies de la déesse 
de la Liberté , assise su r u n siège q u e p o r t e n t q u a t r e 
ci toyens. Ce g r o u p e -s ' a r rê te en face du p r é s i d e n t ; les 
j eunes filles f o n t un cercle a u t o u r de la Liber té , t and i s 
q u e tous les c i toyens déf i lent en r é p é t a n t les h y m n e s 
qu ' i l s v i e n n e n t de c h a n t e r à Not re -Dame. 

Cl iaumette h a r a n g u e a lo rs la Conven t ion . Après s 'être 
félicité de la c h u t e du f a t a n i s m e : « Nous n ' avons po in t , 
dit-il , offert nos sacrif ices à de va ines images , à des 
idoles i n a n i m é e s . Non : c 'est u n che f -d 'œuvre de la 
n a t u r e q u e n o u s avons choisi p o u r la r ep r é sen t e r , et 
celte i m a g e sac rée a e n f l a m m é tous les cœurs . Un seul 
vœu, u n seul cri s 'est fa i t e n t e n d r e de toutes pa r t s . Le 
peuple a dit : p l u s de p rê t r e s , p lu s d ' a u t r e s d ieux que 
ceux que la n a t u r e n o u s of f re . Nous, ses mag i s t r a t s , 
nous avons recue i l l i ce vœu , n o u s vous l ' a p p o r t o n s du 
t emp le de la Raison. Nous v e n o n s d a n s celui de la Loi 
p o u r fê ter encore la Liber té . » Et il conc lu t en d e m a n -
dan t que Not re -Dame soit consacrée à la Raison et à la 
Liberté . 

Le p r é s iden t Laloy r é p o n d : 
« L'Assemblée voit avec la p lus vive sat isfact ion 1e 

t r i o m p h e q u e la r a i son r e m p o r t e a u j o u r d ' h u i s u r la 
supers t i t ion et le f a n a t i s m e . Elle a l la i t se r e n d r e en 
masse au mi l i eu de ce peup le , d a n s le t emple q u e vous 
venez de consac re r à cet te déesse, p o u r cé lébre r avec 
lui cette a u g u s t e et m é m o r a b l e fê te : ce son t ses t ra-
vaux et le cr i d ' u n e vic toi re ( r e m p o r t é e sur Chare t t e à 
Noi rmout ie r ) qu i l ' on t a r r ê t ée . » 

Chabot conver t i t a lo rs en mo t ion le vœu de Chau-
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m e t t e et la C o n v e n t i o n d é c r è t e q u e Not re -Dame sera 
d é s o r m a i s le t e m p l e de la Ra i son . 

I î o m m e d e m a n d e q u e la déesse de la Raison se p lace 
à cô té d u p r é s i d e n t . C h a u m e t t e c o n d u i t l ' ac t r i ce a u 
b u r e a u . Le p r é s i d e n t e t les s e c r é t a i r e s « lu i d o n n e n t le 
b a i s e r f r a t e r n e l , a u m i l i e u des a p p l a u d i s s e m e n t s ». 

E n f i n , s u r la m o t i o n de T b u r i o t , la Conven t ion se 
r e n d à N o t r e - D a m e , o ù la c é r é m o n i e est r e c o m m e n c é e 
e n s o n h o n n e u r . 

* * * 

Il n e f a u d r a i t pa s c r o i r e , c e p e n d a n t , q u e la m a j o r i t é 
de la C o n v e n t i o n s ' a ssoc iâ t d u f o n d d u c œ u r a u cul te 
d e l à R a i s o n . D u r a n d - M a i l l a n e et Grégoi re , t é m o i n s 
o c u l a i r e s , a f f i r m e n t q u ' u n e m o i t i é s e u l e m e n t des con-
v e n t i o n n e l s se r e n d i r e n t à No t r e -Dame , et q u ' a u x 
s é a n c e s s u i v a n t e s b e a u c o u p s ' a b s e n t è r e n t p o u r n e pa s 
a s s i s t e r a u x s c è n e s a n t i r e l i g i e u s e s . En réa l i t é , la Con-
v e n t i o n f u t p l u s é t o n n é e q u e s é d u i t e et , c r o y a n t ce 
m o u v e m e n t i r r é s i s t i b l e , e l le le su iv i t . 

J u s q u ' à q u e l p o i n t le su iv i t - e l l e? C'est ce q u ' i l i m -
p o r t e de p r é c i s e r , si l ' o n v e u t se r e n d r e c o m p t e des 
c h a n c e s de succès q u ' e u t la t e n t a t i v e de déchr i s t i a -
n i s a t i o n . 

Le l e n d e m a i n m ê m e de la c é r é m o n i e de Not re -Dame, 
d a n s la s é a n c e d u 21 b r u m a i r e , la Conven t ion vit se 
d r e s s e r d e v a n t e l le le r e d o u t a b l e p r o b l è m e de la sépa-
r a t i o n de l 'Égl i se et de l 'É t a t . Le c o m i t é c e n t r a l des 
Soc ié tés p o p u l a i r e s v i n t d e m a n d e r à la b a r r e l ' abol i t ion 
d u t r a i t e m e n t des p r ê t r e s : « Q u e ceux qu i o n t e n c o r e 
fo i a u x a u g u r e s les p a y e n t ; m a i s p o u r q u o i asse rv i r à 
ce t r i b u t h o n t e u x u n r é p u b l i c a i n q u i n ' a d ' a u t r e d ieu 
q u e la v e r t u et son p a y s ! » La C o n v e n t i o n se b o r n a à 
d é c r é t e r l ' i n s e r t i o n de l ' a d r e s s e a u Bulletin avec m e n -
t i o n h o n o r a b l e . En s o m m e , e l le n 'osa i t pa s a b o r d e r la 
g r a n d e q u e s t i o n : e l le l ' a j o u r n a i t , elle l ' e n t e r r a i t . T b u -
r i o t ava i t d i t q u e , de la s u p p r e s s i o n i m m é d i a t e d u 
t r a i t e m e n t des p r ê t r e s , il p o u r r a i t r é su l t e r des i m p r e s -
s i o n s c o n t r a i r e s à la l i b e r t é . 

C e p e n d a n t , le 25 b r u m a i r e , el le fit u n pas assez 
h a r d i d a n s le s e n s d u m o u v e m e n t d é c h r i s t i a n i s a t e u r . 

R o u s s i o n , a u n o m d u C o m i t é des s ecou r s pub l i c s , 
a v a i t f a i t d é c r é t e r la r é u n i o n à l ' hosp ice de l ' H u m a n i t é 
(Hôte l -Dieu) d u b â t i m e n t d u c i -devan t a r c h e v ê c h é de 
P a r i s , a f in q u e c h a q u e m a l a d e p û t avoi r son li t à dis-
t a n c e de t r o i s p i e d s de s a u t r e s lits. Alors C a m b o n de-
m a n d a q u e , d a n s t o u t e s les c o m m u n e s , les égl ises et 
les p r e s b y t è r e s s u p p r i m é s f u s s e n t c o n s a c r é s à des 
œ u v r e s l a ï q u e s . La C o n v e n t i o n déc ré t a « q u e les p res -
b y t è r e s et p a r o i s s e s s i t ués d a n s les c o m m u n e s q u i au -
r a i e n t r e n o n c é a u c u l t e p u b l i c o u l e u r p r o d u i t s e r a i en t 
d e s t i n é s à s u b v e n i r a u s o u l a g e m e n t de l ' h u m a n i t é souf-
f r a n t e et à l ' i n s t r u c t i o n p u b l i q u e ». 

C 'é ta i t t i r e r h a r d i m e n t t o u t e s les c o n s é q u e n c e s d u 
r é c e n t d é c r e t q u i a u t o r i s a i t les c o m m u n e s à s u p p r i m e r 
l e u r s p a r o i s s e s . 

Miclielet c ro i t q u ' o n f u t p l u s h a r d i enco re . Son i m a -
g i n a t i o n d é f i g u r e ce déc re t ; il se p e r s u a d e q u e la Con-
v e n t i o n désaf fec ta en p r i n c i p e tous les b â t i m e n t s q u i 
s e r v a i e n t a u cu l t e , et il en c o n c l u t , é l o q u e m m e n t et 
f a u s s e m e n t , qu ' e l l e déc l a ra a in s i le ca tho l i c i sme déchu 
du culte public. Cette e r r e u r , auss i g rave q u ' i n e x p l i -
cab le , ôte u n e p a r t i e de l e u r c r éd i t a u x p a g e s cé lèbres 
q u e le g r a n d h i s t o r i e n c o n s a c r e à la t en ta t ive de dé-
c h r i s t i a n i s a t i o n . Non : la C o n v e n t i o n n ' e x p u l s a pas le 
c a t h o l i c i s m e des t e m p l e s ; el le n e p r i t , en ces ques t i ons , 
a u c u n e in i t i a t ive , et se b o r n a à se la i sser a r r a c h e r des 
c o n c e s s i o n s a u j o u r le j o u r . La s u p r ê m e ha rd i e s se p h i -
l o s o p h i q u e f u t lo in de son c œ u r et n ' i n s p i r a pas ses 
ac tes . 

F . - A . AULARD. 

THÉÂTRES 

O D É O N :. Reprise de Germinie Lacerteux, pièce en dix 
tableaux, de M. Edmond de Concourt . 

Les c r u e l l e s vé r i t é s q u ' o n a di tes à M. de G o n c o u r t 
s u r ses r o m a n s , s u r ses p ièces , s u r ses Mémoires n ' o n t 
r i e n c h a n g é à l ' i m p e r t u r b a b l e a d m i r a t i o n qu ' i l p r o -
fesse p o u r l u i - m ê m e ; on r e s t e s t u p i d e devan t le s in-
g u l i e r é t a t d ' e sp r i t q u e t r a h i t son Journal, ce t te p e r -
suas ion n a ï v e q u e l ' u n i v e r s e n t i e r gravi te a u t o u r 
de l u i , ce t te i n n o c e n c e q u i lu i p e r m e t de f a i r e 
a u p u b l i c des c o n f i d e n c e s c o m m e celles-ci (je ci te 
t e x t u e l l e m e n t et a u h a s a r d ) : « J e u d i 11 m a i : C'est 
c u r i e u x , d e p u i s q u e j e ne f u m e p lus , la n o t i o n de 
l ' appé t i t , u n e n o t i o n c o m p l è t e m e n t p e r d u e , m e r ev i en t . 
— D i m a n c h e 30 j u i n : J ' a i é té e n t o u r é , t o u t e la j o u r -
née , de la jo ie bê t e , h o u l e u s e , h a i n e u s e , de cet te m u l -
t i t u d e d e m a n d a n t des l a m p i o n s et des d r a p e a u x a u x 
f e n ê t r e s , e t surtout aux miennes, q u i n ' en a v a i e n t pas .» 
Puis , çà et là , u n e p h r a s e b i e n c o m i q u e su r l ' é t o n n e -
m e n t des D a u d e t q u a n d M. de G o n c o u r t l e u r l i t ses 
M é m o i r e s ; é t o n n e m e n t , j e le c ro i s ! C i n q u a n t e l i gnes 
s u r u n e h i s t o i r e de p r ê t , le n o t a i r e qui l 'a conc lu , 
l ' e m p r u n t e u r qu i en a p ro f i t é , et la r é so lu t i on pr i se 
p a r M. de G o n c o u r t de n e p l u s f a i r e de p rê t s h y p o -
t h é c a i r e s ; e t , p r e s q u e à c h a q u e p a g e , des m o t s d a n s 
ce g e n r e : « J ' a i l a consc i ence q u ' e n h i s to i r e so r t i r a 
b i e n t ô t de des sous t e r r e (?) u n e g é n é r a t i o n pa re i l l e 
à celle q u i s 'est levée d a n s le r o m a n (?), u n e g é n é r a t i o n 
qu i se m e t t r a à f a i r e de l ' h i s t o i r e à mon imitation... » 
Mais p a s s o n s ; ce n ' e s t p a s d u s ix i ème v o l u m e d u Jour-
nal des Goncourt q u e j 'a i à p a r l e r i c i ; et, d u res te , l 'opi-
n i o n est f a i t e s u r ce j o u r n a l ; je c ro is qu ' i l n ' e s t pa s u n 
de ses l e c t eu r s q u i n ' a i t sen t i , en le l i san t , le r o u g e l u i 
m o n t e r a u f r o n t . . . R e v e n o n s à Germinie. Et si j 'y r e -
v i e n s a u j o u r d ' h u i , c 'es t q u e la p ièce m e p a r a î t d a n -
g e r e u s e à u n c e r t a i n p o i n t de v u e . Après les m a n i f e s t e s 
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sono re s de M. de C o n c o u r t , il s e m b l e r a i t q u ' e n elle 
dû t se r é s u m e r t o u t ce q u e p e u t p r o d u i r e a u t h é â t r e 
la « nouve l l e é c o l e » . Or r i e n n 'est m o i n s v r a i ; il ne 
f a u d r a i t p a s q u ' o n j u g e â t de l ' u n e p a r l ' a u t r e , et 
q u ' a p r è s avo i r e n t e n d u Germinie, le p u b l i c se d é g o û t â t 
p o u r j a m a i s de ce q u ' o n appe l l e les j e u n e s . 

Ai-je b e s o i n de d i r e q u e ce m o t de « n o u v e l l e école » 
m e p a r a î t u n e des e x p r e s s i o n s les p l u s sot tes et les p lus 
p r é t e n t i e u s e s qu i s o i e n t ? Si j e m ' e n sers , ce 11'esl q u e 
p o u r m e f a i r e e n t e n d r e de t o u t le m o n d e . Il n 'es t pa s 
de n o u v e l l e école en a r t ; tout a u p l u s y a - t - i l p lu s i eu r s 
m a n i è r e s d ' i n t e r p r é t e r la n a t u r e . Et de p l u s , p u i s q u ' o n 
p a r l e d 'école , il m e s e m b l e q u e la Parisienne, p o u r ne 
ci ter q u ' u n e p ièce , est p lu s p r o c h e des œ u v r e s de Molière 
q u e la m e i l l e u r e des c o m é d i e s de Scr ibe , la Chaîne, p a r 
e x e m p l e . Quoi q u ' i l en soit , qu ' i l s 'agisse d ' u n r e t o u r à 
l ' a n c i e n n e f o r m e ou d ' u n e f o r m e nouve l l e , il est b ien 
ce r t a in q u e n o u s a v o n s u n g o û t de vé r i t é q u e n ' a -
va i en t p a s n o s p è r e s . M. R r u n e t i è r e r a p p e l a i t l ' a u t r e 
j o u r l ' op in ion q u e Scr ibe , l o r s de sa r é c e p t i o n à l'Aca-
d é m i e f r a n ç a i s e , é m e t t a i t s u r le t h é â t r e . P e r s o n n e au-
j o u r d ' h u i n ' o s e r a i t en p ro fe s se r u n e s e m b l a b l e ; per-
sonne , au m o i n s , n e p o u r r a i t la c o n f e s s e r s a n s soulever 
d ' u n a n i m e s p r o t e s t a t i o n s . 1J n o u s f a u t l ' exac t i t ude 
d a n s le décor , la vé r i t é d a n s les s e n t i m e n t s , ta vér i té 
aussi d a n s la m a r c h e de la p ièce : n o u s v o u l o n s q u e 
l ' ac t ion soit m e n é e p a r les s e n t i m e n t s p l u s q u e p a r 
des é v é n e m e n t s e x t é r i e u r s ; en un m o t , n o u s ex igeons 
u n e i m i t a t i o n p l u s s e r r é e de la v ie . Et, p o u r le d i re en 
pas san t , j e ne c o m p r e n d s g u è r e la m a u v a i s e h u m e u r 
de c e r t a i n s de n o s m a î t r e s les p l u s r e spec t é s p o u r 
les m a n i f e s t a t i o n s d r a m a t i q u e s de la j e u n e école. Sans 
dou te , les j e u n e s é lèves de M. Recque a p p o r t e n t d a n s 
l e u r s œ u v r e s u n p a r t i p r i s assez a g a ç a n t p a r f o i s ; m a i s 
q u ' i m p o r t e ? C'est là u n e r é a c t i o n n é c e s s a i r e peu t - ê t r e , 
n a t u r e l l e en t o u t cas. M. L e m a î t r e d i sa i t b i en joli-
m e n t , l ' a u t r e j o u r , q u ' e n m o i n s de dix a n s ils ava ien t 
créé u n p o n c i f . T a n t m i e u x ! Nous n o u s l a s s e r o n s de 
ce p o n c i f - l à : i ls n o u s o n t r e n d u le service de n o u s dé-
g o û t e r d u ponc i f p r é c é d e n t ; la vé r i t é est e n t r e les 
d e u x : n o u s y a r r i v e r o n s , — n o u s ν r e v i e n d r o n s , — p e u t -
ê t re . On m ' a c c o r d e r a b i e n , a u m o i n s , q u e les Résignes 
de M. Céard , les Inséparables de M. Georges Ancey, les 
Jobards de MM. G u i n o n et D e n i e r son t des œ u v r e s su-
pé r i eu r e s , — n e se ra i t -ce q u e p a r l e u r s a s p i r a t i o n s , — 
à la m o y e n n e de la p r o d u c t i o n c o n t e m p o r a i n e . 

Ces a s p i r a t i o n s , j e suis s û r q u e M. E d m o n d de ( lon-
cou r t les a eues . Mais M. R e n a n ava i t b i e n ra i son 
q u a n d il r e p r o c h a i t à l ' a u t e u r d u Journal de m a n q u e r 
d ' idées g é n é r a l e s . Ses r o m a n s , c o m m e son h i s to i re , 
c o m m e son t h é â t r e , d o n n e n t assez e x a c t e m e n t l ' i m -
press ion de ces o u v r a g e s d u t e m p s j ad i s q u ' o n appe la i t 
des « a r l e q u i n s ». 

Φ * * 

Dans son r o m a n , M. de C o n c o u r t avai t en tassé les 
m o t s « vécus », q u i lu i s e m b l a i e n t vra i s p a r c e qu ' i l les 

avai t e n t e n d u d i r e ; ce la n ' a l l a i t pa s s a n s f a t i g u e , m a i s 
cela passa i t , les m o t s en q u e s t i o n r é s u m a n t d ' u n e fa-
çon assez f r a p p a n t e les sen t i m e n ts p r é c é d e m m e n t a n a -
lysés. Mais M. de C o n c o u r t n ' a v a i t n o t é et r e p r o d u i t 
q u e les m o t s d o n t l ' é t r a n g e t é l ' ava i t s é d u i t ; i n c a p a b l e 
de chois i r , t o u t lui s e m b l a n t é g a l e m e n t b e a u , inca -
pab le de s y n t h è s e , — et le t h é â t r e c 'es t l a s y n t h è s e 
m ê m e , — il a t o u t m i s d a n s sa p i èce ; f o r c é m e n t il a dû 
r e s se r r e r , de so r t e q u e ses p e r s o n n a g e s , n e d i s a n t q u e 
des m o t s « c u r i e u x », p a r l e n t l a l a n g u e la p l u s é t r a n g e 
et la p l u s b i s c o r n u e ; e t , c o m m e n o u s les c o n n a i s s o n s 
p lus p a r ce q u ' i l s d i s e n t q u e p a r ce q u ' i l s f o n t , i ls n o u s 
p a r a i s s e n t les p l u s i n c o h é r e n t s d u m o n d e , les p l u s 
i r rée ls et les m o i n s v i v a n t s . C 'es t , d u r e s t e , l ' e f fe t ordi -
n a i r e de ce t te t h é o r i e , qu i co n s i s t e à c r é e r u n c a r a c -
tère en l u i a t t r i b u a n t u n i q u e m e n t des ac tes c o m m i s 
et des p a r o l e s p r o n o n c é e s te ls q u e l s p a r v i n g t per -
s o n n e s d i f f é r e n t e s ; r i e n n ' e s t p l u s é l o i g n é de la vé-
r i t é ; on m ' e x c u s e r a de n e p a s i n s i s t e r s u r ce p o i n t . 
P o u r n e c i t e r q u ' u n e x e m p l e ( j ' en t r o u v e r a i s c in -
q u a n t e ) , p r e n e z le t a b l e a u d u c i m e t i è r e : Mlle de Va-
r a n d e u i l , c h e r c h a n t en v a in le t o m b e a u de G e r m i n i e , 
s 'écr ie : « . . . Il f a u t p r i e r a u p e t i t b o n h e u r s u r t o i ! » 
L ' image est be l l e , avec ce q u e l q u e c h o s e d ' u n p e u 
t rop a p p u y é q u ' o n t t o u j o u r s les i m a g e s des C o n c o u r t 
(vous sentez p o u r q u o i le m o t bonheur esl m i s l à ) ; m a i s 
n 'es t - i l pa s c h o q u a n t a u d e r n i e r p o i n t de vo i r Mlle de 
Varan deuil f a i r e des m o t s s u r le c a d a v r e d ' u n e f e m m e 
qu ' e l l e a a i m é e ? A s u p p o s e r q u e ce m o t lu i f û t 
v e n u , il e û t é té a r r ê t é s u r ses lèvres p a r la p u d e u r la 
p l u s v u l g a i r e e t la p l u s n a t u r e l l e . J e n e sais p e r s o n n e , 
— p r e s q u e p e r s o n n e , et , en tou t cas, ce ne s e ra i t pa s 
MUe de V a r a n d e u i l , — qu i s ' a m u s â t à f a i r e de la l i t té-
r a t u r e à p r o p o s de la m o r t d ' u n ê t r e q u i lu i f u t c h e r . 
Faut - i l i n s i s t e r e n c o r e s u r ce t t e i n s u p p o r t a b l e scène 
des pe t i t es f i l les , d o n t M. de C o n c o u r t est f i e r p a r c e 
qu ' i l l'a n o t é e s u r le fa i t , si f ie r qu ' i l en a r e p l a c é u n e 
p a r t i e d a n s Chérie? T o u t cela n ' a d ' a u t r e b u t q u e de 
m a r q u e r le c o n t r a s t e e n t r e ces e n f a n t s h e u r e u x et 
l ' e n f a n t q u e G e r m i n i e va m e t t r e a u m o n d e ; m a i s 
ce c o n t r a s t e , 11e se ra i t - i l p a s p l u s f o r t e m e n t m a r q u é 
p a r un m o t , n o n n o t é , m a i s i n v e n t é , u n m o t , o u u n 
acte , q u i r é s u m â t d ' u n e f a ç o n f r a p p a n t e l ' é t a t d ' e s p r i t 
de G e r m i n i e ? — S'il est u n e vé r i t é i n d i s c u t a b l e , j e 
crois , c 'est q u ' a u t h é â t r e u n c a r a c t è r e d o i t c o n t e n i r 
u n e l a rge p a r t d ' h u m a n i t é g é n é r a l e ; c 'es t ce t te p a r t 
qui a t o u j o u r s m a n q u é a u x p i è c e s de M. de C o n c o u r t . 
Cela v i en t de son g e n r e d ' i n t e l l i g e n c e d ' a b o r d , e t e n -
sui te de ses p r o c é d é s de c o m p o s i t i o n . 

* * 

Dans t o u t e s ses œ u v r e s , M. de C o n c o u r t é n u m è r e 
c o p i e u s e m e n t ce qu ' i l a i n v e n t é : le r o m a n ou à p e u 
p rès , le r é a l i s m e , l ' h i s to i r e , le j a p o n i s m e , l ' é c r i t u r e 
a r t i s te , les gén i t i f s en cascade , l ' a r t de se s e rv i r des ad -
j ec t i f s e t a u b e s o i n d ' en i n v e n t e r . . . Que sa i s - je? P o u r le 
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t héâ t r e , il ne nous cache pas qu ' i l croit tout b o n n e -
m e n t l ' avoi r r e n o u v e l é ; il ne d i s s imule pas son in -
d i f fé rence p o u r les c lass iques , et s'il par le de la t r agé-
die, c'est avec u n m é p r i s o u t r a g e a n t . 

Or, s'il est d a n s la t r agéd ie u n e convent ion don t 
l ' u n i f o r m i t é est u n p e u f a t i gan t e , c'est a s su rémen t le 
m o n o l o g u e . Voyez Germinie, elle en regorge. Quand 
M. de Goncour t a q u e l q u e chose à nous app rend re , 
p a r exemple s u r MUe de Varandeu i l , il instal le celle-ci 
au coin d u feu et lu i fa i t , d u r a n t u n q u a r t d 'heure , 
m o n o l o g u e r t o u t h a u t d u fond de son fau teui l . Ail-
leurs , c 'est tel p e r s o n n a g e qu i j o u e à p r o p r e m e n t p a r -
ler le rô le de conf iden t de t r agéd ie . Ailleurs encore , 
c 'est la m è r e Jup i l lon qu i , p o u r n o u s me t t r e au cou -
r a n t , « r épè t e » d ' avance devan t n o u s la conversat ion 
qu 'e l le a u r a , le r ideau baissé , avec Germinie! . . . Et, 
p o u r ne p a r l e r q u e de cet te d e r n i è r e scène , je ne 
crois pas qu ' i l existe au t h é â t r e , d a n s les plus m é p r i -
sables vaudevi l les de ces so ixan te de rn iè res années , 
u n si m é m o r a b l e emplo i de si grossières ficelles! 

Et c 'est ici qu 'éc la te d a n s son ple in l ' incroyable état 
d 'espr i t q u i , dès l o n g t e m p s , a n n o n ç a i t l ' édi teur du 
Journal. Il est man i f e s t e q u e , s o r t a n t de sa p l u m e , u n 
m o n o l o g u e , u n e scène d 'exposi t ion à la Scribe, u n a r -
tifice c o m m e celui q u e je v iens de s igna le r s emblen t à 
M. de Goncour t des i n v e n t i o n s p rod ig i eusemen t h a r -
dies. Du m o m e n t q u e c 'est lui q u i l ' a écrit, ce 11e peu t 
être q u ' o r i g i n a l , s u a n t le génie et d ' u n e audace sans 
e x e m p l e . 11 f a u t l ' e n t e n d r e , d a n s la pé t i t ion aux 
C h a m b r e s qu i sert de p ré face à sa pièce, c l amer 
con t re la censu re , q u i avai t d e m a n d é la suppress ion 
de « f i chue c o c h o n n e » d a n s le d ix i ème et de rn ie r mo-
no logue de MUe de Varandeu i l : « Ce re t ra i t de fichue 
cochonne, ça n 'a pas l 'a i r d 'avoir d ' impor t ance? Ce re-
t ra i t , c e p e n d a n t , Lue t ou t le ca rac t è r e de m o n apo-
s t r o p h e . . . » Je passe u n e r é c l a m e en f aveu r de Germi-
nie, u n n o u v e a u t é m o i g n a g e d ' a d m i r a t i o n que se 
d o n n e M. de Goncour t , et je t r a n s c r i s la conclusion : 
« ... Eh b ien , la c e n s u r e 111e dé fend de fa i re pa r le r à 
MUe de Varandeu i l sa l a n g u e et l ' empêche d 'ê t re , jus -
qu 'à la fin de son rôle, la c r é a t u r e o r ig ina l e que je 111e 
suis efforcé de c rée r . » 

Tout cela pour fichue cochonne!... M. de Concour t a 
tor t de 11e pas a i m e r Molière. Tar te à la c r ème! . . . 

* * 

J 'a i t r o p pa r l é de Germinie. Ce q u e je voulais dire, 
c 'est ceci : 

1 Germinie Lacerteux est u n e m a u v a i s e pièce, qui n ' a 
' r i en a p p o r t é de n o u v e a u , et qu i p o u r r a i t , au con t ra i re , 

o f f r i r u n éc l a t an t r é s u m é de tou tes les ficelles d r a m a -
t i ques à év i te r . La pièce a r e l a t i v e m e n t réussi grâce au 
t a l e n t d ' u n e c o m é d i e n n e h o r s l i g n e ; elle n ' en est pas 
m e i l l e u r e p o u r cela. Il n e suff i t pas de p roc l amer qu 'on 
est u n n o v a t e u r , p o u r a p p o r t e r au t héâ t r e q u e l q u e 

chose de n e u f ; et c'est u n e mauva i se posture , pou r 
r e g a r d e r en avant , q u e de res ter pétr if ié d ' admira t ion 
devan t son n o m b r i l . Enf in , il se ra i t souvera inement 
in jus t e , il m e semble , de r e n d r e la nouvelle école res-
ponsab l e de Germinie. Les « J e u n e s » ont leurs défauts , 
m a i s ce sont les défau ts con t r a i r e s à ceux de M. de 
Goncour t , et il m e pa ra î t que l eu r s tentatives, si éloi-
gnées de la pe r fec t ion qu 'e l les pu issen t être encore , 
m é r i t e n t p lus d ' i ndu lgence et d ' e n c o u r a g e m e n t s q u ' u n e 
œuvre telle que la Germinie de M. de Concour t . 

J . DU T I L L E T . 

NOTES ET I M P R E S S I O N S 

Le Sâr et la Réclame. 

J ' é ta i s au n o m b r e des onze mil le c réa tures d'éli te 
qu i , la s ema ine de rn iè re , se f i ren t u n devoir d 'assister 
à l ' i n a u g u r a t i o n d u Salon de la Rose + Croix. 

Cette pe t i te exposi t ion r e n f e r m e des œuvres inégale-
m e n t r e m a r q u a b l e s de MM. Knopff, I ïodler, Maurin, 
Desbout ins , Traclisel , Schwabe , Henr i Martin, Séon et 
de La Rochefoucau ld . Je pr is pla is i r à les voir, car bien 
qu 'el les n ' é t o n n e n t pas p a r la nouveau té de l eu r fac-
tu re ou de l eu r i n sp i r a t ion , elles p r é sen t en t toutes u n 
ca rac t è re de grâce rêveuse et de g r a n d e u r s imple qui 
sédui t . 

Autour de moi , p a r cont re , le pub l ic sembla i t en 
pro ie à 1111 s e n t i m e n t d i f férent . La décept ion s ' épan-
dait s u r les visages. Toutes ces pe r sonnes venues là 
p o u r s ' amuse r sen ta i en t a p p a r e m m e n t qu'il n 'y avait 
pas de quo i r i re . En vain que lques -unes s 'efforçaient 
encore de b l ague r le s y m p a t h i q u e Tau ou le respec-
tab le Beauséan t sous lesquels , c o m m e on sait , f u t 
i n s t a u r é le Salon de la Rose + Croix, — leurs plai-
san te r ies é ta ient accuei l l ies f r o i d e m e n t . On sortai t sans 
m o t di re , avec cet a i r h a r g n e u x q u ' o n p rend lors des 
par t ies m a n q u é e s . Un vrai s in is t re p o u r la gaieté qu i 
n o u s h o n o r e . 

Disons à la d é c h a r g e des déçus que , p o u r beaucoup , 
la décept ion était p a r d o n n a b l e . Car, aux yeux d ' une 
m u l t i t u d e de gens , le Sâr Pé l adan , g rand-maî t r e de la 
Rose + Croix, est devenu u n e pe r sonna l i t é non seule-
m e n t pa r i s i enne , ma i s comique . Il est considéré par la 
classe m o y e n n e c o m m e « u n drôle de type ». Dans 
n o m b r e de fami l les bourgeoises , son nom p rononcé 
suffit à exci ter l 'a l légresse. L 'au t re j o u r m ê m e , au ver-
nissage, j ' e n t e n d a i s des v is i teurs essayer de s ' exhor te r 
au r i re , en m u r m u r a n t s i m p l e m e n t : « Ah! le Sâr ! le 
Sâ r ! », — de m ê m e qu ' à l ' H i p p o d r o m e des ind iv idus 
de condi t ion i n f é r i eu re s ' e n t r a î n e n t m u t u e l l e m e n t à 
l ' h i l a r i t é en i n t e r p e l l a n t p a r son p r é n o m u n écuyer 
i l lus t re : « Hé ! Auguste ! Auguste ! » En cette concep-
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lion un p e u inexac te gît peut -ê t re , à p remiè re vue, 
l 'excuse des m é c o n t e n t s . 

Mais, d ' a u t r e pa r t , a t t r i b u e r , c o m m e ils l 'ont fai t , 
d 'avance et de pa r t i pr is , aux œuvres vantées pa r le 
Sâr, les défectuosi tés qu ' i l s lui i m p u t e n t , — c'était 
commet t r e u n e grave f au te de logique et prouver 
qu' i ls avaient sur la publ ic i té les idées les plus e r ro-
nées. 

Entre la réc lame, en effet, et l 'objet qu 'e l l e célèbre, 
nul le aff in i té , nu l l e sol idar i té . Lorsque M. Pear, pa r 
exemple, vous assure , à l 'aide d 'aff iches admirab les , 
que son soap est le p r e m i e r savon du m o n d e , vous ne 
concluez pas de la beau t é de ces l i t hograph ie s à l 'ex-
cellence du p r o d u i t ; non p lus que vous n ' en suspec-
teriez la qual i té , si les images é t a i en t m o i n s belles. La 
publ ic i té n ' a pas p o u r b u t de gu ide r votre j u g e m e n t , 
mais d ' a t t i r e r votre a t t e n t i o n . Vous le savez, et vous 
ne vous p rononce rez su r le Pear s soap qu ' ap rès exa -
men pe r sonne l , q u ' a p r è s en avoir usé . 

Ce que je dis a u su je t d u savon vaut , j e crois, pou r 
la l i t t é ra tu re , les Beaux-Arts et le Salon de la Rose + 
Croix. Du fai t que M. Pé ladan avai t s ignalé cette exhi-
bi t ion pa r les m o y e n s b r u y a n t s et dér isoires qui lui 
sont f ami l i e r s , il é ta i t i m p r u d e n t de conc lure qu 'e l le 
serait , à l eu r ins ta r , méd ioc re et r id icu le . 

L 'expérience, du reste , a d é m o n t r é q u e si la pub l i -
cité a ida i t à a n n o n c e r les denrées , elle ne servait n u l -
l ement à les impose r . Les l ivres de M. Péladan n 'on t 
ob tenu jusqu ' i c i q u ' u n n o m b r e r e s t r e in t de lecteurs . 
Le Salon de la Rose + Croix ne désempl i t pas. 

* 
* * 

Toutefois , cette esquisse psycho log ique serai t incom-
plète, si chez les vis i teurs de la Rose -f Croix, ou t re 
les s en t imen t s déjà m e n t i o n n é s , je ne no ta i s pas l 'hos-
ti l i té sourde et t enace q u ' o n man i f e s t e de nos j o u r s 
aux écr iva ins et aux ar t is tes qu i r e c o u r e n t ouver te -
m e n t à la r éc lame . 

Cette malvei l lance est t ou t ins t inc t ive , mach ina le , 
i r rés is t ib le . Nous nous y a d o n n o n s avec volupté c o m m e 
à u n d o g m e chér i . Ce q u e nous p e r m e t t o n s a f fab lement 
à MM. Menier et Géraudel , nous ne le p a r d o n n o n s ja-
mais à l ' écr iva in ou à l 'a r t i s te . Nous sommes là que l -
ques v e r t u e u x ga i l la rds qu i m o n t o n s la garde devan t 
l ' a rsenal de la pub l i c i t é ; et dès q u ' u n l i t t é ra teur force 
not re survei l lance , n o u s d o n n o n s l ' a l a r m e , nous cr ions 
au voleur , et n o u s d é n o n ç o n s le d é l i n q u a n t dans les 
t e rmes les p lus sévères. Il n 'y a guère que les vieux 
mi l i ta i res p o u r dé fendre avec a u t a n t de zèle et d 'âpre té 
Γ li ο η η e u r prof ess i ο η η el. 

Néanmoins , h o m m a g e r e n d u à n o t r e belle condui te , 
on peu t dou t e r si n o u s n 'obé issons pas, en agissant 
ainsi , à u n p r é jugé s u r a n n é , et si n o u s ne nous pr ivons 
pas v o l o n t a i r e m e n t d ' avan tages t rès p réc ieux . 

Ou b i en , en effet, d a n s le l a b e u r a r t i s t i que nous cher-

chons s i m p l e m e n t ce t te douce sat isfact ion i n t i m e que 
p rocure l ' e f for t réal isé, — et a lo r s il pa ra î t superf lu 
que n o u s p u b l i i o n s nos t r a v a u x . Ou b i en , au con t ra i r e , 
nous dés i rons c o m m u n i q u e r , a u x a u t r e s nos idées, 
nous vou lons fa i re a i m e r p a r a u t r u i nos doc t r ines , nos 
f o r m u l e s d ' a r t , — et a lo r s n o u s s o m m e s tenus , il 
semble , d ' u se r des m o y e n s les p lus r ap ides et les plus 
efficaces p o u r a t t e i n d r e à la p lus g r a n d e d i f fus ion pos-
sible. 

A ces t r i s tes cons t a t a t i ons je c o n n a i s la r éponse 
qu 'opposen t les gens p lac ides et h a u t a i n s : « Ne soyez 
pas si p ressé . Laissez la r é c l a m e a u x gens de négoce. 
Vous n ' en avez pas beso in . Un j o u r v i e n d r a où u n cri-
t ique géné reux p r o c l a m e r a votre gén ie avec au tor i té 
et compé tence . Le t o u t est de savoir a t t e n d r e . » Mais 
ou t re q u e souven t l ' éc r iva in passe sa vie en t i è r e à es-
pére r ce p a n é g y r i q u e i n c e r t a i n , les découver tes litté-
raires , à force de se m u l t i p l i e r d a n s les d e r n i è r e s an-
nées, on t b e a u c o u p p e r d u de l eu r i m p o r t a n c e . Elles 
n ' o b t i e n n e n t m ê m e g é n é r a l e m e n t d ' a u t r e r é su l t a t que 
d ' a t t i r e r a u l a n c e u r les d é m e n t i s goua i l l eu r s de ses 
conf rè res et au l ancé les i m p l a c a b l e s r a n c u n e s de ses 
r ivaux . Ce n 'es t donc pas su r cet te p u r e cé lébr i té d 'un 
j o u r q u e s a u r a i t se f o n d e r u n e r e n o m m é e solide et 
durab le . 

Cela est si vrai , d ' a i l l eurs , q u e la p l u p a r t des l i t téra-
teurs se la issent e n t r a î n e r m a i n t e n a n t aux coupables 
m a n œ u v r e s de la pub l i c i t é . Us ne se v a n t e n t pas volon-
tiers de l e u r hab i l e t é à ce spor t ; m a i s ils le p r a t i q u e n t 
avec r é g u l a r i t é et sou rno i se r i e . 

Leurs j e u x , j ' e n conviens , son t t rès divers . Les uns 
c o n q u i è r e n t la pub l ic i t é dés i rée à l ' a ide de f lagorner ies 
aux i n f l u e n t s ; d ' a u t r e s p r o c è d e n t p a r la m e n a c e ; 
d ' au t r e s p a r l ' i n t r i g u e de s a l o n ; d ' au t r e s enco re par 
la consp i ra t ion de café . Cer ta ins p r o m e t t e n t l ' échange , 
u n e pub l ic i t é équ iva l en t e . Cer ta ins opè ren t eux-
m ê m e s , f a i san t a p p e l a u p u b l i c p a r des mani fes tes 
f o u g u e u x ou des ar t i f ices de t y p o g r a p h i e i ngén i eux . 
Certa ins en f in , t ou t m o d e r n e s , p a y e n t en a r g e n t , deux 
louis la l igne ou v i n g t - c i n q la co lonne , en compte à 
demi avec l e u r é d i t e u r . Mais tous se rés ignen t secrète-
m e n t à la d u r e nécess i té des t emps q u i veu t que la 
gloire l i t t é ra i r e et la g loi re i ndus t r i e l l e s ' acqu iè ren t 
pa r des p rocédés i d e n t i q u e s . 

Dès lors p o u r q u o i b l â m e r a i t - o n le Sâr Pé ladan 
d 'avoir su p l i e r son f a r o u c h e r e spec t de l ' a r t à la loi 
c o m m u n e ? 

Est-ce pa rce qu ' i l accompl i t a u g r a n d j o u r ce que les 
au t r e s f o n t d a n s l ' obscur i t é des cou lo i r s cle rédac t ion ou 
dans la p é n o m b r e des a r r i è r e - b o u t i q u e s ? Est-ce parce 
qu ' i l solde sa pub l i c i t é en ex t r avagances p u b l i q u e s ou 
en b i za r r e r i e s p r ivées? Est-ce p a r c e que la l o n g u e u r 
de ses cheveux c h o q u e el la c o u l e u r de ses gilets 
désobl ige ? 

De tels r e p r o c h e s p a r a î t r a i e n t b i en mesqu ins . Il 
paye. Cela suffi t . Ne le c h i c a n o n s pas s u r sa m o n n a i e ; 
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ce se ra ien t là m œ u r s de c h a n g e u r . Sans compte r que 
les r éc lames qu ' i l a r r a c h e à la p resse peuvent ê t re ci-
tées c o m m e des modè les d ' exac t i t ude et de véracité. 
Elles n ' a f f i r m e n t pas , c o m m e t a n t d 'au t res , q u e le Sâr 
est u n j e u n e m a î t r e . Elles ne p r é j u g e n t r ien de son 
t a l en t . Elles ne l u i f o u r n i s s e n t p a s la l ouange douteuse 
qu i exal te , ma i s la no to r i é t é loyale qu i désigne. Elles 
d é c l a r e n t s e u l e m e n t q u e le Sâr est le Sâr. Et cette as-
s e r t i on , q u i osera i t la con tes t e r? La publ ic i té de M. Pé-
l a d a n m é r i t e d o n c à la fois l ' i ndu lgence et la sympa-
t h i e . 

* * 

Reste à savoir si ce t te m é t h o d e fe ra des adeptes , et si 
a p r è s le Sâr P é l a d a n d ' a u t r e s Sârs su rg i ron t . Une pa-
re i l le éven tua l i t é m e semble d o u t e u s e . 

Notez que , p a r m i les h u m i l i a t i o n s quo t id iennes , les 
p é n i b l e s d é m a r c h e s , les r u d e s a t t a q u e s que compor te 
u n e si l o u r d e en t rep r i se , M. Pé l adan est ga ran t i pa r 
son o rgue i l , u n o rgue i l de p r e m i è r e qual i té , forgé, la-
m i n é , t r e m p é , à t ou t e ép reuve . Et il f au t qu ' i l en soit 
a ins i . Car u n h o m m e s i m p l e m e n t vani teux, et inca-
pab l e de se p lacer a u po in t de vue é te rne l , succombe-
ra i t b i e n vite de d o u l e u r s'il devai t c h a q u e j o u r im-
p lo re r la c o m p l a i s a n c e des r epo r t e r s , exciter l 'émoi 
des i n t e rv i ewers , p ro t e s t e r c o n t r e les ca lomnies , et 
écr i re , eu p lus des d r a m e s , des é thopées et des liiéro-
p h a n i e s . Se r econ t re ra - t - i l 1111 second écrivain aussi 
p u i s s a m m e n t doué q u e M. Pé ladan ? L 'avenir seul en 
déc ide ra , l ' aven i r q u i n 'es t à p e r s o n n e , Sâr ! 

Par fo i s m ê m e , j ' en v iens à m e d e m a n d e r si M. Pé-
l a d a n , qu i a p r o u v é qu ' i l savai t composer de fort 
bel les pages , 11e se lassera pas un j o u r de j oue r tou-
j o u r s le m ê m e rô le d a n s la m ê m e t rag i -comédie , et 
n ' i n v e n t e r a pas u l t é r i e u r e m e n t des procédés de r éc l ame 
n o u v e a u x . Souhai tons- le - lu i , r i e n n ' é t a n t p lus d u r que 
de n e pas va r ie r sa vie. 

Quel le t r i s te ex is tence se d é r o u l e r a i t devant le Sâr, 
s'il é ta i t c o n t r a i n t , p a r la p é n u r i e de son imag ina t ion 
ou la so l enn i t é de ses e n g a g e m e n t s , à ne p lus j ama i s 
s ' avance r à t ravers le m o n d e q u e précédé pa r les t rom-
pe t t e s de la Rose + Croix, ou à ne p lus j a m a i s par le r 
q u e sous le T a u , devant le Graal et la Rose cruci-
f è r e ! 

Mais ces c r a in t e s p r o b a b l e m e n t sont vaines . M. Pé-
l a d a n , d a n s u n m o n i t o i r e r é cen t , n o u s a p p r e n d qu ' i l 
est le fiancé de l ' au -de là v e r m e i l . 

Nul dou te que , s u r le po in t de conc lure un aussi 
b r i l l a n t m a r i a g e , le g r a n d - m a î t r e 11e se soit p réoccupé 
de t r o u v e r u n e f açon p lus d iscrè te et mo ins fa t igan te 
de se rv i r son idéa l et ses i n t é r ê t s . 

F E K N À N D VANDÉREM. 

V A R I É T É 

Le Paradis re trouvé (1). 

On a r ep roché l o n g t e m p s a u x França is , et avec 
que lque a p p a r e n c e de ra i son , l eu r dés in té rê t de tout 
ce qu i n 'est pas la F rance ; ma lg ré no t r e goût des 
aven tu res , qu i est u n e des carac té r i s t iques du tempéra-
m e n t na t iona l , nous n ' a d m e t t o n s ces aven tures qu 'à 
domicile; ce mo t fami l i e r dit ce qu ' i l veut d i r e ; ho r s 
nos f ron t iè res , r i en ne n o u s t en te ; p lus lo in . . . c'est 
t r op lo in . Les c h a u v i n s on t r é p o n d u de longue da te ; 
l e u r a r g u m e n t est s imple et pèse son poids : q u a n d 011 
est b ien chez soi, p o u r q u o i n 'y pas res te r? Seuls, les 
peuples pauvres , don t la t e r r e est i ng ra te et ne peu t 
n o u r r i r ses en fan t s , j e t t e n t à l ' i n c o n n u leurs bandes 
d ' é m i g r a n t s qu i sont t ou jou r s ce r ta ins de ne pas r en -
con t r e r à l ' é t r a n g e r u n e p i re misère que dans la pa t r ie . 
Mais nous au t r e s . . . 

Il est no to i re que , p e n d a n t des siècles, nous sommes 
restés c an tonnés , séden ta i res et s t a t ionna i res , lo rsque , 
déjà , les Por tuga i s , les Hol landais , les Anglais cou-
ra i en t les mers , découvra ien t des pays, p l an ta i en t l eur 
pavi l lon, d i s t r i bua i en t l eurs compto i r s aux qua t r e 
co ins du m o n d e . 

Depuis q u e l q u e vingt a n n é e s cependan t , u n mou-
v e m e n t extensif s 'est p r o d u i t ; n o u s avons c o m m e n c é à 
r e g a r d e r p lus l o i n ; de nouvel les colonies f rança i ses se 
sont c réées ; l ' h u m e u r voyageuse s'est en nous révélée. 
Certes, les e x p l o r a t e u r s f r a n ç a i s ne sont pas encore en 
m a j o r i t é d a n s les expédi t ions que l 'Europe organise , 
ma i s ils y fou t déjà me i l l eu re figure, car la qual i té , là 
c o m m e ai l leurs , ba lance h e u r e u s e m e n t la quan t i t é . 
Où l 'Angleterre , les États-Unis , p a r exemple , envoien t 
des h o m m e s p ra t i ques qu i veu len t fa i re f o r t une rap i -
d e m e n t , et ne rêvent pas plus, la F rance adresse des 
miss ions savantes ou ar t is tes , q u i ana lysen t , d o c u m e n -
ten t , p e i g n e n t et r acon ten t , p é n è t r e n t les m œ u r s , les 
cou tumes , r e m o n t e n t aux sources des re l ig ions et de 
l 'h is to i re , et r e v i e n n e n t avec u n bagage idéal qui nous 
est envié. 

Pa rmi ces cur ieux d 'él i te , Félix Régamey t ient une 
p r e m i è r e place ; pa r son t e m p é r a m e n t , il est double-
m e n t doué p o u r voir , c o m p r e n d r e , fixer et r e t e n i r ; 
car il est à la fois écr ivain h u m o r i s t e et pe in t re de 
g r a n d ta len t , ce q u e je crois n ' a p p r e n d r e à pe r sonne . 
Ces pe in t res son t d ' h e u r e u s e s gens , en vér i té . Quand 
l 'h is tor ien hés i te , m a l sat isfai t d ' u n e descr ipt ion, — 
d o u t a n t d 'ê t re compr i s p a r la foule ignoran te , sans 
éduca t ion p réa lab le , — le c r ayon , le p inceau v iennen t 
au secours de la p l u m e ; ils fon t voir , exposent per t i -

(\) Le Japon pratique, par Félix Régamey. — Cent dessins par 
' au teur , chez Hetzel. 
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n e m m e n t les types ou la cou leur , et des yeux d ' en fan t 
m ê m e sont à l ' i n s t an t r ense ignés . 

Félix Régamey a b e a u c o u p et l o n g t e m p s voyagé; il 
a été u n peu p a r t o u t ; ma i s sa t e r re de prédi lec t ion , le 
pays vers lequel r e t o u r n e son rêve à t ravers les océans, 
c'est le J a p o n . Il y a vécu — a d m i r a b l e m e n t , paraît-i l . 

Oli ! il l ' a ime à la folie, à la pass ion, cette te r re 
j a p o n a i s e ; et l ' a r t i s te exp l ique l u i - m ê m e cette ten-
dresse en n o u s a p p r e n a n t q u e là-bas t ou t le m o n d e est 
ar t i s te . 

Un de ses c h a g r i n s i n t imes est la confus ion qui per-
siste dans les masses et qui fa i t que , p o u r la p lupar t 
d ' en t r e nous , u n Japona i s et u n Chinois c'est un peu 
b o n n e t b l anc et b l anc b o n n e t . Eh b i e n , — il nous l 'af-
firme, — ce j u g e m e n t superf ic ie l , en l 'a i r , n 'est r ien 
m o i n s q u ' u n e mons t ruos i t é . Des Chinois , il ne nous 
pa r l e guère (par m é p r i s év idemment ) , m a i s assez ce-
p e n d a n t p o u r n o u s dire qu ' i l s sont cha rgés de tous les 
péchés de . . . l'Asie, des réceptacles d ' in iqu i tés , lorsque, 
t ou t au con t ra i r e , l eu r s vois ins doivent nous appara î t re 
c o m m e des vases d 'é lect ion, des trésors de ver tu , des 
t ou r s d ' ivoire . . . j apona i s . Décidément , c 'est bonne t 
b l anc et b o n n e t no i r , et, cer tes , la cou leu r différencie 
deux b o n n e t s . 

Le Japon pratique, ce nouvel ouvrage d o n t nous avons 
à par ler a u j o u r d ' h u i , se divise en deux par t ies b ien 
dis t inctes et m ê m e d i s p a r a t e s ; la p r e m i è r e part ie , le 
Japon vu par un artiste, don t les l ec teurs de la Bevue 
bleue on t eu la p r i m e u r , est u n a p e r ç u léger des 
m œ u r s , de la vie en plein a i r , des l égendes et de la 
poésie de l ' e m p i r e du soleil l evant . C'est là que la 
faci l i té descr ipt ive de M. Régamey se donne l ibre 
cou r s ; dans u n e causer ie agréab le , avivée de croquis 
rapides , enlevés d ' u n t ra i t , r obus te s ou gracieux, le 
pe in t re -écr iva in n o u s p r o m è n e en sou r i an t dans sa 
t e r r e e n c h a n t é e . 

Il est h e u r e u x d 'en fa i re les h o n n e u r s à qui veut 
b ien l 'y suivre, ma i s je crois que la m o i n d r e cr i t ique 
sera i t la ma l venue . Nous devons a d m i r e r les h o m m e s 
et les choses a v e u g l é m e n t : si vous n 'ê tes pas convaincu 
de suite, ce Par i s ien j apon i sé vous r ép l i que ra : 

« Au Japon , ce j a rd in f leur i où tou t est joie , l umiè re 
et vie, où c h a c u n , du h a u t en bas de l 'échelle, a le 
sens p lus ou m o i n s développé des beau tés de la na tu re , 
l ' a r t is te n ' a r ien à r edou t e r . . . etc. » 

C'est le l y r i sme de l ' e n t h o u s i a s m e q u i déborde; le 
style s'élève avec la convic t ion. Puis, aux derniers ré-
f rac ta i res , s'il en reste , Régamey oppose le verbe de 
ses au teurs , et que l s ! . . . 

Il compte p o u r al l iés les j aponis tes a u t h e n t i q u e s , 
pa ten tés , si j 'ose di re , qu i s ' appe l len t Edmond de 
Goncour t , ce pe in t r e avec la p l u m e , ana lys te et colo-
r i s t e , t an tô t i n g é n i e u x , t an tô t é b l o u i s s a n t ; Gonse 
encore , l ' é rud i t vu lga r i s a t eu r de tous les ar ts de 
l ' empi re du Levan t ; le c r i t ique Chesneau , au t eu r de 
cet te t rouvai l le : « Les Japona i s on t i nven té l 'esthé-

t ique du t o u c h e r ; » Violet- le-Duc; I n g r e s l u i -même . 
Puis encore , les voyageurs -écr iva ins , anc iens , m o -

dernes , avec, p o u r p r é c u r s e u r , s a in t F r a n ç o i s Xavier, 
don t les graves pa ro les se l i sent a u f ron t i sp ice du 
livre. 

Cette t end res se de l ' a u t e u r p o u r la t e r r e j apona i se 
était , p o u r a ins i d i re , u n e d iv ina t ion . Il l ' a ima i t pa r 
avance, a v a n t de la c o n n a î t r e . Il s 'en souvien t , et le 
r acon te vo lont ie rs . C'est vers 1863 que Stanis las Ju l ien , 
conse rva teur à la B ib l io thèque a lors impér i a l e , un 
épris de la Chine , ce lu i - là , m i t e n t r e les m a i n s de 
Régamey les a l b u m s d 'Okusay , les p r e m i e r s pa rvenus 
en France . Il ne se dou ta i t guère sans dou te de l ' in-
cendie qu ' i l a l l u m a i t . E n t h o u s i a s m é , l ' a r t i s te fit 
aussi tôt de la p r o p a g a t i o n . Il pub l i a i t à cet te époque, 
à la Vie parisienne, des c r o q u i s d ' ap rès Okusay, dont 
l 'observat ion u n p e u h é s i t a n t e révèle le n é o p h y t e ; puis , 
en 1870, d ' a u t r e s dess ins p a r u r e n t au Magasin d'éduca-
tion qu i r a c o n t a i e n t les j e u x des e n f a n t s j a p o n a i s . Ah! 
ces e n f a n t s cle là-bas , Régamey y r ev ien t encore dans 
son nouve l o u v r a g e ; il les ché r i t , il les a d m i r e , les 
p roc lame u n e jo ie des yeux . Ils n e p l e u r e n t j ama i s , 
accuei l len t les é t r a n g e r s en l e u r g r i m p a n t a u x j ambes , 
sont doux , obé issan ts , dé l ic ieux, c o n t i e n n e n t dans 
leur pet i te p e r s o n n e t o u s les c h a r m e s d u J a p o n , aug-
men té s e n c o r e d u c h a r m e de l ' en f ance . 

Comme les nôtres , ils c o n n a i s s e n t la ba l le , la toupie , 
et c h a n t e n t des r o n d e s . 

Le J a p o n est le p a r a d i s des pe t i t s ; c 'est u n e de ses 
gloires, u n e p a r t i c u l a r i t é q u i doit le fait a i m e r . 

«... Il y a des end ro i t s cle la t e r r e si b e a u x qu ' on a 
envie de la s e r r e r c o n t r e son c œ u r ! » a di t F lauber t . 
Décidément , si n o u s en c royons l 'h i s tor ien du Japon 
pratique, c 'est à Tokio qu ' i l f a u t se p r o s t e r n e r . 

Nous r e n c o n t r o n s a u h a s a r d des feui l le ts , encore 
dans cet te p r e m i è r e pa r t i e , des m o t s naïfs , des légendes 
bizarres , d ' u n e poésie douce , e n f a n t i n e p r e s q u e . Nous 
ne r a p p e l l e r o n s pas les deux c i t a t ions s u r la neige. 
Elles ont p a r u , à cet te place, les l ec t eu r s s 'en souvien-
nen t . Depuis , elles on t f o u r n i , t o u j o u r s à la Revue bleue, 
au généra l T c h e n g - K i - T o n g , la m a t i è r e d ' u n e réponse 
spi r i tue l le peu t -ê t r e , m a l c o n c l u a n t e à coup sûr . 

Les f ab les d u Mariage aux Étoiles, des Petits papiers 
sont é g a l e m e n t d ' u n e jo l ie cou l eu r , b i en spéciale, et 
c'est avec ces t o u c h e s dél ica tes , ces t aches de cou leu r 
vive q u ' o n écla i re u n ouvrage sé r i eux p a r l u i - m ê m e , 
— et q u e le l ec t eu r se t rouve c h a r m é q u a n d il ne 
croyait ê t r e q u ' i n s t r u i t . 

M. Félix Régamey l'a c o m p r i s et p r o u v é . 
J ' a ime m o i n s la façon r o m a n e s q u e d o n t l 'ar t iste 

nous expose la décora t ion de la m a i s o n e u r o p é e n n e . 
Que diable v i e n n e n t fa i re ici la jeune femme Mmcd'Arbois 
et l'aimable comtesse de Mayrial? 

Dans ce papo tage inu t i l e , le l ec teur s ' égare et s'é-
t onne ; t ou t de sui te on songe à Be rqu in ; c 'est avec de 
pet i ts d ia logues semblab le s qu ' i l p r é t e n d a i t ense igne r 
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la j e u n e s s e . Mais, t r è s h e u r e u s e m e n t , ce t te pe t i te t a che 
d i s p a r a î t d a n s l ' e n s e m b l e d u l ivre et s 'y no ie . 

Nous a r r i v o n s de la so r t e à la s e c o n d e p a r t i e :Au Japon 
pratique. T o u t e s les i n d u s t r i e s j a p o n a i s e s y son t r a c o n -
tées , d é p e i n t e s , avec u n e m i n u t i e , u n e s û r e t é de m a i n 
q u i p r o u v e n t l a c o n n a i s s a n c e p a r f a i t e des m u l t i p l e s 
s u j e t s . Et t o u j o u r s ce m e r v e i l l e u x c r a y o n , q u i v ien t à 
l ' a p p u i , s o u l i g n e , f ixe l ' i m a g e d a n s l 'œil et ne p e r m e t 
p l u s l ' oub l i . 

Voilà où m è n e l ' a m o u r s i n c è r é d ' u n pays d é c o u v e r t ! 
I l n e m a n q u a i t q u e le p h i l o s o p h e . At tendez, le 

voic i . D a n s Mœurs et Coutumes, n o u s a s s i s tons aux céré-
m o n i e s de la n a i s s a n c e , d u m a r i a g e , de l ' adop t ion , des 
f u n é r a i l l e s , — a u x r e p r é s e n t a t i o n s t h é â t r a l e s ; la re l i -
g ion s 'y dévo i le , et l ' h i s t o i r e i n t e r v i e n t . 

P o u r c o n c l u r e , ce l iv re s ' ad re s se à tou t le m o n d e , 
c a r il t r a i t e de t o u t ; les f a n t a i s i s t e s y t r o u v e r o n t de la 
f a n t a i s i e ; les e s p r i t s p r a t i q u e s des sa t i s fac t ions sé-
r i e u s e s , des a p e r ç u s i n g é n i e u x , des r e n s e i g n e m e n t s 
u t i l e s . 11 p l a i r a m ê m e a u x p e r s o n n e s q u i n ' a i m e n t ou 
n e s a v e n t p a s l i re , — à c a u s e de ses be l l e s i m a g e s . 

MAURICE MONTÉGUT. 
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Nous recevons de M. Berthold Zeller la le t t re suivante, que nous 
nous faisons un devoir de pub l i e r : 

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA « REVUE BLEUE » . 

Paris, 12 mars 1892. 
M o n s i e u r , 

J e v o u s p r i e de v o u l o i r b i e n a c c u e i l l i r d a n s la Revue 
bleue les o b s e r v a t i o n s q u ' a p p e l l e de m a p a r t l ' a r t ic le 
q u e vous y avez fa i t p a r a î t r e , à p r o p o s de la c h a i r e d 'h i s -
t o i r e et de l i t t é r a t u r e v a c a n t e à l 'École p o l y t e c h n i q u e , 
e t d a n s l e q u e l se t r o u v e visé le c o n c u r r e n t de M. George 
D u r u y . 

Ce c o n c u r r e n t , q u i est a t t a c h é d e p u i s d ix a n s à l 'École 
p o l y t e c h n i q u e en q u a l i t é de r é p é t i t e u r d u c o u r s d 'h is -
t o i r e et de l i t t é r a t u r e , n ' a p a s v o u l u se p réva lo i r de la 
p r é s e n t a t i o n en p r e m i è r e l i g n e fa i t e en sa f a v e u r p a r 
le consei l d ' i n s t r u c t i o n de l 'Éco le , c o m p o s é en m a j e u r e 
p a r t i e des p r o f e s s e u r s , p o u r o u v r i r u n e p o l é m i q u e de 
p r e s s e à l a q u e l l e il est e t e n t e n d d e m e u r e r a b s o l u m e n t 
é t r a n g e r . Il n e s 'es t r é c l a m é d ' a u c u n a u t r e p a t r o n a g e 
q u e de ce lu i q u ' i l t r o u v e d a n s ses services a n t é r i e u r s , 
ses t i t r e s d ' h i s t o r i e n e t d ' é c r i v a i n . Et , b i en q u e les 
f r a n c h i s e s de l ' U n i v e r s i t é n e so i en t po in t en ques t ion 
d a n s les é l e c t i o n s d ' u n c o r p s e n s e i g n a n t q u i exis te en 
d e h o r s d ' e l l e , il s e ra i t d i f f ic i le à l ' u n des d e u x c o n c u r -
r e n t s , s o u m i s a u c h o i x d u m i n i s t r e c h a c u n en p r e -
m i è r e l i g n e p a r u n des d e u x conse i l s , d ' a f f i r m e r qu ' i l 
c o m p t e d a n s les m i l i e u x u n i v e r s i t a i r e s p lu s de sym-
p a t h i e s q u e l ' a u t r e . 

Les i n s i n u a t i o n s c o n t e n u e s d a n s l ' a r t i c l e de la Revue 
bleue a u q u e l j e fa i s a l l u s i o n é t a n t de n a t u r e à m e p o r t e r 

! p r é j u d i c e , j e ne d o u t e p a s q u e vous n e soyez d isposé à · 
i n s é r e r d a n s vo t r e p r o c h a i n n u m é r o ces ré f l ex ions , 

_qu i l a i s sen t le f o n d m ê m e du d é b a t h o r s de cause . 
Veuillez a g r é e r , m o n s i e u r , l ' a s s u r a n c e de m e s sen-

t i m e n t s d i s t i n g u é s . 
B . ZELLER, 

Répéti teur à l'École polytechnique. 

Nouvelles de l 'é t ranger . 

DEUX LETTRES DE BEETHOVEN A GOETHE. 

La publication d'un ouvrage posthume dê Blaze de Bury 
sur Gœthe et Beethoven donne un intérêt d'actualité aux 
deux let tres que voici, d'ailleurs suffisamment intéressantes 
par elles-mêmes. Ce sont deux let t res de Beethoven à 
Gœthe, éci ites l 'une en 1811, l 'autre en 1823. Elles viennent 
d 'être publiées dans leur texte allemand par un éminent 
érudit viennois, M. Th. Frimmel, auteur de nombreux tra-
vaux sur Beethoven (1) : elles n'ont pas encore, croyons-
nous, été t raduites en français. 

Ces deux let tres consti tuent, à elles seules, toute la cor-
respondance de Beethoven et de Gœtlie : car il n'y a pas 
d 'apparence que Beethoven en ait jamais écrit d 'autres, et 
il est sûr que Gœthe n'a jamais répondu à ces deux-là. 

On sait que, dès l 'enfance, Beethoven avait pour le génie 
de Gœthe une admiration passionnée ; il considérait le 
poète de Weimar comme un personnage surnaturel, comme 
la vivante incarnation de la poésie. C'est sur des vers de 
Gœthe qu'il a composé ses premières grandes mélodies, en 
1790, à vingt ans ; presque tous ses lieds, depuis lors, ont 
eu pour texte des vers de Gœthe, jusqu 'au dernier, le Bai-
ser, publié cinq ans avant sa mort, en 1822. On sait aussi 
que Beethoven a composé une musique de scène pour 
Egmont; on sait qu'il a fait, dans ses dernières années, sui-
des poèmes de Gœthe, des façons de cantates ou de poèmes 
symphoniques, dont un, le Calme de la mer, est parmi ses 
chefs-d 'œuvre; on sait, enfin, que le projet d'un Faust l'a 
toujours hanté. 

Toute sa vie, il s'est inquiété de l'opinion que pouvait 
avoir sur sa musique ce Gœthe, qui faisait profession de se 
connaître en musique comme en toutes choses et qui était 
pour lui comme un dieu. 11 ne connut jamais, pourtant , 
l'opinion de Gœthe; et c'est un bonheur qu'il ne l'ait pas 
connue, car Gœthe avait pour ses œuvres et pour lui-même 
un profond mépris. 11 jugeai t sa musique grossière, t rop 
éloignée de la séréni té olympienne, que ce bourgeois de 
Francfort s'imaginait sans doute avoir été le trait dominant 
de la musique grecque. Et, pour ce qui est de l 'homme en 
Beethoven, il le jugeai t mal élevé, insouciant de sa tenue, 
en un mot infréquentable. 

Après de longs et cruels efforts, Beethoven avait enfin 
obtenu, en 1812, l 'honneur d 'approcher de Gœthe : la ren-
contre eut lieu à Tœplitz, en Bohême. Beethoven dut re-
connaître que son dieu se préoccupait un peu trop de faire 
la cour aux personnages de marque : il n'en garda pas 
moins tout son culte pour le génie du poète. Gœthe, de son 
côté, fut à jamais dégoûté du musicien. Il faut a jouter que 
Beethoven était déjà t rès sourd à cette époque; la société 
d'un sourd n'était pas pour plaire à un homme tel que Gœthe. 

Ces sommaires explications aideront peut-être à sentir ce 
qu'il y a de touchant dans les deux let tres de Beethoven. 
Toutes deux sont restées sans réponse. Gœthe s'est con-

(1) Th. Fr immel , Neue Beethoveniana, 2e édition. Vienne, Gerlod.—· 
1 vol. in-8°. 
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tenté d ' inscr i re sur la p remiè re : L. Van Beethoven, musi-
cien, et de la classer dans sa collection d 'autographes; j e 
doute qu'il ait même lu la seconde, tant elle est d'un grif-
fonnage inco r rec t et liàtif, écr i te en vér i té sur un beau pa-
pier de luxe, mais de la façon la plus sale qu'on puisse 
imaginer. 

« Une pet i te minute , c'est tout ce que me laisse l 'occa-
sion pressan te ; car un ami à moi, un grand admirateur de 
votre génie (comme moi aussi), va me qui t ter tout de 
sui te ; et j e veux par son ent remise vous remerc ier pour le 
long temps depuis lequel j e vous connais (car depuis tout à 
fait mon enfance je vous connais). C'est si peu en compa-
raison de si beaucoup! Bett ine Brentano m'a assuré que 
vous me feriez un accueil bienveil lant, et même amical. 
Mais comment puis-je songer à un tel accueil, alors que je 
ne peux vous offrir , en m'approchant de vous, rien que les 
plus respec tueux hommages avec un sentiment d 'une pro-
fondeur inexpr imable pour vos pr incières créat ions! Vous 
recevrez b ientôt par Breitkopf et Hertel de Leipzig la m u -
sique d ' E g m o n t , ce noble Egmont que j 'ai lu si passionné-
ment que j e l'ai repensé avec vous, ressenti avec vous pour 
le me t t r e en musique . Je désirerais bien for t avoir votre 
jugement sur ce travail : le blâme aussi sera tout à fait 
précieux pour moi et pour mon art , et sera reçu aussi vo-
lontiers que le plus grand éloge. 

« De votre Excellence le respectueux admirateur , 
« L U D W I G V A N B E E T H O V E N . » 

Au moment où Beethoven écrivait ce t te première le t t re , 
en 1811, il était dans tou te la fleur de sa renommée; non 
pas que personne, à Vienne ni au dehors, l'ait considéré 
comme un composi teur de génie, mais on le savait bon mu-
sicien, avec des idées originales et une grande faculté de 
développement ; et on l 'estimait à l'égal d 'une dizaine de ses 
confrères qui jouissaient alors de la faveur publique. En 
1823, au contra i re , lorsque Beethoven écrivait la seconde 
de ses deux le t t res à Gœthe, il était déjà universellement 
déconsidéré. Ceux qui n 'avaient pas tou t à fait oublié son 
existence le prenaient pour un vieux fou. Il gagnait fort 
peu d ' a rgen t ; et il s 'était encore chargé de l 'éducation d'un 
jeune gredin, son neveu, qu'il adorait comme jamais un 
père n ' adora son unique enfant . C'est donc tou t à fait un 
pauvre homme, une façon de Cousin l'ons qui a pr,s a li 
ber té de déranger le grand Gœthe en lui adressant la le li e 
que voici : 

V i e n n e , le 8 f é v r i e r 1823. 
Votre Excellence, 

Toujours encore comme depuis nos années d 'enfance vi-
vant dans vos œuvres immortel les et qui jamais ne vieillissent, 
et n 'oubliant pas les heureuses heures passées auprès de 
vous, voici que j e suis forcé de me rappeler moi aussi une 
fois à votre mémoire . J 'espère que vous aurez reçu la mu-
sique que j 'ai faite de vot re Calme de la mer et de votre 
Heureuse traversée, musique à vous dédiée. Ces deux poèmes 
m'ont paru , en raison de leur contras te , t rès appropriés à 
la musique, et capables d'y amener le même effet de con-
traste. Combien il me serai t cher de savoir si j 'ai lié d 'une 
façon convenable mes harmonies avec les vô t res ! Aussi une 
leçon de vous, que tout de suite j e t iendrai pour vraie, se-
rait infiniment la b ienvenue, car la vérité c'est ce que j 'a ime 
par delà tout, et j amaison ne m 'en tendra d i re : veritas odium 
phrit. 11 est possible que bientôt paraissent, mis en musique 
par moi ,plus ieurs devos poèmes a jamais uniques: parmi eux 

se t rouvera aussi Bastlose Liebe. Combien hau t apprécie, 
rais-je une observation de vous sur la composition en général 
ou sur la mise en musique de vos vers ! Et main tenant j 'en viens 
à une pr iè re pour votre Excellence. J'ai écri t u n e grande 
Messe solennelle; mais je ne veux pas encore la publ ier . Je 
voudrais auparavant la faire parveni r aux plus éminenles 
cours de l 'Europe : le prix est seulement de c inquante florins. 
Je me suis adressé dans ce but à l 'ambassade grand-ducale 
de Weimar, qui a accueill i ma demande et m'a promis de la 
t r ansmet t re à Sa Grandeur le Grand-Duc lu i -même. La 
messe peut également ê t r e exécutée en o r a t o r i o ; et qui ne 
sait que les sociétés musicales se plaignent au jourd 'hu i de 
manquer de ce genre de composit ion ! Ma p r i è re consiste en 
ceci, que Votre Excellence daignât a t t i rer l 'a t tent ion du 
Grand-Duc sur ce point pou r q u e j e reçoive une souscription 
de sa part . On m'a dit à l 'ambassade que la chose étai t tout 
à fait réalisable, si seulement le G r a n d - D u c étai t prévenu 
d'avance en ma faveur . J'ai tant écrit, mais presque rien in-
scrit (économisé) ! Et main tenant j e ne suis plus seul, mais 
déjà depuis six ans j e suis père d 'un garçon de feu mon frère, 
un j eune homme plein d 'espérances , âgédese i ze ans, appar-
tenant déjà tout en t i e r aux sciences, et tou t à fait à l'aise 
dans les r iches p roduc t ions des Grecs. Mais dans notre 
pays ces choses-là coûtent t rès cher , et avec de j eunes étu-
diants on doit penser non seu lement au présent , mais encore 
à l 'avenir. Jusqu'ici , j 'ai t ou jours regardé en haut : mais d'au-
tant plus main tenan t j e dois regarder en bas. Ma situation 
n'en est pas une. Mon état de maladie m'a empêché depuis 
plusieurs années de faire des tournées , et en général de 
m'occuper de ce qui condui t au gain. Si je pouvais espérer 
ma guérison, alors j e crois que je serais en droi t de m'at-
t endre encore à un mei l leur sor t . Mais Votre Excellence ne 
doit pas penser que c 'est à cause de cet te demande d'au-
jourd 'hu i que je lui ai dédié ma musique de Calme de la mer. 
Je la lui ai dédiée déjà en mai 1822; et il y a seulement quel-
ques semaines que j 'ai eu l 'idée de bénéficier de ma messe 
en cet te façon. L 'adorat ion, l ' amour et le respect (pie j'avais 
déjà dans ma jeunesse pour l 'unique, immorte l Gœthe, elle 
m'est tou jours res tée . Mais quelque chose de tel ne se laisse 
pas met t re en paroles, su r tou t par un lourdaud comme moi, 
qui n'ai jamais pensé à me r end r e maî t re que du langage 
des sons. Mais j 'a i tou jours un sent iment in té r ieur qui me 
pousse à vous en d i re tant et tan t , et c 'est parce que je vis 
dans vos écr i t s . Je sais que vous n 'en voudrez pas à un ar-
tiste qui sent t rop le désavantage de manquer de ressources, 
vous ne lui en voudrez pas de penser une fois à ce t te ques-
tion de ressources, dans un moment où la nécessi té l'y force, 
et quand ce n 'est pas pour lu i -même, mais pour un autre . 
Ce qui est bon se laisse t o u j o u r s voir comme tel, et ainsi je 
sais que Votre Excellence ne repoussera [tas ma pr ière . 

« Quelques mots de Votre Excellence à moi répandraient 
sur moi un bonheur d 'âme infini. Le dévoué servi teur de 
Votre Excellence, avec la plus profonde, la plus illimitée vé-
nérat ion, 

« B E E T H O V E N . » 

Non seulement Gœthe laissa ce t te le t t re sans réponse, 
mais il ne paraît pas avoir fait la moindre a t tent ion à la de-
mande qu'elle contena i t . Beethoven cont inua cependant à 
vénérer de la même façon ce mauvais homme. Tout à fait à 
la fin de sa vie, comme quelqu 'un avait écr i t en son carnet 
que Gœthe se discrédi tai t à vouloir t rop produi re , il saisit 
le crayon et , d 'une éc r i t u re si empor tée qu'à peine on peut 
la déchiff rer , écrivi t : « N'empêche que Gœthe sera toujours 
le plus g rand poète de l 'Allemagne. » T. W. 

Le directeur gérant : H E N R Y F E R R A R I . 

Paris. May et Motteroi. L -Imp. réunies, 7, m e Saint-Benoît. 

« A MONSIEUR ΟΕ G O E T H E , EXCELLENCE, A W E I M A R . 

w V i e n n e , le 12,avril 1811. 
« Excellence, 


