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INSTITUT DE FRANCE 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. René DoVimc, ayant été élu par l'Académie fran­

çaise à la place vacante par la mort de M. Gaston 

BOISSIER, y est venu prendre séance le jeudi 

7 avril et a prononcé le discours suivant : 

MESSIEURS, 

Vous m'avez fait, en m'admettant parmi vous, le plus 
grand honneur auquel puisse aspirer un homme de lettres. 
Ainsi vous avez rempli mon ambition tout entière. Cet 
honneur, je peux hien avouer que je l'ai toujours ouhaité, 
puisque j e n'en ai jamais solli cité d'autre . Quell joie je 
m'en promettais, quand j'espérais qu'elle erait non pas 
pour moi seul, mais aus i - mais surtout - pour 
l'exquise compagne, i courageuse et si douce, dontl affec­
tion bonne conseillère m'a soutenu, aidé, guidé, pendant 
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le long efl:ort, et qui n'esl plus là poue jouir de la récom­
pense! Pardonnez-moi ! je vou parle déjà comme à des 

·~un i s ... 
Celui dont vous m'a ez appelé à recueillir la ucces ion 

n 'a vail pas élé seulemenl pour moi ce qu'il élail pour lous 
les leltrés : le savanl écrivain dans les livres de qui ou 
profite el on se plaît. J'ai Lrouvé eu lui, dan toule la 
fo •·ce et la beaulé du terme, un maître . A l' âge où l'esprit 
encore hé itanl est en quêle d' une mP.thode, j'ai suivi ses 
leçons: l'impression en fut si ive que le souvenir m'en est 
toujours resté comme un modèle. Ce maitre était de enu 
mon ami. ll fut mou lémoin, le jour de mon mariage. 
Pendant trenle ans, il n'a cessé .de s'intéres er à toul ce 
qui me tou chait. Il a fail mieux que de m'encourager : 
il m'a signalé mes défauls avec une bienveillante rudesse . 
C'esl cela qui esl inappr éciable. Nos ennemi nous déni­
grent, à moins qu'ils ne nous flal tenl; combien nous 
aiment assez pour nous avertir el nous gourmander? J e 
dois beaucoup à Gas lon Baissier; j vous remercie de 
m'avait· donné le mo)en d'en témoigne r publiquement. 
En m'cnrrelenant de lui avec vous, je n'aueai qu'à lai sser 

pader mon admiration- el ma reconnai sance . 
Quand on se trouvai l pour la première foi en présence 

de Gaston Baissier, comme j'ai p u le faire aux environs 
de 188o, ce qui frappait en lu i c'étail l'air d'allégresse 
eobu te, le rayonn emenl de sanlé el de bell humeur, le 
mélange de gravi lé el de gaie lé, traduisanl si bien l'heu­
reux équilibre enlre loules les facullés de l 'è lre! De 
b onne taille el olidemenl bâti, non poinl elu touL voùlé 
comme l'es t parfois l'homme d'étude, mais au contraire 
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le buste un peu en avant, la tête légèrement rejetée en 
arrière, le regard perçant et malicieux asséné bien droit, 
il donnait une impression d'as urance, de confi anc en oi 
et d'affabilité ironique à l'égard des autres. Même au 
repos, un ·ourire errait sur ses lè re , des lèvre minces, 
plissée. , arquée et qui ne emblaient jamais tout à fail 
silencieuses. Ce ·ourire donl s'éclairait tout le 1 ·age 
était celui du spectateur qui, en bonne place, a si te à la 
comédie de la vie et y prend un plaisir extrême. L'ac­
cueil était si simple, si franc, vous mettant tout de suite 
à l'aise et pre que en familiarilé! La couver ation s'en­
gageait viv , animée, car il en fai ait tou les frais. On 
était conqui par l' accent de cette voix qui sonnait jo eu e­
mént, évoquant les souvenirs, éga ant de mots et d'anec­
dote le fonds de vastes connais ances, d'aperçu ingé­
nieux et d'utiles conseils. On 'prouvait la sensation dy 
voir plus clair, d'avoir plus chaud : on eût dit un bain 
de lumière. L'homme 'était livré tout entier dan cette 
première rencontre : c'était un homme qui n'avait rien 
de ecret. Et on s'en allait réjoui de le sa oir i res­
semblant à on œuvre . Telle est aussi birn l'idée autour 
de laquelle doit 'ordonner un portrait de votre grand 
confrère : celle de l'énergie bienfaisante, de la vigueur 
aisée, et de la joie sup 'rieure qui résulte du just emploi 
de tout l'activité, du libre jeu de toutes les forces. 

Il naquit à Nîmes le I5 août 182.3, d'une famille de 
vieille bourgeoisie, où de père en fils on était notaire,­

t il nou semble que ce fut très bien ainsi . Méridional, 
il l'était par l'e ·ubérance, par le be oin de vie e térieure, 
par le goût pour la parole. J'ajoute que nul n'ignora plus 
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que lui Ja forfanterie, la hâblerie, l'amour du clinquant 
et une certaine crainte de l'effort et un certain appétit de 
jouissance qui seraient au si des chose du Midi, s'il 
fa llait en croire les gens du Nord. Da antage encore je 
retrouve en lui du bourgeois. Il en avait toutes les qualités 
essentielles: Je bon ens qui faisai t de lui l'ennemi juré du 
paradoxe et qui le mettait en défiance contre les théories 
nuageuses, les vagues rêveries, les aspieations tro ubles; 
l' espeit narquois qui lui faisait tout de suite apercevoir 
le côté faible et prêtant à la raillerie; un goût de 
l'ordre qu'il pottai t aus i bien dans le habitudes de 
sa vie et dans celle de sa pensée ; un in tinct de l'admi­
nisb ation régulière et de la belle économie, qui le rendait 
ménager de ses forces et habile ordonnateur de son 
talent; une humeur tempérée qui l'écartait de tout ce 
q ui est excessif, e agéré, violent, insolent; une disposi­
t ion à croire que, sinon la véri té , du moins la sagesse est 
dans un juste milieu, loin des extrêmes; une application 
au travai l qui ne comptait jamais avec la fatigue et n'ad­
mettait jamais de défaillance; enfin un souci moral qui, 
pour n'être ni pédantesque, ni chagrin, témoignait pour­
tant d'un continuel entiment de la dignité. C'est un geand 
bien et c'est une force de pouvoir suivee dans le passé la 
série de ceux qui nous ont précédés : on e t moins exposé 
à faiblir q uand on a conscience de porler en so i le dépôt 
de traditions qui vou a été confié par une lignée de 
braves gens . Issu d 'une famille qui avait tenu un ran o-, 
Gaston Boissier pourra plus tard s'élever aux premiers 
postes, sans y faire jamais figure de parvenu . 11 paraît 
que des revers de fortune avaient introduit la gêne dans 
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l'intérieur où s'encadra sa jeunesse : il en garda un culte 
pour la simplicité, un art de jouir de la vie modeste. Bour­
geois il le fut et voulut l'êlre. Il cultiva en lui sa bour­
geoisie originaire. Et comme il avait l'extérieur d'un bour­
geois de Louis- Philippe, on pourrait assez bien le définir: 
un bourgeois de ce temps-là qui aurait prolongé ou 
la troisième République un tour d'esprit et des habi­
tudes contractées à l'époque de sa jeunesse ous le roi 

citoyen. 
La vie bourgeoise est éminemment une vie où il ne se 

passe rien, je veux dire rien d'e ' ceptionnel, rien de 
romanesque, rien d'absurde, rien qui soit de nature à 

amuser le badauds, rien de ce que les imbécil quali­
fient d intér ssant. Ne cherchez ici ni jeunesse d'enfant 
célèbre, ni débuts à fracas, ni entrée conquérante dans 
la notoriété. Non, mais de bonnes études commencées en 
province, continuées à Paris, achevées par un éjour à 

l'École normale, d'où le jeune Boissier ort pr mier, 
comme tout le monde. C'e t la formation univer itaire. 
Nous savons très bien en quoi elle consiste et à quoi elle 
aboutit : elle façonne, par la di cipline de l'antiquité, des 
lettrés qui, rendus sensibles au mérite de composition et 
à la valeur d'art des œuvres ela sique , en de iennent 
pour leur compte capable d'or donner leurs idées avec 
méthode et de les traduire dan un langage inépro­
chable. On a beaucoup médit de cette sorte d cullure, 
certe ! et on continue, et on continuera; seulem nt on 
n'arrive pas à en in enter une autre. C'est c He que 
Boissier avait reçue de ses aîné et cpl'il allait transmetlre 

à ses cadets . 
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Le bon élève étai t deven u un bon professeur. Rien 
encore qui semblât le distinguer et le tirer hors de pair. 
Après une année passée à Angoulême, il revi en t en eigner 
à îmes a vi11e natale . Mais ici il faut nou arrêter, car je 
crois bien que nous louchons à l'inslanl où va se des iner 
sa personnalité. Le fu tur écrivain va choi ir et déterminer 
le genre qui sera le sien. Ce fut à la suite d'une décou­
verte qu'il fit, comme vous allez le voir, ju tement à Nîmes . 
E t c'est pourquoi j'insis te sur ce séjour, qui d'ailleurs ne 
dura pas moins de neuf années . Neuf années de province 
et pendant lesquelles le j eune professeur se contente de 
préparer ses thèses de doctorat, condition indispensable 
d'un juste avancement ! ... Ce Boissier , que ous avez connu 
si pétul ant, ne se pressait pas . Mais pourquoi se fût-il 
pr essé? J e crois fermement à un in stinct qui nous avertit 
en secret du nombre de jours qui nous est compté; de là 
ce tte hâte fébrile si dramatique chez ceux qui ont reçu 
l'arrêt et savent que l' instant qui vient ne ser a pas 
po ur eux. Boissier avait devant lui la jo umée tout 
entière : il n 'éprouvait pas le besoin de brûler les étapes . 
Il nous répétait souvent : « J'ai perdu dix années de ma 
vie à Nîmes à jouer du piano. » P erdre du temp ... Bois­
sier ... cela ne lui ressemblait guère. Aussi ne le disait-il que 
par boutade, et on l' entendait bien. Ces années furent 
peut-être les moins lab orieuses, elles ne furent pas les 
moins utilement employées de sa carrière . Ju que-là, il 
n'avait guère eu le lemps, cet élève appliqué, de lever le 
nez de ses livres . Il profita de ses premiers loisir ; il 
regarda autour de lui : ce qu 'il aperçut le ravit. C'étai t la 
lutte des intérêts, le conflit des vanités , le heurt des carac-
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tères, le jeu des intrigues partout les mêmes, que ce oit 
dans une ville de province ou dans une capitale . Comme 
cela dépassait en attrait le récits q u'on lit dans les li L'es, 
ou plutôt comme cela les éclairait et les rendait plus amu­
sant ! Dès lors, il commença de e mêler à la société, au 
monde; parce qu'il y plaisait, il s' 1lut. Il s'y ménagea 
le coin de l'observateur, du moins morose des ob erva­
teurs et du moins taciturne. EL telle es t la décou ertc 
qu'il avait faite à Nîmes : c'est qu'une seule cho e st 

intéressan te, le pectacle de la vie . 
Tenez bien compte de cette découverte : vous avez la 

clef de lou le l'œuvre de Baissier . Car nous somrn s des 
gens curieux · et puisqu'il s'est fait l'his torien de la société 
romaine, nous voulons savoir comm nt il y a été amené. 
On a prétendu que ce fut un ca de prédestination, la 
Providence l'ayant par décret nominatif fait naître à 

1
îmes 

et non pas ailleurs . Nîmes est peut- A tre la ville la plus 
romaine que nous ayon en France . A pa ser chaque jour 
elevant la Maison Carrée ou le long des Arènes, que pou­
vait faire un enfant à l' imagination éveillée, sinon cl re er 
aux temps lointains dont ces vieu ' monument prolon­
gent parmi nous le souvenir ? Comme l'a dit piriluel­
lement M. George P rrot, se· om es d'écolier étai nt 
déjà des promenades arch' olooiq ues . :. L'expli cation es ~ 
trop joli e pour que je la repou se : je remar rue cule­
ment que le petit. Nîmois ne sont pas tous devenus 
archéologues et que beaucoup d'at·ch 'ologue n' 'laient 
pa de Nîmes . Mais quoi! Par obligation prof sionnellc 
Baissier relit chaque jour Cicéron et Virgile, S'n' que et 
Lucain . Passionné comme il l'e t de pectacl de la vie, 

2 
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c'est sur eux qu'il interrogera ces écrivains. Il leur deman­
dera compte de la société où ils ont vécu . Comment s'y 
comportaient les intérêts el les vanités, et les férocités de 
la haine et les férocités de l'amour? Qu el air y avait le 
visage humain? El voilà trouvée la méthode qui sera 
désormais (;elle de Boissier : à travers les livres atteindre 
jusqu'à la société, par derrière la littérature apercevoir 
la vie. 

Si je vous parlais dès maintenant des ouvrages les plus 
fameux où Bois ier applique cette méthode, ce n 'e t pas 
seulement la chronologie que j 'offenserais : il me manque­
rait, pour les e, pliquer, un élément capital. En effe t, 
c'était la matière de son enseignement que Boissier façon­
nait en articles de Revue d'abord, en volumes en uite, 
quitte à tirer plus tard d'un volume déjà publié le sujet 
d 'un nouveau cours. Il y avait ain i dans cette œuvre 
toujours en mouvement et en travail de perfectionne­
ment une incessante circulation d 'idées . Pas un de ces 
écrits qui n'ait été d'abord parlé. Ces livres sont ceux 
d'un professeur qui , en devenant écrivain, ne cesse pas 
d'être professeur. Ils nous apporten t l 'écho de sa parole. 
C'en es t le mérite, c'en est l'attrait, et c'en est l'originalité . 

Disons donc quelques mots de cet enseignement qui se 
continua pendant bien plus d'un demi-siècle devant des 
auditoires toujours renouvelés et toujours charmés. Boi.s­
sier fut d'abord professeur de lycée et le t'esta long­
temps. Une opinion, fort répandue parmi de jeunes uni­
versitaires - qui n'écritont jamais ni Cicéron et ses amis, 
ni la Fin du paganisme, ni quoi que ce soit qui valût la 
peine d'être écrit, - veut que faire la classe soit une 
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besogne rebutante et inférieure . Bois ier n'était pa de 
cet avis, et comme il avait raison! Le professorat vaut 
exactement ce que vaut le professeue. Quand une ela se 
sommeille ou se distrait, ce sont les élèves qu'on punit, 
mais c'est le professeur qui a tort. Jl faul dire qu'à Pari , 

où Boissier arrivait en 1857, on avait alors de ces impo­
santes Ihétoriques qui ne compeenaient pas moins d'une 
centaine d'élèves, en tête desquels marchaient les vété­
rans, précédés eux-mêmes par le redoutable état-majoe 
des doubles vétérans. Quelle joie pour un maître zélé, 
ardent, de sentir autour de lui cette jeunes e! Quelle fierté 
aussi et quel entiment de sa re ponsabilité, car ces 
esprits intacts vont subir sa maîtrise, et plus tard les 
moins attentifs d'entre eux en garderont encoee l'inef­
façable empreinte. Des deux côtés de la chaire, je ne sais 
rien de plus varié, de plus charmant: de plus vivant, que 
les heures passées dans ce qui fut jadis la rhétorique et 
que, vous et moi, nous avons connu. Mais chaque fois 
qu'on veut citer une rhétorique fameuse, on songe à cette 
rhétoeique de Charlemagne où peofes aient Lemaire et 

Boissier. 
Suppléant d'Ernest Havet au Collège de Franc , puis 

sucee seue de Sainte-Beuve à ce même Collège de France; 
et enfin professeur à l'École normale, Boissier s'était, 
par une transition insensibl , acheminé de l'enseignement 
des lycées ver celui qu'on appelle supérieur, ce qui e t 
pour le autres ordres d'enseignement d'une polite e bien 
administrative . Il ne pensait pas qu'il y eût entre le 
diverses manières d'enseigner de différence essentielle. Il 
ne croyait pas surtout qu'on s'élevât dans la hiérarchie à 
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mesure qu'on devient plus héri ssé; plus sec et plu rebu­
t ant. A quelque auditoi re qu' il s'adressât, tout de suite il 
s'en emparait c t ne le lâchai t plus. Comme d'ailleurs les 
années passaient su r lui sans lui r ien enlever de sa jeu­
ne se, je ne dou te pas que je ne puisse vous donner une 
idée exacte de ses leçons du Collège de F rance, ou même 
de Charlemagne , rien qu'en me souvemmt de œ lles que 
j 'ai r e ues de lui à l'École normale. 

J 'ai beaucoup aimé l'École normale et j e lui garde un 
Gdèle attachement. J 'espère ne pas manquer à cette 
pi élé du souvenir- car, elle aussi : l'École normale est 
une disparue - en constatant que le bâ timent où on no us 
enfermait, jeunes gens de vingt ans, es t l'endroit le plus 
morne que je connaisse au monde. Ce t extraordinaire 
bâtiment, par un prodige architectural que je renonce à 

m' expliquer, est , sous ses quatre faces , tourné vers le 
Nord. En trois années, je ne crois pa avoir vu un seul 
r ayon de soleil s'aventurer dans nos salles de confér ences 
ni dans les cloîtres où no us errions pareil à des ombres . 
Un jour tr iste se mourait sur la gr isaille des murs . Enfi n 
ce n'é tait pas très gai. 

Au cours de Boissier, t out 'éclairai t, s'animait, se vivi­
Gail. C'était une soudaine mé tamorphose. Nous n'étions 
pas , s'il faut l'avouer , également a ttentifs au x leçons de 
tous nos maîtres. Chacun de nou , « futu r grand homme 
ou tout comme >>, avait a chimère qu'il suivait parfo is, 
avec obstinat ion, là même où il n'aurait pas dû . Chez ce 
professeur privilégié, le futur politicien 1 epliai t ses jour­
naux, l 'appr enti poète oubliait s s rim es, le ociologuc en 
herbe négligeait ses stati tiques et le métaphysicien lui-
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même sortait de ses brouillards. Tous écoutai nt, et le 
moyen de faire autrement ? Non qu e cette voix fCLt régu­
li èrement b elle, mais elle éLait pire. ous a on tous 
con ervé clans l'o e ille cer taine noles qui perçaient à 

l'improviste el pénétraient en mani ère de vrille. La leçon , 
toujours très prépar ée, n 'était jamais écrite d'a ance . Li re , 
apprendre par cœur, r éciter , autant de contraintes à quoi 
répugnait l'impatience de Boi sier . 11 parlait. Il apport ait 
des notes , des références, un plan ; la form e, il la créait 
à me ure devant nous. Inquiétude peut-être pour c lui qui 
parle; mais pour celui qui écou te jouissanr.e qu rien ne 
r empl ace ! C'est un petit drame renouvel ' à chaqu e minute. 
Rien qui ressemblât au fâcheux morceau de bra ouee. 
Rien d'artifi ciel. P as de prétention à l' « éloquence » . 

Mais un e parole nette, ive, précise, avec de bonhe m·s 
d' expression, des trouvaille de mots, un jailli sement de 
formules ingénieuses. Aucune r echer che de l'effet. Et tout 

portait! 
Ce cours embrassait l'histoire de la littérature latin e 

dans son nsemble. Sur chacun des auteurs principaux 
Baissier nous donnait l'étal a luel de la cien . Il expo-
ait les cont roverses, de faço n à en faire aillir le côté 

intér essan t t neuf.11r·é umailles discussions. Pour toute 
qu es tion , il nou s menait droi t au point décisif. Tout 
se d ébrouillait t s'ordonn ait. L'œuvre appar ais ait r e­
placée dan son cadre . L'homme revivait clans la ociélé 
de son temps. Ces Romains de la République et de l'Em­
pire, lui qui était de leur inlün ité, il nous introd ui ait 
chez eu ' à a suite . 11 n'avait pa be oin pour ela de 
recourir à ce modernisme indi ceet qui , sous prétexte de 
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rapprochee de nou l'antiquité , la parodi . Il ne fai ait 
pas de concession au désie d'amu er. Si une allusion au 
lemps présent s'offrait à son espr.il, il n'avait pas le pédan­
tisme de l 'écarter; mais, l'épigramme sitôt décochée, il 
revenait à son expo ~ pour lequel il ne cherchait qu'un 
mérile, celui d'être clair. Il est vrai que c'est en matière 
d 'enseignement la qualité maîtr esse el que Bois iee la 
portait à sa perfection. C'était la merveille de la lucidité. 

Vous avez maintenant une première idée de ce que 
serontJes livres issus de cet nseignemenL Celui qui inau­
gura la brillante série, Cicéron et ses amis , est un chef­
d'œuvre. Les lecteurs de 1867 ne s'y trompèrent pas. 
Ceux de 1910 confirment leur jugement. Car l'œuvre, 
en quarante-leois ans, n 'a pas pris une ride. Ce livre 
d'histoire où il n'y a pas un trait qui soit inventé, pas un 
détail qui n'ait été sévèrement contrôlé, se lit avec autant 
d'agrément, avec autant de facilité qu'un roman . Que dis­
je, autant de facilité? Et vais-je oublier que romanciers et 
auteurs dramatiques, du brave Dumas au farouche Flau­
bert, chaque fois gu ' .ils meltent en cène le décor, le faits, 
les personnages de l'histoire, se croient tenus de faiee de 
la littérature difficil e ? Ils déterrent tant d'usage saugr nus, 
accumulent tant de termes d'une préci ion si dése pé­
rément technique , juxtaposent tant de couleurs si impi­
toyablement locales, qu'on n'y reconnaît plus rien, qu'on 
n'y comprend plus rien, qu'on n'y voit plus rien . D 'ai l­
leurs, les per onnages qu'il nous présen tent dans ce 
cadre baroque y ont à leur place, car cc sont des 
monstres. Ces romanciers sont trop avants, ou peut-être 
le sont-ils depuis trop peu de temps : ils ne sont pa 
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encore revenus de l'étonnement que cela leur cau e de 
savoir tant de belles choses qu'ils ignoraient la eille 
et dont ils nou assomment. Que l'hisloire, à la manière 
dont la conte un Bois ier, est plus acces ible, plus 
simple, plus souple, et, pour tout dire, plus humaine! 

C'est qu'il était dès lors en possession de ces deux 
vérités, ou plutôt de ces deux a pects d'une mêm vérité) 
qu'il ne faut jamais perdre de vue dans les résurrections 
du passé : à avoir que l'humanité est toujours la même 
et la société toujours différente . Amour, haine) ambition, 
torture~ de la souffrance sont de lous les temp ; et le 
siècles ont pu succéder aux siècl : depuis que l'âme a 
conscience d'elle-même, il ne lui ont pas ajouté un fri -
son. Et pourtant tout passe . Le formes dans le quelles 
nous abritons notre vie d' éphém' res sont dans un écoule­
ment perpétuel. Les idées nées d'hier, les usages intro­
duits ce matin périront et s'en iront rejoindre d'autres 
usage abolis, d'autres idées mortes dans ce vaste cime­
tièi e qu'e t l'hi loire, cependant que l'humanité toujours 
jeune conlinuet·a de redire, sous de costumes nouveaux, 

son rôle éternel. 
Ce livre de Boissier peut nou servir à préci er par 

quels mérites une œuvre de science entre dans la littéra­
ture et à quelles condition un érudit devient un écrivain . 
D'abord qu'il nous fas e grâce de son érudition! Mai cela 
va sans dire . A cet évocateur des sociétés disparue ce 
qu'il faut avant tout c'est la connaissance des âme . Il 
faut qu'il puisse démêler le fils si multiples et souvent 
si ténus qui se rencontrent dans la trame d'une e i tence . 
Il faut qu'il puisse reconstituee les traits dont l'ensemble, 
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se référ an t à un typ e défi ni, permet de ela ser l'individ u 
dans une famille d' esprits . Voici , par e 'emple, Cicéron 
dans sa carrière publique : mobile, indécis, t rop intelli­
gent, trop scrupuleux, homme de lettres égaré dan la 
p olitique, il est modéré dan on énergie comme dans ses 
opinions . Le voici dans son intérieur . Sa femme Terenlia, 
qui d 'ab ord avait su plaire , tourne à l 'aigr e avec le 
temps : il la répudie après une union de trente années, 
pour épouser à soixante- trois ans une toute jeune fill e 
dont le débarrassa incontinent une seconde répudiation . 
Une troisième femm e b rigua la succession de ses deux 
devancières : il se méfia . Il n'aimait vraiment que ses 
enfants, son fils , Marcus, qui eut de grandes capacités 
comme buveur et ne souhaita pas d 'en avoir d'autre , sa 
fill e, Tulli a, dont la mort devait lui faire un tel chagrin, 
celui qui absorbant t ous les autres est le seul , l'unique 
chagein , - le chagrin . Voici autour de lui ses am is, 
Atticus, dont on a fa it lout l'éloge quand on l'a loué d 'être 
le plus habile homme de son temps, Cœlius, l 'élégant à 
la mode, et Brutus en face de César . L es rappor ts qu'il 
soutient avec chacun d'eux l'achèvent de peindre . P eu à 

peu la pâle effigie a fait place à un e figure où le sang 
s'est remi s à couri r , où les cou leurs on l r paru. 

Psychologue, l'historien doit encore ê lre mor aliste . 
Ce là e l si vrai que les gens du XVHe siècle, qui ~· ·: c < 

naissaien t, n 'avai ent pour dé igner les deux choses qu'un 
seul mol. Le moralis te e t celui qui s'e t fait elu monde 
el de son train quelque idée générale , et qui juge d 'après 
une r ègle . Cette r ègle, Boissier ne 'é tai l pas sou cié d'aller 
la chercher bien loin, estimant très suffi ante celle qu'il 
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avait à por-tée de sa main. Je la trouve nettement for­
mulée dès les premières pages du Cicéron : « Le bien et 
le mal sont tellement mA lés ensemble clans notre nature, 
qu'on les rencontre rarement l'un sans l'autre. Les carac­
tères les plus fermes ont leurs défaillances; il entre dans 
les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours 
très honorables. » Rien n'est achevé en son genre, rien 
n'est absolu, ans mélange et sans tares ... c'est l'idée à 

laquelle Boissier est tant de fois r venu! La remarque 
vous semble-t-elle d'ailleurs médiocrement originale? 
Suivez-en les conséquences dans son application à l' étude 
de l'antiquité. Elle nous préserve, par exemple, de cioire 
à la réalité des héros de Plutarque ; or notez que dans 
notre France qui e pique de n'être pas dupe, dans ce 
X VIlle siècle incrédule sur tant de points, les plus grands 
esprits, pendant cinquante ans, y ont cru dur comme fer, 
et songez combien cette erreur a modilié profondément 
le cours de notre histoire! Mais elle nous empêche au si 
hien de nou indigner, sur la foi des Tacite el de Juvénal, 
contre la fameu e « corruption impériale » qui, de tout 
temps et quel que fût l'Empire, n'a jamais été qu'un argu­
ment de par ti et une creu e dé lamation . C'est ici qu'il 
sert à Boissier d'avoir regardé la vie. Comme il le dit lui­
même, « pour apprécier toute ces nuances, pour rendre 
aux choses leur importance véritable ... il faut avoir plus 
d'habitude de la vie qu'on n'en prend d'ordinaire dans 
une Université d'Allemagne ». Il faut que le sa ant soit, à 

la façon dont l'entendaient nos pères, un honnête homm . 
Reste un don sans lequel toute la science, toute la 

psychologie, toute la morale du monde ne auraient 
3 
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valoir à une œuvre le titre de littéraire . C'est le don 
du style . Vous n 'ê tes pas obligés de bien écrire, vous 
avez même le droit de mal écrire; mais vou n'avez pas 
le dr oit de ne pas écrir e . Écrir e, c'es t traduire sa per­
sonnalité par le choix des mots et le tour des phrases . 
Aussi ne vous attendez pas qu e le style de Boissier 
soit plastique, poétique, lyrique. Que viendraient faire 
ici ces mérites plaqués et ces fausses beautés ? Le style 
où se r efl ète un esprit l'i clair , si f<.>rme et si avisé, ne 
peut être que toute simplicité et tout na turel. « Ces qua­
lités sont de celles qu i n'attirent pas l 'atlention, écrit 
l 'histor ien de Mme de Sévigné : on les aperçoit à pe ine 
dans les ouvrages où elles se trouvent; c'e t en lisant ceux 
où elles manquent qu'on en sent tout le prix. » Il aurait 
pu ajout er que ce sont les se ules dont on ne se lasse pas : 
la mode peut changer , elles se portent to ujours . 

L es mêmes mérites rendent aussi attrayante la lecture 
des études réunies ous le titre de l' Opposition sous les 
Cési:ws. Mais Boissier devait souhaiter de s'attacher à un 
grand suj et qu'il suivrait dans son développement. Ce 
sera celui qui, sous les noms de la Religion Tomaine d'A u­
guste aux Antonins el de la Fin du paganisme, l'occuper a 
pendant plus de vingt années . Ce sujet, peut-on dire 
qu 'ill'eùt choisi? Il y avait plutôt été amené par la logique 
même de ses travaux. C'est là que convergeaient toutes 
les routes , toutes les avenues , toutes les per sp ectives du 
monde romain . Vous le savez de r este : quand on veut 
pénétr er l'âme d'un peuple, c' est à sa reli gion qu'il en 
faut demandee le sccre l. La religion romaine, en fondant 
la famille sur la pierre d u foyer et la cité sur les assises de 
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la famille, avait fait la force de l'État romain. Mais l'étude 
de ces beaux temps n 'é tait plus à recommencer, depuis 
le livre magistral de Fustel de Coulanges sur la Cité 
antique . Le moment que choisit Boissier est celui où 
l'ancienne relig·ion restaurée par Auguste rencontre sur 
son chemin l'e prit moderne . Il se joue alors un de ces 
grands drames qui ont pour durée plusieurs siècles, pour 
théâtre le monde civilisé, pour acteurs toute l'humanité 
pensante. Sujet magnifique, mais si périlleux! Les que tions 
religieuses, comme elles sont les plus graves, sont le plu 
délicates : c'est alors qu'on navigue entre mille écueils. 
Boissier a su librement tout dir sans offenser personne. 
Comment cela? A force de respectee son lecteur et ci­
même. Avec lui, ni mesquines perÎldies à redouter, ni vains 
apitoiements à déplorer. En guise de préface, il a eu oin 
de nous donner sa déclaration de principes : « C'e t, à 

mon sens, un succès médiocre pour un auteue que son 
livre devienne une arme de guerre dans la main de partis 
qui se combattent; ce qu'il doit plutôt désirer, ce que je 
souhaite avee passion pour celui que je donne en ce mo­
ment au public, c'est de lui voir produire, sui ant la 
belle expression de M. de Rossi, des fruits de paix et de 
vérité . » Il s'est tenu paeole. Exemple de sérénité, rare en 
notre temps et en tous les temps! C'e t la meilleure pierre 
de touche d'une conscience. 

Le paganisme et ses transformations, tel est bien le 
sujet du livre. Mais n'avez-vous pas souvenir de certaines 
pièces de théâtre où le seul personnage qui ne paraisse 
pas en scène est celui auquel on ne cesse de songer? Ici de 
même. Il y a dans tout ce vieux monde une intense fer-
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mentation religieuse ; l'ancien culte ne suffit plus, ni la 
philosophie, qui ne s'adresse qu'à la raison et n'est pas 
sensible au cœur; l'humanité veut contracter un nouveau 
pacte avec l'espéran ce ; elle cherche vers qui faire monter sa 
prière. Le christianisme es t là tout proche, comme on 
devine derrière les nuages, déjà teintés de ses feux, le 
soleil prêt à embraser l'immensité. 

Le mystère est accompli et la grande révolution morale 
est achevée, à l 'époque sur laquelle s'ouvre la Fin du 
paganisme. Dans ce nouvel et grand ouvrage, Boissier 
reste fidèle à sa méthode tout objective . Je ne sais pour­
tant si on n 'y pourrait surprendre parfois une note per­
sonnelle, très discr ète et qui pour cela même nous touche 
davantage. C'est d'abord que , partout où le christianisme 
est en jeu, nous nous sentons engagés de toute notre per-
onne; c'est ensuite qu'en 1891 Boissier atteignait à cet 

âge où l'on ne résiste guère à faire entendre la leçon 
d'une vie qui approche de son terme . N'est-ce pas sa 
rancune de modéré incorrigible qui lui dicte ce portrait 
salÎt'ique des exaltés et des violents , un portrait dont 
peut-être les modèles n'étaient pas tous du IVe siècle : 
« Le premier trait de leur caractère, c'e t qu'il sont 
raides, entiers, absolus, qu 'ils r egar dent toute concession 
comme une faiblesse, qu 'au lieu d'éviter les difficultés ils 
les font naître, qu'ils e igent qu 'on accepte aveuglément 
leurs op inions, et qu'en même temps ils t ravaillent à les 
rendre de moins en moins acceptables; qu'ils prennent 
volontiers des poses d 'ath!' tes, et vont en guerre à tout 
propos; qu'ils possèdent le talent de l'insulte, et!' exercent 
de préférence aux dépens de leurs amis? » Autant que 
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l'outrance, ce qui le révoltait c'était la mauvaise foi. Son 
étude sur l'emperem Julien est une réponse à Voltaire 
et aux philosophes du XVIIIe siècle, qui ont fait de ce 
dernier des païen un libre penseur à leur mode. Au con­
traire, c'était un illuminé, un my tique, qui cro ait voir 
les dieux et les entendre, un dévot qui passait ses jour­
née en prière : ce qui l'a éloigné du christiani me, ce 
n'est pas l'horreur de la superstition, mais c'est qu'il n'y 
trouvait pas à son gré a sez de surnaturel. - Et culez­
vous une esquisse presque attendrie de ce qu'on pourrait 
appeler dan le christianisme la manière française? Venant 
à rencontrer sur sa route le bon saint Martin, Bois ier 
en trace une image adorable. n le félicite d'être un aint 
un peu démocratique, ce qui n'a jamais nui chez nou , et 
de faire non pas, comme les olitaires de la Thébaïde, des 
miracles qui ne servent à rien, mais des miracles utiles. Il 
rappelle que la grande affaire pour ce saint peu porté vers 
les discussions de théologie, c'était de visiter ceu r qui 
souffrent, de secourir les malheureux, d nourrir c u ' qui 
ont faim, de vêtir ceux qui sont nus. Il lui fait gloire de 
ses efforts pour empêcher l' 'mpereur Maxime de r er le 
sang des hérétiques : « Celle haine de per écutions, 
cette horreur du sang versé jointe à cette charité ard nte, 
à cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n'e t-ee 
pas là l'idéal d'un saint françai ? n Beaucoup le pen­
sàont, et que ce concour de nos qualité nationales 
avec l'e prit du christiani me forme un tout sublime et 

délicieux. 
Il faudrait de la place et du temp , non pour traiter, 

mais seulement pour indiquer les questions essentielles 
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qui se pressent dans ces pages s1 pleines de la Fin du 
paganisme : il en est une pourtant que je dois signaler 
parce que Baissier l'a mi e en pleine lumièr e, et par ce 
que on œuvr e même 'en trouve éclairée. La voici. 
L' l~glise, quand elle a été victorieuse, n'a pas cherché à 
substituer un nouvel enseignement à celui qui était usi té 
dans les écoles dès le temps de Cicéron ; il avait fait ses 
preuves : elle le conserva. On sait que le Christianisme 
emploier a les procédés et les formes de l'art ancien pour 
exposer ses doctrines; comme on voit, aux m urs des Cata­
combes, Mercure Criophor e devenir le Bon P asteur, el , 
dans le cimetière de Domitilla, Orphée jouant de la lyre 
fi gurer le Christ qui, par sa prédication, attire les âme . La 
fusion étai t fai te chez saint Augustin, comme chez P ru­
dence ou chez saint P aulin de Nole . Bien loin d' avoir été , 
comme on l'a prétendu, un allié pour les Barbares acharnés 
à détruir e l'œuvre des siècles , c'est le Chr istiani me q ui 
a sauvé la culture antique et en a fai t aux temps nouveaux 
le don libéral et magni fique. Mais veuillez y r éfl échir! L a 
culture antique et la morale chrétienne, n'est-ce pas à ces 
deux bienfaitrices que nous devons tout ce que nous 
sommes? Nos origines sont là : c'est là q u' il faut remonter, 
si l'on veut voir notre pensée se former dans son principe 
et notr e sensibili té naître en sa source. Et voilà donc à 
quoi tendait cette vaste enquête menée par Gas ton Bais­
sier sur le monde romain . Nous touchons enfin du doigt 
l'utilité du labeur poursuivi par le grand humaniste . En 
scrutant le s deux antiquités , ce qu 'il y recherchait c'étaient 
les titres de l'esprit moderne. 

A l' époque de sa vie où nous sommes arrivés , Boissier 
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s'est conquis par l'ensemble de son œuvre une situation 
exceptionnelle. Au regard de l'étranger, où ses travaux 
universellem nt appréciés ne le sont nulle part plus qu' en 
Allemagne, il est du très petit nombre d'hommes qui, 
dans une époque, peuvent se rendre ce témoignage qu'ils 
ont contribué à accroître le pre tige du nom français. 
Lui qui aimait ardemment son pa s, il put avoir cette 
fierté dans son patriotisme. Chez nous, professeur au 
Collège de France, maître de conférences à l'École nor­
male, membre du Conseil supérieur de l'Instruction pu ­
blique, de l'Académie française et de l'Académie des In­
scriptions et Belles-Lettres, administrateur du Collège de 
France et bientôt votre secrétaire perpétuel, il était un 
personnage considérable. Les honneurs étaient v nu le 
trouver : c'e t leur manière, vous le savez, de s amener 
l'un l'autre . Et chacun apportait avec soi un surcroît d obli­
gations et de labeur. Boissier suffisait à tout, passant d'une 
occupalion à une autre avec une ouplesse et un entrain 
que nous n'avons jamai vus se démentir. Sa journ 'e élail 
un chef-d'œuvre d' mploi méthodique, et elle humiliait, 
cette journée d'un vieillard, notre jeunesse débile. Levé 
chaque matin avant six heures, il se mettait au travail, 
revoyait et complétait ses notes; puis il partait pour fairr 
sa leçon ou pour présider une de nombreuses commis 
si ons administratives où l'on réclamait les conseil de son. 
expérience . L'après-midi était con acré à l'étude, prépa-· 
ration d'un article pour la Revue des Deux "ft1ondes ou pour 
le Journal des Savants, mise au point d'une de ce rapides 
et si agréables biographies, 11fadame de Sévigné, Saint- imon, 
par lesquelles il donnait le ton à l'excellente Collection des 
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Grands Écrivains français que publie la librairie Hachette. 
Le soir venu , un autre aurait senti la fatigue et aspiré au 
repos. Pour Boi siei commençait une nouvelle forme 
d'ac tivité, celle de la vie mondaine. 

La vie mondain e, il l'a beaucoup aimée . Etant d 'humeur 
éminemment sociable, il de ait goûter les f01·mes inventées 
par la société pour se présen ter sous son meilleur aspect 
et pour jouir d'elle-même. Il avait eu de grandes amitiés, 
ou plutôt il n' était guère de r ersonnage important, d 'homme 
distingué ou illustre, avec qui il n'eût élé en relalion . Il 
pouvait se souvenir d'un mot que Thiers lui avait dit, 
d'une remarque que lui avait faite Sainte-Beuve, ou d'un 
propos que lui avait tenu le duc d'Aumale, comme ils 
conversaient ensemble sous le feuillage léger de se oli­
viers de Sicile. Lorsque les Souverains de Russie vinrent 
à Compiègne, c'est auprès de Boissier que la tsarine s'in­
forma des réceptions d l'ancienne Cour impériale. Dans 
quelque maison qu'il se trouvât, il était toujours le cau­
seur le plus en verve. Sa prodigieuse rn ' moire le four­
nissait sans disconlinuer de traits curieux el de rappro­
chements imprévus. Ses récits eussent étonné et charmé 
par leur seule variélé ; mais il avait, en outre, pour 
« filer » une anecdote un talent accompli. Quelques 
mols lui suffisaient à planter le décor et camper le 
pe1· onnage . L es délails amusants s'évoquaient, soulignés 
pae la mimique la plus expressive, éclairés par la malice 
du regard. Un peu d'accent du Midi colorait la scène. 
Cela s'achevait dan un éclat de franc rire et de cordiale 
belle humeur. Une anecdote contée par Bois ier, c'était 
une « nouvelle » enlevée par un maître du genre. 
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A prendre ams1 l'air de la bonne compagn ie, Baissier 
a gagné ce qu'y cherchaient les hommes de letlres du 
xvue siècle quand ils se mirent à fréquenter les salons : 
une manière plu libre dans son enseignement, une poli­
tesse plus achevée dans son tyle, un ton qui ne sent pa 
son pédant de collège ou son rat de bibliothèque. Hâton -
nous d'ajouter qu'il a apporté ici le même souci de pru­
dence et le même sentiment de sa dignité dont il ne se 
déparlait jamais . Il n'a jamais humilié devant la frivolité 
mondaine le caractère sérieux dont il était le r pré en­
tant. Il n'a jamais affecté un air dégagé des habitudes pro­
fessionnelles. Ni pédantisme, ni morgue; mais à une 
sorte d'autorité qu gardait a parole, il ne lui déplai ait 
pas qu'on sentît l'homme habitué à se faire écouter. 

Le premiers beaux jour venu , il s'enfuyait ers 
la campagn . Il possédait, aux environ de Paris, le petit 
champ acheté de son travail, la maison modeste que la 
couvée en grandis ant fait trop étroite, les ombrages que 
plus tard , en songeant, on retrouve pleins de confidence , 
pleins de rire et de jeux d'enfants. Tous les cleu ou 
trois ans, il partait pour un oyage en Italie, où il allait 
étudier l'antiquité sur place, à mesure que de nou eau 
vestiges en reparaissaient au jour. Il y conversait a ec 
l'illustre explorateur des Catacombes, M. de Rossi, il s'y 
rencontrait avec Mommsen, il y recevait l'accueil de ses 
élèves, jaloux de lui faire le honneurs des fouilles e é­

culées par leurs soins. 
Baissier était merveilleux pour tirer de toute occasion 

le juste parti. Ces promenade en Italie et en Sicile ou­
vrirent à son talent des horizons nouveaux. Rentré dans 

4 
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son cabinet de travail, il revoyait les journées passées à 
con templer, sous un ciel qui n'a pas changé, ces débris, 
t émoins de nos changements; il retrouvait son émotion à 
réveiller, dans ces lieux qui furent le théâ tre de gt·ands 
événements, les échos du passé; eL son imagination, sans 
sortir des limites d'une exactitude scrup uleuse, lu i re tra­
çait, Lels qu'ils furent au Lemps de leur splend ur, le 
F orum et le Palatin, Mantoue sur qui Hotte encore la 
rêverie vii gilienne, Tibur où vieillit l'égoïsme d'Horace , 
et Naples et Pompéi rejetant après dix-hu it siècles son 
linceu l de cendres. Les Promenades archéolo,qiques sont, de 
tous les ouvrages de Baissier, le plus populaire . Elles on t 
bénéficié de nolre moderne goût des voyages . Qu'im­
por te? Au lieu de sourire, félicitons ceux qui se confien t 
à un tel g·uicle. Et qui sait? L'aventure esl arriv 'e à plus 
d'un grand travailleur. La partie de leur œ uvre qu'i ls 
avaient faite comme en se jouant et à laquelle ils atta­
chaient l moin d'importance, esl ce lle q ui a préservé 
le ur nom de l'oubli. Elle était la plu légère : elle a surnagé . 

Gaston Baissier avait bien passé les quatre-vingts ans, 
quand il entit les premières alleinte. de la vieillesse . 
Non que les infiemités fussent venues et que son intelli­
gence ou son aptitude au travail eu scnl dimin ué. Ses 
li v res sue Tacite el Sut' la Conjunttion de Catilina qui 
appart iennent à celle époque sont dignes de !eues aînés; 
et par cillement ce livre posthume : l'Académie f rançaise 
sous l'rmcien J'égime. Ce n'étai t pas en lui, c'était hors de 
lui que Baissier apercevait les signes avan t-coureut'S el u 
soit' . Le tableau de la vie, qui ju que- là lui était appar u 
sous des couleurs si brillantes, s'assombri sait. La voix 
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d'êtres chers J'appelait, de là-bas. La mort, qui ui avait 
déjà pris une fille de vingt ans, venait de lui enlever une 
compagne aimée, vénérée, installant à son fo er cette 
solitude dont rien, ni la piété des enfants, ni la grâce 
des tout petits, n'aUénue J'hoer eur. L'ombre s'étendait. 
Aussi bien, lui qui s'était toujours e 'actcm nt adapté 
aux circonstances, il ne se sentai t plus en accoed a ec 
une époque où tout ce qu'il avait honoré tombait en dis­
crédit et c'est avec une sorte d'épouvante qu'il voyait 
surgie à l'horizon de notre démocrati e égalitaire une 
barbarie nouvelle. L e moment était venu de partir. Dès 
lors, il n' eut plus qu'une pensée : mettre ses affaires en 
oedre, r égler ses comptes de hon travailleur, et mourir 
debout. Quand la mort vint le chercher, elle le trouva 
entouré des siens, dans sa maison familiale de Viroflay : 
ce fut, l'autre été, par une nuit sereine du mois de juin. 

En retraçant le portrait de volre illustre confrère, 
MessieLtrs, et pour faire pleinement r evivre l'homme à vos 
yeux, j 'aurais dù peut-être en faire r essortir davantage 
le caractère de joie robuste et y mettre des touches plus 
chaudes . Et je m'aper çois que je n 'ai pas cité une seule 
anecdote ... Je l'aurais essayé en d 'autres temps . Vous 
m'excuserez. Toutefois, il est un dernier trait qui peut 
aider à la ressemblance. On disait volontiers de Bois ier 
qu'il était un homme heureux, et j e crois qu'il le fut en 
effet. Mais vou savez de quel air on dit ces choses-là, 
avec une nuance d'amertume, comme si le bonheur n'était 
fait que de chance, et qu'un peu de cette chance eût 
plutôt dû nous échoir . Non, le bonheur n'est pas cet effet 
du hasard et ce fruit de l 'irresponsabilité . Bonne ou mau-
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vaise, ayons donc le courage de reconnaître et la fran ­
chise de déclarer que nous fûmes les artisans de notre 
destinée ! Le bonheur d'un Boissier e t son œuvre 
beaucoup plus qu e celle des circonstances, une œuvre 
sans cesse reprise, qui n'admet aucune défaillance et que 
l'oubli d'un seul jour peut comprometlre à jamais, œuvre 
complexe, à laquelle collaborent une intelligence toujours 
en éveil , une sociabilité indulgente à aulrui, une con­
science sévère pour nous-mêmes, le chef-d'œuvre du 
courage el de la volonté. C'est la dernière leçon, non 
peut-être la moins profitable, que nous a donnée par son 
exemple le grand professeur. 
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MoNsiEuR, 

M. l'abbé Tallemant, qui ful des nôtres, comme per­
sonne ne l'ignore, était e 'Cellent aux discours acadé­
miques. Cela fit dire à M. de Boze, quand, à son tour, il fit 
l'éloge de M. Tallemant : « La manière ingénieu e dont il 
décrivait nos pertes a fait quelquefoi souhaiter qu'elles 
fussent plus fréquentes. » M. de Boze se sentait dé inté­
ressé dans la question. Je ne le uis pas. Je ne vous ferai 
pas le même compliment. Je ou dirai seulement que vous 
nous avez parlé de M. Bois ier comme il eût dé iré qu'on 
parlât de lui, avec une implicité attique, une gravité 

romaine et le cœur d'un bon Fran~ais. 
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Vous l'avez bien connu et vous l'avez bien aimé. Il était 
facile de l'aimer quand on le connaissait el, au si, il était 
très facile de le connaître. « Que voulez-vou que je fasse 
de cet homme-là, disait un moraliste raffiné, ou qui croyait 
l'être; il n'a pas de dessous. » M. Boi sier n'avait pa de 
dessous. Il était extérieurement ce qu'il était au plus pro­
fond de lui-même. Il pouvait être accusé par l'observateur 
inattentif de n'avoir pas de vie intérieure, parce qu'il 
n'avait pas de vie secrète. Il n'est jamais rentré en lui­
même, parce qu'il n'a jamais senti le besoin d'avoir une 
retraile intime où il pût avoir le plaisir de se réfugier et 
d'où il pût avoir le plaisir de sortir. Ha vécu l'âme ouverte 
et sa physionomie était bien en cela l'image de son âme. 
La pensée) la parole et le geste n'étaient pas pour lui trois 
choses; ils étaient éminemment consubstantiels . Celte tri­
nité indissoluble, chez un homme, est recommandable. 

Il était donc très facile à connaître, ce qui ne diminue 
en rien votre talent de le bi n peindre. Vous l'avez peint 
au naturel : avec sa méthode énergique et son exposition 
facile, son travail puissant et sa production aisée, sa mé­
ditation vigoureuse et sa parole spontanée, qui faisait 
qu'il avait l'air d'improviser ses méditations. Vous l'avez 
peint comme merveilleux professeur, ayant tellement le 
don de la vie et donnant tellement la sensation du vivant, 
que l'on s'intéressait toujours, non seulement à ce qu'il 
disait, mais à ce qu'il allait dire el que chaque mot de lui 
promettait un plaisir intellectuel pour l'instant d'après et 
tenait la promesse de plaisir intellectuel qu'avait faite le 
mot précédent. 

Vous l'avez peint comme écrivain, d'autant plus sûre-
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ment, Monsieur, que ses qualités sont les vôtre et qu e 
cettt: limpidi.Lé animée , ce lle clarlé d'eau courante, cette 
parfaite propriété du tet·me dans un tour aisé qui semble 
s'être trouvé lui-même, sont tellement choses à lui et 
choses à vous qu e certainement il vous les a apprises ; 
mais qu'il les aurait apprises de vous i les de tin ne lui 
avaient fa it la faveur de naître a ant vous pour a oir le 

plaisie de vous les apprendre. 
C'est qu'au si, comme vous encore, il aimait de taule 

son âme la bonne langue fr ançai. e . Quelqu 'un qui de rait 
nous app arlenir, M. F r édéric Mi tral, di sait à quelqu'un 
qui aurait dCt être des nôtr s Théophile GauLier : «Vous 
ê tes certainement un très gr and poète ; quel dommage que 

ous parliez un dialecte que per sonne n'entend, que per-
sonne ne parle, sauf une centaine d'excentrique ! 

- Quel dialecte? demanda Gaulier. 
- Mais .. . le fran çais . » 

M. Boissier faisait partie de cette centaine d'excentri­
ques; je crois même qu'il était tou t à la tête de ce groupe 
original. Ce fut assurément sa seule e ·centricité ; pui qu'il 
faut, à ce qu'on a sure, que chacun en ait une, le tout 

est de hien plaeer la sienne. 
Je crois que c'est cette faiblesse qui fit qu'il en eut une 

autre, la passion des étude latines . Il imaginait que s' il 
écrivait si hien en français, cela pouvRit tenir à ce qu il était 
bon latiniste, et, chez lui , c'était la lan gue française qui a ait 
une piété filiale pour la latinité. 11 croyait qu e penser en 
latin menait tout droit à une phrase qui était la plus fran­
çaise du monde et que c'était toute la méthode de nos au­
teurs du XVIIe si ècle , ou tout leur secret inconscient. Il 
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est fort possible, qu oique de dire que c'est vrai serait 
me donner sourn oisement pour beaucoup meilleur lati­
niste et aus i pour beaucoup meilleur écrivain fran çais 
que je ne suis; ce pourquoi Je me récuse . 

Toujours est-il qu'il s'appliqua aux choses latines de très 
bonne heure, du temps, Monsieur, qu'il jouait du piano; 
cari! jouait du p iano , c'est const ant ; mai il ne fai ait pas 
seulement cela; el il s' intéressai t à la comédie humaine, 
comme vous l'avez di t, mais il s'intéressait aus i à la tra­
gédie latine et ce fut la premièr e de se promenades ar­
chéologiques. L'homme n' dans la ville des ruines romaines 
fut toujours curieux des ruines latines. 

Acci us le mena au doctorat et à Pari . ll ' élait ache­
miné lentement vers le premier et ne dé irait nullement 
le second . Stendhal a dit, peut-êtr e injustement : « Le 
comble elu ridicule est de s'aviser de méri ler une place 
po ur l'obtenir . » Sans avoir jamais eu la terreur du ridi­
cule , M. Boissier n'avait point passé on do ctorat, et très 
brillamment, pour se faire nommer à Paris ; e t il r etour­
na it à Nîmes et il se dirigeai t sans doute ver Pacuvius, 
lorsque Paris le rappela. 

C'est très peu de temps aprè que je le vi , que je l' eus 
pour professeur de t'hétorique au lycée Charlemagne. 
Quelque impression qu'aient gar dée de lui ceux qui l' ont 
écou té à l'Éco le normale, elle ne saurût être aussi vive 
ni aussi profonde que celle qu'il fi t su r ceux qui l'ont en­
tendu au lycée. Au lycée il ne faisait point de leçons; on 
pe ut même dire qu'il évi tait crupuleusement ce genre de 
sport. Il causait. Il causait à propos du di scours latin, 
à propos des vers latins, à propos de la version, à propos 
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du discours français; et la causerie de Boissier, vive, har­
die, prime-sautière, chargée de savoir et même d'érudition, 
sans en être alourdie et bien au contraire bondissant sur 
cela comme sur un tremplin, était la récréation instruc­
tive la plus excitante du monde. A travers celte causerie, 
la version latine vivait, Je discours latin respirait, le dis­
co urs français avait une flamme el les vers latin a· aient 
des ailes. Digre sions morale , discussions historiques, 
rapprochements imprévus et juste de lextes, citations qui 
naissaient d' lies-mêmes d'un riche mémoire toujours 
éveillée par l'imagination, épigrammes gaies qui fi ai nt 
dans l'esprit une notion utile, porb ait de per onnagcs 
antiques qui semblaient tout à co up entrer clans la ela se, 
venientes cominus umbrce; com rne tout cela rendait l s 
heures courtes pour nou ·, autant certainement que 1 our 
lui! En ce temp je lisais Montaigne assidûment: de la 
classe à l' étude et de l'étud e à la classe, je ne me 

dépaysais pas. · 
A nous, peofesseur jeunes en ore, quand les grandes 

réformes modernisanles intervinrent, on repeocha de nous 
montrer parti ans de ces exercices surannés et sénile , ou 
puérils, discours latins, vers latins. Ile t possible que nous 
fussions claus l'erreur. Quoique les systèmes nouveaux 
n 'aient pa abouti à des triomphes; il est possible que 
nous fus ions dans l'erieur. Mais nous avions au moins 
notre excuse ; dis cours latins, vers latins, nous oyions 
cela à trav ers la causerie de M. Boi ier. No us ne 1 ou vions 
qu·e les trou er admirables; nous ne pouvions que les 
trouver jeune . En tout état cl cause, je souhaite à tout 
professeur de donner pareille illu ion d'optique. 

5 



Ce n'est pas tout : il nous séduisait encore -comment 
dirai-je?- par ses marges. Il s'était avisé, ce qui était très 
rare alors chez les professeurs, d'être essayiste. Il publiait 
des articles d 'histoire li ttéraire et de critique, cela même 
qui devait plus tard former le volume Cicé1'0n et es amis, 
dans la Revue des Deux A/ondes. D'avance, à nous deux, 
Monsieur, il montrait le chemin. Nous étion s trè Gers 
de savoir notre professeur en si bonne maison . Et puis, de 
lire ses articles, ce nous était prétexte de lire le roman. 
Ceci à part, c'était une bonne chose pédagogique que ce 
lien entre nos paren ts qui lisaient les articles de M. Boissier, 
no us qui les lisions aussi et lui-même; on s'entretenait de 
M. Boissier en famille; les articles de M. Boi sier à la Revue 
des Deux Mondes devenaient des lettre. ad familia1'es . 
C'était le moment de sa gloire naissante. Cicéron et ses 
amis, dont il était, et très fervent, et le plus obligeant du 
monde, eurent un succès qu e nous imaginions très bien 
qui rejaillissait sur nous. Cicéron, ses amis, M. Boissier et 
no us, formions une famille, un peu mêlée comme toutes 
les famille , mais assez unie, ayant des passions communes, 
lisant les mêmes livres et, le un très bien, les autres 
moins correctement, parlant la même langue. 

Familièrement, nous l'appelions Atticus. Au fait, nous 
avions raison. L'urbanité , la bonne grâce, la fidélité à 
se amis, le savoir vivre- dont on a si bien dit que c'est 
la justice pratiquée par les gens d'esprit - l'obligeance 
infatigable sans être fatigante, la douce raillerie, qui est 
la coquetterie de l'ami tié, toutes ces qualités dont Bois ier 
a dit qu'à elles toutes elles valent une vertu et qu'elles 
attachent davantage ; Atticus les avait et M. Boi ier les 
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aurait montrées à Atticus . Comme Atticus, il aurait mérité 
d'être J'ami d'un geand homme et d'unir éternellement 
son nom au sien . Le grand homme ne s'est pas trouvé, je 
crois; mais qu'on le cherche et qu'on en r grelle l'absence, 
c'est un honneur pour celui qui était digne de le rencontrer; 
et il ne faut pas s'étonner après cela que soit si fine, si 
prenante, si caressée et si char·mante cette page de 

M. Baissier ur Atticus, 

Le plus beau des portraits où lui-même s'est peint. 

J'ai presque peur, Monsieur, en insi tant sur les partie 
tout aimables de ce caractère, que ous ne m'accu iez d' n 
méconnaître ou d'en oublier les parties fermes et fortes. 
Il ne faut pas s'y tromper, c'est sur un fond singulièrement 
solide de loyauté, de droiture, de courage sans ostentation, 
mais sans défaillance, que com·aient et se jouaient toutes 
ces grâces . Jamais M. Baissier n'a commis une injustice; 
jamais, dans la mesure de ses forces, il n'a permi qu'il 
s'en fît une devant lui. ·on jour, au lendemain du plébi cite 
de 1852, au lycée de Nîmes, dan une réunion de fonc­
tionnaires, à un professeur qui, ans s'être caché, a ait 
voté contre l'Empire, le proviseur, irrité par une di eus­
sion, eut la mauvaise inspü·ation de dire : « Mon ieur, 
n'oubliez pas que j 'ai barre sur vous. » M. Boissier 
intervint : « Monsieur le proviseur, il est possible que 
vous ayez barre sur notre collègue; mais, je vous le ferai 
respectueusement remarquer, vous savez très bien aussi 
que, si vous usiez de cette faculté, vous ne pourriez pas 

rester parmi nous . » 
Cette fermeté, gantée de douceur, il l'eut toujours, 
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partout. où il fut , à l'Académie , au Conseil sup érieur 
de l'Instruction publique, qui est un tr ibunal e t où 

M. Boissier, se sentant là pour r endr·e des arrêts et non 
des services, n'admettai t le fait du prince que qu and le 
p rince était strictement d'accor d avec la justice . 

Que voulez-vous? Il était romain; non pas un romain 
de théâtre, rigide , fi gé, glacé et glacial, gêné de ce qu'il 
est en marbre ou en bronze , et se disant sans cesse : 
<< N'oublie pas que tu es une statue »; mais un vrai romain , 
un romain historique, poli par une civilisation qui remonte 
à Py thag·ore, à Hésiode et à Homère , lisan t Virgil e, Horace 
et Lucrèce, charm ant en entre tiens gais aux fes tins amicaux 
et ne prenant pas de notes en re ntrant chez lui; mais fi er 
du nom r omain, persuadé que Rome, grande au temps 
des victoires, a trouvé le moyen d'être plus grande encore 
au temps des r evers; persuadé qu 'en quelque état qu 'elle 
soit , son devoir quotidien, son devoir perpétuel est 
civiliser le monde ; per suadé encore p lus peut-être que si 
les Grecs sont les inventeurs du beau, les H.omains sont 
les inventeu r·s du droit. Tel était le H.omain qu'en toute 
simplicité de cœur, de parole e t de manières, étai t touj ours 
notre cher Gaston Boissicr. 

Vers 1873, il rem arqua qu'il avait cinquante ans et il 
eut un mouvement d'ambition . Il songea à entrer à l 'Aca­
démie des Sciences morale . Il alla trou ver un de ses com­
patriotes qui s'était un peu occupé d 'his toire, qui était 
assez instruit, qui ne lais ait pas de parler agréablement 
et qui s'appelait Guizot. M. Guizo t, à celte époque, se délas­
sait d'avoir gouverné la France à gouverner deux académies 
et il les g·ou vernail avec beaucoup d 'auto rité, de tact et 
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d'intelligence, non sans qu elqu e solennité, qui , n'étant 
que pour marquer la date où il remontait , était une impie 
habilud e d'histori en . M. Baissier all a trouver M. Guizot 
et s'ouvrit de es prétentions. M. Guizot l'interrom1 it net: 
«Non, mon cher monsieur Boi ier, je ne vous ferai point 
nommer de l'Académie de Sciences morales; n'y omplez 

aucunement. 
- Mais, mon ieur Guizot, vous m'a"ez peut- êtr habitué 

à un peu moins de sévérité . 
- I l est possible et je n suis pa pour m'en repentir; mais 

enfin je ne vous servirai point du tout en votr d ssein 
d'entrer à l'Académie de Sciences morales. Si ou tenez 
à m'être agréable, vous vo us pré enterez à l'Académie 

fran çaise . 
- Mon ieur, je n'aurai pas cru ... Mes titres hi toriques 

sont peut-être sérieux; mal mes titres littéraires sont 

bien faibl s, et. .. 
- Monsieur Baissier, permettez-moi de vou dire que 

vous m'avez habitué à moins d'indocilité. » 

M. Boi ier se présenta à l 'Acad 'm ie françai e. 
Mme de Girardin a dit : « A l'Académie françai e la 

consigne stla même qu'à l'entrée du J ardin de Tuil ri s : 
on ne laisse pas entrer l s gro paquets . » Où en nons 
nou s, Monsieur, vous et moi, si ce tte consign était 
encor e celle de l'Académi e française, ou i el1 e n' faisait 
pas quelquefois, en son indulgence, une infid 'lit' qui 
es t peut-êlre un e faible se? Mais M. Boi sier 'Lait, lui, 
elon la con igne. Il avait peu é ri t et il n'a ail rien écrit 

qui ne fût écrit. Il avai t fait connaî tre le monde romain 
en avant qui est un homme du monde, avec un art délicat 
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de présenter la bonne compagnie ancienne à la bonne 
compagnie moderne, qui avait été oubli é, ou peu conn u, 
depuis la mort de M. l'abbé Bar th élemy. II eût été, en 
d'autres temps, le protégé favori du duc de Choiseul et 
le professe ur aimé de Choiseul-Gouffier. Il était tout à 
fait un suj et académique. 

J 'ajoute ceci : que son « paquet » fût léger , c'était une 
condition si excellente pour la suite de sa carrière qu e, 
l'eût-il fait exprès) il n 'eût pas pu mie u , faire. Nous 
aimons ici les hommes qui ont dignes de la Comp agnie 
en y entrant et qui s'en font plus digne à mes ure qu 'il y 
habitent, et qui, après avoi r co nquis cette place, e on­
duisent comme s'il pom aient la perdre ou comme s 'i l 
s'ag issait de la conquérir ; et qui la mér itent mieux encore 
par la façon dont il la gardent que par la faç on dont ils 
l 'ont prise. Cela nous persuade que l'habi tat a de l'in­
fluenc e sur l'habi tant , nous me t de moitié ou pour quel­
que chose dans les suc ès de no confrères et tend à 

prouve r notre utilité, qui ne laisse pas d'avoir touj ours 
quelque besoin d'être démontrée . M. Boissier r épondait 
admirablement à cc e ret dé ir que notre Compagnie a 
toujours. L'Académie n'é tait pas pour lui, selon le mot 
impertinent d 'un de nos anciens confrères, « le refuge 
des talents fatigués el des réputations dont on se fa­
tigue ». On sentait que tou l en donnant beaucoup, il s'était 
b eaucoup r éservé, qu'il ne ferai t pas mieux qu'il n 'avait 
fait; mais qu 'il ferait davantage en faisant aussi bien ; et 
qu'il se traiterait en candidat perpétuel qui oubli e qu 'il a 
été élu. Il était en perfection un sujet académique. 

Il se prése nta concurremment avec son ancien camarade 
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M. Mézières. Ce fut une compétition terribl e. L es deux 
adver saires disaient tant de bien l' un de l'autre qu'ils 
gênaient les acad ' miciens et teoublaien t leur con cience . 
Ils s'en aper çueent ; et, pour ne r ien dire du tout, ni l'un 
de l'autr , ni chacun de soi-même) et pour attirer la bien­
veillance des académiciens sur Lous le deux en épargnant 
leur t rops , il finirent par fair leurs vi ites en em ble. 
J e recommande le pr océdé : il leur r éussit pleine rn nt. 
Ils furent élus tous les deux , ave cette imple pae ticula­
rité que M. Mézi ' res fu t élu l peemie1 ct M. Boi i r 
bien p eu de temps apr ' lui. On avait simpl ment fait 
passer la Lorraine avant le L anguedoc. L 'Académi a to u­

jours eu le sentiment de ju te pré éancP.s . 
M. Boi sier fu t tout de uite de l'Académie comme s' il 

en avait toujours ét é. On y cause, on y cliscut ourtoi­
sement, on y lit les livre nouveaux et on s'y sou vi nt des 
ancien ; comment n'y aurait-il pas été chez lui? Il y con-

tinuait le Tusculanes . 
Et comme il aimait à l continuer l On a dit q ue la 

conversation est l'art de 'écoulee oi-mêm de ant les 
autres ; et l'on a dit au i que le premier tal nt d'un cau­
seur est de avoir écouter . M. Baissier , comme ou l'avez 
très bien dit , Monsieur , était un homme de ju t milieu 
et il e tenait d'in stinct entre ce cl ux extrême . Il avait 
écouter admirablement, moins par déférenc .~ que pae 
curiosité et toujours avide de recueillie une idée que par 
hasard il n'eût pas ue, ou une notion , qui , par xc ption , 
lui eùt échappé; et on impatience méridional ne e 
r éveillait qu e quand il arri ail qu 'on se répétât- ar il 
n'avait pa c be oin cl · di st1 ait qui es t qu'on l ur clis 
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les choses plusieurs fois de suite e t qui, à la vingtième, 
vous disent avec hésita tion : « Il me se mble qu e vous 
m'avez déjà dit cela. » Il éco ulait donc honnêtement et 
di ceètement , la di cr'tion de l'au diteur consi ·tant à 
épargner à celui qu i palle la peine de parler plus long­
temps qu 'il ne faut pour se faire entendre. 

E t il parlait à ravir. Rousseau, q ui élait Genevois, un 
pe u trop peut-être, si l'on peut trop ]'ê tre , dé fi ni sait la 
France : «le pays où l'on est dispensé de penser po ur vu 
qu'on parle », et c'était une généralisation indiscrète. 
M. Boissiee ne parlait jamais sans avoÏt' pensé ; eulement 
il p ensai t vit e, comme ceux qui en ont l'habitude. Il était 
touj ours prêt et , comme l'homme de Pa cal , « il p<~rlai t de 
ce dont on parlait quand il entrait ». Beaucoup n'ont que 
l'esprit de l'escalier. Lui aus i avait l'esprit de l 'escalier, 
mais c'était en le montant. 

Il avait du res le ici occasion d'entretiens et tenta tion de 
les prolonger. L 'Académie est très bien au temp où nous 
sommes; mais elle était déjà très bien en ce temps-là . Il y 
avai t Dumas fil s, il y avait le duc d'Aumale, il y avait 
Émile Augier , il y avait Guizot, il y avait Thie rs , il y avait 
Tain e, il y avait Renan , il y avait Victor Hugo. C'était un 
salon agréable. Hugo affectionnait for t M. Boissiee. Il lui 
}Jarlait théâtre : cc Ah 1 ce ne sont p lus les batailles 
d'Hernani. Vou s vo us rappelez Hernani, monsieur Bois­
siee? » M. Baissier ne se rappelait pas Hernani, n'étant né 
que sept ans avant , mais il avai t été à la premièr e des 
Bu1'graves et il l 'avait dit à Vido r H ugo, et Victor Hugo 
confondait. P eut-être aussi aimait- il mieux le souvenir 
d' Hernani que celui des Burgraves qui avait été un de ces 
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échecs qu'on appelle des demi-victoires. Et M. Baissier 
avait fini par r épondre : « Si je me souviens d'Hernani ! » 

C'es t un e des rar es occa ions où 11 faut e vieillir pour 

plaire . 
Si M. Boi si er cau ait délicieusement à l'Académie fran-

çaise, il lui donnait souvent l'occasion de causer de lui . Il 
écrivai l ces grands livr s que vou a ez trop bien carac Lé­
ri sés pour que je me eisque à les définir : l'Opposition sous 
les Césars) ta Religion romaine, la Fin du paganisme, suivant 
sa route parallèlement à celte d M. Renan, le di cutant 
quelquefois , le complétant toujours, ne ces ant. pas d'être 
hi torien de mœ urs et devenant de plu s en plu hi. lorien 
des idées, ce qui es t la plus dangere u e, la plu hardie, la 
plus témér aire et la plus délicieu e manière d'êtr hi to­
ri en. Il se révélait philosophe critique, tout à fait dan la 
manière de Bayle, à qui il ferait songer plu souv nt , si 
Bayle n'avait pourvu à ce que l'on n'y pensât point, par 
le soin qu'il a toujours pris , je ne di pas de mal écrire, 
mais de ne pas écrire du tout; mai s ma r emarque ubsi te . 

Entre t emp venaient, pour l'e quis plaisir de ce ux 
qui ne ont pa trop crupuleux, le péchés de M. Boi -
sier. M. Boi ier n'a pa été imp ccable , M. Boi i r a eu 
quelque humeur aventureuse, M. Boi sier a été quelque­
foi s infid èle à la L atinité. Sans doute, il l 'avait épou ée 
trop jeune. M. Boissi.er, à la sollicitation d'un édit ur in­
t elligenL t lettré, accepta d'' crire deux c nts page sur 
Mme de Sévigné el qu elque temp après deux cents pages 
sur le duc de Saint- Simon. Et r emarquez qu'en ce fai ant) 
il n'é tait pa inGdèle à la latinité se ulement, mai s il em­
blait l'être même à l'Académie ; car, se tournant vers les 

6 
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écrivains françai , il allait en choi Îr' deux qui ne furent 
point de l'Académie, l'un à la vérilé à ca use d'une loi , 
selon moi déplorable, qui n'admel pas aux honneurs aca­
démiques les pel' onnes de son sexe; l 'aull e pour ce tte 
r aison qu 'il n'avait rien publié de son vivant, ce qui es t 
quelquefois un obstacle à entrer chez nous ; mais enfin 
il cboisissail de ux écrivains qui n'a aient pas appartenu 
à notre Compagnie. Il y avait deux péchés dans chacun 
de ces livres de M. Boissier. 

J e ferai remarquer cependant que la Latinité peut s'en 
pecndre à elle-même si M. Boissier a li é commerce avec 
Mme de Sévigné . Mme de Sévigné savait le latin , ce qui 
n 'élait pas pour déplaii'e à M. Boissicr. Elle le savait 
Lr'ès h ien sans montrer jamais qu'e lle le sû t. Ell e l'avait 
app ris comme elle dit qu'elle avait appris la philosophie 
de Descar les, à avoie comme l'hombre, non pour y 
jouer, mais po ur regarder ce ux qui y jouent. Enfin elle 
savait le latin . De plus, vous l'avez remarqué , dè Cicéron 
et se8 amis) M. Boissier avait songé à .Mmo de Sé igné. Il 
ava i L cli l, non san rai on : « C'e t encore aux lettres de 
M"'o de Sévigné que ressemblent le plus les le ttres de 
Cicé r'on . » 11 y avail là une déclaration et il y availlà une 
prome se q u'il faisait au moins à lui - même . Dès Cicéron 
et ses amis M. Boissier s'était engagé à prouver que Mmo de 
Sévigné avail aulanl d'espril que Cicéron. Il l'a pr ouvé ; 
il a mème proU\ é que peut-êlre elle en avai t da antage . 

E l po ur ce qui csl de Saint-Simon, si Cicéron a con­
du il M. Bo issier à .Mme de Sévigné, n'es l-il poinl très pro­
bable que c'est SainL-Simon qui a conduit M. Bois ier à 
cc Tacite dont vous parliez si h ien tou t à l 'heure? As uré-
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ment, à moin que ce ne soit Tacite qui ait conduit 
M. Boissier à Saint-Simon , et il y a tant d 'afllnit' entre 
ces deux terrib les peintres qu 'il est cliffl cil e qu 'on ait pra­
tiqué l'un sans avoir le désir passionn é de fr équ nter 
l'autre. 

Ainsi M. Boissier était mené des anciens à ceux des 
modern es qui ont l'honneur de leur ressembler et peut­
être ramen é des modernes à ceu des ancien qui 1 ur 
ressemblt>nt. 0 putchras vices) di ait Pline ; car c'e L en 
latin qu'il convient, au moin s en pas ant , de louer M. Bais­
sier; et c' est en latin aussi que l'on r met les péch' . 

Ceux-ci, elu r este, ont été absous par le uccès . M. Bais­
sier n'y croyait pas. « Comment, me disait-il n riant, 
comment voul ez-vous que le public s'intér esse à l'hi toire 
d'une femme qui n'a pas eu d'amant? - Il est vrai , r pon­
dais-j e, elle a manqué à ses devoirs enver s la po térité . » 

La postérité n'a pas tenu r igueur à Mmo de Sévi gné ra­
contée par M. Boi sier. Elle ne dét este pas les honnêtes 
femme qui ont de l'e pri t , surtout lorsqu'elles lui sont 
présentées par un honnête homme lrè spit ituel. L uccès 
de Mme de Sévigné et de M. Bois ier fut le plus beau de 
succès et celui que je souhaite à mes meill eurs ami : le 
succès d'admiration s'appuyant . ur le succès d 'e time . 

M. Boissier devint Secr étaire perpétu 1 de l'Académie, 
après la mort d'un homme qui était si aimable et si vigi­
lant pour le bien de la Compagnie et si ingénieux à le 
procurer et qui la r eprésentait si spi r itu ellement qu 'on 
pouvait craindre que qui que ce fût qui lui suce' dàt ne 
réussît sur tout à le faire regr eller . Il n'en ful rien. 
M. Boissier fut le parfait Secrétaire perpétuel. La charge, 
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comme vous le savez, n'est pas légère. Outre l'absolue 
a iduité dont il faut donner l'exemple, lequel, comme 
tous les bons e emples, est plu admiré que suivi, il y 
faut un très grand labeur; car le Dictionnaire es t un 
rocher de Sisyphe qui retombe surtout sur l'épaul e du 
Secrétaire perpétuel et qui est encore plus perpétuel que 
lui; et les livres à examiner sont si nombreu ' , si nom­
breux de plus en plus, d'année en année grossissant leur 
légion envahissante, qu'un pe u de découragement secait, 
sinon permis, du moins excusable. M. Boi sier, malgré 
tant de travaux divers, École normale, Collège de France, 
Conseil supérieur de l'lnslruction publique, Académie des 
Inscriptions el Belles-Lettre , donnail l'impression, 
comme Secrétaire pe1·péluel de l'Académie française, qu'il 
n'était que cela et qu'il consacrait à cet office sa vie tout 
entière; tant, comme ous l'avez dit, sa méthode, relati­
vement à l'emploi du temps, était excellente. Vauve­
nargues disait : « On n'esl pas né pour la gloire lorsqu'on 
ne connaît pas le prix du lemps. » M. Boissier allait évi­
demment plus loin et jusqu'à croire, non sans raison, que 
quand on ne connaît pas Je prix du lemps on n'est né 
pour rien du tout. Si le lemps n'épargne pas ce que l'on 
fail sans lui, il n'épargne pa non plus qui le méprise et il 
perd tous ceux qui le perdent. 

M. Boissier était convaincu de ces vérilés et il distri­
buait le temps de lelle sorte que chacune de ses occupa­
tions en avait sa part et que chacune semblait l'avoir tout 
enlier. Non contenl de li availler au Dictionnaire comme 
membre de la Commis ion du Dictionnaire, il avait tenu à 
être secrétaire de cette commission, pour en préparer 
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tout le travail et c'est à quoi il ne s'épargnait pas, éri­
fiant chaque arti cle avec une sagacité minuti u e, sur­
veillant les définition qui sont, comme vous savez, tou tes 
cr eusées de précipices et toutes hérissée de chau se­
trapes; faisant la guerre au suranné qui a dan les dict ion­
naires comme ses in valides, mai à qui il faut , qu oicrue 
parfois avec r egret, signifier qu'il e t mort et qu il e t 
eul à ne pas 'en a perce oir; ch ar geant le néologisme, ce 

favori d 'un jour qui « est comme les vaud eville , qu'on n 
chante qu 'un certain temps » et qu'il ne faut pa enco u­
tager , pour ne pas encourager du même coup cer ta ins 
hommes qui lui r essemblent , - qu e d 'homme q ui ne 
sont que de néologi me ! - enlln mettant tous ses 
efforts à fair e du « Dictionnaire de l' u age » Je éritable 
portrait de la langue vivante el saine, n'ayant rien ni de 
décr épit: ni de puéril. 

Comme l cteur d 'ouvrages oumis à notre examen , il 
faut lâcher le mot , quoiqu 'il par ai e hyperbolique, il 
élait prodigieux. Jl avail touj our toul lu . Nous le redou­
tions ! Nou savions, chac un, que le li re qui a ail été 
mis dans notre lol, il l'avait t oujours lu de plus pr' que 
nou et qu'il ne fallait pas se tromper, ni par indulge nce 
ni par sévérité, et qu'il allait nou renvoyer, a fi che en 
main , à la page qui alait qu e le livre fût distingué ou à 

celle qui r end ait diffi cile qu'on eût pour lui un con idé­
r ation sans r éserve . On a dit de Ch antilly qu 'il était l'écueil 
des mauvai s ouvrages ; M. Boi sier é tait digne d elre 
.:::opropr ié taire de Chantilly . Il eû t rn érilé m Ame d'en être 
le propriétaire uniqu e. Et ajoutons qu e si les mau ais 
.:)Uvrages échouaient sur lui , le bon trouvaient en lui un 
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port aussi armé pour les défendre qu'ouvert à les accueillir. 
M. Boissier fut le secrétaire perpétuel idéal. Il était de 
cette g-rande lignée des Duclos, des d'Alembert, des Mar­
montel, qui fait tant d'honneur à notre Compagnie, lignée, 
du reste, qui, par une évidente faveur des Muses, n me 
paraît pas, et tant s'en faut, près de s'éteindre . 

Et, comme c'est notre rôle à tous, mais particulière­
ment à notre symbole de perpétuité, il surveillait les 
générations montantes, le bateau qui nous suivait, si vous 
me permettez cette néologie, et il était très attentif à 
toutes les promesses de tai nt, à tous ceux qui se mon­
traient en passe de faire ce qui nous e t le plus désa­
gréable, c'est-à-dire de nou remplacer. C'est ainsi qu'il 
nous disait par exemple, et il nous l'a dit très ouvent : 
« Doumic est tout à fait désigné . A mesure qu'il avance) 
il J'est davantage, ce qui n'arrive pas à tout le monde. Il 
est sorti le premier de J'École normale, ~e qui n'est pas 
si commun qu'il le dit; il a débuté très jeune dans les 
lettres et pourtant il est un littérateur très distingué; il a un 
sens critique infiniment affiné et extrêmement sûr. Brune­
tière l'aime de tout son cœur et se repose sur lui, si tant 
est que Brunetière se repo e. La Revue des Deux Jfondes 
a en lui un de ses plus fermes soutiens et le Journal des 
Débats, refuge de l'ironie française, le compte au premier 
rang de ses humoristes. Il parle la plus pure des langues, 
la plus châtiée, la plus brève et preste d'allure, la plus 
nette et précise de toutes. Vous savez qu'Edmond About 
a eu le temps de le remarquer; et Edmond About s'y 
connaissait; c'est lu i qui, quand Thureau-Dangin daignait 
être journaliste, disait à .Faguet que Thureau-Dangin 
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était un journaliste de premier ordre. Sarcey, qui déte. te 
l'ironie, ne peut pas souffrir Doumic; mai il dit : ~< ()uel 
dommage! Un si beau talent! Quel dommage ! >> Parmi 
tant de héros je n'ose me nommer; mais j'en eaffole. Je 
vous dis que c'est Weiss qui I edevient jeune. Il a une 
manièi e de partir d'un petit fait et d'arriver à des con i­
dérations générales qui donnent au petit fait toute son 
importance, ou toute la leur, par quoi l'on fait le tour du 
monde en faisant le tour de sa chambre. C'est du Pline le 
jeune. Il a une critique qui ne se pique pas d'être objec­
tive et qui pose nettement le lecteur, à savoir lui-même, 
en face de l'auteur et qui ne craint pas de féliciter l'auteur 
d'êtee dans les mêmes sentiments que le lecteur ou de le 
blâmer d'inspirer au lecteur une certaine répul ion. 
D'autres dieont que c'est étroit; je dis que c'e t direct, 
ce qui, je croi , est la même chose mieux comp1ise. J'ajou­
terai que ce n'est pas prudent, ce qui me charme. La 
circon pection ne doit pas être ]a peincipale qualité du 
ceitique; je ne lui accorderai, si elle tient à figurer, que 
d'être la dernière. Et puis, vou ne l'ignorez pa , il parle 
trè.s bien. Avec sa voix faible, qui porte parfaitement, 
parce qu'il articule, avec sa parole lente, qui encadre la 
période, cerne le membre de phrase et circonscrit l incise, 
il mord presque autant . ur le public que Brunetière avec 
les charges tonentielles de sa fougue di ciplinée. C'est un 
orateur. Tl fera un tr' beau discours de récipiendaire et 
le dira très bien. Il ne faut, un de ces jours, que lui donner 
l'occasion de le faire. » 

C'est ainsi que M. Boissier entendait son rôle de Secré­
taire peepétuel. 
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Mais je m'aperçoi s, Monsieur, que je m'attarde, ce qui 

n' est q ue t rop naturel, à parler de M. Boi i r et que j e 
n'ai pas encore di l un mol de vous. Je vo u fais mes excuse·, 
locution que l 'on emploie , à ce que j 'ai cru r emarquer, 
quand on n 'en a pas. Et en effet, je n 'en ai point. On es t 
dispensé de parler de ceux qui parlen t d 'eu ' ; mai s de vous, 
Monsieur, on es t bien forcé de parler si l'on veut que quel­
qu'un en parle. C'es t vous qui m'avez appris la différence 
entre la littérature personn elle et la liltérature confiden­
ti elle . Rien n 'es l plus personnel que ce que vou s écrivez 
et vo us n'avez jamais r ien empr unté à p t' onne ; mais rien 
n'esl moins confi dentiel et nu i ne peut, d 'ap rès vos écri­
tu t·es, conj ect uree ce que vous ète , si ce n'e t comme être 
p ensan t. J e dois donc, pour vous suppléer , ce qui est si 
inutile avec d 'au tres, dire CP. q ue je sais de vous . 

Vous ê tes P arisien) ce qui en France es t une originalité, 
et ce qui ô tera à votre panégyrist e la resso urce du déve­
loppement ethnographique sur votre petile patrie . Vo us 
avez commencé, comme si vous aviez lu I'Émile

1 
par ne 

fa ire absolument r ien jusqu'à l'âge de dix ans bien accom­
plis , de quoi vous ne sauriez croire de qu elle ferve ur e 
de quelle conviction j e vou félicite . Madame votre mère, 
qui é tait professe ur au Conservatoire e t qui donnait des 
leçons de musique pour vous faire vivre, s'alarmait un 
peu . Elle ne connaissait peu t-être pas Rousseau, ou n'avait 
pas é té persuadée par lui. Elle vous surpr it un jour , c'était 
en 1870, qu e VQ us étiez en train de melt l'e avec tranquil­
lité, en face d'un texte lat in, quelque chose qui n 'avait 
absolum ent aucun ens. Elle vous dit doucement que 
cela ne signifi ait rien. Vous lui fîte s entendre qu 'il n'y 
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avait aucune raison pour qu'un te ' te latin signifiât quelque 
chose; cl per onne au monde n'élaiL à ce moment plu sin­
cère ni plu candide que vo us. Elle ne se rendit point· He 
vous a sura qu'i l y avait dans ces mot , singulier à rai 
dire, quelque chose qui a ait été pen é et qui de ait "tre 
une idée humaine. Elle rep1 it tout volre travail, si j'ose 
m'exprim r ainsi, avec l'aide de toul ce qu'il faut pouT 
faire une ve1 sion latine. Elle tira de volre texte qu lque 
chos qui , au moin s, disait qu lqu c chose . 11 y a ail peuL­
être des con lee ·ens; mais il y a aiL un sens el cela se 
sui ail. Ce ré ultat ' 'ous parut e Lrêmemenl curieu et 
inattendu; et . urtoul le geste cl votre mère ous émut 
profondément. Vou continuâtes à faire co mm ell avait 
fait et à vouloii que des ligne latines procluisi sent des 
lignes fran çaise qui fussent inteŒgibles. Vous goûtâtes 
peu à peu ces douceurs de la ersion latine que, quelques 
années aprè , une autre dame, resp clueusement h rie de 
nous tous, Mme Arvèd Barine, a chantées a ec émoLion et 
avec une admirable inL lligence. Vous éliez embarqué : 
madame otre mère vou avait enfanté aux L ttres. 

Elle n'eut pas lieu de s'en repentii. Vous eût s tous les 
succès scolaires qu'elle pou ait désirer et vous entrâtes 
à dix-neuf ans à l'École normale, dan celle promotion de 
1879 dontla Sorbonne et le Collège de France onL quatre 
ou cinq raisons de se souvenir . Vous aviez déjà engagé 
votre vie, comme quelqu'un qui e t sûr de ne pa se 
tromper; el vous étiez fiancé à une jeune fill clonl le 
père, artiste distingué, ous aimait lendremenl, l dont 
les frèr s, alor enfant , elevai nt, du crayon ou d la plume, 
divertir honnêtement et spirituellement la génération d'à 
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présent. Au sortir de l'Écol e, un~peu avant même, je crois, 
vous épousâtes celle que ous a iez choi ie, si artiste elle­
même, si intellectuelle , si bon juge des cho es de l'art et 
des choses de l'esprit, si avertie par son sens intime et si 
bien munie par sa culture; et depuis, jusqu'à la catastrophe 
récente qui a été un accablement pour vous et qui a été 
une douleur pour nous tous, il n'y a pas eu une ligne écrite 
pat· vous qui ne lui ail été soumise, un plan de travai l tracé 
par vous qui n'ait passé sous ses yeux, une idée conçue par 
votre esprit qui n'ail été contrôlé par le sien, une confé­
rence de vous qui, a' ant la première représen tation, n'ait 
été dite devant elle en répétition particulière. 

Vous fûtes profondément heureux. Vous aviez voulu 
trouver le bonheur dans le mariage et pour plus de ûreté 
vous l'y aviez apporté ; et pour plus de sûreté encore une 
autre l 'y avait apporté aussi . Et maintenant que vous 
dites le mot sublime de Louis Veuillot : « Seigneur, ôtez­
moi mon désespoir et laissez-moi ma douleur », vous devez, 
- ne me dites pas non, - mesurant la plénitude d'hier au 
vide d 'aujourd 'hui, r emercier encore pour tant de joies 
saines et pures et pour l'épreuve même qui, s'exerçant sur 
un homme tel que vou s, nous le 1 endra plus obstiné encore 
à la tâche et plus attaché encore à tou tes les belles cau ses 
qu'elle aimait. 

Ce sont en effet de très nobles causes que vous servez, 
celle du bon goût el celle du bien. Aussi éloigné que pos­
sible de toul mobile in téressé, e l aussi de toute coterie, 
de toul cénacle, de loule le méthodes que les hommes 
on t prises pour ne pas voir claü· el pour ne pas voir loin, 
vous Jugez pa1· vous-même, aidé uniquement de cette 
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grande lecture qui permet de comparer, non pour r abais­
ser , mai pour voir exactement à quel degr é de l 'échelle 
se place d 'elle-même une pro duction littéraire . Vous 
n 'aimez pas , e l comme vo us avez. r ai on, sortir de ous­
même pour imag-iner comment vous apprécieriez si vous 
n'étiez pas vous el de quel goùt vou pourriez. bien êlre 
i vous n 'étiez pa du vôtre. Lucien,- vo us vous r appelez 

- parle quelque part de certa ine contrée où les habitants 
avaient le contes table avantage de détache!' l eu r de 
leur tê te el d 'e mpr unter ceux de leur voisins quand ils 
avaient égaré les leurs ou quand il leu •· plai sait de ne point 
s'en se ev.ir. Ce ll e co ntr ée es t bi en connue ; c'e t. l pay 
des dile ttantes . Vous n'êtes point dilettante, du moin de 
cette façon- là. Vous n'empruntez le yeux de per onne 
pour varier le point de vue t ou ne cher ch ez pa à 

voir de la façon dont vous verri ez si vous aviez été méta­
morphosé en un aut1' e . Vous n' avez j amais souhaité être 
« ce Monsieur qui pa se. » Vous pen ez. que l'effet en . erait 
le plu s souvent a sez mauvai et que le désir même en e t 
danger eux, c l que si l'inquiétude de changer d place e t 
un sy mptôme alaemant - mutatio locm·wn multos fefellit, 
dit l'Imitation - il en faut diee autant el plus de l 'inquié­
tude de changer de per onnage . 

Et enfin , Monsieur, en servant les bonnes lettres , vous 
n'oubliez jamais de ervir en même temps le bien. Vous 
êtes convaincu que, de toute œuvre littéraire, doit sortir , 
sans qu 'elle l 'ait cheechée e t simplement paece qu 'elle a 
é té veaie, un e forte et virile leçon morale, amèr e quel­
quefois, dure quelquefoi s, cruelle quelquefoi , mais tou­
jours saine, touj ours utile . T ou t bien considér é, ous avez 
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tellement raison, que tout grand écrivain, à la vérité lu 
comme il faut le lire pour y trouver la leçon qu'on y cherche, 
con lirme absolumenl votre lhéorie . En tout cas , ell n'est 
pas, chez vous, un parli pris, ni une méthode; elle est 
une conviction; elle Lient à votre manière même d'ê tre 
et de sentir . Si M. Brunetière vous a adopté tout de uite, 
s'il vous a encouragé à porter auprès de lui l'armure et le 
ceste, s'il ne regrettait rien, -il me l'a dil, -sinon que 
vou ne descendis iez qu'une fois par mois dans l'arène; si 
vo us étiez de ceux qu'il dé ignait à nos suffrages et qu'il 
eût désiré qui pris enl séanc ici à càlé de lui, c'est, 
indépendammenl de votre lalenl, à cause de celle convic­
tion, dont il était sûr, que, l'eussiez-vous tenté, vous 
étiez incapable de vous départir. 

Ainsi se sont faits ces livres, profonds et clairs, qui 
vous honorent, qui honorent notre pays, et qui, à partir 
de ce moment, vont honorer notr~ Compagnie; ces livres 
qui, je le sais, vous aus i, et la seule différence est que 
c'e t moi seul qui le dis, vont jusqu'au fond de la R ussie, 
de la Roumanie, de l'Asie Mineu re, de l'Égypte, aider 
à apprendre la littérature française tous ceux, petits ou 
grands, qui se oucienl d'avoir un inlerprète limpide de 
la plu s limpidr de li ltéralures modernes. 

Vous ferai-je quelques reproches, pour donner leur 
pleine authenticilé à mes éloges? Vous le vo ulez, puisque 
vous remerciez M. Boissier de l'avoir fait. Avec beaucoup 
moins d'autorité q uc lui, et même s i peu que je ne puis 
pa être sùr de votre r connaissance, je vous dirai peut­
être que vous avez lrois muse : l'Inlelligence, la Sévérité 
et l' Indulgence, et que la premiè re ne vous abandonne 
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jamais, et que la seconde vous quitte rarement, et que la 
troisième e t soupçonnée d 'intervenir auprè de vous 
pendant les distractions de la seconde; qu'il m'est arrivé 
qu elquefois, notamment quand vo us eudoyiez mon tendre 
et tumultueux ami Catull Mendès, de murmurer un peu 
contre votre intransigeance; et, contemplant une e écution 
en cinquante lignes de la Vierge d'A vila, partagé entre 
l'estime pour la beauté artistique de l'opération et la 
sympathie pour la vir.time, de m'écrier : « Vir bonus, 
strangulandi peritus ! n 

Est-iL vrai ce qu'a dit Sainte-B euve : « Le l cteur aime 
assez à e trouver plus sévère qne le critique »?Je serais 
assez porté à le c1·oire . Le lectem ne vous en v ut jamais 
de ce que vous lui révélez une beauté qu'il n 'avait pas 
aperçue; il n'admet pas, non plus) il est vrai, que vous 
n'ayez point aperçu un défaut dont il s'avise; mais il lui 
suffit que vous l 'indiquiez comme cho e qu'il est bien évi­
denl qu'il a trouvée lui-mème . Il go ùte la « critique des 
beautés n, parce qu'avant tout il ch erche dans une œ uvre 
d 'art une jouissance, et n'est point fâché que, par votee 
fa çon de rn ttre n lumière le beautés d 'une œu re, vous 
y en ajoulicz quelques-une ; poue le laideurs, il se 
contente que vou le ignaliez, n'aimant pa que vous 
vous défii ez de son espeit d malice jusqu'à vou croire 
obligé de lui monLrer avec queUe plénitude Iles sont 
désobligeantes, e t dans qu Il perfection el! s ont ridi­
cu les . Une bonne critiqu e serait peut-être c ll e où, pour 
ce qui serait des bonnes chos s , on collaborerait avec 
l'auteur- en les serti sant, en les encadt·ant, en les déve­
loppant avec adresse; et où, pour ce qui serait des 
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défaillance , on se bornerait à citer. Vous savez que, le 
pius souvent, ce serait suffi sant, même jusqu'à être cruel. 

Voilà pourquoi je vous trouve quelquefois , je ne dis 
pas cruel vous-mtme, mais enfin l'homme qui n'épargne 
pas assez patrum verbera lingum. 

Mais, pourriez-vous mP. répondre, la critique contempo­
raine est devenue si indulgente, si prompte à l'éloge et si 
lente à en sortir, si désarmée par ses propres mains, si 
proche d 'ê tre démissionnaire ; nous avons si bien assisté 
à la faillite de Ia critique, entre beaucoup d'autres; notre 
siècle, comme disait déjà Montesquieu, a tellement vu la 
décadence de l 'admiration, que le besoin apparaîl plutôt 
d'un Boileau, d'un Valincour ou d'un Gustave Planche 
que d'un approbateur de plus et d'un applaudisseur sur­
numéraire. Si vous me répondiez cela, Monsieur, il y 
aurait quelque chose de vrai dans vos paroles, comme 
dans tout ce que vous dites, et je serais cer tainement 
réduit, sinon au silence, du moins à un certain embarras 
dans ma réplique ; el c'est po urquoi je ne vous répliquerai 
point, me bornant au « Hélas! » d'Antiochus. C'est le 
dernier mot de Bérénice ; c'est le derniee mot de beaucoup 
de discussions parmi les hommes . 

Tout compte fait, soyez donc le très bienvenu, « le 
très bien voulu », comme disait Rousseau, dans une 
excellente vieille langue. Entrez en cette maison où vous 
étiez désiré, où vous étiez appelé et où vous ne vous sen­
tirez point dépaysé, puisque vous y habitiez déjà, depuis 
tt·ès longtemps, par vos ouvrages. V ons verrez que c'est 
une très bonne maison, non seulement les j our où elle 
reçoit, ce qui n'a pas besoin d'être prouvé, mais dans 
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tout le train habituel de son domestique . Vous y verrez 
des orateurs qui se connaissent en éloquence ju qu'à en 
savoir ortir ct qui savent si bien toutes les manières de 
parler qu'ils causent sans difG ulté. Vous venez des 
savants qui savent écrire et qui fonl dire aux écrivains : 
« Quel esl donc cet homme-là, qui écrit en blanc sur la 
table noire et qui fail mieux que nous quand il écrit en 
noir sur le papier blanc? » Vous y verrez des hommes qui 
ont été ministres dans leur première jeunesse, par amu­
sement, el qui se sont livrés depui à des occupations plus 
considérables, et qui ont acqui ou conservé une agesse 
sol.!yiante et une philosophie judicieusement optimiste, 
co~me Zadig. Vous y verrez de hommes de lettres qui ont 
la parure de Ja France aux yeux de l'étranger, aux eux 
du monde entier et qui semblent ne pas marchander à 

considérer les critiques comme des hommes de lettres . 
C'est une bonne maison. On y pousse la confraternité 
jusqu'à la fraternité, ce qui est peul-être réali er l'iden­
tité des contradictoires. C'est une maison très philo o­

phique. 
Entrez-y avec bonne humeur, avec joie, avec votre 

caractèi e liant, ûr et aimable, quoique a ombri par le 
deuil; avec le même plaisir, s'il est possible, que si vous y 
étiez reçu par celui à qui vous avez le grand honneur de 
succéder . Nullement brisé par l'âge, alerte et allègre, infa­
tigué et infatigable, compté par lous ceux qui le connais­
saient comme devant« voir les années » de M. Legouvé, il 
a été rompu, nous en fûmes témoin , par la disparition 
de la compagne de sa vie. Vous, Monsieur, qui êtes beau­
coup plus jeune, ce qui ne laisse pas de compter pour 
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quelque chose; vous qui êtes enloueé d 'une famille si 
gracieuse ; fil s donnant , réalisant déjà, ]es plus brillants 
espoirs; fille qui rappelle sa mère; vou jeune grand-père, 
qui voyez croître en âge, en agrément, déjà en sag·esse: de 
tout aimables petite -filles; nous vous conserverons long­
temps; nos successeurs vous conserveront bien longtemps. 
Mais il y a cependant entre M. Boissier et vous des affi­
nités d'infortune comme de talent. Nous vou associons 
aujourd 'hui dans la connexion de la sympathie et dans la 
communion de la douleur. 
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