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M. René Dovuic, ayant été élu par I’Académie fran-
caise & la place vacante par la mort de M. Gaston
Borssier, y est venu prendre séance le Jeudi

7 avril et a prononcé le discours suivant :

MessiEurs.

Vous m’avez fait. en m’admettant parmi vous, le plus
grand lmnm'ur;auqlu-f puisse aspirer un homme de lettres.
Ainsi vous avez rempli mon ambition tout entiere. (et
honneur, je peux bien avouer que je lai toujours souhaité,
puisque je n'en ai jamais sollicitd d'autre. Quelle joie je
m’en promettais, quand jespérais qu’elle serait non pas
pour moi seul, mais aussj — mais  surtout — pour
I'exquise compagne, si courageuse et s douce, dont Iaffec-

tion bonne conseillére m’s soutenu, aidé, guidé, pendant
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le 1{![1}_: eftfort, el 1!l1i n'esl l‘l"" B I:-.:ll] jliil.ll' tll" [a recom-
lll'l]“'\t'[ Pardonnez-mo1 ! je vous 13:”-!:- déja comme a des
aAmis...

Celuil dont vous mavez appele 5 recuetllir la succession

n avail pas été seulement pour mot ce iill”|1 élal pour tous

les lettrés : le savanl ccrivain dans les livres de t1ni on

iu’nliln' el on se I!l.iiil. a1 trouvé en lui, dans
\ 1.;‘1;4' Ol 1.=‘h|)l'i|

toule la

force et la beauté du terme, un maitre.

encore hésitant est en quél une méthode, j'ai suivi ses

lecons: 1“‘|t|lpl'l‘~-in!= en ful si vive qu le souvenir m'en esl

ilriI;”'-ll'.‘i resté comme un dele. Ce maitre était devenu

mon ami. 1l ful mon temom, le jour de mon mariage.

Pendant trente ans, ‘1 n'a cessé de s'interesser A lout ce

(qui me touchait. Il a fait mieux que de m'encourager

wats avec une hienveillante rudesse.

il m'a rAi;_'ll.lli'- mes dé
(Vesl cela L]ui est 1nappred 1able. Nos ennemis nous déni-

orent, A Mmoins lii|l|- ne nous flattent; combien nous

et nous gourmander? Je

atmenl assez pour nous vertir

dois I!i‘.‘llli‘l!l]!l a4 Gaston | o1ssier’ |{ vous remercie de

navoir donné le moyen den témoigner publiquement.

En m’entretenant de lui avec vous, ]€ n'aurai qu’a laisser
[}"H'l"r 1O '\1’I|Hi]'< 1"" | ( el I "'l-":'.He'li."‘-“-’.lll"l'.

Quand on se trouvail poul la premiére fois en presence

de Gaston Boissier, comme ai pu le faire aux eNvIrons

de 1880, ce qui 1 \ppait en lui ¢'était Pair d’allégresse

robuste, le rayonnel enl de sante el de belle humeur, le

melange de gravile el de ieté. traduisant si bien I'heu-
reux  équilibre entre loutes les facultés de l'étre!l De
bonne taille el solidement biti, non 1miti| du Lout voulé

y N : 1 . . i
comme |¢-~.1 l|;||'|r:.'- "homme d el H_ii', mails d conbraire
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le buste un peu en avant, la téte légerement rejetée en
arriere, le regard percant el malicieux asséné bien droit,
il donnait une illli)l'l'.‘*.‘-«illli d’assurance, de confiance en S0l
ot d'affabilité ironique a I'égard des autres. Méme au
repos, un sourire errait sur ses levres, des levres minces,
plissées, arquées el (qui ne semblaient jamais toul a fail
silencieuses. Ce sourire dont g’éelairait tout le visage
était celui du spectateur (qui, en bonne place, assiste a la
comédie de la vie el y prend un plaisir extréme. ac-
cueil ¢tait si Hillllllit‘._, si franc, vous mettant toul de suite
a aise el presque en familiarité! La conversation s'en-
gageail vive, animée, car il en faisait tous les frais. On
¢tait conquis par 'accent de cette voix qui sonnail joyeuse-
mént, évoquant les souvenirs, égayant de mots et d’anec-
dotes le fonds de vastes connaissances, d'apercus ingé-
nieux et d'utiles conseils. On l'-;n‘f_am'nil la sensation d’y
voir plus clair, d’avoir plus chaud : on eat dit un bain
de lumiere. L’homme s’était livee tout entier dans cetle
lll'l'lllit"l'l" rencontre : ¢'était un homme qui n'avait rien
de secret. Et on s’en allail réjoui de le savoir si res-
semblant a son ceuvre. Telle est aussi bien 'idée autour
de laquelle doit sordonner un portrait de votre arand
confreve © celle de I'énergie bienfaisante, de la vigueur
aisée, et de la joie supérieure qui résulte du juste emploi
de toute I'activité, du libre jeu de toutes les forces.

il naquit a Nimes le 15 aodt 1823, d'une famille de
vieille bourgeoisie, o de pere en fils on était notaire, —
et il nous semble que ce fut tres bien ainsi. Méridional,
il I'était par ’exubérance, par le hesoin de vie extérieure,

par le godl pour la parole. J’ajoute que nul n’ignora plus
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que lui la forfanterie, la hablerie. lamour du clinquant
el une certaine crainte de I'effort et un certain appétit de
Jouissance qui seraienl aussi des choses du Midi, s'il
fallait en croire les gens du Nord. |'n\;1|1lzij_{v encore je
retrouve en lui du bourgeois. Ilen avait toutes les qualités
essentielles: le bon sens qui faisait de lui I'ennemi juré du
paradoxe et qui le mettait en défiance contre les théories
nuageuses, les vagues réveries, les aspirations troubles:
I"esprit narquois qui lui faisait tout de suite apercevoir
le coté faible et prétant & la raillerie: un goul de
'ordre qu'il portait aussi bien dans les habitudes de
sa vie et dans celles de sa pensée; un instinct de 'admi-
nistration réguliére et de la belle ¢conomie, qui le rendait
ménager de ses forces et habile ordonnateur de son
talent; une humeur tempérée qui I'écartait de tout ce
qui est excessif, exagéré, violent, insolent: une disposi-
tion a croire que, sinon la vérité. du moins la sagesse est
dans un juste milieu, loin des extrémes: une application
au travail qui ne complait jamais avec la fatigue et n'ad-
mettait jamais de défaillance: enfin un souct moral qui,
pour n’étre ni pédantesque, ni chagrin, Lémoignait pour-
tant d’un continuel sentiment de Ia dignité. (Vest un grand
bien et ¢’est une force de pouvoir suivre dans le passé la
série de ceux qui nous onl précédés : on est moins exposé
a faiblir quand on a conscience de porter en soi le dépot
de traditions qui vous a été confié par une lignée de
braves gens. Issu d’une famille qui avail tenu un rang,
(raston Boissier pourra plus tard s’élever aux premiers
postes, sans y faire jamais figure de parvenu. Il parait

que des revers de fortune avaient introduit la géne dans
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Iintérieur on s’encadra sa jeunesse: il en garda un culte
pour la simplic ité, un art de jouir de la vie modeste. Bour-
geois il le ful el voulut I'étre. 1l cultiva en lui sa bour-
geoisie originaire. Et comme il avait extérieur d’un bour-
geois de L ouis-Philippe, on pourrait assez bien le définir:
un bourgeois de ce temps-la qui aurait prolongé sous
la troisieme République un tour d’esprit et des habi-
tudes contractées a I'époque de sa jeunesse sous le roi
(lluuu

La vie bourgeoise est éminemment une vie ou il ne se
passe rien, je veux dire rvien d’exceptionnel, rien de
romanesque, rien d’absurde, rien qui soil de nature a
amuser les badauds, rien de ce (]IIL’ It- imbéciles quali-
fient d’intéressant. Ne cherchez ici ni jeunesse d’enfant
célebre, ni débuts a fracas, ni unh‘&c_- conquérante dans
la notoriété. Non, mais de bonnes études commencees en
province, continuées a Paris, achevées par un séjour a
'Ecole normale, d’ou le jeune Boissier sort premier,
comme tout le monde. Clest la formation universitaire.
Nous savons trés bien en quoi elle consiste et a quoi elle
aboutit : elle faconne, par la discipline de Pantiquité, des
h[iuw qui, rendus sensibles au mérite de composition el

. la valeur d’art des ceuvres classiques, en deviennent
pour leur comple capables d’ordonner leurs idées avec
méthode et de les traduire dans un langage irrépro-
chable. On a beaucoup médit de cette sorte de cullure,
certes! et on continue, et on continuera; seulement on
n'arrive pas a en inventer une autre. C'est celle que

Boissier avait recue de ses ainés et qu'il allait transmetire

2 ses cadets.
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Le bon éléve était devenu un bon professeur. Rien
encore qui semblit le distinguer et le tirer hors de pair.
Apres une année passée a Angouléme, il revient enseigner
a Nimes sa ville natale. Mais ici il faut nous arréler. car je
crois bien que nous touchons a l'instant ot va se dessiner
sa personnalité. Le futur écrivain va choisir et déterminer
le genre qui sera le sien. Ce fut a la suite d’'une décou-
verte qu’il fit, comme vous allez le voir, justement 2 Nimes.
EL ¢’est pourquoi J'insiste sur ce séjour, qui d’ailleurs ne
dura pas moins de neuf années. Neuf années de province
et pendant lesquelles le jeune professeur se contente de
})I'l"!!&ll‘l’l' S€S |I|t“?‘~i‘.‘~ :‘II' {[H-'f-:l'd|. "H!H“li“” illdis'u'll*iill]l'
d’un juste avancement !... Ce Boissier, que vous avez connu
si [n"fllhi!il, ne se [JI'("‘\‘-([Ei pas. Mais [m|||1|uni se fut-il
pressé? Je crois fermement 4 un instine qui nous avertil
en secret du nombre de jours qui nous est compté; de [a
cette hate fébrile si dramatique chez ceux qui onlt recu
I'arrét et savent que Pinstant qui vient ne sera pas
pour eux. Boissier avait devant lui la journée toul
entiere : il n’éprouvail pas le besoin de braler les élapes.
Il nous répétait souvent : « J'ai perdu dix années de ma
vie & Nimes a jouer du ptano. » Perdre du temps... Bois-
sier... cela ne lui ressemblait guére. Aussi ne le disait-il que
par boutade, et on I'entendait bien. Ces années furent
peut-étre les moins laborieuses, elles ne furent pas les
moins utilement employées de sa carriére. Jusque-la, il
n'avait gueére eu le lemps, cet éleve appliqué, de lever le
nez de ses livres. Il profita de ses premiers loisirs; il
regarda autour de lui : ce qu’il apercul le ravit. C'étail la

lutte des intéréts, le conflit des vanités, le heurt des carac-
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teres, le jeu des intrigues partoul les mémes, que ce soit
dans une ville de province ou dans une capitale. Comme
cela (ilr‘ilii.'-"r-'-;lii en attrait les réeits qu’on lit dans les livres,
ou plutot comme cela les éclairait et les rendait plus amu-
sants! Deés lors, il commenca de se méler a la société, au
monde; parce qu’il y plaisait, il s’y plut. Il s’y ménagea
le coin de 'observateur, du moins morose des observa-
teurs et du moins taciturne. EL telle est la découverle
till.il avait faite a Nimes : c’est qu’une seule chose est
intéressante, le .%;H‘l_‘l_ill’h' de la vie.

Tenez bien comple de cette découverte : vous avez la
clef de toute 'ccuvre de Boissier. Car nous sommes des
gens curieux; el puisqu’il s’esl fait Ihistorien de la société
romaine, nous voulons savoir comment il y a éteé amenc.
()n a |n'(‘[l~ntlu (que ce fut un cas de ]n-t'-flt-.-ali[miic:n, la
Providence ayant par décret nominatif fait naitre a Nimes
et non pas ailleurs. Nimes est peut-éire la ville la plus
romaine (ue nous ayons en France. A passer chaque jour
devant la Maison Carrée ou le long des Arénes, que pou-
vait faire un enfant a I'imagination éveillée, sinon de réver
aux temps lointains dont ces vieux monuments prolon-
gent parmi nous le souvenir? Comme I'a dit spirituel-
lement M. Georges Perrot, ses courses d’écolier étaient
déja des l]l'llllli‘llkttil‘?‘-’- arché¢ologiques... L’explication es!
trop jolie pour que je la repousse : je remarque seule
ment que les petits Nimois ne sonl pas tous devenus
archéologues el que heaucoup d’archéologues n’étaient
pas de Nimes. Mais quoi! Par obligation |1|'nl'r.~¢.~}nn||v|!:-
Boissier relit chaque jour Cicéron et Virgile, Sénéque el
Lucain. Passionné¢ comme il Iest des spectacles de la vie,
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c’esl sur eux qu’il interro

gera ces éerivains. Il leur deman-

dera comple de la société on ils ont vécu. Comment s’y

comportaient les intéréts et les vanités. ef les férocités de
la haine et les férocités de I'amour? Quel air y avait le
visage humain? Et voila trouvée la méthode qui sera
désormais celle de Boissier : & travers les livres atteindre
jusqu’a la société, par derriére la littérature apercevoir
la vie.

St je vous parlais dés maintenant des ouvrages les plus

fameux ot Boissier applique cette méthode. ce n’est pas
seulement la chronologie que joffenserais : il me mancque-
rait, pour les expliquer, un élément capital. En effet,
c¢’était la matiere de son ens ignement que Boissier facon-
Il;lil en :Il‘lir'f(’r«' th' R vue I,f-'.llj-il'l‘i, en \!J|HIIII’H :‘ll-:.uil(-‘
quitle a tirer plus tard d’un volume déja publié le sujel
d'un nouveau cours. Il y avait ainsi dans cetle ceuyre
toujours en mouvement ef en travail de perfectionne-

menl une incessante circulation d'idées. Pas un de ces
écrits qui n'ait été d’abord parlé. Ces livres sont ceux
d’un professeur qui, en devenant écrivain, ne cesse pas
d’étre professeur. lls nous ipportent 'écho de sy parole.
C’en est le mérite, c’en est Pattrait, et ¢’en est l'originalité,
Disons donc quelques mots de cet enseignement (qui se

continua pendant bien plus d'un demi-siecle devant des

auditoires toujours renouvelés et toujours charmés. Bois-
sier fut d’abord professeur de lycée et le resta lt:ls;;-_
temps. Une opinion, fort répandue parmi de jeunes uni-
versilaires — qui n’écriront jamais ni Cicéron et ses amis.
ni la Fin du paganisme, ni quoi que ce soit qui valit la

l}t‘illt_‘ d’étre écrit, — veul

jue faire la classe soit une
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hesogne rebutante et inférieure. Boissier n'élait pas de
cet avis, et comme il avait raison! Le professorat vaul
exactement ce que vaut le professeur. Quand une classe
sommeille ou se distrait, ce sont les éleves qu'on punit,
mais c¢'est le ll]'f)f.li':‘-}r&l'lll' tllli a torl. Il faut dire t[u1il Paris,
ott Boissier arrivait en 1857, on avait alors de ces impo-
santes rhétoriques qui ne comprenaient pas moins d'une
centaine d’éléves, en téte desquels marchaient les vété-
rans, précédés eux-mémes par le redoutable état-major
des doubles vétérans. Quelle joie pour un maitre zélé,
ardent, de sentir autour de lui cette jeunesse! Quelle fierté
aussi el quel sentiment de sa responsabilité, car ces
esprits intacts vont subir sa maitrise, et plus tard les
moins attentifs d’entre eux en garderont encore l'inef-
facable empreinte. Des deux cotés de la chaire, je ne sais
rien de plus varié, de plus charmant, de plus vivant, que
les heures passées dans ce qui fut jadis la rhétorique et
que, vous el moi, nous avons connu. Mais chaque fois
qu'on veut citer une rhétorique fameuse, on songe a cette
rhétorique de Charlemagne ou professaient Lemaire et
Boissier.

Suppléant d’Ernest Havet au College de France, puis
successeur de Sainte-Beuve a ce méme College de France,
et enfin professeur a I'Ecole normale, Boissier s'était,
par une transition insensible, acheminé de I'enseignement
des lycées vers celui qu'on appelle supérieur, ce qui est
pour les autres ordres d’enseignement d’une politesse bien
administrative. 1l ne pensait pas qu’il y eit entre les
diverses manieres d’enseigner de différence essentielle. 1l

ne croyail pas surtoul qu’on s'élevat dans la hiérarchie a




mesure qu'on devient plus hérissé, plus sec et plus rebu-
tant. A quelque auditoire qu’il s’adressit, tout de suile il
s'en emparail et ne le lachait plus. Comme d’ailleurs les
années passaienl sur lui sans lui rien enlever de sa jeu-
nesse, je ne doule pas que je ne puisse vous donner une
idée exacte de ses lecons du Collége de France, ou méme
de Charlemagne, rien qu'en me souvenant de celles que
j'ai recues de lui a I'Ecole normale.

J'ai beaucoup aimé I'Ecole normale et je lui garde un
lidele attachement. J'espére ne pas manquer a cette

|:i|"|t" du souvenir — car, elle aussi. I'Ecole normale est

une disparue — en conslatant que le bitiment ot on nous
enfermail, jeunes gens de vingt ans, est I'endroit le plus
morne que je connaisse au monde. Cet extraordinaire
batiment, par un prodige architectural que je renonce
m’expliquer, est, sous ses quatre faces, tourné vers le
Nord. En trois années, je ne crois pas avoir vu un seul
rayon de soleil s’aventurer dans nos salles de conférences
ni dans les cloitres ot nous errions pareils & des ombres.
Un jnlll' triste se mourait sur la ;;l'iré;!i“t‘ des murs. Enfin
ce n'élail pas tres gai.

\u cours de Boissier, Loul s’éclairait, s’animait. se vivi-
fiait. C’¢tait une soudaine métamorphose. Nous n’étions
pas, s’il faul 'avouer, également attentifs aux lecons de
tous nos maitres. Chacun de nous, « futur grand homme
ou tout comme », avail sa chimére qu’il suivait parfois,
avec obstination, 4 méme ot 1l n'aurail pas da. Chez ce
lll'llfll'.'-'-.\'l".ll' i)i"l\"llt"_:;'lli'-, le futur Imiilil'ic'li I’i'[:li;lif sSes ‘i.iiltl'—
naux, I'apprenti poéte oubliait ses rimes, le sociologue en

herbe négligeait ses statistiques et le métaphysicien lui-
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méme sortait de ses brouillards. Tous écoutaient, et le
moyen de faire autrement? Non que cette voix fit régu-
licrement belle, mais elle était pire. Nous avons tous
conservé dans l'oreille certaines noles qui percaient 2
I'improviste et pénétraient en maniere de vrille, La lecon,
loujours trés préparée, n’était jamais écrite d’avance. Lire,
E'lplll‘(‘[]ll]‘l;’. par cceur, réciter, autant de contraintes a quni
répugnail I'impatience de Boissier, Il parlait. Il apportait
des notes, des références, un plan; la forme, il la créai
a mesure devant nous. Inquié¢tude peut-étre pour celui qui
parle; mais pour celui qui écoute jouissance que rien ne
remplace! C'est un petit drame renouveléa chaque minufe.
Rien qui ressemblal au ficheux morceau de bravoure.
Rien d’artificiel. Pas de prétention a I' « ¢loquence ».
Mais une parole nette, vive, précise, avec des bonheurs
d’expression, des trouvailles de mots, un jaillissement de
formules ingénieuses. Aucune recherche de l'effet. Et toul
portait!

Ce cours embrassait Uhistoire de la littérature latine
dans son ensemble. Sur chacun des auteurs principaux
Boissier nous donnait I'état actuel de la science. Il expo-
sail les controverses, de facon a en faire saillic le coté
intéressant el neufl. Il résumait les discussions. Pour loute
question, il nous menait droit au point décisif. Toul
se débrouillait et s'ordonnait. L’euvre apparaissail re-
placée dans son cadre. L’homme revivait dans la société
de son temps. Ces Romains de la République et de I'Em-
pire, lui qui était de leur intimité, il nous introduisait
chez eux a sa suite. 1l n'avait pas besoin pour cela de

recourir 4 ce modernisme indiscret qui, sous prétexte de
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rapprocher de nous I'antiquité, la parodie. 1l ne faisait
pas de concessions au désir d’amuser-. Si une allusion au
temps présent s’offrait 4 son esprit, il n’avait pas le pédan-
tisme de I'écarter:; mais. épigramme sitol décochée, il
revenail a son exposé pour lequel il ne cherchait qu’un
mérite, celui d’étre clair. 1] est vra; que c’est en matiére
d’enseignement |a qualité maitresse et que Boissier la
portait & sa perfection. C’était la merveille de |a lucidité.

Vous avez maintenant une premiére idée de ce que
seront les livres issus de cef enseignement. Celui qui inau-
gura la brillante série, Cicéron of ses amis, est un chef-
d’ceuvre. Les lecteurs de 1867 ne s’y lrompeérent pas.
Ceux de 1910 confirment leur jugement. Car IPeuvre,
en quarante-trois ans, n'a pas pris une ride. Ce livre
d’histoire o il n’y a pas un trait qui soil inventé, pas un
détail qui n'ail é1é séveremen controlé, se lit avee autant
d’agrément, avec autant de facilité qu'un roman. Que dis-
je, autant de facilité ? Ef vais-je oublier que romanciers et
auleurs (Il';l]‘tlél“t[lit'w‘. du brave Dumas au farouche Flay-
bert, chaque fois qu’ils mettent en scéne le décor, les faits,
les personnages de I'histoire, se croient tenus de faire de
lalittérature difficile ? 1ls déterrent tant d’usages saugrenus,
accumulent tant de termes d’une précision  si désespé-
rément technique, juxtaposent tant de couleurs si impi-
toyablement locales, qu’on n'y reconnait plus rien, qu’on
n'y comprend plus rien, qu’on n’y voit plus rien. D’ail-
leurs, les personnages qu'ils nous présentent dans ce
cadre baroque y sonl a leur place, car ce sont des
monsltres, Ces romanciers sont trop savants, ou peut-étre

le sont-ils {l{_‘||ni.~ trop peu de lemps : ils ne sont pas
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encore revenus de I'étonnement que cela leur cause de
savoir tant de belles choses qu’ils ignoraient la veille
et dont ils nous assomment. Que Ihistoire, a la maniére
dont la conte un Boissier, est plus accessible, plus
simple, plus souple, et, pour toul dire, plus humaine !

(est qu’il &tait des lors en !mssv»&ﬁir}l‘l de ces deux
vérités, ou plutdt de ces deux aspects d’'une méme vérité,
quil ne faut jamais perdre de vue dans les résurrections
du passé : a savoir que I'humanité est toujours la méme
et la société toujours différente. Amour, haine, ambition,
tortures de la souffrance sont de tous les temps; el les
siecles ont pu succéder aux siecles : depuis que 'ime a
conscience d'elle-méme, ils ne lui ont pas ajouté un fris-
son. Et pourtant tout passe. Les formes dans lesquelles
nous abritons notre vie d’éphéméres sont dans un écoule-
ment perpétuel. Les idées nées d’hier, les usages intro-
duits ce matin périront et s’en iront rejoindre d’autres
usages abolis, d’autres idées mortes dans ce vaste cime-
tiere qu’est I'histoire, cependant que I’lhumanité toujours
jeune continuera de redire, sous des costumes nouveaux,
son role éternel.

Ce livre de Boissier peul nous servir a préciser par
quels mérites une ceuvre de science entre dans la littéra-
ture et a quelles conditions un érudit devient un écrivain.
D’abord qu’il nous fasse grace de son érudition ! Mais cela
va sans dire. A cet évocateur des sociétés disparues ce
quil faut avant tout c'est la connaissance des admes. 1l
faut qu'il puisse déméler les fils si multiples et souvent

si ténus qui se rencontrent dans la trame d'une existence.

Il faut qu'il puisse reconstituer les traits dont I’ensemble,




se référant & un type défini, permet de classer I'individu
{i:lils une 1':t1|1i”1‘ ti.:'aln'il-‘. \niwi, par l'\t‘lHllIt". Cicéron
dans sa carriére publique : mobile, indécis, trop intelli-
genl, Il‘nla s:':'l1|:llli’l|'~. homme de lettres égaré dans la
politique, il est modéré dans son énergie comme dans ses
opinions. Le voiei dans son intérieur. Sa femme Terentia,
qui d’abord avait su plaire, tourne a laigre avec le
temps : il la répudie aprés une union de trente années,
pour épouser a soixante-lrois ans une toute jeune fille
dont le débarrassa incontinent une seconde répudiation.
Une troisieme femme brigua la succession de ses deux
devancieres : il se mélia. Il n’aimait vraiment que ses
enfants, son fils, Marcus, qui eut de grandes capacilés
comme buveur et ne souhaita pas d’en avoir d’autres, sa
fille, Tullia, dont la mort devait lui faire un tel chagrin,
celui qui absorbant tous les autres est le seul, I"'unique
chagrin, — /e chagrin. Voici autour de lui ses amis,
Atticus, dont on a fait tout I'éloge quand on I'a loué d’étre
le l.l|I_IH habile homme de son temps, Ceelius, I'élégant a
la mode, et Brutus en face de César. Les rapports qu'il
soutient avec chacun d’eux 'achévent de peindre. Peu a
peu la pile effigie a fait place 4 une fligure ou le sang
s'est remis a courir, ou les couleurs onl reparu.
Psychologue, T'historien doit encore étre moraliste.
Cela est si vrai que les gens du XVII¢ siecle, t]ui £V 0
naissaient, n'avaient pour désigner les deux choses (qu’un
seul mol. Le moraliste est celui qui s’est fait du monde
el de son train quelque idée générale, et qui juge d'aprés
une régle. Cette régle, Boissier ne s’était passoucié d’aller

la chercher bien loin, estimant trés suffisante celle qu'il
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avait 4 portée de sa main. Je la trouve nettement for-
mulée dés les premiéres pages du Cicéron : « l.e bien et
le mal sont tellement mélés ensemble dans nolre nature,
qu’on les rencontre rarement I'un sans 'autre. Les carac-
teres les plus fermes ont leurs défaillances; il entre dans
les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours
tres honorables. » Rien n'est achevé en son genre, rien
n’est absolu, sans mélange el sans lares... c'est I'idée a
laquelle Boissier est tant de fois revenu! La remarque
vous semble-t-elle d’ailleurs médiocrement originale?
Suivez-en les conséquences dans son application & I'étude
de l'antiquité. Elle nous préserve, par exemple, de croire
a la réalité des héros de Plutarque; or notez que dans
notre France qui se pique de n'élre pas dupe, dans ce
X VIIIe siecle incrédule sur tant de points, les plus grands
esprits, p(.‘mhmt cinquante ans, y ont ecru dur comme fer,
et songez combien cette erreur a modifi¢ profondément
le cours de notre histoire! Mais elle nous empéche aussi
bien de nous indigner, sur la foi des Tacite el des Juvénal,
contre la fameuse « corruption impériale » qui, de tout
temps et quel que fat I'Empire, n’a jamais ¢té qu’un argu-
ment de parti el une creuse déclamation. Clest ici qu'il
sert a Boissier d’avoir regardé la vie. Comme il le dit lui-
meéme, « pour uppl-t}tticr toutes ces nuances, pour rendre
aux choses leur importance véritable... il faut avoir plus
d’habitude de la vie qu'on n’en prend d’ordinaire dans
une Université d’Allemagne ». 1l faut que le savant soit, a
la facon dont I’entendaient nos peéres, un honnéte homme.

Reste un don sans lequel toute la science, toute la

psychologie, toute la morale du monde ne sauraient
3
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valoir 2 une cuvre le titre de littéraire. C'est le don

du style. Vous n’étes pas obligés de bien écrire, vous
avez méme le droit de mal écrire: mais vous n’avez pas
le droit de ne pas écrire. Ecrire, c'est traduire sa per-
sonnalité par le choix des mots et le tour des phrases.
Aussi ne vous attendez pas que le style de Boissier
soit plastique, poétique, lyrique. Que viendraient faire
ici ces mérites plaqués et ces fausses beautés? Le style
ou se reflete un esprit si clair, si ferme et si avisé, ne
peut étre que toute simplicité et tout naturel. « Ces qua-
lités sonl de celles qui n'attirent pas attention, écrit
Phistorien de M™¢ de Sévigné : on les apercoil a peine
dans les ouvrages ou elles se trouvent; c’est en lisant ceux
ou elles manquent qu'on en sent tout le prix. » Il aurait
pu ajouter que ce sont les seules dont on ne se lasse pas :
la mode peut changer, elles se portent toujours.

Les mémes mérites rendent aussi attrayante la lecture
des études réunies sous le titre de U'Opposition sous les
Césars. Mais Boissier devait souhaiter de s‘attacher a un
grand sujet qu'il suivrait dans son développement. Ce
sera celui qui, sous les noms de /a Religion romaine d’Au-
guste aur Antomins et de la Fin du paganisme, 'occupera
pendant plus de vingt années. Ce sujet, peut-on dire
qu'il Petit choisi? Il y avait plutdt été amené par la logique
méme de ses travaux. Clest |a que convergeaient toutes
les routes, toutes les avenues, toutes les perspectives du
monde romain. Vous le savez de reste : quand on veut
pénétrer 'ame d’un peuple, c’est a sa religion qu’il en
faut demander le secrel. La religion romaine. en fondant

la famille sur la pierre du foyer et la cité sur les assises de
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la famille, avait fait la force de 'Etat romain. Mais I'étude
de ces beaux temps n'était plus a recommencer, depuis
le livee magistral de Fustel de Coulanges sur la Cité
antique. L.e moment que choisit Boissier est celui ou
I'ancienne religion restaurée par Auguste rencontre sur
son chemin I'esprit moderne. 1l se joue alors un de ces
grands drames qui ont pour durée plusieurs siécles, pour
théatre le monde civilisé, pour acteurs toute I'humanité
pensante. Sujet magnifique, mais si périlleux ! Les questions
religieuses, comme elles sont les plus graves, sont les plus
délicates : c’est alors qu’on navigue entre mille écueils.
Boissier a su librement tout dire sans offenser personne.
Comment cela? A force de respecter son lecteur et soi-
méme. Avee lui, ni mesquines perfidies a redouter, ni vains
apitoiements a déplorer. En guise de préface, il a eu soin
de nous donmer sa déclaration de principes : « Clest, a
mon sens, un succeés médiocre pour un auteur que son
livre devienne une arme de guerre dans la main des partis
qui se combattent; ce qu’il doit plutdt désiver, ce que je
souhaite avec passion pour celui que je donne en ce mo-
ment au public, c¢’est de lui voir produire, suivant la
belle expression de M. de Rossi, des fruits de paix et de
vérité. » 1l s’est tenu parole. Exemple de sérénité, rare en
notre temps et en tous les temps! C'est la meilleure pierre
de touche d'une conscience.

[Le paganisme el ses transformations, tel est bien le
sujet du livre. Mais n’avez-vous pas souvenir de certaines
picces de théitre ou le seul personnage qui ne paraisse
pas en scéne est celul auquel on ne cesse de songer? lci de

méme. Il v a dans tout ce vieux monde une intense fer-




mentation religieuse; 'ancien culte ne suffit plus, ni la
philosophie, qui ne s’adresse qu’a la raison et n’est pas
sensible au cceur:; 'humanité veut contracter un nouveau
pacte avec I'espérance; elle cherche vers qui faire monter sa
priere. Le christianisme est la tout proche, comme on
devine derriere les nuages, déja leintés de ses feux, le
soleil prét a embraser I'immensité.

LLe mystere est accompli et la grande révolution morale
est achevée, a I'époque sur laquelle s’ouvre la Fin du
paganisme. Dans ce nouvel et grand ouvrage, Boissier
reste fidele a sa méthode tout objective. Je ne sais pour-
tant si on n'y pourrait surprendre parfois une note per-
sonnelle, tres discréle et qui pour cela méme nous touche
davantage. C’est d’abord que, partout ou le christianisme
est en jeu, nous nous sentons engagés de toute notre per-
sonne; c'est ensuite qu'en 1891 Boissier atteignait a cet
age ou l'on ne résiste guére a faire entendre la lecon
d’'une vie qui approche de son terme. N'est-ce pas sa
rancune de modéré incorrigible qui lui dicte ce portrait
satirique des exaltés et des violents, un portrait dont
peut-étre les modeles n’étaient pas tous du IVe siecle
« Le premier trait de leur caractére, c'est qu’ils sont
raides, entiers, absolus, qu'ils regardent toute concession
comme une faiblesse, qu'au lieu d’éviter les diflicultés ils
les font naitre, qu’ils exigent qu’on accepte aveuglément
leurs opinions, et qu'en méme temps ils travaillent a les
rendre de moins en moins acceptables; qu’ils prennent
volontiers des poses d’athlétes, et vont en guerre a tout
propos; qu’ils possedent le talent de I'insulte, et I'exercent

de préférence aux dépens de leurs amis? » Autant que
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outrance, ce qui le révoltait ¢'était la mauvaise foi. Son
étude sur l'empereur Julien est une réponse @ Voltaire
et aux philosophes du XVIIIE siecle, qui ont fait de ce
dernier des paiens un libre penseur & leur mode. Au con-
traire, ¢’était un illuminé, un mystique, qui croyail voIr
les dieux et les entendre, un dévol qui passait ses jour-
nées en priere : ce qui I'a éloigné du christianisme, ce
n'est pas I'horreur de la superstition, mais ¢’est qu’il n’y
trouvail pas a son gré assez de surnaturel. — Et voulez-
vous une esquisse presque attendrie de ce qu'on pourrait
appeler dans le christianisme la maniére [rancaise? Venant
4 rencontrer sur sa route le bon saint Martin, Boissier
en trace une image adorable. 11 le félicite d’étre un saind
un peu démocratique, ce qui n'a jamais nui chez nous, el
de faire non pas, comme les solitaires de la Thébaide, des
miracles qui ne servent a rien. mais des miracles utiles. 1l
rappelle que la grande affaire pour ce saint peu porté vers
les discussions de théologie, ¢’était de visiter ceux qui
souffrent, de secourir les malheureux, de nourrir ceux qui
ont faim, de vétir ceux qui sont nus. [l lui fait gloire de
ses efforts pour empécher I'empereur Maxime de verser le
sang des hérétiques @ « Cette haine des persécutions,
cette horreur du sang versé jointe a cetle charité ardente,
a celle piiit? inf‘lmisni;lv ot & ce ferme bon sens, n'est-ce
pas la I'idéal d’un saint francais? » Beaucoup le pen-
seront, el que ce concours de nos t_gllzl“lc"ﬁ nationales
avec Vesprit du christianisme forme un tout sublime et
délicieux.

[l faudrait de la place el du temps, non pour traiter,

mais seulement pour indiquer les questions essentielles
| |
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qui se pressent dans ces pages si pleines de /la Fin du
paganisme : il en esl une pourtant que je dois signaler
parce que Boissier I'a mise en pleine lumiére, et parce
que son cuyre méme s’en trouve éclairde. La voiei.
I’ Eglise, quand elle a été victorieuse, n’a pas cherché a
substituer un nouvel enseignement a celul qui était usité
dans les écoles dés le temps de Cicéron; il avait fait ses
preuves : elle le conserva. On sait que le Christianisme
emploiera les procédés et les formes de I'art ancien pour
exposer ses doctrines: comme on voit, aux murs des Cata-
combes, Mercure Criophore devenir le Bon Pasteur, el,
dans le cimeticre de Domililla, (J|‘|:llt"|' _illll}ll” de la |‘\'|'1‘
figurer le Christ qui, par sa prédicalion, attire les dmes. La
fusion était faite chez sainl Augustin, comme chez Pru-
dence ou chez saint Paulin de Nole. Bien loin d’avoir été,
comme on 'a prétendu, un allié pour les Barbares acharnés
a détruire 'cwuvre des siccles, c’est le Christianisme qui
a sauvé la culture antique et en a fait aux temps nouveaux
le don libéral et magnifique. Mais veuillez y réfléchir! La
culture antique et la morale chrétienne, n’est-ce pas a ces
deux bienfaitrices que nous devons toul ce que nous
sommes? Nos origines sont la : ¢’est la qu’il faut remonter,
si 'on veut voir notre pensée se former dans son principe
et notre sensibilité naitre en sa source. Et voila done a
quoi tendait cette vaste enquéte menée par Gaston Bois-
sier sur le monde romain. Nous touchons enfin du doigt
I'utilité du labeur poursuivi par le grand humaniste. En
scrutant les deux antiquités, ce qu'il y recherchait c’étaient
les titres de I'esprit moderne

A Iépoque de sa vie oul nous sommes arrivés, Boissier
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s'est conquis par I'ensemble de son ceuvre une situation
exceptionnelle. Au regard de I'étranger, ou ses travaux
universellement n[;[!l‘l"t‘i("r& ne le sont nulle part plus qu'en
Allemagne, il est du tres petit nombre d’hommes qui,
dans une époque, peuvent se rendre ce témoignage qu’ils
ont contribué a accroitre le prestige du nom francais.
Lui qui aimait ardemment son pays, il pul avoir celle
fierté dans son patriotisme. Chez nous, professeur au
Collége de France, maitre de conférences a I’Ecole nor-
male. membre du Conseil supérieur de I'Instruction pu-
blique, de I’Académie francaise et de I'’Académie des In-
scriptions et Belles-Lettres, administrateur du College de
France et bientot votre secrétaire perpétuel, il était un
personnage considérable. Les honneurs étaient venus le
trouver : c'est leur maniére, vous le savez, de s’amener
I'un lautre. Et chacun apportait avec soi un surcroit d’oblh-
gations et de labeur. Boissier suffisait & tout, passant d’'une
I]I'.I_'ll])'dli(ll] A une autre avec une _~a<111|n|¢-.~a.~a<'- et un entrain
(ue nous n'avons jamais vus se démentir. Sa journée éail
un chef-d’ceuvre d’emploi méthodique, et elle humiliait,
cette journée d’un vieillard, notre jeunesse débile. Levé
chaque matin avant six heures, il se mettait au travail,
revoyait et complétait ses notes; puis il partait pour faire
sa lecon ou pour présider une des nombreuses commis
sions administratives ou I'on réclamait les conseils de son

expérience. I,‘:I!)I'E-H—mit'[i était consacré a I'étude, prépa-
ration d’un article pour la Revue des Deux Mondes ou pour
le Journal des Savants, mise au point d’une de ces rapides
et si agréables biographies, Madame de Sévigné, Saint-Stmon,

par lesquelles il donnait le ton a I'excellente (ollection des
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Girands Ecrivains [rangais que publie la librairie Hachette.
Le soir venu, un autre aurait sent; la fatigue et aspiré au
repos. Pour Boissier commencait une nouvelle forme
d’activité, celle de la vie mondaine,
IJsvh’nnnnhdnw.HFH[nrnuvnup;unww.Flunldﬂuunvur
énﬁnvunnvulanhJﬂr.thﬂu}iguﬁIM'hwlhrnuwin\Puhkm
[HN'hssochﬁéIuluvrvinwsuHHW'hnuﬁsnnrnv”hwu'uqnwﬂ
el pnurjuuh'lehunnﬁnr_i!;n1HIswlthrgrundvﬁ;unﬂiﬁ%
nu[ﬂuhﬁiin\ﬂuilguﬁn-dv|nwwnnnngrinqnannh(rhnnnne
distingué ou illustre, avec qui il n’edt ¢lé en relations. Il
pouvail se souvenir d'un mol que Thiers lui avait dit,
d’une remarque que lui avait faite Sainte-Beuve, ou d’un
propos que lui avait tenu le due d’ Aumale, comme ils
conversaient ensemble sous le feuillage léger de ses oli-
viers de Sicile, Lorsque les Souverains de Russje vinrent
itfhnn{ﬁégnu,tfcsf;u|prbmth=lhﬁsshw-(pu-la15urhues?n-
forma des réceptions de I'ancienne Cour impériale. Dans
quelque maison qu'il se trouvat, il était toujours le cau-
seur le plus en verve. Si prodigieuse mémoire le four-
nissait sans disconlinuer de traits curieux et de rappro-
chements imprévus. Ses récits eussent ¢tonné et charmé
par leur seule variété: mais il avait, en oulre, pour
« filer » une anecdote un talent accompli. Quelques
mots lui suffisaient 2 planter le décor el camper le
IH”W“””H%C.I;PH{LJHH*JHHFFHH'*51WTH“H”U“I,HUU“H“&5
par la mimique la plus expressive, éclairés par la malice
du regard. Un peu d’accent du Midi colorait la scéne.
Cela s’achevait dans un éclat de franc rire et de cordiale

belle humeur. ldu-nnernh-umnﬂbuluu'lhdsﬁvr,u\ﬂuﬂ

une « nouvelle » enlevée par un maitre du genre.
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\ prendre ainsi l'air de la bonne compagnie, Boissier
a gagné ce qu'y cherchaient les hommes de lettres du
XVI1Ie siecle quand ils se mirent & fréquenter les salons
une maniére plus libre dans son enseignement, une poli-
Lesse |_n|l|.- achevée dans son '-I_\ll'. un ton r|'|li ne sent pas
SO l!l-‘{iiIH[ de college ou son ral de bibliotheque. Hilons-
nous d’ajouter qu’il a apporté ici le méme souci de pru-
dence et le méme sentiment de sa dignité donl il ne se
départait jamais. 1l n’a jamais humili¢ devant la frivolité
mondaine le caractére sérieux dont il ¢tait le représen-
tant. Il n’a jamais affecté un air dégagé des habitudes pro-
fessionnelles, Ni pédantisme, ni morgue; mals a une
sorte d’autorité que gardait sa parole, il ne lui déplaisait
pas qu’on sentit 'homme habitué a se faire écouler.

[Les premiers beaux jours venus, il s'enfuyait vers
la campagne. [l |n|r-¢~4¢"||ui|. aux environs de Paris, le lu'tii
champ acheté de son travail, la maison modeste que la
couvée en grandissant fait trop étroite, les ombrages que
]JI'I.!.‘-E tard, en songeant, on retrouve i.1vin.~e de conlidences.
pleins de rires el de jeux d’enfants. Tous les deux ou
trois ans, il partait pour un voyage en [talie, ou 1l allait
étudier antiquité sur place, 4 mesure que de nouveaux
vestiges en |'t-|m|';|i.-.~';|irnl au jour. Il conversait avec
I'illustre l.'\ll]lil';ltl'lli‘ des Catacombes, M. de Rossi, il 8’y
rencontrait avec Mommsen, il y recevail 'accueil de ses
eleves, jillllll\ de 1lli 1‘;III’t' |t'~' |li:!1|ll'l||'- t!t'h l'tallillt"% exe-
culées par leurs SOINS.

Boissier étail merveilleux pour tirer de toute occasion
le jllréll" lntl‘li. (les |||'|||1|l'|!.‘|i|<'- en ltalie et en Sicile ou-

vrirent 4 son talent des horizons nouveaux. Rentré dans

b
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son cabinet de travail. i i'-"\f?l‘\"lii les _iflllr'rlu"l‘\ IJ;}_‘-\_\I"["H a
conlempler, sous un ciel qui n’'a pas t'!IJH]I:_-i"_ ces débrs,
Lémoins de nos chang ts; 1l retrouvail son émotion a
réveiller, dans ces lier . qui furent le théitre de orands
evénements, les échos du passé: et son imagination, sans
sortir des limites d'une exactitude scrupuleuse, lui retra-
cait, tels qu'ils furent ai temps de leur splendeur, le
Forum et le Palatin. Mantoue sur qui flotte encore la
réverie \ir'l'_:i]ir-rlrln‘, 1l ot vieillit I'éooisme d'Horace,
el '\n’:iu'.\ el “um!:ﬁ tanl apres dix-huit si¢eles son
linceul de cendres. Les / omendades :”-w;’gm:/e._,-;;'f!w: s sonl, de
lous les ouvrages de Boissier, | plus populaire. Elles ont
bénélicié de nolre n lerne coul des voyages, [_\}H\illl'-
porte? Au lieu de s e, félicitons ceux iilli se conlient
a un tel guide. Et qui it? Laventure eslt arrivée i |1|||~;
d’un grand travailleur. 1. partie de leur wuvre qu’ils

avaient faile comme en se jouant et a f;u|||1‘“n' ils atta-

chaient I moins d’i iportance, est celle 'i”" a ill’t"'\:'l'\t"

ii‘lll'liHI!! de [‘raili‘l].‘:. Elle 1 ].uir|||~ it":_;u"r':- :elle a -||I'1.I:|I:;l",
Gaston Boissier avail bien passé les quatre-vingts ans,
1|li.|lldiI IJ sentit les premicres !f'.:‘ill;i‘\ =1|' i}l \il'i'll‘.‘\t"lk

Non que les infirmités fussent venues el que son intelli-
gence ou son aphilude a travail eussent diminué. Ses

ii‘.l';'- 111 I (i

uration de Catilina 1illi

:1|:';;::'[i\-..i;. nt i ce - que sonl dignes de leurs ainés :

e I-mi'ri” ‘Imern e P po ime ; I 1rfrr'frr’,-,r,u'r' r,"'}'.‘mf‘.ra’f'.\'.f'

SOHES f"l.r’-f/.-’f'a'.-’"f’f ;r:_' e. [ A | H 1 ras €l |lii4 1'.:'i;!i[ jil!l"- l!\'

lui que Boissier apercevail les signes avant-coureurs du

“-f}i!'. !_:' I|!j]l'(r|1 cli . { :I]i |I.|""|[:!l. |i.= illi '.'|;|;i .Fjl_jl-'H'H
]

sous des couleurs ) mtes, s'assombrissait. La voix




d’étres chers Pappelait, de la-bas. La mort, qui ui avait
dé¢ja pris une fille de vingl ans, venait de lui enlever une
compagne aimée, vénérée, installant & son foyer celte
solitude dont rien, ni la piété des enfants, ni la grice
des tout petits, n'atténue I'horreur. L’ombre s’étendait.
Aussi bien, lui qui s’était toujours exaclement adaplé
aux circonstances, il ne se sentait plus en accord avec
une époque on tout ce qu'il avait honoré tombait en dis-
crédit et c'est avec une sorte d’épouvante qu’il voyail
surgir a I'horizon de nolre démocratie égalitaire une
barbarie nouvelle. L.e moment était venu de partir. Des
lors, il n'eut plus qu'une pensée : mettre ses affaires en
ovdre, régler ses comptes de bon travailleur, et mourir
debout. Quand la mort vint le chercher, elle le trouva
entouré¢ des siens, dans sa maison familiale de Viroflay
ce fut, lautre été, par une nuit sereine du mois de juin.
in retracant le portrait de volre illustre confrere,
Messieurs, et pour faire pleinement revivre 'homme a vos
yeux, jaurais di peut-étre en faire ressortir davantage
le caractéere de joie robuste et y metire des touches plus
chaudes. Et je m’apercois que je n’ai pas cité une seule
anecdote... Je l'aurais essayé en d’autres temps. Vous
m’excuserez. Toutefois, il est un dernier trait qui peut
aider a la ressemblance. On disait volontiers de Boissier
qu'il était un homme heureux, et je crois qu'il le fut en
effet. Mais vous savez de quel air on dit ces choses-la,
avec une nuance d’amertume, comme si le bonheur n’était
fait que de chance, el qu'un peu de cetie chance edt
plutdt dd nous ¢choir. Non, le bonheur n'est pas cet effet
du hasard et ce [ruit de I'irresponsabilité. Bonne ou mau-
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vaise, ayons donc le courage de reconnaitre et la fran-
chise de déclarer que nous fimes les artisans de notre
destinée! Le bonheur d'un Boissier est son cuvre
beaucoup plus que celle des circonstances, une ccuvre
sans cesse reprise, qui n‘admet aucune défaillance et que
Poubli d’un seul jour peut compromettre a jamais, ceuvre
complexe, a laquelle collaborent une intelligence toujours
en ¢éveil, une sociabilité indulgente & autrui, une con-
science séveére pour nous-mémes, le chef-d’ecuvre du
courage el de la volonté. Cest la derniére lecon, non
peut-étre la moins profitable, que nous a donnée par son

exemple le grand professeur.
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DE

M. EMILE FAGUET

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE

AU DISCOURS

M. RENE DOUMICG

Prononcé dans la séance du 7 avril 1910.

MoONSIEUR,

M. I'abbé Tallemant, qui fut des ndtres, comme per-
sonne ne ]’i;‘!ull'l‘. était excellent aux discours acadé-
miques. Cela fil dire a M. de Boze, quand, ason tour, ] fit
I'éloge de M. Tallemant : « La maniére ingénieuse dont il
décrivait nos pertes a fail t;lurlquvl’ni.-« souhaiter 1[||'vllv..~;
fussent plus fréquentes. » M. de Boze se sentait désinlé-
ressé dans la question. Je ne le suis pas. Je ne vous ferai
pas le méme compliment. Je vous dirai seulement que vous
nous avez parlé de M. Boissier comme il et désiré quon

parlat de lui, avec une simplicité attique, une gravité

romaine et le cceur d’un bon Frangais.
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Vous I'avez bien connu et vous 'avez bien aimé. Il était
facile de 'aimer quand on le connaissait et, aussi. il était
tres facile de le connaitre. « Que voulez-vous que je fasse
de cet homme-la, disait un moraliste raffiné, ou qui croyait
I"étre ; il n’a pas de dessous. » M. Boissier n'avait pas de
dessous. Il était extérieurement ce qu’il était au plus pro-
fond de lui-méme. 1] pouvait étre accusé par 'observateur
mattentif de n’avoir pas de vie inlérieure. parce qu'il
n’avail pas de vie secréte. Il n'est jamais rentré en lui-

méme, parce qu'il n’a Jamais senti le besoin d’avoir une
retraite intime onu il put avoir le plaisir de se réfugier et
d’ou il pat avoir le plaisir de sortir. Il a véeu I'Ame ouverte
el sa physionomie était bien en cela I'image de son Ame.
La pensée, la parole et le geste n’étaient pas pour lui trois
choses; ils étaient éminemment consubstantiels. Cette tri-
nité indissoluble, chez un homme, est recommandable.

[l était done tres facile 4 connaitre. ce qui ne diminue
en rien votre talent de le bien peindre. Vous I"avez peint
au naturel : avec sa méthode énergique et son exposition
facile, son travail puissant el sa production aisée, sa mé-
ditation vigourcuse et sa parole spontanée, qui faisait
qu’il avait Dair d'improviser ses méditations. Vous 'avez
peint comme merveilleux prolesseur, ayant tellement le
don de la vie et donnant tellement la sensation du vivant,
que I'on s’intéressail toujours, non seulement 4 ce qu'il
disait, mais a ce qu’il allait dire et que chaque mot de lui
promettail un plaisir intellectuel pour I'instant d’apres et
tenait la promesse de }:J:li\ii- intellectuel !fll'u\';li! faite le
mol précédent.

Vous l'avez peint comme écrivain, d’autant plus sire-
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ment, Monsieur, que ses qualités sont les votres et que
celle |il1l|;it|i|t" animée, cetle clarté d’eau courante, cette
parfaite propriété du terme dans un tour aisé qui semble
s'8tre trouvé lui-méme, sont tellement choses a lui el
choses a vous que certainement il vous les a &lll]:l'i.‘-il.‘h';
mais qu'il les aurait apprises de vous si les destins ne lui
avaient fait la faveur de nailre avant vous pour avoir le
plaisir de vous les apprendre.

(Vest qu'aussi, comme vous encore, il aimait de toute
son Ame la bonne langue francaise. Quelqu'un qui devrait
nous appartenir, M. Frédéric Mistral, disait & quelqu’un
qui aurail da étre des notres, Théophile Gautier @ « Vous
tes certainement un (rés grand poete; quel dommage que
vous parliez un dialecte que personne n'entend, que per-
sonne ne parle, saul une centaine d’excentriques!

— Quel dialecte? demanda Gaulier.

— Mais... le francais. »

M. Boissier faisait partie de cette centaine d’excentri-
ques; je crois méme qu’il était tout a la téte de ce groupe
original. Ce fut assurément sa seule excentricité; puisqu’il
faut, a ce qu'on assure, que chacun en ait une, le tout
est de bien placer la sienne.

Je crois que c'esl celle faiblesse qui fif qu’il en eut une
autre, la passion des ¢tudes latines. Il imaginait que s'il
éerivait si bien en francais, cela pouvail tenir a ce qu'il élait
bon latiniste. et. chez lui, ¢'était la langue francaise qui availt
une piété filiale pour la latinité. 11 crovait que penser en
latin menait tout droit & une phrase qui était la plus fran-
caise du monde et que c'était toute la méthode de nos au-

teurs du X VIIe siecle, ou tout leur secret inconscient. 1l
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est fort possible, quoique de dire que c’est vrai serait
me donner sournoisemen pour beaucoup meilleur lati-
niste el aussi pour beaucoup meilleur éerivain francais
que ]t ne suis: ce |m|!i~:|i.—ui je me récuse.

Toujours est-il qu’il s'appliqua aux choses latines de trés
bonne heure, du temps, Monsieur, qu'il jouait du plano;
car il jouait du piano, c’est constant: mais il ne faisait pas
seulement cela; et il s’intéressait a la comédie humaine,
comme vous 'avez dil, mais il s’intéressait aussi a la tra-
gédie latine et ce ful la premiére de ses promenades ar-
chéologiques. L’homme né dans la ville des ruines romaines
fut toujours curieux des ruines latines.

Accius le mena au doctorat et & Paris. 1l s'élait ache-
miné lentement vers le premier et ne désirait nullement
le second. Stendhal a dit, peut-étre injustement : « Le
comble du ridicule est de s’aviser de mériter une place
pour l'obtenir. » Sans avoir jamais eu la terreur du ridi-
cule, M. Boissier n’avait point passé son doclorat, et trés
brillamment, pour se faire nommer a Paris; et il retour-
nait a Nimes et il se dirigeail sans doute vers Pacuvius.
lorsque Paris le rappela.

(Zest trés peu de temps aprés que je le vis, que je 'eus
pour Ill'llf‘(‘SHl"Ill' de I‘}u"lu.u'itim' au I_u't"f' f]lr;al']t".lnz'i:_:'nl.'.
Quelque impression qu’aient gardée de lui ceux qui I'ont
écouté a I'Ecole normale, elle ne saurait étre aussi vive
ni aussi profonde que celle qu'il fit sur ceux qui I'ont en-
tendu au lycée. Au lycée il ne faisait point de lecons; on
peut méme dire qu'il évitail scrupuleusement ce genre de
sport. Il causait. Il causail i propos du discours latin,

a propos des vers latins, 2 propos de la version, a propos




— 33 —

du discours francais; et la causerie de Boissier, vive, har-
die, prime-sauticre, chargée de savoir et méme d’érudition,
sans en étre alourdie et bien au contraire bondissant sur
cela comme sur un tremplin, était la récréation nstruc-
tive la plus excitante du monde. A travers celle causerie,
la version latine vivait, le discours latin respirait, le dis-
cours francais avait une flamme et les vers latins avaient
des ailes. Digressions morales. discussions hisloriques,
rapprochements imprévus el justes de textes, citations qui
naissaient d’elles-mémes d’une riche mémoire toujours
éveillée par I'imagination, épigrammes gaies qui fixaient
dans Pesprit une notion utile, portraits de personnages
antiques qui semblaient tout & coup entrer dans la classe,
penientes cominus wmbrae; comine toul cela rendait les
heures courles pour nous, autant certaimement que pour
lui! En ce temps je lisais Montaigne assidiment: de la
classe & Détude et de I'étude a la classe, je ne me
dépaysais pas.

A nous, professeurs jeunes encore, quand les grandes
réformes modernisantes intervinrent, on reprocha de nous
montrer partisans de ces exercices surannés et séniles, ou
plu'*rils. discours latins, vers latins. Il est possible que nous
fussions dans Perreur. Quoique les systemes nouveaux
n'aient pas abouti a des triomphes, il est possible que
nous fussions dans Ierreur. Mais nous avions atl moins
notre excuse : discours latins, vers latins, nous voyions
cela a travers la causerie de M. Boissier. Nous ne pouvions
que les trouver admirables: nous ne pouvions que les
trouver jeunes. En lout élat de cause, je souhaite a tout

professeur de donner p:n‘villv illusion 11'0p|.if{ne.
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Ce n’est pas tout : il nous séduisail encore — comment
dirai-je ? — par ses marges. Il s'était avisé, ce qui était trés
rare alors chez les professeurs, d’étre essayiste. 11 publiait
des articles d’histoire littéraire et de critique, cela méme
qui devait plus tard former le volume Cicéron et ses amis,
dans la Revue des Deux Mondes. 1'avance, a2 nous deux,
Monsieur, il montrait le chemin. Nous étions trés fiers
de savoir notre professeur en si bonne maison. Et puis, de
lire ses articles, ce nous était prétexte de lire le roman.
Cect a part, c¢’élait une bonne chose pédagogique que ce
lien entre nos parents qui lisaient les articles de M. Boissier,
nous qui les lisions aussi et lui-méme; on s’entretenait de
M. Boissier en famille; les articles de M. Boissier a la Revue
des Deux Mondes devenaient des lettres ad familiares.
(’était le moment de sa gloire naissante. Cicéron et ses
amis, dont il était, et trés fervent, et le plus obligeant du
monde, eurent un succeés que nous imaginions trés bien
qui rejaillissait sur nous. Cicéron, ses amis, M. Boissier et
nous, formions une famille, un peu mélée comme toutes
les familles, mais assez unie, ayant des passions communes,
lisant les mémes livres et, les uns tres bien, les autres
moins correctement, parlant la méme langue.

Familierement, nous "appelions Atticus. Au fait, nous

avions raison. L’urbanité, la bonne grice, la fidélité a

ses amis, le savoir vivre — dont on a si bien dit que c’est
la justice IJ!'&I'il]II{"I.' par les gens <|'t_'s[:|'i|. — l'obligeance

infatigable sans étre fatigante, la douce raillerie, qui est
la coquetterie de amilié, toutes ces (]I_lil“ft_"r-i dont Boissier
a dit qu'a elles toutes elles valent une vertu et qu’elles

attachent davantage; Atticus les avait et M. Boissier les
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aurait montrées a Atticus. Comme Atticus, il aurait mérité
d’étre 'ami d’un grand homme et d'unir éternellement
son nom au sien. Le grand homme ne s’est pas trouve, je
crois; mais qu'on le cherche et qu’on en regrette I'absence,
¢’est un honneur pour celui qui était digne de le rencontrer;
et il ne faut pas s’étonner apres cela que soit si fine, si
prenante, si caressée et si charmanle celle page de

M. Boissier sur Atticus,
Le plus beau des portraits ot lui-méme s’est peint.

J'ai presque peur, Monsieur, en insistant sur les parties
tout aimables de ce caractére, que vous ne m accusiez d'en
méconnaitre ou d’en oublier les parties fermes el fortes.
[l ne faut pas s’y tromper, ¢’esl sur un fond singuliérement
solide de loyauté, de droiture, de courage sans ostentation,
mais sans défaillance, que couraient el se jouaient toutes
ces grices. Jamais M. Boissier n’a commis une injustice;
jamais, dans la mesure de ses forces, il n’a permis qu il
s'en fit une devant lui. Un jour, au lendemain du plé ihiscite
de 18952, au lycée de Nimes, dans une réunion des fonc-
li{]]l]lilil'l‘.ﬁ. i‘i un lll'“r{'.‘ih‘{'lll’ il”i. sans H.(I_"Il't' i.'ill.']lt"., il\iliL
voté contre I'Empire, le proviseur, irrité par une discus-
sion. eut la mauvaise inspiration de dire : « Monsieur,
n'oubliez p;ls que j'ai barre sur vous. » M. Boissier
intervint : « Monsieur le proviseur, il esl possible que
vous ayez i}dl‘] e sur notre collegue; mais, je vous le ferai
respectueusement remarquer, vous savez trés bien aussi
que, si vous usiez de cette faculté, vous ne pourriez pas
rester parmi nous. »

Cette fermeté, gantée de douceur, il I'eut toujours,
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partout ou il fut, & 'Académie, au Conseil supérieur
de [I'Instruction publique, qui est un tribunal et ou
M. Boissier, se sentant [: pour rendre des arréts et non
des services, n'admettait le fait du prince que quand le
prince étail strictement d’accord avec la Justice.

Que voulez-vous? Il était romain: non pas un romain
de théatre, rigide, figé, glacé et glacial, géné de ce qu’il
est en marbre ou en bronze, et se disant sans cesse
« N'oublie pas que tu es une statue »: mais un vrai romain,
un romain historique, poli par une civilisation qui remonte
a l].\'llliigl_ll't'. a Hésiode et 2 Homere, lisant \ irgile, Horace
et Lucréce, charmanten entretiens gais aux festins amicaux
el ne prenant pas de notes en rentrant chez lui; mais fier
du nom romain, persuadé que Rome, grande au temps
des victoires, a trouvé le moyen d’étre plus grande encore
au temps des revers; persuadé qu’en quelque état qu’elle
soil, son devoir quotidien, son devoir perpétuel est
civiliser le monde: persuadé encore plus peut-étre que si
les Grecs sont les inventeurs du beau, les Romains sont
les inventeurs du droit. Tel était le Romain qu’en toute
simplicité de ceeur, de parole et de manieéres, ¢tait toujours
notre cher Gaston Boissier.

Vers 1873, il remarqua qu'il avait cinquante ans et il
cut un mouvement d’ambition. Il songea a entrer a I'’Aca-
démie des Sciences morales. 1l alla trouver un de ses com-
patriotes qui s’était un peu occupé d’histoire, qui était
assez instruit, qui ne laissait pas de parler agréablement
et qui s’appelait Guizot. M. Guizot. i celte époque, se délas-
H;iii il.i!\'llil'g'f'lll\'i'l'llil' J.l I'.!';I![V{‘ a :_{IIII\I'I‘IIl‘I'lIl'II\:II'H([:'l!IiC:‘i

et il les gouvernait avee b aucoup d’aulorité, de tact et




:
% —
B 4

d’intelligence, non sans quelque solennité, (qui, n’élant
que pour marquer la date ou il remontait, ¢tait une simple
habitude d’historien. M. Boissier alla trouver M. Guizol
et s'ouvrit de ses !}I‘t"t{'ll“t!llr‘-. M. Guizot 'interrompit net :
« Non. mon cher monsieur Boissier, je nevous ferai poinl
nommer de 'Académie des Sciences morales; n’y complez
aucunement.

— Mais. monsieur Guizol,vous m’avez peut-élre habitué
a un peu moins de sévérité.

— Il est ]mssilj'n' et jene suis pas pour m’en l-t;-ln-lllir: mais
enfin je ne vous seryirai point du tout en votre dessein
d’entrer a 'Académie des Seiences morales. Sivous tenez
a m'étre agréable, vous vous présenterez a I'Académie
francaise.

— Monsieur, je n’aurais pas cru... Mes titres historiques
sont peut-étre sérieux : mais mes titres littéraires sont
bien faibles, el...

__ Monsieur Boissier, i_w:-im'-llw.—mni de vous dire que
vous m’avez habitué a moins d’indocilité. »

M. Boissier se présenta a I \ cadémie francaise.

Mme de Girardin a dit @ « A I'’Académie francaise la
consigne estla méme qu’a entrée du Jardin des Tuileries
on ne laisse pas entrer les gros paquets. » Ou en serions
nous. Monsieur, vous el moi, si celte consigne élail
encore celle de 'Académie francaise, ou si elle n’y faisait
pas quelquefois, en son indulgence, une infidélité qui
est peut-élre une faiblesse? Mais M. Boissier était, lui,
selon la consigne. Il avait peu éerit et il navait rien écrit
(qui ne fat écrit. Il avail fait connailre le monde romain

en savant qui est un homme du monde, avec un art délical
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de présenter la bonne compagnie ancienne i |a bonne
compagnie moderne. qui avait été oublié. oy peu connu,
depuis la mort de M. 'abb f'i:u'ila:-lvru_\. [ et été, ep
d’autres temps, le protege favori du due de Choiseul of
le professeur aimé de Cho seul-Gouffier. Il étaif tout &
fait un sujel ;u»;nf{'mirlrm-.

Jajoule ceci : que son « paquet » fit léger, ¢'était une
condition si excellente pour la suite de sa carriepe que,
Pedt-il fait expres, il n’ent Pas pu mieux faire. Nous
aimons ici les hommes qui sont dignes de g Compagnie
en y enlrant ef qui s’en fon! plus dignes & mesure qu’ils )
habitent, el 1|Iii. apres avoir 'if]illFii\ celle 'lf.‘u‘i'_ se con-
duisent comme s'ils pouvaient la e rdre ou comme s'1]
s'agissait de Ia conquérir; et qui la méritent mieux encore
par la facon dont ils ]a garden| que par la facon dont ils
lont prise. Cela nous persuade que I'habitat a de I'in-
fluence sur I'habitant. nous met de moitié ou pour quel-
que |'f|n_-\:' il.‘l]l\ les succes de Nnos E"JI]!.f't"I't"\ el [('II(I' a
prouver notre utilité, qui ne laisse pas d’avoir loujours
quelque besoin d’étre démontrée. M. Boissier répondail
admirablement A ce secret d SIF (que notre Compagnie a
toujours. L’Académie n’éla; as pour lui, selon le motf
impertinent d'un de nos anciens confréres. « le refuge
des talents fatigués et des réputations dont on se fa-
tigue ». On sentait que toul en donnant ln':un-nuf:,il s'étail
hi‘;illl'“lill reservé, qu'il ne feraif pas mieux qu’il n’avait
fait; mais qu’il ferait davantage en faisant aussi bien; ef
qu’il se traiterait en candida perpétuel qui oublie qu’il a
été élu. 1l était en perfection un sujet académique.

Il se présenta concurremment 4VYeC son ancien camarade




D

i |

M. Mézieres. Ce fut une compétition terrible. Les deux

adversaires disaient tanl de bien l'un de lautre qu’ils

génaient les académiciens et troublaient leur conscience.
[Is s’en apercurent; et, pour ne rien dire du tout, ni 'un
de l'autre, ni chacun de soi-méme, el pour attirer la bien-
veillance des académiciens sur tous les deux en épargnant
leur temps, ils finirent par faire leurs visites ensemble.
Je recommande le |;|'nrt"tit'- - il leur réussit pleinement.
[1s furent élus tous les deux, avec cette simple particula-
rité que M. Mézieres fut ¢lu le premier el M. Boissier
bien peu de temps apres lui. On avait simplement fart
passer la Lorraine avant le Languedoc. L’Académie a tou-
jours eu le sentiment des justes préséances.

M. Boissier fut tout de suite de PAcadémie comme 8’1
en avait toujours €Le. On y cause, on ) discute courtoi-
sement, on y lit les livres nouveaux et on s’y souvient des
anciens: comment n'y aurait-il pas ¢été chez lui? 1y con-
tinuait les Tusculanes.

Et comme il aimait a les continuer! On a dit que la
conversation est lart de s’écouter soi-méme devant les
autres: et 'on a dit aussi que le premier talent d’un cau-
seur est de savoir écouter. M. Boissier, comme vous l'avez
tres bien dit, Monsieur, était un homme de juste milieu
et il se tenait d'instinct entre ces deux extrémes. Il savait
écouter admirablement, moins par déférence que par
curiosité et toujours avide de recueillir une idée que par
hasard il n’edt pas eue, ou une notion, qui, par exception,
lui edt échappé: et son impatience méridionale ne se
réveillait que (lnuntl il arrivait qu’on se répétal; car il

n'avait pas ce besoin des distraits qui est qu’on leur dise




les choses plusieurs fois de suite ef qui, a la vingtieme,
vous disent avee hésitation: « Il me semble que vous
m’avez déja dit cela. Il écoutait done honnétement el
discrétement. la diserétion de I'auditeur consistant 3
épargner i celui qui parle la peine de parler plus long-
temps qu’il ne faut pour se faire entendre.

Et il parlait & ravir. Rous seau, qui élait Genevois. un
peu ||'u|a peut-étre, si 'or peut trop 'étre, définissait la
France : « le pays ou l'on esl dispensé de penser pourvu
qu'on parle », et ¢'élail une généralisalion indiscréte.

M. Boissier ne parlait jamais sans avoir pensé; seulement
il pensail vite, comme ceux ui en onl Phabitude. 11 était

toujours prét et, comme 'homme de Pascal. «il parlait de

ce dont on parlait quand il entrait ». Ii:';un'nula n'ont que
I":wl:l‘il de I'escalier. Lui a 1881 avail l”t'h!u'if de I'escalier,
mais ¢'était en le montan.

Il avait du reste IC1 0ceasion d’enlretiens el lentation de
les prolonger. L’Académie es trés bien au lemps on nous
sommes ; mais elle était déja trés bien en ce temps-la. 11
avail Dumas fils. il y avail le duc d’Aumale. il vy avait
Emile \ugier, il y avait Guizot. il y avait Thiers, il y avail
l'aine, il y avait Renan, il v avait Vietor Hugo. Cétait un
salon agréable. Hugo affectionnait fort M. Boissier. 11 lui
parlait théatre : « Ah! o ne sont plus les batailles
d’Hernani. Vous vous rappelez Hernani, monsieur Bois-
sier? » M. Boissier ne s rappelait pas Hernani, n’étant neé
que sept ans avanl, mais il avait été a la premiére des
Burgraves et il Pavait dit 4 V; tor Hugo, et Victor Hugo

confondait. Peut-étre aussi aimait-il mieux e souvenir

d’ Hernani que celui des Burgraves qui avait été un de ces
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échecs qu’on appelle des demi-victoires. Et M. Boissier
avait fini par répondre : « Si je me souviens d' Hernani! »
(Vest une des rares occasions ou il faut se vieillir pour
plaire.

Si M. Boissier causait délicieusement a I'Académie fran-
i'alisi'. l.| |Ili illilill:iil _-'nll\L‘||| l‘ln'rnsinll (ll‘ causer Ilt‘ ]Ili. ”
derivail ces grands livres que vous avez trop hien caracteé-
risés pour que je me risque 2 les définir : £ Opposition sous
les Césars, la Religion romaine, la Fin du paganisme, suivant
sa route parallelement a celle de M. Renan, le discutant
quelquefois, le complétant toujours, ne cessanl pas d’étre
historien des meeurs et devenanl de plus en plus historien
des idées, ce qui esl la plus dangereuse, la plus hardie, la
plus téméraire et la plus délicicuse maniere d'étre histo-
rien. 1l se révélail |Jhi|u5t)11ht- critique, tout a fait dans la
maniere de Bayle, 4 qui il ferait songer plus souvent, si
Bayle n'avail pourvu a ce que I'on n’y pensal point, par
le soin qu'il a toujours pris, je ne dis pas de mal écrire,
mais de ne pas éderire du toul; mais ma remarque subsiste.

Entre temps yenaient, pour I'exquis plaisiv de ceux
qui ne sont pas trop scrupuleux, les péchés de M. Bois-
sier. M. Boissier n’a pas été im;urlt:'nl_:lv, M. Boissier a eu
quelque humeur aventureuse, M. Boissier a été quelque-
fois infidele a la Latinité. Sans doute, il 'avait épousée
trop jeune. M. Boissier, a la sollicitation d’un éditeur in-
telligent et lettré, accepta d’écrire deux cents pages sur
Mue de Sévigné el quelque temps apres deux cents pages
sur le duc de Saint-Simon. Et remarquez qu'en ce faisant,
il n’était pas infidele ala latinité seulement, mais il sem-
blait ’étre méme a I'Académie; car, se tournant vers les
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ecrivains francais, il allait en chojsir deux qui ne furent
point de I'Académie. 'un & la vérité a cause d’une loi.

selon moi n!:'»la!u:';lfu'r. qui n’admel pas aux honneurs aca-

t]t"l“flllll'.‘* les personnes de son sexe: autre pour celte
raison qu'il n'avail rien publié de son vivant. ce qui est
quelquefois un obstacle 3 entrer chez nous; mais enfin
Il choisissail deux éerivains qui n’avaient pas appartenu
a notre Compagnie. II y avait deux péchés dans chacun
de ces livres de M. Boissier.

Je ferai remarquer cependant que la Latinité peut s’en
prendre & elle-méme si M Boissier a lié commerce avee
Mume de Sévigné. M™ de Sévigné savait le latin, ce qui
n'élail pas pour déplaire & M. Boissier. Elle le savait
trés bien sans montrer jamais quelle le siat. Elle Pavait
appris comme elle dif qu'elle avait appris la philosophie
de Descartes, a savoir comme I'’hombre. non pour
Jouer, mais pour regarder ceuy qui y jouent. Enfin elle
savait le latin. De plus, vous 'avez remarqué, des Cicéron
et ses s, M. Boissier avail songe a M™ de Sévigné. 1]
avail dil, non sans raison - (lest encore aux lettres de
M™ de Sévigné (que ressemblent e plus les lettres de
Cicéron. » 1] y avail [a une déclaration et il y avait Ia une
promesse -'ill'-i! faisail au moins a lui-méme. Deés (icéron

. Boissier s'étai engageé a prouver que M™ de

el ses amais M
Sévigné avail autant d’espril que Cicéron, Il I'a prouvé;
1l a méme prouvé que peut-étre elle en avail davantage.

Fl pour ce qui est de Saint-Simon, si Cicéron a con-
duit M. Boissier &4 M® de Sévigné, n'est-il point tres pro-
bhable que c¢’est Saintl-Simor qui a conduit M. Boissier a

ce Tacite dont vous parliez si bien tout 3 "heure? Assureé-
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ment, & moins que ce ne soit Tacite qui ait conduit
M. Boissier a Saint-Simon, et il y a tant d’affinités entre
ces deux terribles peintres qu’il est difficile qu’on ait pra-
tiqué 'un sans avoir le désir passionné de fréquenter
'autre.

Ainsi M. Boissier était mené des anciens a ceux des
modernes qui ont I'honneur de leur ressembler et peut-
étre ramené des modernes a ceux des anciens qui leur
ressemblent. O pulchras vices, disail Pline; car c'est en
latin qu’il convient, au moins en passant, de louer M. Bois-
sier; et c’est en latin aussi que I'on remet les péchés.

Ceux-ci, du reste, ont été absous par le succés. M. Bois-
sier n'y croyait pas. « Comment, me disait-il en riant,
comment voulez-vous que le public s'intéresse a 'histoire
d'une femme qui n’a pas eu d’amant? — Il est vrai, répon-
dais-je, elle a manqué a ses devoirs envers la postérité. »
La postérité n'a pas tenu rigueur a M™ de Sévigné ra-
contée par M. Boissier. Elle ne déteste pas les honnétes
femmes qui ont de Pesprit, surtout lorsqu’elles lui sonf
présentées par un honnéte homme trés spirituel. Le succes
de M™ de Sévigné et de M. Boissier fut le plus beau des
succes et celui que je souhaite & mes meilleurs amis : le
succes d’admiration s’appuyant sur le succes d’estime.

M. Boissier devint Secrétaive perpétuel de I"'Académie,
apres la mort d’'un homme qui était si aimable et si vigi-
lant pour le bien de la Compagnie et si ingénieux a le
procurer et qui la représentait si spirituellement qu’on
pouvait craindre que qui que ce fat qui lui succédil ne
réussit surtout a le faire regretter. Il n’en ful vien.

M. Boissier fut le parfait Secrétaire perpétuel. La charge,




comme vous le savez, n'est pas légére. Outre 'absolue

assiduité dont il faut donner 'exemple, lequel, comme
tous les bons exemples, est plus admiré que suivi, il y
faut un trés grand labeur; car le Dictionnaire est un
rocher de .“\'i.-‘\pfn' :Uii retombe surtout sur J':3|.-.mr.- du
Secrétaire perpétuel et qui est encore plus perpétuel que
lui; et les livres a examiner sont si nombreux, si nom-
breux de plus en plus, d’année en année grossissant leur
légion envahissante, quun peu de découragement serail,
sinon permis, du moins excusable. M. Boissier, malgré
tant de travaux divers, Ecole normale. Collége de France,
Conseil supérieur de I'Instruction publique, Académie des
Inscriptions et Belles-Leltres. donnait I'impression,
comme Secrétaire perpétuel de I'Académie francaise, qu’il
n’était que cela el qu’il consacrait a cel office sa vie tout
entiére; tant, comme vous 'avez dit, sa méthode. relati-
vement a I'emploi du te nps, était excellente. Vauve-
nargues disail : « On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on
ne connait pas le prix du temps. » M. Boissier allait évi-
demment plus loin ef jusqu’a croire, non sans raison, que
quand on ne connail pas le prix du lemps on n'est né
pour rien du tout. 51 le te nps -rlil'f:;ll’;_'_lll' pas ce que Ilull
fait sans lui, il n'épargne pas non plus qui le méprise et il
perd tous ceux qui le perdent.

M. Boissier étail convaincu de ces vérilés et il distri-
buait le temps de telle sorte que chacune de ses occupa-
tions en avait sa part et que chacune semblait I'avoir touf
entier. Non content de travailler au Dictionnaire comme
membre de la Commission du Dictionnaire, il avait tenu

etre secrétaire de celte commission, pour en préparer
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tout le travail et c’est a quoi il ne s'épargnait pas, véri-
fiant chaque article avec une sagacilé minulieuse, sur-
veillant les définitions qui sont, comme vous savez, toutes
creusées de précipices et toutes hérissées de chausse-
trapes; faisant la guerre au suranné qui a dans les diction-
naires comme ses invalides, mais a qui il faut, quoique
parfois avec regret, signifier qu’il est mort et qu’il est
seul a ne pas s’en apercevoir; chargeant le néologisme, ce
favori d'un jour qui « est comme les vaudevilles, qu’on ne
chante qu’un certain temps » et qu'il ne faul pas encou-
rager, pour ne pas encourager du méme coup certains
hommes qui lui ressemblent, — que d’hommes qui ne
sont que des néologismes! — enfin mettant tous ses
efforts a faire du « Dictionnaire de 'usage » le véritable
portrait de la langue vivante el saine, n’ayant rien ni de
clt"c'l't"liil. ni de ])llt"l’il.

Comme lecteur d’ouvrages soumis a nolre examen, il
faut lacher le mot, quoiqu’il paraisse hyperbolique, il
élait prodigieux. Il avait toujours toul lu. Nous le redou-
tions | Nous savions, chacun, que le livre qui avait été
mis dans notre lot, il I'avail toujours lu de plus prés que
nous el qu’il ne fallait pas se tromper, ni par indulgence
ni par sévérité, et qu’il allait nous renvoyer, sa fiche en
main, 2 la page qui valait que le livre fit distingué ou a
celle qui rendait difficile qu’on edt pour lui une considé-
ration sans réserve. On a dit de Chantilly qu'il était 'écueil
des mauvais ouvrages; M. Boissier ¢étail digne d’élre
copropriétaire de Chantilly. 1l edt mérité méme d’en étre
le propriélaire unique. Et ajoutons que si les mauvais

ouvrages échouaient sur lui, les bons trouvaient en lui un
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portaussi armé pour les défendre qu'ouvert a les accueillir.
M. Boissier fut le secrétaire perpétuel idéal. 11 était de
cette grande lignée des Duclos, des d’Alembert. des Mar-
montel, qui fait tant d’honneur a notre Compagnie, lignée,
du reste, qui, par une évidente faveur des Muses. ne me
parait pas, et tant s’en faut, pres de s'éteindre.

Et, comme c'est notre réle i tous, mais particuliere-
ment & notre symbole de perpétuité, il surveillait les
générations montantes, le bateau (qul nous suivait, si vous
me permettez celte néologie, et il était trés attentif a
toutes les promesses de talent, & tous ceux (qui se mon-
traient en passe de faire ce qui nous est le plus désa-
gréable, c’est-a-dire de nous remplacer. Cest ainsi qu'il
nous disait par exemple, et il nous 'a dit tres souvent
« Doumic est tout a fait désiené. A mesure qu’il avance,
il I'est davantage, ce qui n’arrive pas a tout le monde. II
est sorti le premier de I'Ecole normale. ce qui n’est pas
sl commun qu'il le dit; il a débuté tres jeune dans les
lettres et pourtant il est un littérateur tres distingué ; il a un
sens critique infiniment affiné et extrémement str. Brune-
tiere I'aime de tout son ceeur et se repose sur lui, si tant
est que Brunetiére se repose. La Revue des Deuxr Mondes
a en lul un de ses plus fermes soutiens et le Jowrnal des
Débats, refuge de 'ironie francaise. le comple au premier
rang de ses humoristes. Il parle la plus pure des langues,
la plus chatiée, la plus bréve et preste d’allure, la plus
netle et précise de toutes. Vous savez qu'Edmond About
a eu le temps de le remarquer; et Edmond About s’y
connaissait ; ¢’est lui qui, quand Thureau-Dangin daignait

étre journaliste, disait 4 Faguet que Thureau-Dangin




était un journaliste de premier ordre. Sarcey, qui déteste
I'ironie, ne peut pas souffrir Doumic; mais il dit : « Quel
dommage! Un si beau talent! Quel dommage ! » Parmi
tant de héros je n'ose me nommer; mais jen raffole. Je
vous dis que c’est Weiss qui redevient jeune. Il a une
maniére de partir d'un petit fait et d’arriver a des consi-
dérations générales qui donnent au petit fait toute son
importance, ou toute la leur, par quoil’on fait le tour du
monde en faisant le tour de sa chambre. C’est du Pline le
jeune. Il a une critique qui ne se pique pas d’étre objec-
tive et qui pose nettement le lecteur, a savoir lui-méme,
en face de I'auteur et qui ne craint pas de féliciter I'auteur
d'¢étre dans les mémes sentiments que le lecteur ou de le
blamer d’inspirer au lecteur une certaine répulsion.
D’autres diront que c'est étroit; je dis que c’est direct,
ce qui, je crois, est la méme chose mieux comprise. J'ajou-
terai que ce n'est pas prudent, ce qui me charme. La
circonspection ne doit pas étre la principale qualité du
eritique; je ne lui accorderai, si elle tient a figurer, que
d’étre la derniere. Et puis, vous ne l'ignorez pas, il parle
trés bien. Avec sa voix faible, qui porte parfaitement,
parce qu’il articule, avec sa parole lente, qui encadre la
période, cerne le membre de phrase et circonscril I'incise,
il mord presque autant sur le public que Brunetiére avec
les charges torrentielles de sa fougue disciplinée. C’est un
orateur. Il fera un trés beau discours de récipiendaire et
le dira trés bien. Il ne faut, un de ces jours, que lui donner
'occasion de le faire. »

(est ainsi que M. Boissier entendait son réle de Secré-

taire perpétuel.
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Mais je m’apercois, Monsieur, que je m’altarde, ce qui
nest que trop naturel, & parler de M. Boissier el que je
n’ai pas encore dit un mot de vous. Je vous fais mes excuses,
locution que 'on emploie, a ce que j'ail cru remarquer,

(Ill.‘l!]ij on I:‘I n a Jr:lﬁ. ! en effe L rl ll‘n'll |l |:Hi!1|‘ On esl
dispensé de parler de ceus qui parlent d’eux: mais de vous.
Monsieur, on est bien forcé de parler si 'on veut que quel-
qu'un en parle. C'est vous qui m’avez appris la différence
entre la littérature personnelle et la littérature confliden-
tielle. Rien n’est plus personnel que ce que vous écrivez
el vous n’avez jamais rien emprunté i personne; mais rien
n'est moins confidentiel et nul ne peul, n]';qu'n"r‘ VOs écri-
tures, l'nu.jrrllrm-s':-:- que vous e¢les, s1 ce n'est comme élre
pensant. Je dois donc. pour vous suppléer, ce qui esl si
inutile avec d’autres. dire oo que je sais de vous.

Vous étes Parisien. ¢ qui en France est une originalité,

et ce qui otera & votre panégyriste la ressource du déve-

loppement ethnographique sur votre petite patrie. Vous
avez commencé, comme si vous aviez lu I'Emile. par ne
faire absolument rien jusqu’a | age de dix ans bien accom-

plis, de (quol vous ne sauriez croire de quelle ferveur e
de :lth'”v conviclion .i' vous [élicite, Madame volre more,
qui était professeur au Conservatoire et qui donnait des
lecons de musique pour vous faire vivre, s’alarmait un
peu. Elle ne connaissail peut-étre pas Rousseau, ou n’avail
pas été persuadée par lui. Elle vous surprit un jour, ¢’'étail
en 1870, que vous éliez en train de meltre avec tranquil-
lité, en face d’un texte latin. quelque chose qui n’avai
absolument aucun sens. Ell vous dit doucement que

cela ne signifiait rien. Vous lui fites entendre qu'il n'y
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avait aucune raison pour qu’un texte latin signifiat quelque

chose; et personne au monde n’était & ce moment iaius sin-

cere ni ||'|||.~u-:|m|i(lv (ue vous. Elle ne se rendit point; elle
vousg assura quily avait dans ces mols, singuliers a yral
dire, quelque chose qui avail éL¢é pensé el qui devait étre
ane idée humaine. Elle reprit tout votre travail, si jose
m’exprimer ainsi, avec laide de toul ce :lu'il faut pour
faire une version laline. Elle tira de volre texle quelque
chose qui, au moins, disait quelque chose. 1l y avail peul-
stre des contresens; mais iy avail un sens el cela se
suivail. Ce résultat vous parul exlrémement curieux el
inattendu: et surtout le geste de volre mere vous émul
ln'nt'nncl(-nn-||l. Vous conlinuites a faire comme elle avail
fait et a vouloir que des lignes latines produisissent des
lignes francaises qui fussent intelligibles. Vous colitales
peu a peu ces douceurs de la version latine que, quelques
années apres, une autre dame, |‘:'r-|Ii'l"llt'll.‘-t'[llt‘tl| chérie de
nous Lous, M@ Arvede Barine, a chanlées avec ¢molion el
avec une admirable intelligence. Yous éliez embarqué t
madame volre mere vous avail enfanté aux Lettres.

Elle n’eutl pas lieu de s’en repentir. Vous edtes tous les
succes scolaires qu'elle pouvail désirer et vous entrites
4 dix-neul ans a I’'Ecole normale, dans celte prn:nnlinn de
1879 dont la Sorbonne et le College de France onl qualre
ou cing raisons de se souvenir. Vous aviez déja engagé
volre vie, comme qm-ll[ll‘un qui est sar de ne pas se
tromper; et vous ¢tiez fiancé a une jeune fille dont le
pere, artiste distingué, vous aimait tendrement, et donl
les freres, alors enfants, devaient, du crayon ou de laplume,
divertir honnétement et spirituellement la génération d’a




présent. Au sortir de I'Ecole. un peuavant méme, je crois,
vous t_':[mllh;‘:hw celle que vous aviez choisie, si arliste elle-
méme, si intellectuelle. s bon juge des choses de I'art et

des choses de I"mfn it, si avertie par son sens intime et si

bien munie par sa culture : ef depuis, jusqu’a la catastrophe
récente (ll_li a été un accablement pour vous el qui a été
une douleur pour nous tous, iln’y a pas eu une ligne écrite
parvous qui ne lui ait é1¢ soumise. un plan de travail tracé
par vous qui n’aif Passé sous ses yeux, une idée concue par
volre esprit qui n’ail été controlé par le sien, une confé-
rence de vous qui, avanl la premiére représentation, n’ait
été dite devant elle en répétition particuliére,

Vous fites profondément heureux. Vous aviez vouluy
trouver le bonheur dans |, mariage et pour plus de streté
VOus fA_\ aviez apporte; ef pour ;rllra de sire(é encore une
autre I'y avait apporté aussi. Et maintenant que vous
dites le mot sublime de Loujs Veuillot : « Seigneur, dtez-
moi mon {lt_'-m_‘.al.mir etlaissez-moi ma douleur », vous devez,
— ne me dites pas non, — mesurant la plénitude d’hier au
vide (]l&ll_ljnunH]lrf, remercier encore pour tant de Ijnic's
saines el pures et pour I'épreuve méme qui, s'exercant sur
un homme tel que vous, nous le rendra plus obstiné encore
a la tiche et plus attaché encore 3 toutes les belles causes
qu’elle aimait.

Ce sont en effet de tros nobles causes que vous servez.
celle du bon godt et celle dy bien. Aussi ¢loigné que po s-
sible de tout mobile intér ssé¢, el aussi de toule colerie,
de tout cénacle. de toules les méthodes que les hommes
onl prises pour ne pas voir clair et pour ne pas voir loin,

vous jugez par vous-méme, aidé uniquement de cette
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grande lecture qui permet de comparer, non pour rabais-
ser, mais pour voir exactemenl a quel degré de I'échelle
se place d'elle-méme une production littéraire. Vous
n’aimez pas, el comme vous avez raison, sortir de vous-
méme pour imaginer comment vous apprécieriez si vous
n’étiez pas vous el de quel goll vous pourriez bien étre
st vous n’éliez pas du votre. Lucien, — vous vous rappelez
— parle quelque part de certaine contrée ou les habitants
avaient le conlestable avantage de détacher les yeux de
leur téte el d’emprunter ceux de leurs voisins quand ils
avaient ¢garé les leurs ou quand il leur plaisait de ne point
s'en servir. Celle conlrée est bien connue; c’est le pays
des dilettantes. Vous n'étes point dilettante, du moins de
cette facon-la. Vous n’empruntez les yeux de personne
pour varier le point de vue et vous ne cherchez pas a
voir de la facon dont vous verriez si vous aviez été méla-
morphosé en un autre. Vous n’avez jamais souhaité étre
« ce Monsieur qui passe. » Vous pensez que I'effel en serait
le plus souvent assez mauvais et que le désir méme en est
dangereux, el que si I'inquiétude de changer de place est
un symptome alarmant — mutatio locorumn mullos fefellit,
dit I'fmitation — il en faut dire autant el plus de I'inquié-
tude de changer de personnage.

Et enfin, Monsiecur, en servant les bonnes lettres, vous
n’oubliez jamais de servir en méme temps le bien. Vous
étes convaincu que, de toute ceuvre littéraire, doit sortir,
sans qu'elle 'ait cherchée et simplement parce qu’elle a
é1é vraie, une forte et virile lecon morale, ameére quel-
quefois, dure quelquefois, cruelle quelquefois, mais tou-

jours saine, toujours utile. Toul bien considéré, vous avez




tellement raison, que tout grand écrivain, a la vérité lu

comme il faut le lire pour y trouver lalecon qu'on y cherche,
confirme absolument votre théorie. En tout cas, elle n’est
pas, chez vous, un parti pris, ni une méthode ; elle est
une conviction; elle tient 4 votre maniére méme d'étre
et de sentir. St M. Brunetiére vous a adopté tout de suite,
s'il vous a encouragé a porter aupres de lui 'armure et le
ceste, s’il ne regrettait rien, — il me I'a dil, — sinon que
vous ne descendissiez qqu’une fois par mois dans 'aréne ; si
vous étiez de ceux qu'il désignail a nos suffrages et qu’il
el désiré qui prissenl séance ici a coté de lui, c’est,
indépendamment de votre talent, a cause de cette convic-
tion, dont il était sir, que, l'eussiez-vous tenté, vous
étiez incapable de vous départir.

Ainsi se sont faits ces livres, profonds et clairs, qui
vous honorent, qui honorent notre pays, et qui, a partir
de ce moment, vont honorer notre Compagnie; ces livres
qui, je le sais, vous aussi, el la seule différence est que
c’est moi seul qui le dis, vont jusqu'au fond de la Russie,
de la Roumanie, de I'Asie Mineure, de I'Egypte, aider
a apprendre la littérature francaise tous ceux, pelils ou
grands, qui se soucient d’avoir un mterpréte hmpide de
la plus limpide des littératures modernes.

Vous ferai-je quelques reproches, pour donner leur
pleine authenticité a mes ¢loges? Vous le voulez, puisque
vous remerciez M. Boissier de 'avoir fait. Avec beaucoup
moins d’autorité que lui, et méme si peu que je ne puis
pas étre sir de volre reconnaissance, je vous dirai peut-
étre que vous avez trois muses : 'Intelligence, la Sévérité

et I'Indulgence, et que la premiére ne vous abandonne




jamais, et que la seconde vous quitte rarement, et que la
troisitme est soup¢onnée d'intervenir auprés de vous
]u‘ntlillli les distractions de la seconde; qu'il mest arrivé
quelquefois, notamment quand vous rudoyiez mon tendre
et tumultueux ami Catulle Mendes, de murmurer un peu
contre votre iuIru|15i;__{:-umrc; et, vun[vmplun[ une exécultion
en cinquante lignes de la Vierge d'Avila, partagé entre
’estime pour la beauté artistique de l'opération et la
sympathie pour la victime, de m'écrier : « Vir bonus,
strangulandi peritus ! »

Est-il vrai ce qu'a dit Sainte-Beuve : « Le lecteur aime
assez a se trouver plus sévere que le critique »? Je serais
assez [inin'[(‘. a le croire. Le lecteur ne vous en veul j:un:'ii:-s
de ce que vous lui révélez une beauté qu’il n'avail pas
apercue; il n’admel pas, non plus, il est vrai, que vous
n'ayez point apercu un défaut dont il s'avise; mais il lui
suffit que vous l'indiquiez comme chose qu’il est bien évi-
dent qu'il a trouvée lui-méme. Il goite la « critique des
beautés », parce qu'avant tout il cherche dans une ccuvre
d'art une jouissance, et n’est point faché que, par votre
facon de mettre en lumiere les beautés d’une ceuvre, vous
y en ajouliez quelques-unes; pour les laideurs, il se
contente que vous les signaliez, n'aimant pas que vous
vous défiiez de son esprit de malice jusqu'a vous croire
obligé de lui montrer avec quelle plénitude elles sont
désobligeantes, et dans quelle perfection elles sont ridi-
cules. Une bonne critique serait peut-étre celle ou, pour
ce qui serait des bonnes choses, on collaborerait avec
Pauteur en les sertissant, en les encadrant, en les déve-

loppant avec adresse; et od, pour ce qui serait des
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défaillances, on se bornerait a citer. Vous savez que, le
plus souvent, ce serait suffisant, méme jusqu’a étre cruel.

Voila pourquoi je vous lrouve quelquefois, je ne dis
pas cruel vous-méme, mais enfin I'homme qui |1'1"p.'|f'g‘nv
pas assez patrue verbera linqua.

Mais, pourriez-vous me répondre, la <'|'i|it||u' contempo-
raine esl devenue si indulgente, si prompte a 'éloge et si
lente a en sortir, si désarmée par ses propres mains, si
proche d’étre démissionnaire: nous avons s bien assisté
a la faillite de la critique, entre beaucoup d’autres: notre
siecle, comme disaif déja Mont squieu, a tellement vu la
décadence de 'admiration, que le besoin apparait plutot
d’un Boileau, d’un Valincour ou d’un Gustave Planche
que d'un approbateur de plus et d’un applaudisseur sur-
numéraire. Si vous me répondiez cela, Monsieur, il )
aurail quelque chose de vrai dans vos paroles, comme
dans toul ce que vous dites, el je serais certainement
réduit, sinon au silence, du moins a un certain embarras
dans ma réplique; et ¢’esl pourquoi je ne vous répliquerai
point, me bornant au « Hélas! » d’Antiochus. Clest le
dernier mot de Bérénice ; ¢’est le dernier mot de !n‘.‘llil'llll|l
de discussions parmi les hommes,

Tout compte fait, soyez donc le trés bienvenu. « le
tres bien voulu », comme disail Rousseau, dans une
excellente vieille langue. Entrez en cette maison ot vous
étiez désiré. ol vous étiez appelé et ot vous ne vous sen-
tirez point dépaysé, puisque vous y habitiez déja, depuis
Lrres im|g[c-n|p.~:, par vos ouvrages. Vous verrez que c¢’est
une trés bonne maison, non seulement les jours ou elle

regoit, ce qui n'a pas besoin d'étre prouvé, mais dans
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tout le train habituel de son domestique. Vous y verrez
des orateurs qui se connaissent en ¢loquence jusqu'a en
savoir sorlir el qui savent si bien loutes les maniéres de
parler qu'ils causent sans difficulté. Vous y verrez des
savants (ui savent écrire el qui font dire aux écrivains :
« Quel est donc cet homme-la, qui écrit en blanc sur la
table noire et qui fail mieux que nous quand il écril en
noiv sur le papier blanc?» Vous y verrez des hommes qui
onl été ministres dans leur premiere jeunesse, par amu-
sement, et qui se sonl livrés depuis a des occupations plus
considérables, et qui ont acquis ou conservé une sagesse
soupiante et une philosophie judicieusement optimiste,
comme Zadig. Vousy verrez des hommes de lettres qui sont
la parure de la France aux yeux de I'étranger, aux yeux
du monde entier el qui semblent ne pas marchander a
considérer les critiques comme des hommes de lettres.
(Vest une bonne maison. On y pousse la confraternité
jusqu’a la fraternité, ce qui est peut-étre réaliser I'iden-
tité des contradictoires. C'est une maison tres philoso-
phique.

Entrez-y avec bonne humeur, avec joie, avec votre
caractere hant, sir et aimable, quoique assombri par le
deuil; avec le méme plaisir, s'il est possible, que si vousy
étiez recu par celui & qui vous avez le grand honneur de
succéder. Nullement brisé par I'dge, alerte et allegre, infa-
tigué et infatigable, compté par tous ceux qui le connais-
saient comme devanl « voir les années » de M. Legouvé, il
a éLé rompu, nous en fimes témoins, par la disparition
de la compagne de sa vie. Vous, Monsieur, qui étes beau-
coup plus jeune, ce qui ne laisse pas de compter pour
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quelque chose; vous qui éles entouré d’une famille si
gracieuse; fils donnant, réalisant déja, les plus brillants
espoirs; fille qui rappelle sa mére; vous jeune grand-pére,
qui voyez croitre en fge, en agrément, déja en sagesse, de
tout aimables petites-filles ; nous vous conserverons long-
lvm]'m: Nnos successeursvous conserveront i)irn ]tn];_:‘lt'n]]j:'«'_
Mais il y a cependant entre M. Boissier et vous des affi-
nités d'infortune comme de talent. Nous vous associons
aujourd’hui dans la connexion de la sympathie et dans la
communion de la douleur.
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