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James Darmesteter 

I
LS ne sont plus nombreux, hélas! 
ceux qui ont vécu dans l'intimité de 
James Darmesteter, qui ont écouté 

sa voix fluette, mais harmonieuse, qui 
ont plongé leurs regards dans ses yeux 
pleins de flamme. Heureusement, elle 
est encore parmi nous, cette poétesse 
digne de lui, veuve en secondes noces 
d'un grand savant qui fut, lui aussi, une 
haute conscience; il reste un de ses meil .. 
leurs élèves, conservateur des manus .. 
crits orientaux à la Bibliothèque Natio­
nale, et quelques autres, dont je suis, 
bien que n'ayant pas suivi ses cours. Mais 
nous nous sommes vus et avons corres­
pondu pendant plus de quinze ans. Je 
crois donc avoir quelque droit de vous 
entretenir d'un homme pour lequel j'ai 
ressenti, dès mon jeune âge, une fer .. 
vente admiration, en insistant surtout 
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sur l'historien des religions et l'inter­
prète aussi éloquent que judicieux, à 
mon avis, de ce qui fait la valeur perma­
nente du judaïsme. 

Parti de Darmstadt (Hesse), lieu d'ori­
gine de la famille, un p armesteter s' éta­
blit en Lorraine au XVIIIe siècle. Cal .. 
mann, grand-père paternel de James, 
était instituteur libre et hébraïsant; Cerf, 
son fils, s'était d'abord destiné au rabbi­
nat, mais la nécessité de gagner sa vie 
lui fit apprendre le métier de relieur. En 
1839, avant de s 'établir relieur et li­
braire à Château .. Salins, il épousa Rosa­
lie Brandeis. Nous avons, grâce à James, 
dans la belle notice nécrologique qu'il 
écrivit sur son frère Arsène, quelques 
informations dignes de foi sur cette 
femme distinguée. Sa famille, originaire 
de Prague, s'était aussi fixée en Lorraine. 
C'était une famille de lettrés : on citait 
un Brandeis qui eut douze fils, tous rab­
bins, et treize filles, qu'il maria à treize 
rabbins. U ne généalogie complaisante, 
comme en possédaient autrefois beau­
coup de Juifs obscurs, faisait remonter 
les Brandeis jusqu'à l'illustre Rabbi 
Akiba, conseiller et inspirateur du der­
nier défenseur de l'indépendance juive 
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contre les Romains, Bar-Kocheba. Le 
père de Rosalie Brandeis avait fait, 
comme soldat, la campagne de 1812; un 
de ses frères, médecin militaire, mourut 
au cours de l'expédition d'Alger; le troi­
sième, engagé volontaire, prit sa retraite 
comme commandant. Il y avait donc, 
chez les Brandeis, une double tradition : 
celle de la science juive et celle du pa .. 
triotisme lorrain. Rosalie Brandeis lisait 
la Bible dans le texte original; elle exerça 
une influence décisive sur ses trois fils. 

L'aîné, Achille, né en 1840, mourut 
jeune, en 1852, après avoir manifesté, 
me disait James, des dispositions extra .. 
ordinaires. Le second, Arsène, dont j'ai 
suivi les cours à l'Ecole des Hautes­
Etudes, né en 1846, mort en 1888 pro .. 
fesseur à la Sorbonne, se révéla bientôt 
comme un maître des études romanes; 
enfin James, né en 1849, faible de cœur 
comme ses deux frères, termina une exis­
tence brillante en 1894, à l'âge de 45 ans. 

* * * 
Cerf, en 1852, vint s'établir à Paris 

pour y vivre pauvrement de son métier 
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de relieur. Un brave homme, Meyrar .. 
gues, que je connus au Conseil de l'Al .. 
liance française, fondée pour répandre à 
l 'étranger la connaissance de notre langue, 
me racontait que vers 1860, étant pré .. 
cepteur d'un jeune fils de James de 
Rothschild, il faisait relier ses livres de 
classe par Cerf pour l'aider un peu à se 
tirer d'affaires. Arsène, à l'âge de douze 
ans, entra au Talmud .. Tora, l'école su~é .. 
rieure du Consistoire; James vint l'y 
rejoindre à dix ans, en 1859, mais n'y 
resta que peu de temps. Un banquier 
bien connu, Louis-Raphaël Bischoffs .. 
heim, avait fondé, en 1860, quelques 
bourses pour des enfants sans fortune 
qui donnaient des promesses; James ob .. 
tint l'une d'elles et fut admis dans une 
E.ension juive que dirigeait alors Joseph 
Derenbourg, de Mayence, l'illustre hé .. 
braisant qui devait mourir en 1895 mem .. 
bre de l'Institut. Les élèves de la pension 
Derenbourg suivaient les cours du 
lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet. 
James, depuis l'âge de trois ans, était 
souffreteux; il était petit, voûté, ~resque 
bossu. C~tte disgrâce physique l'expo .. 
sait aux taquineries de ses camarades. 
({ C'est au collège, écrivait .. iI plus tard, 
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que je commençai à revêtir, pour me 
protéger, un masque d'ironie. » Mélange 
d'un peu d'ironie et de beaucoup de 
bienveillance, aurait ... il pu dire, car c 'est 
sous cet aspect que je l'ai connu pendant 
quinze ans. Cet écolier contrefait devint 
bientôt célèbre. Le concours général 
entre les élèves des lycées et collèges, 
qu'on a fait revivre de nos jours après 
une période d'oubli, avait alors une im­
portance qu'il n 'a pas retrouvée. James 
y remporta des succès mémorables, jus­
tifiés par les morceaux qu'on a imprimés 
sous son nom dans les Annales des Con .. 
cours, notamment par le discours latin, 
à la fois éloquent, et touchant, qui lui 
valut, en 1866, le prix d'honneur de 
rhétorique. Le sujet en était Démosthène 
donnant ses raisons à un ami pour ne 
pas survivre au désastre de sa patrie, 
écrasée par la victoire des Macédoniens 
en 322. Ceux qui, à cette époque, rem­
portaient un des trois prix d'honneur 
étaient exemptés du service militaire, 
rece.vaient, à titre viager, une entrée au 
Théâtre français - Georges Perrot en ' 
profita presque jusqu'à la veille de sa 
mort, en juin 1914 - et devenaient, pen .. 
dant une année au moins, les héros de la 

2 
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jeune Université. C'est à titre de lauréat 
insigne que je connus d'abord le nom de 
James. En 1873, élève de rhétorique à 
mon tour, j'entendis mon professeur don­
ner lecture à sa classe, qui était très 
forte en latin, du discours couronné en 
1866; l'admiration que James m'a ins­
pirée, et qu'il devait justifier par bien 
d'autres titres, date de là. 

Plus tard, Jàmes se reprocha presque 
d'avoir employé tant de longues heures 
à tourner des vers latins, à rapiécer des 
centons; il enviait son frère Arsène qui, 
au Talmud-Tora, avait ap~ris à fond 
l 'hébreu et s'était initié à l exépèse bi­
blique, tandis que lui, James, s enivrait 
des brillantes futilités de l'humanisme. 
Mais il était lui-même la preuve vivante 
des bienfaits de l'humanisme, car le jour 
où il aborda la science austère, et même 
ce qu'il ya de plus austère dans la science, 
il se montra tout de suite l'égal de son 
frère, avec des dons d 'écrivain et des 
coups d'œil philosophiques encore supé­
rieurs. La spécialisation hâtive, sans for­
mation littéraire préalable, a bien rare­
ment produit de grands savants. 
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* * * 
C'est à la littérature que James songea 

d'abord. Il composa un drame, un ro­
man, écrivit force poésies, s'initia, comme 
l'avait fait Taine, aux sciences naturelles 
et rêva d 'écrire, tantôt une synthèse du 
monde - rien que cela! - tantôt une 
histoire de la Révolution française, tan­
tôt une histoire générale des religions. 
Son père était mort en 1868, laissant une 
très petite aisance, car il avait annoncé, 
deux ans plus tôt, qu'il ne relierait plus 
que les livres de ses fils. Arsène, renon­
çant au rabbinat, avait trouvé sa voie en 
suivant depuis 1867 le cours libre de 
vieux français professé par Gaston Paris 
à la salle Gerson, annexe de la Sorbonne, 
qui a disparu. Sa connaissance parfaite 
de l'hébreu lui permit, par l'étude des 
gloses de Rachi, d'ajouter un chapitre 
nouveau aux études romanes. Rachi, né 
à Troyes en 1040, commentateur de la 
Bible et du Talmud, a souvent traduit 
des mots et des phrases entières dans le 
français champenois de son temps, écrit 
en lettres hébraïques; ce qui a fourni à 
la science un lexique considérable d'ex­
pressions françaises du XIe siècle que 
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nous ne connaîtrions pas sans lui et que 
nous ne connaissons pas encore entière­
ment. Arsène fut nommé répétiteur à 
l'Ecole des Hautes-Etudes qui, fondée en 
1868 par Victor Duruy, était, à côté 
d'une Sorbonne anémiée et alors trop 
soucieuse d 'éloquence, le centre d 'un 
mouvement scientifique que la guerre de 
1870 avait plutôt stimulé qu'interrompu. 
C'est là qu au mois de novembre 1872 il 
amena James. Celui-ci se mit à l'étude 
du sanscrit sous la direction d'Hauvette­
Besnault, un des derniers élè"'es d'Eu­
gène Burno~f, et à celle de la grammaire 
comparée sous un ancien normalien qui 
avait complété son instruction supé­
rieure en Allemagne, l'érudit et spiri­
tuel Michel Bréal. Ces deux maîtres ne 

d, , " J tar erent pas a reconnaItre que ames 
ne se contentait pas de tout apprendre 
facilement, mais portait un véritable ins­
tinct divinatoire dans la philologie. Bréal, 
après la mort du plus brillant de ses 
élèves, a donné des exemples que je ne 
veux pas rapporter ici des premières ins­
Eirations de James, qui annonçaient un 
linguiste hors pair. 

Aussi Bréal lui proposa-t-il de se vouer 
à l'étude du zend, la langue sacrée des 
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vieux Persans, qui avait trouvé en France, 
au XVIIIe siècle, un interprète génial, 
Anquetil du Perron, mais avait été quel. 
que peu délaissée depuis. Cette langue, 
apparentée au sanscrit, est celle du livre 
sacré des Perses, le Zend.Avesta, dont la 
traduction intégrale, avec commentaire, 
devait être le triomphe de James et lui 
valoir, en 1893, la plus haute récompense 
dont djsposait l'Académie des Inscrip­
tions . . Mais il ne réussit à donner au 
monde cette édition mémorable qu'au 
prix de nombreux travaux préliminaires, 
ses thèses de l'Ecole des Hautes ... Etudes 
(1873), de doctorat ès-lettres (1877), les 
deux premiers volumes d'une traduc­
tion anglaise du Zend ... Avesta (1880), ses 
études iraniennes (1883). II n'y a pas lieu 
d'insister sur les idées nouvelles que 
James émit et rendit plausibles dans 
cette branche trop peu cultivée des études 
orientales. Qu'il me suffise de dire corn ... 
bien les livres sacrés de la Perse et les 
~onceptions religieuses qui s 'en déga ... 
gent importent à l'histoire ancienne de 
la pensée. Depuis Cyrus, la Perse fut le 
centre d 'un grand empire en contact 
perpétuel, sur ses frontières, avec l'Inde 
et la Chine, d'une part, la Grèce, l'Egypte 
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et la Syrie, de l'autre. Ce grand empire 
fut, dans les annales du monde, le pre­
mier en date à jouir d'un gouvernement 
centralisé, d 'une administration régu­
lière, d 'un système de routes bien entre­
tenues, avec un service de postes et de 
transports dont on ne trouve l' équiva­
lent que longtemps après, dans l'empire 
romain. Si la vieille littérature de la 
Perse a péri presque tout entière, nous 
p'ossédons néanmoins des preuves de 
J'influence qu 'elle exerça même sur la 
Grèce, qui refusa d'être soumise à la 
Perse, mais dont la politique, jusqu'à la 
conquête de l 'empire perse par Alexan ... 
dre, dépendit, dans une large mesure, 
du grand roi et de se:; satrapes lettrés. 
La religion ancienne de la Perse est fon­
dée sur la conception simple d 'un dieu 
bon auquel s'oppose un dieu mauvais; 
tout acte vertueux ou utile fortifie le 
premier, toute action mauvaise sert le 
second. Le but de l'existence humaine 
est de préparer le triomphe final du dieu 
bon. Partout où nous trouvons Dieu 
opposé au diable, c'est que l'idée fonda­
mentale de la religion perse a fait son 
chemin. Nous la trouvons dans la reli­
gio~ persane de Mithra qui, portée en 
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Europe par les légions romaines d'Orient, 
balança un moment la fortune du chris­
tianisme; nous la trouvons, au moyen 
âge, après l'an 1000, dans l'hérésie des 
Albigeois qui, étouffée par l'inquisition, 
a laissé des traces, sur lesquelles je ne 
puis m'expliquer ici, dans l'évolution du 
christianisme. Quant à l'art persan, tant 
ancien que médiéval, la grande exposi­
tion ouverte en ce moment à Londres 
montre assez les influences qu'il a exer­
cées comme celles qu'il a subies. Bref, 
la Perse et ses prêtres ou Mages sont 
des facteurs essentiels, à tous égards, de 
ce phénomène, le plus intéressant de 
tous, qui est l'histoire de la civilisation, 
celle des rapports religieux, économi­
ques, artistiques de l'Europe avec l 'Asie, 
et c'est à cette histoire, du moins dans 
Je domaine religieux, que les études de 
Darmesteter sur la Perse ont puissam­
ment contribué. On lui doit, pour cela, 
une éternelle reconnaissance; mais ce 
n'est qu'une partie de sa grande œuvre. 

* * * 
Répétiteur en 1877 à l'Ecole des 

Hautes Etudes, directeur en 1892, Dar-
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mesteter fut nommé entre temps, en 
1885, professeur de langue et de littéra­
ture perse au Collège de France, situa­
tion qui lui assurait du moins les res­
sources indispensables et le mettait à 
l'abri des soucis d'argent. Dès l'année 
suivante, à la faveur d'un congé, il par­
tit pour l'Inde et y resta onze mois. Tout 
jeune encore, mais déjà célèbre, il fut 
re~u presque en triomphateur, surtout 
à Bombay où il put étudier les Parsis, 
seuls représentants actuels de l'antique 
religion persane dont ils ont conservé 
les rites, à l'abri de la tolérance anglaise, 
et les manuscrits qui les décrivent. On 
vit le fils du petit relieur juif de Châ­
teau-Salins réunir autour de lui, à Bom­
bay, un auditoire d'élite, hauts fonction­
naires anglo-indiens, archiprêtres du 
parsisme, pour comparer devant eux les 
cinq grandes religions d' o!igine asiatiqué, 
montrer la place que le Mazdéisme, ou' 
religion des Mages, avait prise et de~ajt 
garder dans le monde, insister 'sur le 
rôle et la valeur de ridée dualiste - op­
position du Bien etau Mal, d'Ormuz et 
d 'Ahriman - comme facteur éminent 
du,.progrè~ m~ra1. L~ petit livre anglais, 
qu Il publIa a Bombay en 1887 (Par ... · 
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sism, ils place in history) obtint un tel 
succès qu'il est introuvable aujourd'hui. 

Chassé par la chaleur, Darmesteter se 
rendit dans le nord~ouest de l'Inde, à 
Peshaver, où il étudia la langue afghane 
et nota une quantité de chants popu .. 
laires afghans qu'il publia à son retour. 
L'afghan est un dialecte du zend, un 
témoin moderne de cette langue morte; 
les tribus sauvages de la passe de ·Khaï .. 
bar, les . Musulmans fanatiques des monts 
Sulaïman, ont conservé sur leurs lèvres, 
mieux que les Parsis de Bombay, la 
parole des Mages antiques. Voilà encore 
un<: des découvertes capitales de notre 
amI. 

Darmesteter admirait sincèrement les 
AnglaIS, sans se faire illusion sur leurs 
défauts; déjà passionné pour la littéra .. 
ture anglaise - on a de lui, entre autres, 
un brillant volume sur Shakespeare - il 
revint de l'Inde avec une idée très haute 
dit sens pratique et de l'instinct impé .. 
rial de la nation britannique. A Peshaver, 
il avait lu un recueil de . poésies tout 
récemment publié, le Jardin Italien de 
Miss Mary Robinson. A son retour, il 
célébra la poétesse inconnue dans un de 
ses plus beaux articles, voulut la con .. 

3 
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naître et finalement l 'épousa. Quelques 
années de bonheur partagé et un voyage 
longtemps désiré en Italie apportèrent 
un peu de joie à cette belle âme un peu 
triste, que venait de frapper un deuil 
cruel entre tous, la mort subite de son 
frère Arsène (novembre 1888). 

* * * 
James n'avait pas concentré toute son 

attention sur la région indo-iranienne du 
monde oriental. En 1882, il succéda à 
Renan -le premier qui ait parlé du 
génie de Darmesteter, lui qui n a jamais 
abusé de ce mot - comme secrétaire de 
la Société Asiatique. En cette qualité, il 
composa sept rapports sur les progrès de 
l'orientalisme, ce qui lui donna l'occa .. 
sion de toucher, presque toujours de 
main de maître, aux questions les plus 
diverses. Après lui, quelques rapports 
furent présentés à la Société par un émi .. 
nent sinologue, feu Chavannes; puis, on 
y renonça. « Ma barque est si petite et 
la mer est si grande!» disait le poète. 
L'orientalisme est devenu un océan; il 
n'est plus possible à un homme seul 
d 'en explorer, ne fût .. ce que superficiel .. 
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lement, l'immense étendue. A cet égard, 
Darmesteter, à la fois helléniste, hébraï~ 
sant, maître du sanscrit et du persan, 
appartient à un chapitre presque clos de 
la science : il aura désormais des admi­
rateurs, non des émules; ceux qui mar­
cheront sur ses traces choisiront chacun 
sa VOle. 

Laissant de côté ses écrits politiques 
ou patriotiques - ces derniers à l'usage 
de la jeunesse - j'aborde la partie la 
plus accessible et peut~être la plus origi .. 
nale de l'œuvre de James: celle où s'est 
manifesté, sous une forme très imprévue, 
le vieil esprit juif et prophétique dont 
il avait hérité. 

En 1880, James~Edouard de Roths­
child, fils de Nathaniel, qui était un savant 
romaniste, lié avec de grands érudits 
comme Gaston paris, Paul Meyer, Emile 
Picot, fonda, avec Zadoc .. Kahn et quel .. 
<Jues jeunes gens, dont j 'étais, la Société, 
la Revue et l'Annuaire des Etudes Juives. 
Ce dernier dis~arut trois ans après, mais 
la Société et la Revue sont encore vivaces; 
elles viennent de célébrer discrètement 
leur cinquantenaire et M. Israël Lévi, 
après son éminent beau~père Zadoc .. 
Kahn, en est resté l'âme et le ressort. 
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James et Arsène assistaient à notre pre­
mière réunion. Pour ouvrir l'Annuaire 
réservé à des travaux de haute vulgari­
sation, il fallait un article éclatant. On 
le demanda à James, qui offrit son Coup 
d' œil sur l'histoire du peuple juif. Mais ce 
Coup d'œil était si hardi, d'une théologie 
si large, que des personnes prudentes 
s'en effr'ayèrent; il fut publié en bro­
chure et deux fois réimprimé depuis. 
James donna au nouvel Annuaire une 
notice excellente, mais destinée à faire 
moins de bruit, sur celui qu'il appelait 
le « Renan juif », Joseph Salvador (1796-
1873). C'était un juif de Montpellier, 
d'origine espagnole, d'abord médecin, 
puis écrivain indépendant; sa mère était 
catholique, mais il était très attaché au 
judaïsme, qu'il rêvait de vivifier en 
l'émancipant. La belle notice de Dar­
mesteter se termine par ces lignes: 

« Le rôle de la Bible n 'est pas épuisé. 
C'est aujourd'hui, en France du moins, 
un livre inconnu; quand il cessera de 
l'être, quand on aura une chrestomathie 
de la Bible, faite dans l'esprit moderne 
et en vrai français, on sera tout étonné 
de voir qu'après tout il n'existe pas de 
livre meilleur pour instruire l'homme, 
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pour lui apprendre ses droits et ses de ... 
voirs, pour faire de lui un être de vérité, 
de justice et de fraternité; et qu'il n'y 
en a pas de meilleur non plus pour ensei .. 
gner aux peuples qu'ils ont un idéal à 
atteindre et une œuvre universelle à réa .. 
liser. » . 

Le Coup d'œil, inspiré de Salvador, 
comme James l'a toujours loyalement 
reconnu, ne disait pas autre chose, mais 
le disait mieux encore et le démontrait. 
L'idée fondamentale de cet admirable 
Eetit livre peut se résumer en quelqu'es 
lignes. Si l 'on cherche le fond de la pen ... 
sée juive non dans la Loi, dont la rédac ... 
tion est plus tardive, mais dans les pro­
phètes d Amos à Ezéchiel (800 ... 536), qui 
ne citent jamais la Loi, il s 'en dégage 
une grande affirmation, celle de l'unité 
divine, et une grande espérance, celle 
d'un avenir où règneront enfin la paix, 
la justice et la bonté. Le monothéisme­
Dieu est un - et le messianisme - le 
monde sera sauvé - sont là tout entiers. 
Or, dégagée de toute théologie périmée, 
l'idée de l'unité divine revient à celle de 
l'unité d 'énergie, à laquelle aboutit la 
science moderne; l'idée messianique 
n'est autre chose que celle du progrès 
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moral et matériel, espérance, idéal et 
consolation des sociétés laïques depuis 
le XVIIIe siècle, en contradiction complète 
avec le pessimisme foncier des Grecs et 
des Romains, qui plaçaient l'âge d'or 
au début des sociétés humaines, comme 
aussi avec celui du christianisme qui, 
dans les Evangiles, attend du jour au 
lendemain la ruine du monde, et, dans 
Saint Paul, fait une si grande part à la 
chute, au péché originel, légende pué­
rile dont les prophètes ne parlent jamais. 
Combien pourtant eût-il été tentant pour 
ces tribuns religieux, qui flagellaient les 
mœurs de leur temps, de dire aux Juifs : 
« On voit bien que vous êtes les fils 
incorrigibles du pécheur Adam 1 » Or, ils 
n'ont jamais dit ni insinué rien de tel. La 
légende existait, mais sur un plan infé­
rieur. La Genèse telle que nous la lisons 
n'existait pas et les prophètes avaient 
même une doctrine différente sur la Créa­
tion, lutte où Jahveh est victorieux de la 
mer comme dans les vers de Racine : 

Celui qui met un frein à la fureur des /lots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Ainsi les prophètes, par delà des siè'!' 
cles de christianisme, tendent la main aux 
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Encyclopédistes, dont le plus illustre se 
moqua d'eux, et à la Révolution fran­
çaise, qui brisa leurs statues aux porches 
de nos cathédrales. L'esprit moderne, 
dans sa croyance la plus ferme comme 
dans son aspiration la plus haute, n'est 
autre que l'esprit des prophètes juifs. 
Mais il faut citer textuellement Darmes­
teter: 

« C'est pour cela que le judaïsme, seul 
de toutes les religions, n'a jamais été et 
ne peut jamais entrer en lutte ni avec la 
science ni avec le progrès social et qu'il 
a vu et voit sans crainte toutes leurs con .. 
quêtes. Ce ne sont pas des forces hos .. 
tiles qu'il accepte ou subit par tolérance 
ou politique, pour sauver par un compro .. 
mis les débris de sa force. Ce sont de 
vieilles voix amies qu'il reconnaît avec 
joie, car il les a, bien des siècles déjà, 
entendues retentir dans les axiomes de 
sa raison libre et dans le cri de son cœur 
souffrant. » 

Ces vérités simples, énoncées, comme 
vous le voyez, avec un éclat incompa .. 
rable, produisirent alors, dans le cercle 
des lettrés, une impression profonde. Le 
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philosophe Scherer surtout, trop oublié 
aujourd'hui, célébra l'opuscule de Dar ... 
mesteter avec un enthousiasme commu ... 
nicatif; il semblait qu'un nouveau pro .. 
phète eût paru en Israël pour expliquer 
les anciens. D'autres comprirent mal ou 
feignirent de mal comprendre; ils insi ... 
nuèrent, ou crurent naïvement, que Dar .. 
mesteter réclamait pour le judaïsme, 
auquel il appartenait par sa naissance, le 
rôle d 'une religion universelle. James 
n'avait rien fait pour autoriser ce malen ... 
tendu qu'il repoussait de toutes ses 
forces. Voici quelques lignes qu'il m'écri .. 
vait à ce sujet de Constantinople, au 
mois d'août 1882 : 

« Je suis Juif infiniment peu, je suis 
biblisle. Toute la question philosophique 
n'est qu'une question de formules et je 
crois que, grâce à l'instinct plus droit des 
quelques hommes qui ont fait la Bible, 
ils sont allés dans des directions plus con ... 
formes au but inconscient de l'humanité. 
Il y a plus de chance d'aboutir et de 
vivre dans la voie où ils sont allés, et 
dans leur Verbe il y a un ' pré ... écho des 
f~rmules de l'avenir. Il n 'y a, en fait, 
qu'à le dégager de l 'élément historique 
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et passager pour y trouver l 'expression 
de l'esprit d aujourd'hui et de demain. » 

* * * 
Ce respect éclairé de Darmesteter 

pour la Bible juive et, en particulier, 
pour l'œuvre des prophètes, dont il dé­
fendit l'authenticité contre Ernest Ha­
vet, ne fit que s 'affermir dans les der­
nières années de sa vie. Il en donna une 
preuve nouvelle et magnifique dans son 
livre Les Prophètes d'Israël, qu'il dédia, 
en 1892, à la mémoire de sa mère et qui 
est un chef-d'œuvre. 

Embrassant d'un regard, dans ses 
crises politiques et religieuses, l'his­
toire d'Israël et de Juda à l'époque des 
quatre grands et des douze petits pro­
phètes (800-536 environ), dont la Bible 
nous a conservé les paroles les plus 
dignes de mémoire grâce aux disciples 
qui les recueiIIdient, Darmesteter attri­
bue à ces voyants une doctrine progres­
sive, enflammée de la conception de 
l'unité divine - conscience humaine pro­
jetée au ciel, suivant son expression gran­
diose - hostile au formalisme et au 
ritualisme, prêchant la bonne volonté, 

~ 
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la pureté, les bonnes œuvres, et finale­
ment, avec le développement de l'idée 
messianique, laissant entrevoir une ère 
de paix, de justice, de charité dont la 
vision doit soutenir Israël dans ses 
épreuves. Il faut autoriser ce résumé un 
peu bref par quelques citations : 

« L'esprit des prophètes, dit Darmes­
teter, est dans l'âme moderne. Il importe 
peu qu'ils aient parlé au nom d 'un dieu 
et que l'âge moderne parle au nom de 
la pensée humaine, car leur dieu n 'était 
que leur propre conscience ... Ils ont ins­
tallé dans le ciel un dieu qui ne veut ni 
autels, ni holocaustes, ni cantiques, mais 
que le droit jaillisse comme de L'eau et la 
justice comme une intarissable rivière. A 
force de croire à la justice, ils l 'ont mise 
en marche dans l 'histoire. Ils ont jeté 
sur l'avenir, par-dessus les orages du 
présent, l'arc de paix d'une immense 
espérance : une vision radieuse d 'une 
humanité meilleure, qui ne connaîtra 
plus ni guerres, ni juges iniques. Rêves 
de voyants, aujourd 'hui rêves de savants! 
Leurs paroles ont concentré en elles 
toutes les tyrannies de la conscience et 
de l'idéal. 

« A une époque de cruauté et d'ini-
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quités, le génie du prophétisme fut de 
s'étonner de la férocité humaine comme 
d'une chose contre nature et raison. 
Devant les iniquités du monde, le cœur 
des prophètes crut saignel de la blessure 
d'un dieu et leur cri d'indignation ren ... 
dit l'écho d'une colère divine. Il y a 
eu en Grèce et à Rome des riches et des 
pauvres comme sous le roi Jéroboam, 
et les classes s'y sont égorgées pendant 
des siècles sans que du tumulte de la 
lutte jaillît un cri de justice et de pitié. 
C'est pourquoi ces feuilles volante~, 
jetées au hasard de l'actualité il ya vingt ... 
six siècles, chez deux tribus semi .. bar .. 
bares, sont devenues une œuvre d'étel .. 
nité ». 

Déjà Amos, le plus ancien prophète 
dont nous ayons quelques pages, dit 
que le salut ne peut être dû ni aux 
prêtres, ni au culte: 

« Vos fêtes, Jéhovah les hait et les 
méprise. Que lui font vos holocaustes et 
vos veaux gras? Loin de moi le bruit de 
vos cantiques; que ie n'entende plus le 
son de vos lyres! » Cela devient presque 
un lieu commun dans la littérature pro ... 
phétique et Racine a eu toute raison de 
mettre ces idées dans la bouche du 
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prêtre .. prophète Joad. Car il y eut, en 
Israël, des prêtres .. prophètes, Jérémie et 
Ezéchiel, et l 'hostilité au ritualisme 
s'apaisa quand les prêtres se mirent eux .. 
mêmes à l'école des prophètes. 

Du zèle de la loi que sert de vous parer;l 
Par de stériles vœux pensez-vous m' honorer;l 
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices'; 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses'; 
Le sang de vos rois crie et n'est pas écouté. 
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété, 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes, 
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes! 

Alors qu 'Amos et Osée ne rêvent de 
salut moral que pour le peuple élu, Isaïe 
voit Israël sauvé et sauvant le monde. 
te C'est de Sion, dit .. i1, que viendra l'en .. 
seignement ». Et Darmesteter remarque : 
C( Le mot décisif est lancé; une religion 
universelle est créée». Le prophète ne 
parle plus seulement pour Israël, mais 
pour tous. 

C'est surtout dans celui qu'on aEpel1e 
le second Isaïe, contemporain de Cyrus, 

, , ffi ' que ces esperances sarment et se pre .. 
cisent. Dieu a conduit Cyrus par la main, 
brisant la verge de fer du Babylonien 
impie. C'est Jéhovah qui a vaincu. Le 
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peuple douloureux était moribond; son 
dieu lui rend la vie. La maison de Jého­
vah sera une maison de prière pour tous 
les peuples. Et le prophète voit naître 
une ère nouvelle où on ne péchera plus. 
La fortune d'Israël n 'est plus seule en 
jeu, mais aussi celle des autres hommes. 
La divinité se dénationalise; Dieu de­
vient le chef et le père de tous les 
hommes. C'est ce merveilleux élargisse­
ment du judaïsme qu 'Alfred Loisy a 
appelé en 1930 la « Consolation d'Is­
raël », dans un précieux petit livre qu'il 
a consacré au second Isaïe, autrefois 
confondu à tort avec le premier et que 
l'Eglise romaine interdit encore d'en dis­
tinguer. 

L'éclosion de la science au XVIe siècle, 
la philosophie destructrice du XVIIIe, ont 
ramené la question par excellence, dit 
Darmesteter, aux termes où les vieux 
prophètes l'avaient posée: réaliser la 
justice sur terre, sans l'appui de ces 
sanctions d'outre-tombe dont aucun pro­
phète n'a jamais parlé. C'est pour cela 
qu'après tant de siècles, une fois la 
croyance à la résurrection et aux rému­
nérations futures ébranlée partout, sinon 
abolie, les vieiIles pages des prophètes 
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ont encore tant à dire aux âmes désabu-­
sées d'espérances vaines, mais d'autant 
plus portées à en accepter de rationnelles. 
La conscience humaine ne s'appelle plus 
d'un nom divin, mais elle parle et sou-­
vent elle crie. « La religion du xxe siècle, 
conclut Darmesteter, naîtra de la fusion 
du prophétisme et de la science». F u-­
sion inconsciente, mais qui est déjà faite 
à moitié. 

« Je ne suis ni prophète, ni fils de pro-­
phète, disait Amos, mais berger ». Dar-­
mesteter se serait défendu de sentir en 
lui l'esprit prophétique; il aurait ré-­
pondu: « Je ne suis qu'historien et phi­
lologue ». Mais en pesant les 'Versets déci­
sifs des nebiim, en sacrifiant de leur 
œuvre ce qui répond seulement aux cir­
constances, puis en observant, à la fin 
du siècle dernier, les aspirations de la 
jeunesse vers une règle de vie morale, sa 
quête désespérée d'un appui dans le dé­
sarroi des consciences, lui, qui ne pou­
vait prévoir la grande guerre ni même 
l'explosion alors prochaine d'antisémi­
tisme - il écrivait en 1891 - se per­
suadait, d 'une part, que les progrès de 
la science ne suffisent pas à améliorer les 
hommes, d'autre part, que l'essence du 
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prophétisme juif satisfait le mieux au 
besoin d 'une religion laïque fondée sur 
le prestige d'un lointain passé. II ne me 
semble pas que sa vision d'alors con­
vienne moins aux hommes d'aujourd'hui 
et j 'espère que la prochaine réédition de 
son admirable livre - mais pourquoi ne 
pas réimprimer toutes ses œuvres? -
insufflera à des âmes plus jeunes, tant 
chrétiennes que juives d'éducation, la 
même conviction, le même espoir. 

* * * 
Quelques semaines avant la mort su­

bite et douce qui le frappa à Maisons .. 
Laffite, au cours d'une villégiature, le 
19 octobre 1894, James s'était mis à 
relire la vieille Bible hébraïque de sa 
mère que sa femme a pieusement ense .. 
velie avec lui; il méditait d'en tirer, à 
1 t usage des générations contemporaines, 
les passages qui nt ont pas vieilli, ce fonds 
éternel par lequel le judaïsme se glorifie 
au sein même des sociétés qui le persé. 
cutent. Mais quelque culte qu'il ait voué 
au Livre sacré de sa mère, il y eut tou­
jours en lui urie foi dominante, ou plu­
tôt une seule foi: il croyait à l'alliance 
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féconde de la science et de la conscience, 
l'une mère de vérité, l'autre de justice. 
Et c 'est pourquoi nous devons un hom ... 
mage de cœur à ce grand esprit trop tôt 
disparu, le plus grand peut ... être qu'ait 
produit le judaïsme de notre pays au 
XIXe siècle, en qui Gaston Paris saluait 
autrefois, dans un magnifique langage, 
la palme mystérieuse d'Israël entée sur 
le vieux chêne français. 


