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M e s s i e u r s , 

La mort de M. Meilhac a surpris l'Académie française 
comme tout le monde. On le croyait en train de se re-
mettre et il annonçait déjà son retour parmi nous, quand 
une reprise soudaine de son mai nous l'a enlevé en quelques 
heures. Par un hasard malheureux, le directeur et le 
chancelier de l'Académie se trouvent en ce moment 
éloignés de Paris. Je ne puis que très imparfaitement les 
remplacer, et vous me pardonnerez de ne pas même 
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essayer de le faire. Si je sentais le besoin de vous r appe le r 
quel homme nous venons de perdre , il me faudra i t évo-
quer ici le souvenir de soirées joyeuses, réveiller l 'écho 
des applaudissements et des r ires de la foule ; je ne m'en 
sens pas le courage. Le lieu où nous sommes parle d ' au t r e 
chose que de r i re et de joie. Le moment viendra p o u r 
nous de rendre au talent de Meilhac l 'hommage qui lui est 
dû. Je veux seulement aujourd 'hui lui a p p o r t e r eu quel -
ques mots l 'adieu de ses confrères . 

Il ne nous appar tena i t que depuis près de dix ans ; mais 
le j ou r même où nous avions élu M. Halévy, l ' idée était 
venue à beaucoup d 'en t re nous qu'il ne fallait pas sé-
pare r ce que le succès avait uni. Nous n 'a t tendions qu 'une 
occasion pour faire asseoir Meilhac près de son col labo-
ra teur fidèle et les compléter l 'un par l 'autre . Elle s 'of f r i t 
quand nous eûmes la douleur de perdre Labiche : Meilhac 
était son successeur naturel . Il fut élu à sa place, et l'on 
se souvient encore du discours qu'il p rononça lorsqu ' i l 
pr i t possession de son siège. Il osa y faire l éloge du b o u r -
geois français , qui n 'es t pas toujours t rai té avec au tan t de 
complaisance. Il l 'appelait hardiment « l 'é ternel honneu r 
de no t re race » ; il lui reprochai t sans doute « d ' ê t r e un 
peu rebelle à l 'enthousiasme et disposé à nier le rêve, 
parce qu'il a l 'habi tude de bien dormir » ; mais il le félici-
tait de r é s i s t e r a toutes les exagérations, d ' a imer p a r - d e s -
sus tout le sens commun et de t rouver sans effor t , pour le 
dé fendre , des mots simples et francs qui font éclater le 
rire sur les lèvres de tous ceux qui les en tenden t . Dans 
cet éloge de Labiche , que de traits conviennent à Meilhac, 
et comme on trouve aussi chez lui, dans les écar ts de sa 



fantaisie et les éclats de sa gaieté, un fond de solide bon 
sens ! 

A l 'Académie, Meilhac fut bientôt apprécié comme il de -
vait l ' ê t re ; on se prit à aimer l 'homme autan t qu 'on 
admira i t l 'écrivain. Il n'était pas de ceux qui n 'ont d ' espr i t 
et de cœur que dans leurs livres. Sa conversat ion la plus 
intime éclatait de traits spiri tuels, et plus on l ' approchai t , 
plus on étai t f rappé de sa bonté et de son aimable indul-
gence. On se sentait tout d ' abord at t i ré vers lui, et ses 
conf rè res devenaient très vite ses amis. Il y a trois mois, 
l 'Académie le nomma son directeur ; Meilhac fut très tou-
ché de ce témoignage d 'affection, et j u squ ' à la fin, quand 
il por ta i t déjà la mort sur ses trai ts , il t int à rempl i r 
exactement tous les devoirs de sa charge. On l'avait en 
même temps désigné pour faire le discours sur les prix de 
ver tu . Il pri t sa tâche tout à fait au sérieux : il y songeait 
sans cesse et en parlait à tout le monde , « Jamais , nous 
disait-i l , avec son fin sourire, la vertu ne m'a tant occupé, 
depuis ({ue je suis au monde. » Dès qu il se crut à peu près 
guéri de l 'at teinte que sa santé avait reçue le mois der-
nier , il songea à se remettre à l 'ouvrage, et quelques jou r s 
avant de mourir il demandai t avec instance qu 'on lui 
envoyât les dossiers pour composer son discours . En 
même temps, il ne cessait de faire des plans de comédie et 
de d rame , dont il entretenai t ses amis ; car, dans cet 
homme qui semblait être tout de nonchalance et de plaisir, 
il y avait un infatigable travail leur. 

Qu 'a r r ivera- t - i lde l 'œuvre considérable qu'il laisse après 
lui? Quoique au théâtre les modes soient plus changeantes 
qu 'a i l leurs , je crois bien qu'elle n 'est pas menacée de pé r i r . 



Ne parlons pasd ' immorla l i té ; c'est un bien grand mot , et il 
me semble que Meilliac, à qui les grands mots ne plaisaient 
guère , aurai t souri de l 'entendre p rononce r à p r o p o s de ses 
pièces. Seulement , je suppose que ce siècle, au moment de 
finir, voudra je te r un regard en arr ière et faire comme une 
revue de ses gloires passées, l i se souviendra d ' a b o r d avec 
reconnaissance des grands penseurs qui ont éclairé son 
espri t , des grands poètes qui ont charmé son âme, et il 
t rouvera dans ces souvenirs de quoi être fier de lu i -même. 
Mais il serait bien ingrat s'il ne se rappela i t aussi ceux 
auxquels il doi t tant d 'heures de plaisir et d 'oubl i , qui , 
par la variété des spectacles qu'ils lui p résen ta ien t , l 'ont 
égayé, ému, diverti , et qui. en même temps , ont tenu les 
veux du monde ent ier attachés sur not re théâ t re . P a r m i 
eux, Meilliac t iendra , n'en doutez pas, une place impor -
tante. N'est-ce pas Molière qui a dit que c 'étai t un mét ier 
difficile de faire r i re les honnêtes gens ? Meilliac les a fait 
r i re pendan t quarante ans de suite, r i re des autres et 
d 'eux-mêmes, dans des comédies charmantes , d 'une gaieté 
f ranche , d 'une malice sans fiel, pleines de fantaisies rai-
sonnables , tantôt bouffonnes sans grossièreté , t an tô t pro-
fondes sans p ré ten t ion , vraiment f rançaises , ce n ' es t pas 
assez dire, vra iment paris iennes. Pe r sonne , Messieurs , n 'a 
versé sur nous, pendan t tant d 'années, avec tant d ' a b o n -
dance, ces t résors de gaieté et de belle h u m e u r qui ré ta -
blissent l 'équil ibre de l 'âme, ce rire salutaire qui met au 
cœur plus de courage pour suppor te r les épreuves don t 
on souf f re el b raver celles qu 'on prévoit . 

P a r i s . — Ty[i. Kirmin-Oidui et impr . de l ' Ins t i tu t , rue J a c o b , r.G. — 353-17. 


