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M l î S S I I i U R S , 

Lorsque le public regarde, dans les vitrines du Louvre, 
les jolies figurines de terre cuite que l'on a tirées des tom-
beaux grecs, il se contente de les admirer; il lui suffit de 
voir revivre devant ses yeu\ comme l'image de la société 
élégante, qui fréquentait, aux jours de loisir, les portiques 
de Tanagre ou la Voie Sacrée d'Athènes. En prenant pou)· 
lui l'admiration, en laissant à d'autres les recherches ei 
l'étude, le publie, il faut bien l'avouer, s'est choisi la meil-
leure part. 

Cependant, il arrive qu'un visiteur, plus curieux que 
les autres, abaissant ses regards vers les tablettes in te-



rieures des mêmes vitrines, y découvre, dans une lumière 
plus discrète, toute une série d'étranges figures, plates, 
raides, bigarrées de couleurs, n'ayant presque rien de la 
l'orme humaine. Il apprend, non sans surprise, que ces 
rudes ébauches proviennent des mômes nécropoles, seule-
ment de sépultures qui remontent à une antiquité plus 
haute. Il commence alors à comprendre que les petites 
merveilles qui le charmaieul tout à l'heure ne sont pas 
nées en un jour, de la fantaisie de quelques artistes, et 
qu'elles n'ont pas été laites seulement pour le plaisir des 
yeux. Il s'aperçoit qu'elles oui derrière elles un long passé ; 
qu'elles représentent une grande industrie populaire, très 
ancienne, prodigieusement active, dont l'immense pro-
duction. qui a jonché tout le monde antique de ses innom-
brables débris, répondait à des usages et à des besoins 
qui, en grande partie, ne sont plus les nôtres. 

Ce sont les raisons qui m'ont engagé à remonter jus-
qu'aux origines de l'industrie des terres cuites, non pas 
pour construire un système qui rende compte de tous les 
faits, mais pour chercher quelques indications sur les 
débuts de cette forme populaire de la plastique et sur les 
idées qui portèrent les anciens à en placer les produits 
dans leurs sépultures. 

L 'Egypte précède de si loin ce que nous connaissons de 
I antiquité que l'on ne peut étudier aucune industrie an-
cienne sans rechercher d'abord a quel degré d'avance-
ment les Egyptiens y étaient parvenus. L 'art de fabriquer 



des figurines et de les multiplier par le moulage leur était 
familier : seulement ils n'y ont presque pas employé l'ar-
gile ordinaire. Parmi les milliers de petites idoles et de 
statuettes funéraires qui sont sorties de leurs mains, on 
ne compte qu'un très petit nombre de terres cuites, au 
sens où nous l'entendons. Il semble qu'ils aient négligé 
ce procédé comme trop commun, pour reporter toute leur 
activité sur un genre de travail dont les produits plus 
fins et la technique perfectionnée plaisaient davantage à 
leur goût ingénieux. Les modeleurs égyptiens se servaient 
de préférence d'une terre blanche et sableuse; ils avaient 
emprunté à l'art du verrier le secret de la revêtir d'une 
glaçure brillante, à laquelle ils donnaient le plus souvent 
une belle teinte azurée, couleur rare et précieuse aux yeux 
des anciens. 

Ces terres vernissées, enduites d'une couche silico-alca-
line, sont bien connues sous les noms, également impro-
pres , de terres émaillées, de porcelaines ou de faïences 
égyptiennes. Le même procédé , pratiqué très ancienne-
ment par les Assyriens, imité en Phénicie et même chez 
les Grecs , a produit un très grand nombre de petits 
ouvrages , que le commerce antique avait répandus à 
profusion sur les côtes de la Méditerranée. Ils y étaient 
recherchés par les populations du littoral, comme de 
véritables bi joux, dont la coloration brillante rappelait 
à leurs yeux les tons de la turquoise ou du lapis. La vo-
gue s'y attachait d'autant plus que ces figurines prenaient 
volontiers la forme d'amulettes religieuses ou funéraires, 
d'objets de parure ou de toilette, servant comme orne-
ments pour les colliers ou comme fioles à parfums. Cepen-



dant les archéologues ont tort, croyons-nous, d'en faire une 
classe à part, qu'ils rangent auprès des verres antiques. 
Pour nous, toutes les fois que nous avons rencontré ces 
terres vernissées dans nos collections, nous n'avons pas 
hésité à leur donner une place à côté des figurines d'ar-
gile, dont elles ne se distinguent que par une très légère 
différence de procédé et sur lesquelles elles ont exercé 
une influence incontestable. 

Sans vouloir énumérer tous les genres de figurines qui 
ont été trouvées sur le sol de l 'Egypte , nous ne sau-
rions nous dispenser de passer rapidement en revue un 
petit nombre de types caractéristiques : ils nous appar-
tiennent à ce titre que l'on est tenté, non sans raison, d'y 
chercher le point de départ de plusieurs séries de repré-
sentations qui ont joui d'une longue et singulière fortune 
dans l'histoire des terres cuites antiques. C'est la meil-
leure introduction que l'on puisse placer en tête d'une 
étude sur ces petits monuments. 

Un type commun entre tous et qu'il faut citer en pre-
mière ligne, est celui des statuettes funéraires que le Livra 
des Morts commandait de déposer dans les tombeaux et 
qu'il nomme oushabtiou, c'est-à-dire répondants. 11 n'est 
personne qui n'ait remarqué, dans les collections égyp-
tiennes, ces figurines, vêtues de la robe collante des mo-
mies, les deux poings croisés sur la poitrine et tenant 
ordinairement des instruments d'agriculture. Elles répon-
daient en effet à l'appel du défunt, pour l'aider à cultiver 
les champs célestes, et multipliaient en quelque sorte sa 
propre personne, afin de lui rendre possible cette tâche 
laborieuse. Elles lui donnent aussi, par leurs inscriptions, 



le nom d'Osiris, pour le faire participer à la résurrection 
du dieu dont elles reproduisent l'attitude consacrée et 
dont elles portent le vêtement mortuaire. Ces amulettes 
protectrices avaient ainsi un triple rôle : elles étaient des 
images des morts ; elles leur formaient une compagnie et 
une escorte dévouée dans la solitude du tombeau ; elles 
pouvaient en même temps être considérées comme autant 
de petites idoles d'un dieu garant de leur immortalité. 

Sans doute, une telle superposition d'idées, où se jouait 
la subtilité de la théologie égyptienne, n'était guère faite 
pour entrer dans l'esprit des peuples qui, de près ou de 
loin, empruntèrent à l 'Egypte l'usage des statuettes funé-
raires. Cependant on peut croire qu'il en resta toujours 
quelque chose ; c'est peut-être là qu'il faut chercher l'ori-
gine de l'irrémédiable indécision qui, malgré Lous les 
efforts des archéologues, ne cesse de régner sur le véri-
table caractère de certains types traditionnels, parmi les 
figurines de terre cuite. Peut-être la même hésitation 
a-t-elle existé souvent pour les anciens eux-mêmes, et ne 
se sont-ils pas donné autant de peine que nous pour en 
sortir. 

Toujours est-il que, dans leurs imitations populaires 
des figurines égyptiennes, ils paraissent s'être souvent 
mépris sur la nature, sur la signification et jusque sur le 
sexe des petits modèles qu'ils voulaient reproduire. Il y a 
déjà longtemps que j'ai indiqué pour la première fois, à 
propos de terres cuites de Tarse, la part qu'il convient dé-
faire aux fausses interprétations des Grecs, en présence 
des antiques images de l 'Egypte ou de l 'Orient. Il faut se 
rendre compte de l'effet que ces figures, avec leur face 



rasée, dont la virilité n'est indiquée que par une barbiche 
souvent omise, avec leurs perruques tombantes et cou-
vertes d'un voile d'étoffe, devaient inévitablement pro-
duire sur des peuples chez qui les hommes avaient l'habi-
tude de porter la barbe longue et les cheveux courts : ils 
y ont vu très facilement des représentations féminines. 
C'est là une erreur qui est constante, par exemple pour la 
figure du Sphinx, qui a changé de sexe en passant de 
l 'Egypte chez les Grecs ; nous retrouvons aussi plus loin 
le même contre-sens dans le type des Sirènes : il est de-
venu presque de règle dans la traduction de plusieurs 
types égyptiens. 

On peut même observer que, toutes les fois que les sta-
tuettes funéraires égyptiennes sont d'un travail négligé 
et sommaire, ce qui arrive fréquemment, leurs vêtements 
serrés donnent l'idée de la nudité, et que, les instruments 
qu'elles portent devenant alors indistincts, la double saillie 
formée par les deux poings croisés, la robe collante qui 
moule le corps sans accuser le sexe, produisent assez 
exactement l'image d'une femme nue, qui porterait ses 
deux mains à sa poitrine. Il faut reconnaître dans cette 
erreur au moins l'un des éléments qui ont contribué, en 
se combinant avec les idées familières aux cultes asiatiques, 
à féminiser les figurines fabriquées pour les tombeaux et 
à créer le type d'une étrange Vénus funéraire, que nous 
verrons se répandre dans les nécropoles du monde antique, 
sans qu'il soit toujours facile d'en expliquer l'origine et le 
caractère par les religions locales. 

C'était un autre sujet très populaire en Egypte, que 
l'image de la bonne déesse Isis, tenant sur ses genoux le 
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petit Horus et de l'une de ses mains se pressant le sein 
pour en faire jaillir le lait, par un de ces geste naïfs que 
l'art égyptien aimait à tirer de l'observation de la vie quo-
tidenne. L e rôle d'Isis pleurant et ensevelissant Osiris, assu-
rant par ses soins pieux la résurrection du dieu mort, 
qu'elle faisait renaître encore sous une nouvelle forme , 
dans la personne de son fils, la désignait par excellence 
comme la déesse des sépultures. Les peuples anciens 
attribuèrent souvent le même rôle, à la fois maternel et 
fu néraire, à plusieurs de leur déesses nationales, particu-
lièrement à Déméter, à Perséphone et aussi à Ariadne, à 
Aphrodite et à d'autres divinités, considérées comme mères 
ou comme protectrices d'un dieu enfant. De là, sans doute, 
l ' incroyable multiplication du type de cette nourrice des 
tombeaux, que les modeleurs de figurines ont représentée, 
tantôt sous les traits d'une déesse courotrophe ou éduca-
trice, tantôt sous une forme familière et même grotesque, 
lorsque le symbolisme qui avait créé ces images venait à 
leur échapper ou qu'il répugnait à leur sentiment reli-
gieux. 

On rencontre encore parmi les faïences égyptiennes un 
petit groupe très curieux et qui mérite d'attirer notre 
attention. 11 représente la déesse Isis étroitement associée 
à sa sœur Nephthys, la fidèle compagne de sa douleur, de 
ses soins pieux envers le corps d'Osiris et de sa sollicitude 
générale pour les morts. Les deux sœurs, placées côte à 
côte, dans la même attitude et dans le même costume, à 
peine distinguées l'une de l'autre par les symboles hiéro-
glyphiques qui leur servent de coiffure, forment un couple 
inséparable et comme une seule idole en deux personnes. 
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Souvent l'enfant Horus, placé entre elles deux et sous leur 
commune protection, complète la triade sacrée. Ce groupe 
des deux sœurs n'avait pas de correspondant direct dans 
les religions de la Grèce et de l'Italie, mais on trouvait à 
l 'expliquer par d'autres associations de deux déesses, 
parmi lesquelles la plus populaire était assurément celle 
de Déméter et de sa fille Coré. On pouvait grouper encore 
dans le même esprit d'autres divinités, telles que Coré et 
Ariadne ,Coré et Aphrodite, ou bien Aphrodite et Ariadne, 
sans compter les couples de déesses secondaires, tels que 
ceux des Heures ou des Grâces. Ce qui est incontestable, 
c'est que la représentation de deux femmes embrassées est 
resté un sujet traditionnel parmi les figurines funéraires 
des anciens. 

La céramique égyptienne a prodigué les figurines des 
dieux enfants, et elle a multiplié, pour les caractériser, les 
traits d'un symbolisme, tantôt gracieux, tantôt bizarre, 
que les autres peuples ont reproduit avec des interpréta-
tions quelquefois très éloignées de l'intention originelle. 
On connaît la singulière transformation par laquelle Har-
po-crati, c'est-à-dire, en égyptien, Bonis enfant, qui était fi-
guré se tétant le doigt, ainsi que le font les bébés de tout 
temps et de tout pays, devint l'Harpocrate des Grecs. Il 
n'y avait là tout d'abord qu'un geste enfantin, comme ceux 
que la renaissance elle-même, dans ses représentations 
du Bambino, n'a pas dédaigné de demander à l 'observa-
tion familière de la nature. Plus tard, la subtilité sacerdo-
tale, travaillant sur ce thème naïf, y avait vu l'image du 
dieu naissant, qui se nourrit de sa propre substance. Les 
Grecs, moins profonds et se méprenant sur le véritable geste 



du petit dieu, firent d'Harpocrate un génie du silence et 
du bon augure, appelé encore Sigalion, qui n'en resta pas 
moins une idole protectrice, souvent placée dans les tom-
beaux. 

On ne pouvait trouver une image plus touchante de 
l'extrême faiblesse du bas âge que l'attitude du pauvre 
petit être, assis sur le sol, auquel il semble attaché, im-
puissant à se dresser sur ses membres inférieurs, les jambes 
encore à demi repliées , comme dans le sein de sa mère. 
C'est pourquoi les Egyptiens, ainsi que Plutarque l'expli-
que très nettement, avaient représenté Horus, personnifica-
tion du soleil levant, sous la figure d'un nouveau-né, d'un 
enfant aux jambes débiles, assis sur la fleur de lotus. 

Chez les Grecs la même idée symbolique trouva surtout 
à s'appliquer dans le mythe de Déméter, aux nombreux 
nourrissons sacrés de cette légende. Le petit Démophon, 
abandonné sur le sol et tendant les bras en pleurant vers 
sa nourrice, n'est qu'une forme d'Iacchus, confondu de 
bonne heure avec Bacchus enfant, et que l'on représentait 
assis sur la terre, d'où il venait de sortir. De la réunion de 
ces idées dérive certainement le type, si commun parmi 
les figurines de terre cuite, de l'enfant assis sur une de ses 
jambes repliées, dans une attitude trop voulue et trop sou-
vent répétée pour que l'intention symbolique n'y soit pas 
évidente. Plus tard, dans les figurines grecques et romai-
nes d'Harpocrate, cette attitude ne fit que revenir à sa 
première origine; mais nous retrouverons la même pose 
attribuée, par extension, à beaucoup d'autres petits dieux, 
qu'ils soient, représentés seuls ou sur les genoux de leurs 
divines protectrices. 
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L'Egypte poussa encore plus loin l'idée du dieu enfant. 
Pour le rendre dans toute 'sa force, ses artistes ne crai-
gnirent pas de franchir les limites du grotesque. Ils in-
ventèrent la figure du dieu-germe, le Ptah embryon, dont 
la tête aplatie, les bras arqués et les jambes torses 
rappellent les formes de l'enfant avant sa naissance. 
Aucune idole égyptienne ne fut répandue en nombre plus 
grand, par l'industrie populaire des terres vernissées, et ne 
paraît avoir été considérée comme possédant une vertu 
plus efficace. Malgré la répugnance que les Grecs ne pou-
vaient manquer d'éprouver pour une pareille représen-
tation divine, elle n'a pas été sans exercer quelque influence 
sur leur mythologie. Elle explique, plus naturellement 
que toutes les dérivations philologiques, la légende de la 
naissance d'Héphaistos, décrit par les poètes comme un 
enfant difforme et boiteux. 

Nous rencontrerons assez souvent parmi les terres cuites 
des images d'enfants grotesques et ventrus, confondus 
parfois avec les enfants aux jambes repliées; mais on ne 
doit plus les considérer que comme des génies secondaires, 
qui sous le nom de patèques ou de pygmées, ont perdu la 
haute signification mythologique de leur prototype égyp-
tien, tout en conservant à travers les âges quelque chose 
de sa puissance protectrice. 

Par une série de méprises et de transpositions, analogues 
à celles que nous venons d'étudier, s'est constitué un autre 
type, reproduit aussi très fréquemment par les terres 
cuites : celui de l'oiseau à tète de femme, que les Grecs, 
par un curieux rapprochement avec leurs croyances popu-
laires, appelèrent Harpyie ou Sirène. Dans les représen-
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tations du rituel égyptien, l'épervier à tète humaine figure 
l'âme et plus exactement le « souffle de la vie » ; cet oiseau 
symbolique a des mains, qu'il porte, ordinairement à ses 
lèvres, pour boire le filet d'eau céleste, versé par la déesse 
Hathor; son sexe est celui même du défunt, et son menton 
est souvent pourvu de la barbiche, qui lui donne un carac-
tère viril. Chez les Grecs, on ne retrouve pas la Sirène mâle : 
ce type a été féminisé, suivant le principe de transforma-
tion (pie nous avons énoncé plus haut. Cependant une 
curieuse figure cypriote de pierre calcaire, que possède le 
Louvre , représente encore l'oiseau à tête humaine avec une 
barbe carrée. 

Dans la conception grecque des Harpyies, l'idée reste 
encore assez voisine de ce qu'elle était chez les Egyptiens. 
L e s Harpyies ne sont plus les âmes mêmes ; mais, parleurs 
noms et par le rôle qui leur est assigné, elles représentent 
les souffles de la tempête et les miasmes mortels qui em-
portent les âmes dans l'autre monde : elles restent à ce 
litre des déités funèbres, des génies de la mort, naturel-
lement représentés sur les tombeaux. Les Sirènes sont 
une forme adoucie et plus gracieuse du même type : chez 
elles, l'idée de souffle ne se trahit plus que par leur carac-
tère musical et par les légendes qui les associent à la vie 
de la mer et des matelots; cependant, malgré cette trans-
formation profonde, fidèles à leur première origine, elles 
restent aussi des génies funèbres, associés à Perséphone 
et chargés d'accompagner les morts de leurs chants. C'est 
pourquoi, par exemple, le catafalque d'Héphestion portait 
des figures creuses, représentant des Sirènes, dans les-
quelles furent enfermés les chanteurs du thrène funéraire. 

3 



Ce type fabuleux avait si vivement frappé les imagina-
tions qu'il a survécu à l'antiquité qui l'avait créé. En Occi-
dent, la Serena était restée célèbre dans nos légendes du 
moyen âge : 

Serena on mer ante, cuntre tempeste cante, 
Ε phire en bel tens, itels est sis talons ; 
Et de femme ad faiture entresque la ceinture, 
Ε les pez de falcun e eue de peissun. 

Les pieds de faucon sont ici une réminiscence de la 
Sirène à corps d'oiseau. Un voyageur me rapportait que 
les Orientaux appellent encore Sirène le guêpier, cet oiseau 
chasseur, au vol cadencé, aux couleurs chatoyantes, qui 
jette dans l'air une note musicale, en poursuivant les 
abeilles, dont il fait sa proie. Ceci nous conduit à la der-
nière transformation, assez inattendue, qu'a subie parmi 
nous le souvenir de la Sirène : son nom a fini par rester 
au petit oiseau chanteur des anciennes îles Fortunées. 

Pour bien expliquer la diffusion de la poétique image 
de l'oiseau à tête de femme, il faut peut-être tenir compte 
d'un autre élément qui a dû s'y introduire surtout en Phé-
nicie. On sait que les Orientaux se représentaient volon-
tiers l'esprit divin sous la forme d'un cercle ailé, d'une 
sorte d'oiseau, qui devint la colombe sacrée. On connaît 
particulièrement le mythe de Sémiramis, cette reine légen-
daire, divinisée sous la figure d'une colombe. Telles sont 
les hautes et multiples origines de cette représentation si 
fréquente dans les nécropoles grecques, étrusques et ita-
liennes. Cela ne veut pas dire toutefois que l 'ouvrier qui 
la modelait, le parent ou l'esclave qui croyait faire acte 



pieux en plaçant dans un tombeau quelque petite fiole de 
terre cuite en forme de Sirène, se rendissent compte de 
ces traditions et de ces doctrines. 

Je me contente de ces rapprochements, qui n'ont pas 
tous assurément la valeur des faits démontrés; mais l'ar-
chéologie n'est point une science qui s'établisse par des 
axiomes. La vérité archéologique résulte d'une suite de 
comparaisons et d'observations multipliées. Ainsi l'anti-
quaire qui étudie une figurine de terre vernissée devra 
prendre garde tout d'abord si c'est un ouvrage purement 
égyptien ou une imitation de la fabrique égyptienne, dis-
tinction délicate et qui n'est pas toujours facile à faire. 
Il ne doit pas oublier non plus que la fabrication de ces 
petites images n'a jamais été plus active et plus florissante 
que sous la dynastie saïte, à une époque contemporaine 
du développement de l'archaïsme grec et gréco-étrusque, 
et qu'elle s'est continuée certainement sous la domination 
perse et jusque sous les Ptolémées, au temps de la pleine 
expansion de l'art et de l'industrie helléniques. Avec ces 
réserves, nous croyons que l'influence des terres vernissées 
égyptiennes sur l'histoire des terres cuites antiques et 
particulièrement sur l'usage des figurines funéraires, est 
un fait général, que l'on ne saurait mettre en doute. 

II 

Si l 'on veut juger maintenant des transformations que 
les Grecs, dès le temps de leur archaïsme national, avaient 
fait subir à l'usage funéraire des terres cuites, c'est à 
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Rhodes qu'il convient surtout de se transporter, dans cette 
île qui marquait la séparation des mers grecques et des 
mers phéniciennes et qui était comme le poste avancé du 
monde hellénique du côté de l'Orient. L à les Grecs se 
mêlèrent et se frottèrent plus directement que dans aucune 
autre de leurs colonies aux populations orientales et par-
ticulièrement aux Phéniciens, qu'il ne chassèrent du pays 
que par une lente et pénible conquête; mais il ne faut pas 
oublier qu'ils y apportaient aussi un génie très person-
nel, un puissant esprit de direction, capable de modifier 
rapidement les éléments étrangers qu'ils rencontraient 
autour d'eux. Un autre fait à noter pour l'étude qui nous 
occupe, c'est que dans le courant du VIe siècle, Rhodes 
est un des pays grecs d'Asie qui profitent le plus active-
ment de la liberté commerciale accordée par le roi d'K-
gypte Amasis et qui envoient leurs vaisseaux faire le trafic 
dans les bouches du Nil. On ne peut douter que l'île de 
Rhodes, en échange de ses produits et surtout des am-
phores de vin grec qu'elle envoyait chaque année en 
Egypte, n'ait reçu alors directement et sans aucun inter-
médiaire de la marine phénicienne, une grande quantité 
d'objets de fabrique égyptienne, à une époque où cette 
fabrique était très florissante. 

Il n'y a donc rien que de tout naturel à ce que l'on 
rencontre à Rhodes, notamment dans la nécropole de 
Camiros, mieux connue que les autres, une grande quan-
tité de petits objets de terre vernissée, qui semblent y 
être venus de l 'Egypte et aussi de la Phénicie. Il en est 
tout autrement des simples statuettes d'argile, des terres 
cuites proprement dites, que l'on trouve dans les mêmes 



tombeaux. Celles-ci se distinguent déjà très nettement des 
objets d'importation étrangère, par un caractère nouveau, 
qui se montre surtout avec évidence dans la figure humaine. 
C'est un type hellénique très rude, encore entouré sans 
doute de détails qui accusent l'action antérieure et toujours 
ambiante de l 'Egypte et de l 'Orient, mais dont le caractère 
original s'écarte également du style pseudo-égyptien et du 
style pseudo-assyrien, qui sontles deux termes del'industrie 
phénicienne. 

De ce que plusieurs de ces statuettes archaïques, fabri-
quées identiquement sur les mêmes modèles et comme 
sorties des mêmes moules, se retrouvent dans les tombeaux 
de la Phénicie septentrionale, on pourrait être tenté de 
chercher en Phénicie le point de départ de la fabrication. 
Il ne faut pas s'y tromper, la question qui se pose ici, à 
propos de quelques petites figures, est d'une extrême gra-
vité, non-seulement pour l'histoire des terres cuites, mais 
pour l'histoire même de l'art antique. Considérer ces figu-
rines comme importées de la Phénicie à Rhodes, serait en 
réalité supprimer la fabrique rhodienne et, par contre-coup, 
l'archaïsme grec. Je n'hésite pas à penser que c'est le con-
traire qui a eu lieu : ce sont les Phéniciens, peuple de trafi-
quants, facilement épris des productions étrangères, qui 
se sont engoués, beaucoup plus tôt qu'on ne le croit, de 
ces nouveautés du premier style grec et qui les ont 
importées chez eux, du jour où elles ont commencé à être 
en vogue sur les marchés de la Méditerranée. 

L e s ouvrages de cette fabrique se trouvent en effet 
répandus très loin, non-seulement en Grèce, mais en Sicile 
et en Italie. Toutefois il n'est pas nécessaire de recourir 
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aux Phéniciens pour expliquer cette exportation lointaine. 
Ils ont pu y prendre part ; car ils faisaient aussi le com-
merce des productions étrangères, et nous savons qu'ils 
allaient vendre de la poterie athénienne jusqu'aux îles 
Cassitérides. Seulement, au VPsièc le , la navigation grecque 
n'était pas moins active que celle des peuples cananéens. 
L e s Grecs d'Asie Mineure surtout avaient étendu leurs 
établissements et leurs relations jusque sur les côtes de 
la Méditerranée occidentale. L a brillante participation des 
Rhodiens à ce grand mouvement maritime explique mieux 
que tout autre cause la diffusion de leurs produits et de 
leurs modèles dans ces contrées lointaines. 

En résumé, les terres cuites de Rhodes n'ont pas du 
tout été fabriquées dans un milieu phénicien. Elles nous 
reportent en pleine époque grecque, au sein d'une popu-
lation hellénique, qui avait absorbé depuis longtemps tout 
élément étranger. On sent derrière elles une grande école 
primitive, un art aux formes sévères et monumentales, dont 
elles ne sont qu'une branche populaire, mais qu'elles 
représentent excellemment. Les ouvrages de sculpture qui 
jusqu'ici se rapprochent le plus des terres cuites de 
Camiros sont les figures assises de la Voie des Branchides 
et de la nécropole de Milet, un superbe fragment de statue 
de femme découvert récemment à Samos par M. Paul 
Girard et maintenant exposé au musée du Louvre, enfin 
une série de petites idoles de calcaire oriental, trouvées à 
Marseille, auxquelles les archéologues n'ont pas fait une 
place suffisante dans l'histoire de l'art antique. Apportées 
sans doute de Phocée 011 de quelque autre ville de l 'Asie 
Mineure, à une époque postérieure à la colonisation de 
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Marseille, elles offrent par leur attitude assise, par leurs 
hautes coiffures, par le caractère religieux des édicules qui 
les encadrent, un sujet de comparaison des plus instructifs 
avec les figurines rhodiennes, et concourent à désigner le 
VIe siècle comme l'époque de la diffusion de cette forme 
très ancienne de l'archaïsme grec. 

Il ne faut parler ici ni d'une école rhodienne ni même 
d'une école dorienne, de peur d'employer des termes 
arbitraires et de s'enfermer dans des divisions trop étroites. 
Ce premier style hellénique, nous l 'appellerons Xarchaïsme 
grec oriental, pour bien montrer qu'il s'est constitué d'abord 
dans la Grèce asiatique, en contact avec les modèles de 
l 'Orient. Il n'en possédait pas moins déjà une originalité 
profonde. L'art grec se fût-il arrêté à cette première 
période de son développement, qu'il tiendrait encore sa 
place, comme un des grands arts originaux de l'antiquité, 
à côté de l'art égyptien et de l'art assyrien. Aussi voit-on 
cet archaïsme étendre rapidement sa puissante unité sur 
le monde hellénique, en Grèce, en Sicile, en Italie. Il est 
la véritable source de l'industrie appelée corinthienne, si 
largement répandue dans le bassin de la Méditerranée. 
Une preuve singulière de sa force, c'est que, dès sa robuste 
enfance, il est conquérant, il fait école chez les peuples 
voisins et donne naissance à la meilleure époque de l'art 
étrusque, qui est l'époque archaïque de cet art. Nous 
devons admettre que les Phéniciens eux-mêmes n'échap-
pèrent pas à son influence : ils reconnurent de bonne heure 
la supériorité de cet art naïf, mais énergique, qui seul 
pouvait tirer l'industrie méditerranéenne du chaos égypto-
assyrien, où ils la tenaient immobilisée. 
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Personne ne conteste plus aujourd'hui l'influence de la 
Phénicie sur les débuts de la civilisation grecque : l'action 
en retour que la Grèce a exercée sur la Phénicie a été 
moins étudiée. On voudrait ne la faire commencer qu'à 
une époque voisine de la conquête d'Alexandre : nous 
croyons qu'il faut remonter plus haut. Les indices certains, 
que nous avons relevés à plusieurs reprises, prouvent que, 
dès le temps de la floraison des colonies grecques d'Asie, 
l'hellénisme, déjà puissant par son activité politique, mili-
taire et maritime, par le développement de la poésie natio-
nale et par la possession d'une première forme de l'art, 
commença à réagir sur l'Orient et sur la Phénicie elle-
même. Cette influence, d'abord obscure et accidentelle, 
ne cessa de s'accentuer et de se généraliser sous la domi-
nation perse, au milieu de la décadence croissante de la 
civilisation orientale. Elle donne la raison du style gréco-
phénicien, à forme archaïque, que l'on rencontre en 
Phénicie et qui s'acclimata dans ce pays au point de deve-
nir un style local. C'est un fait d'une grande importance 
pour l'histoire des anciens rapports entre l 'Orient et l 'Oc-
cident. Nos petites terres cuites n'eussent-elles servi qu'à 
bien établir un fait aussi capital, que nous n'aurions pas 
à regretter notre peine. 

Les nécropoles rhodiennes étant les premières et les 
plus anciennes nécropoles vraiment grecques que l'on 
rencontre en allant d'Orient en Occident, il est intéres-
sant pour nous de déterminer le rôle qu'y jouent les figu-
rines de terre cuite. Si la fabrication et le style en sont 
déjà tout helléniques, il n'en est pas de même des sujets 
représentés, où l'on retrouve justement de préférence des 
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transformations, plus ou moins lointaines, des motifs que 
j'ai signalés en commençant, parmi les terres vernissées 
de l 'Egypte : ce sont les imitations féminines de la statuette 
funéraire; c'est la déesse qui porte la main à sa poitrine, 
par un geste que le sentiment grec s'efforcera d'atténuer, 
en mettant dans celle main une Heur ou un oiseau ; c'est 
le groupe des deux femmes étroitement unies, cpii seront 
bientôt représentées comme s'enveloppant dans le même 
voi le; c'est le palèque aux pieds tors, qui de plus en plus 
se confond avec l'enfant aux jambes repliées; c'est encore 
le type de l'oiseau à tête humaine, qui a déjà ρ ris la forme 
de la Sirène grecque. 

Les Grecs de Rhodes, en déposant ces statuettes dans 
les tombeaux, d'après une vieille coutume qui leur venait 
de l 'Egypte et de l'Orient par la Phénicie, y voyaient sur-
tout, selon leurs propres croyances, des idoles funéraires, 
les images des divinités qui présidaient à la garde des sé-
pultures. L'emploi presque exclusif des ligures de femmes 
empêche d'abord que l'on ne songe à des représentations 
directes des morts héroïsés : elles auraient produit néces-
sairement une proportion à peu près égale de statuettes 
d'hommes. D'un autre côté, l'immobilité des poses et sur-
tout des poses assises n'a aucun rapport avec les attitudes 
de l'invocation et de l 'offrande, telles qu'elles convien-
draient à des figures symbolisant les rites funèbres. L'usage 
des hautes tiares royales, certains gestes, comme celui de 
se tenir le sein, ne peuvent d'ailleurs s'expliquer convena-
blement, dans la vie grecque, que par des données mytho-
logiques. De même, pour les animaux sacrés, placés entre 
les mains des figurines, si, dans l'usage oriental, ils pou-



vaient représenter souvenl de simples victimes offertes, 
on sait que l'ancienne tradition de la statuaire grecque les 
employait comme des emblèmes pour caractériser les simu-
lacres des dieux. Une terre cuite rhodienne du British 
Muséum fournil sur ce point une preuve encore plus déci-
sive : l'animal symbolique, probablement un lion, est cou-
ché sur les genoux de la déesse assise, exactement comme 
dans les figures bien connues de la Mère des Dieux, dans 
plusieurs représentations de Déméter et d 'Aphrodite, et 
aussi dans l'une des petites idoles à haute tiare (h" Mar-
seille, dont nous avons signalé l'étroite parenté avec les 
figurines de Camiros. 

Sans doute, nous ne connaissons pas assez complète-
ment les différents cultes de l'île pour affirmer avec toute 
certitude quelles étaient les déesses funéraires des Rho-
diens. L'existence à Rhodes de plusieurs divinités appar-
tenant ;i un cycle local très particulier, comme Alectrona 
ou Electryoné, la déesse morte vierge, demande certaines 
réserves. Cependant l'usage général de la race hellénique 
nous autorise à placer au premier rang, ici, comme par-
tout en Grèce , Déméter et sa fille Perséphone, avec 
laquelle se confondait plus ou moins l 'Aphrodite funé-
raire, empruntée par les Grecs aux religions de l 'Orient. 
Peut-être aussi les anciens, lorsqu'ils employaient ces 
petites images, étaient-ils moins préoccupés que nous ne 
le pensons de distinguer leurs dénominations divines : 
ils pouvaient s'en tenir à des formules collectives un peu 
vagues, comme celles de dieux ou de démons souterrains, 
y (ιόνιοι θεοί , ·/ Οόνιοι δ α ί μ ο ν ε ς , qui confondaient les morts divi-
nisés avec les divinités funéraires. Ainsi s'expliquerait le 



caractère indécis qui nous embarrasse parfois dans la 
détermination des idoles des tombeaux. 

Ceux qui ont bien voulu me suivre jusqu'ici ne me ver-
ront peut-être pas, sans quelque inquiétude, redescendre 
de ces lointaines et rudes origines, vers les figurines 
grecques d'un style tout à fait libre et dégagé, cpii font la 
joie des connaisseurs. Je tiens, en terminant, à calmer 
cette appréhension. Je n'aurai pas la barbarie d'appliquer, 
dans toute leur rigueur, aux terres cuites de Tanagre, de 
Gorinthe ou de la Cyrénaïque, les idées qui peuvent con-
venir aux amulettes égyptiennes et aux petites idoles des 
Rhodiens. L'art n'est pas conséquent comme un syllo-
gisme, et la longueur du temps amène bien des modifica-
tions. L'opinion à laquelle je m'arrête est beaucoup plus 
large que ne veulent bien le dire ceux qui ne la partagent 
pas; il leur sera d'autant plus difficile d'y échapper, qu'elle 
embrasse leurs propres doctrines, plus qu'elle ne les 
rejette. 

A l 'époque la plus libre de lar t grec , les figurines, 
déposées comme offrandes dans les tombeaux, pour les-
quels on les fabriquait en si grand nombre, y continuent 
certainement la tradition des statuettes funéraires de la 
période précédente. Seulement la main plus souple des 
modeleurs cherche maintenant, avant tout, à les parer des 
grâces de la vie. Aussi le caractère mythologique va-t-il 
s'y atténuant de plus en plus, mais sans disparaître tout 
à fait. A côté des types adoucis et encore reconnaissables 
des anciennes divinités protectrices, se forme un cortège 
d'êtres plus familiers, qui ne sont pas pour cela plus réels : 
nymphes et génies du inonde souterrain, qui tendent à se 
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confondre avec les ombres mômes dont il est peuplé, et 
portent les poétiques emblèmes du culte des morts et de 
la vie élyséenne, telle que se la figurait l'imagination popu-
laire. 

Sans doute ces créations légères confinent d'assez 
près aux représentations purement humaines, pour que 
la limite soit facilement franchie. Cependant l 'inspiration 
générale et première d'où elles sont nées, n'est pas du 
lout, comme on le prétend, ce besoin de reproduire cu-
rieusement les accidents de la vie quotidienne qui fait ce 
que nous appelons des sujets de genre. 11 y a là un cycle 
à part, original et charmant, qui répond aux croyances et 
aux rites funéraires des Grecs, à cet esprit d'euphémisme 
qui les portait à égayer la solitude du tombeau et à 
déguiser la laideur de la mort sous de riantes images. Sus-
pendues entre le monde idéal et le monde réel, beaucoup 
de ces figures restent dans une indécision qui fait une 
partie de leur grâce. Plus que personne, je suis d'avis 
que ce sont choses fragiles et délicates, que la science 
ne doit pas toucher d'une main trop dure, de peur de les 
voir se briser entre ses doigts. 
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