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LA PRETENDUE TRILOGIE

D’ALBERT DURER

LE CHEVALIER, LE DIABLE ET LA MORT; LA MELANCOLIE ; SAINT JEROME
DANS SA CELLULE

ArMI les ceuvres de Direr, il en est un assez
grand nombre dont on n’a pu, malgré le soin
des recherches et la hardiesse des suppositions,
donner une explication décisive ou méme accep-
table. Séparés par plusieurs siécles de I'époque
du maitre, manquant d’indications suffisantes
sur les événements journaliers d’alors, nous ne
_ pouvons suppléer a ces lacunes que par des
hypothéses toujours contestables. Pour interpréter sirement telle ou
telle ceuvre, qui semble avec raison ¢nigmatique, il nous faudrait con-
naitre I'état exact de la science et de la civilisation de ces temps déja
lointains, pénétrer les meeurs, les usages, les manies méme de I'époque,
enfin posséder tout un ensemble de documents, contrats de vente ou
d’achat, testaments, ordonnances, chroniques locales, poémes de cir-
constance, sermons, satires, pamphlets et autres piéces qui forme-
raient comme un journal quotidien du passé. Evidemment la possession
de ces renseignements éclairerait le sens de mille productions demeurées
obscures pour I'ignorante postérité ; évidemment aussi, beaucoup de con-
jectures modernes, vantées pour leur ingénieuse témérité, tomberaient,
non sans quelque ridicule, devant I'explication naive et simple que fourni-
raient les documents contemporains. Entre les gravures de notre maitre,
dont I'obscurité méme provoque I'é¢tonnante diversité des commentaires, il
en est trois surtout qui ont eurieusement exercé la sagacité des historiens
de I'art: le Chevalier, le Diable et la Mort (B. 98), la Mélancolie (B. 74)
et le Saint Jérome dans sa cellule (B. 60).
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Bartsch intitule la premiére de ces gravures le Cheval de la Mort et
en parle ainsi : « Tel est le nom que 'on donne ordinairement a une
estampe, dont le véritable sens ne sauroit guére étre expliqué. Albert
Diirer y a représenté un cavalier armé de toutes piéces, vu de profil et dirigé
vers la gauche. La Mort, montée sur une massette, 'accompagne, en lui
montrant un sable; et le démon le suit, ayant une de ses griffes étendue
comme pour se saisir delui lors de I'heure de la mort. Le fond offre la vue
de rochers rudes, garnis de quelques arbres secs, et la perspective d’un
chiteau. On voit au pied du cheval de I'homme armé un chien qui court,
et un lézard. Le chiffre de Diirer, I'année 1513 et la lettre S sont marqués
sur une tablette qui se trouve au bas de la gauche, appuyée contre une
pierre, au-dessus de laquelle est une téte de mort. Cette estampe, que 1'on
nomme aussile Manége, est du nombre de celles que Diirera le plus finies».

«Il'y a quelques-uns, ajoute Bartsch en note, qui prétendent que Diirer
a voulu représenter, dans cette estampe, le portrait du chevalier Francois
de Sickingen. »

Apres Bartsch, Heller, MM. de Retberg, Springer, de Eye, en un mot,
tous ceux qui se sont occupés de Diirer, ont hasardé des explications plus
ingénieuses que convaincantes de cette estampe énigmatique. M. de
Eye notamment, rapprochant le Chevalier, le Diable et la Mort de la
Mélancolie et du Saint Jérome dans sa cellule, veut faire du tout une
sorte de frilogie : Dilrer se serait proposé de présenter, comme plus tard
dans les Quatre Apdtres de la Pinacothéque de Munich, les quatre tempé-
raments; la Mélancolie exprimerait le tempérament réveur, saint Jérome
le flegmatique, et le Chevalier de la Mort, le sanguin. Et cela pour les
raisons suivantes : la date du Chevalier est précédée d'une S qui pour-
rait signifier sunguinicus ; de plus, i coté du mot Melencolia, on apercoit
un I en caractére romain qui indiquerait une idée de classement; enfin,
les trois gravures sont & peu prés de la méme dimension.

Adoptant I'hypothése de M. de Eye, M Thausing! la développe avec
toutes les ressources d’une trop riche imagination et découvre dans les

1. Longtemps avant M. Thausing, M. Charles Blanc avail hasardé, & propos de la
Mélancolie, lo méme rapprochement : « Chose étrange et qui, je crois, n’a jamais 6té
remarquée | En 1514, Albert Diirer concevait le premier type du docleur Faust, le type
de la science arrivée au doute, de 'expérience conduite aux ameres tristesses du dé-
couragement, de Iincertitude, du dégodt. Trois siécles avant Goethe un arliste sym-
bolisait la douleur qui de nos jours tourmente les dmes d’élite; mais le peintre ne fut
pas aussi bien compris que le podte et cependant le podle s'est évidemment inspiré du
peinlre. Jamais, avant Albert Diirer, m l2 sentiment de la mélancolie ni le mot qui
exprime n'avaient paru dans l'art.» Hisloire des peintres, Ecole allemande, A. Diirer,
p- 14
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trois gravures un commentaire anticipé de Faust : la Mélancolie « assise
entre tous les attributs épars du travail manuel; de 'art et de la science,
que pourrait-elle signifier, sinon la raison humaine réduite au désespoir
par son impuissance? C'est le génie, sans repos et toujours désappointé, qui
pousse Faust & confesser dans son monelogue que nous ne pouvons rien
savoir, » Saint Jérdme dans sa cellule « symholise cette tendance aristocra-
tique de l'esprit qui cherche surtout a sauvegarder I'indépendance théo-
rique de la science, qui ne s'adresse qu'aux classes dominantes, qui
s'écarte avec précaution du peuple et de sa vie. Ce sage, s'il prenait la
parole, s'écrierait, comme le savant de Goethe dans la seconde partie de
Faust : le présent nous pousse a I'exagération ; avant tout, je m’'en tiens a
ce qui est écrit. » Enfin, notre Chevalier, luiaussi, est un aieul de Faust.
« Nous reconnaissons ici, dit M. Thausing, des tendances opposées &
celles qui régissent les Danses des morts. Le monde se transforme, les
puissances de I'enfer perdent de leur ancien crédit, et nous pouvons déja
visquer un coup d’@il sur ce passage du prologue de Faust, ol le Sei-
gneur autorise par les paroles suivantes Méphistophélés a tenter I'inquiet
docteur : « Eh bien! je te le permets! Détourne cet esprit de sa source
premiére ; entraine-le dans tes voies, si tu peux t'emparer de lui; mais sois
confondu s'il te faut reconnaitre qu'un homme de bien, guidé par son seul
instinet, sait distinguer et suivre le droit sentier. »

Voir tant de choses dans trois gravures, établir un étroit rapport entre
des ceuvres qui semblent absolument indépendantes I'une de I'autre ; méler
Goethe et Faust & tout cela, n’est-ce pas le chef-d’ceuvre de cette eritique
inquiete de littérateur qui redoute la simplicité, préte aux auteurs ses
subtiles pensées, ses réves maladifs et dénature, & force d'interprétations
fébriles, les conceptions naturelles des génies les plus sains et les plus vi-
goureux ?

ixaminons de prés les arguments de M. Thausing. L'S du Chevalier
signifie sanguinicus. Qui le prouve? Et d’abord cette S est-elle bien
une § plutdt que tout autre signe? Mais passons. D'autres ont vu dans
cette § la premiére lettre de Sickingen® ou de Stephan Paumgartner*.
Ce n’est pas plus déraisonnable. Puis, si le chiffre I qui suit Melencolia est
vraiment un numéro d’ordre, comment se fait-il qu'il figure sur une gra-
vure postérieure d’un an au Chevalier ? Pourquoi le Chevalier lui-méme ne
porte-t-il aucun chiflre ? Pourquoi n'y a-t-il ni chiffre ni lettre dans le Saint

1. Le chevalier Francois de Sickingen, que Diirer aurait voulu représenter dans
celle estampe,

2. L'ami de Diirer qui est représenté dans un des volels du tableau d'autel de la
Pinacothéque de Munich.
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Jéréme? Enlin si les trois gravures représentent trois tempéraments, ol
est le quatriéme? On nous répond : « Diirer est resté en route; il laissa
cette suite inachevée comme une foule d’autres ouvrages; il n’y a plus
pensé, » ou bien encore « Vintroduction du Saint Jéréme dans ce cadre,
introduction provoquée peut-étre d’abord par Spengler!, a paru mala-
droite et a fait ajourner I'entreprise, » Les belles raisons que voila !

M. de Eye, aprés avoir hasardé, avec de grandes réserves d'ailleurs,
cette explication connue des trois gravures, s'effraye lui-méme de son
aventureuse hypothése : « que Diirer, dit<il, pendant l'exécution de ces
précieuses gravures, ait saisi leurs rapports intimes, c’est ce que nous
n’oserions aflirmer, » M, Thausing, reprenant pour son compte la thése
pressentie, comme il le dit, par M, de Eye, se I'approprie avec une té-
mérité toute juvénile; rien ne I'arréte, ni U'invraisemblable ni I'impos-
sible; il fait de Diirer un devancier de Geethe, une sorte de voyant, un
illustrateur anticipé du Faust,

Essayons, & notre tour, de préciser le sens de I'estampe le Chevalier,
le Diable et la Mort, sans recourir a des conjectures aussi imprudentes ou
a des rapprochements aussi inattendus. Disons d’abord que nous ne voyons
entre les trois gravures aucun rapport direct, aucune idée sérieuse de
suite. Elles ont été faites sur des cuivres de dimensions 4 peu prés sem-
blables, voila tout ; mais chacune d’elles a sa portée propre et existe indé-
pendamment des deux autres, .

Le cavalier armé que nous montre Diirer n’est autre que le Cheva-
lier de Dieu aux prises avec les trois ennemis du chrétien : le monde, la
chair et le diable®. C'est un lieu commun dans la littérature religieuse
du moyen ége que de présenter ce chevalier idéal luttant contre ces trois
adversaires, Bien plus, «les diverses piéces * de I'armure du chevalier chré-
tien sont moralisées et représentent autant de vertus; ainsi les chausses
désignent la chasteté ; les éperons, la patience ; le haubert, la foi; I'épée,
la droiture ; le heaume, I'humilité ; I'écu, la pitié ; la lance, la mesure; le
cheval de bataille, la charité. » De méme, dans les leys d’ Amors (1, 118-22),
nous trouvons le haubert représentant la ferveur de la foi; le heaume,
la crainte de Dieu ; I'arc et les fleches ayant aussi leur signification sym-
bolique. Enfin, nous rencontrons les mémes allégories dans un poéme

1. Lazarus Spengler fit paraitre en 1514 une traduction de la Biographie de saint
Jérime.

2. Voir Bulletin de la Socidté des anciens texles francais, 1880, n° 2.

3. Nolice de deux manuserils francais de la bibliothéque de Turin, p. 86, ex-
trait du Bulletin du bibliophile belge, t, 1I.
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catalan inédit de Peyremarch *. La source commune de toutes ces allégo-
ries semble étre le passage suivant de saint Paul : « Propterea accipite
armaturam Dei, ut possitis resistere in die malo et in omnibus perfecti
stare. State ergo succincti lumbos vestros in veritate, et induti loricam
justitiz, et calceati pedes in preeparatione evangelii pacis ; in omnibus
sumentes scutum fidei, in quo possitis omnia tela nequissimi ignea
exstinguere ; et galeam salutis assumite, et gladium spiritus (quod est
verbum Dei) *. »

Cette symbolique chrétienne se retrouve tout au long dans un manu-
serit frangais de la collection Douce & la Bibliothéque Bodléienne d’Oxford.
Le cahier IV de ce manuscrit, dont la cursive anglaise parait appartenir
au temps d’Edouard I (1272-1307), contient un poéme d’environ neuf cent
quarante vers, le Chevalier de Dieu, ol est peinte la lutte du vrai chrétien
contre les ennemisde la Foi. Erasme, si versé dans toutes les connaissances
de son temps, n'ignorait point ces allégories populaires ; il publie en 1503
un livee intitulé Enchiridion militis christiani (Manuel du chevalier chreé-
tien), ot il trace un résumé des devoirs de piété pratique imposés au sol-
dat de la Foi. Dans le Canon secundus, il loue V'entrain, alacritas, avec
lequel le chevalier, chargeé de toutes les armes de la chrétienté, se met en
route, refusant la compagnie du diable (non patitur consortium diaboli).
Dans le Canon tertius, le chevalier est invité & ne se laisser détourner du
chemin de la vertu par aucun des misérables ennemis qui le sollicitent, le
désir de la chair, le diable et le monde ; qu'il aille droit devant lui et que,
semblable & I'Enée de Virgile, il les regarde comme de vaines ombres,
universa terricula et phantasmata.

L’ Enchiridion, d’abord peu connu, devint bientot trés populaire au
dire d’Erasme méme, mire capit esse vendibilis, surtout aprés I'édition
de Strasbourg en 1515. Pirkheimer, grand ami d’Erasme, connut évidem-
ment le livre dés son apparition et en parla & Diirer. Le chevalier de notre
maitre n'est autre que le Miles christianus d’Erasme, poursuivant ferme—
ment et tranquillement sa route sans regarder ni la Mort ni le Diable, qui
I'accompagnent. — Dés 1506, Diirer songeait a cette allégorie, comme
le prouvent ses deux projets conservés & I'Ambrosienne et aux Offices et
ot 'on voit ce méme chevalier sur sa monture suivi de son chien.

Le pieux théitre de nos aieux ne pouvait laisser de coté cette légende,
dont I'esprit est si conforme aux goits du temps. Dans la premiére moi-
tié du xv1° siéele parait un opuseunle ainsi intitulé : Moralité nouvelle de

1. Ce poéme en catalan littéraire, d’environ douze cent cinquante vers, se trouve
dans un manuscrit ayant appartenu a Francesco Redi, 'auteur de Bacco in Toscana.
2. Ephes., v1, 13-17,
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Mondus : Caro : Demonia. « En laquelle verrez les durs assautz et tente-
tions qu'ils font au chevalier chrestien : Et comme par conseil de son bon
esprit, avec la grace de Dieu les vainera, et A la fin aura le Royaume. Et
est a cing personnages. ('est & scavoir le chevalier chrestien, 1'Esprit, la
Chair, le Monde et le Dyable. » Le professeur Hermann Grimm, & qui nous
devons le titre de cette moralité aussi bien que les précieux renseignements
sur I'Enchiridion militis christiani, a éclairei, sanslaisser prise aux moin-
dres-objections, le vrai sens de la gravure de Diirer *.

Que peut avoir de commun la Mélancolie avec le Chevalier, le Diable
et la Mort? Une femme de puissante allure, vétue d’une robe aux larges
plis, telle que les riches bourgeoises de Nuremberg en portaient a cette
époque, est assise, appuyant son coude gauche sur un genou et soutenant
de la main sa téte pensive aux cheveux épars; la main droite, posée sur
un livre, tient une branche de compas. De larges et vigourenses ailes sont
attachées 4 ses épaules ; son front est entouré d'une guirlande de lauriers.
A cote d’elle, sur une meule recouverte d’un tapis, un génie écrivant sur
une tablette, peut-étre sous la dictée de la Muse. Tout autour, ci et la, les
attributs des sciences et des arts; au-dessus, appliqués 4 un mur, une ba-
lance, une cloche, un sablier et un tableau d’arithmétique. A gauche,
dans le lointain, la mer, avec quelques pointes de continent, un arc-en-
ciel, une cométe et une chauve-souris dont les ailes étendues forment
comme une banderole sur laquelle on lit Melencolia 1.

La figure allégorique respire une sauvage grandeur; les yeux surtout,
abimés dans une profonde méditation, se portent avee une énergie con-
centrée vers I'horizon céleste qui s'ouvre dans le lointain. 1l est impos-
sible, malgré I'étiquette Melencolia, de voir dans cette puissante créature,
aux formes massives, 'embléme de la iristesse et du découragement. Sans
doute, il y a dans le regard une sorte d’ambition inassouvie et d’inquiétude
chagrine, mais le trait saillant de cette étrange physionomie est 1'ardente
et consumante volonté de savoir, la fievre de l'inconnu, le besoin d’em-
brasser le cercle entier des connaissances humaines et divines ; astrono-
mie, astrologie, science des nombres, mesures des corps, physique, géo-
graphie, etc. Ge n'est point trop, pour un pareil dessein, des hautes ailes
que l'artiste lui a données ; que d'espaces i parcourir, que d’obstacles a
surmonter, que d'ennemis 4 vainere! Du reste, comme ['a fort bien établi
M. Allitm*, le mot Mélancolie, aux xv° et xvi® siéeles, n’avait aucunement
la signification moderne de tristesse ou de chagrin, de réverie doulou-

A. Voir Hermann Grimm, Diirer's Ritler Tod und Teufel, t. XXXVI des Preus-
sischen Jahrbucher.
2, Diirer-Studien. Leipzig, 1871.
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reuse ou de sombre misanthropie. L'épithéte de mélancolique s’appli-
quait, comme celle de flegmatique, de sanguin et de colérique, & un des
quatre' tempéraments entre lesquels on répartissait les différentes con-
stitutions physiques de I'homme. C'est ainsi que de nos jours on dit
que tel individu a le tempérament nerveux, sanguin, bilieux, lymphatique.
Le tempérament mélancolique était celui de 'homme d’étude, du penseur,
du savant adonné aux sciences abstraites, logiques, mathématiques, astro-
logiques et autres. Quant aux emblémes semés autour de la Mélanco-
lie de Diirer, leur signification précise nous est indiquée par les sept plan-
ches de Hans Sebald Beham* (B. 120-127), dont chacune représente un des
sept arts libéraux ou, si 'on veut, une des branches du trivium et du qua-
drivium. 11 est done évident que la grandiose figure de Diirer symbolise la
Muse austére et patiente de I'Etude.

Quant au Saint Jérome dans sa cellule, on sait que le vigoureux pére
de I'Eglise était une des figures favorites de Diirer, qui I'a souvent repré-
senté dans les attitudes et les circonstances les plus diverses, & I'aide du
burin, du pinceau, du crayon et de la plume. Icile saint, placé devant une
table, dans un confortable intérieur du xvi° siécle, est oceupé a écrire; en
avant, un lion aux yeux & demi fermés et un renard dormant. A gauche,
deux fenétres, formées de petits vitraux ronds, laissent pénétrer des fais—
ceaux de lumiére quiinondent toute lascéne d'une clarté douce et transpa-
rente. « L'on ne saurait regarder, dit Bartsch, qu'avec admiration le soin
avec lequel Diirer a exprimé dans cette belle estampe 'effet d’une lumiére
trés vive qui se communique dans cette chambre & travers les vitres dont
les fenétres sont fermées. » Bartsch a raison; ce que Diirer a cherché
avant tout, c’est un saisissant effet de lumiére qu’il a obtenu avec un rare
bonheur; ni avant lui ni de son temps, la gravure n'était arrivée a une
telle perfection. Plus tard, les Hollandais seuls, Rembrandt surtout, avec
des moyens différents, ont atteint une habileté aussi prodigieuse. Notre
maitre, quoi qu’on ait dit, ne songeait, en gravant son saint Jérome, ni &
la Mélancolie, ni au Chevalier, ni au tempérament flegmatique, ni & une
trilogie quelconque.

1. Le chiffre quatre était alors en grand honneur ; la science superstitieuse de ces
temps voulait établir des relations mystérieuses entre les qualre éléments, les quatre
saisons, les qualre points cardinaux, les quatre parties du monde, d'une part, et les
quatre tempéraments, d’autre part.

2. Hans Sebald Beham a gravé une Mélancolie (B. 144) a l'imitation de Diirer, el
en l'entourant & peu pres des mémes attributs.







