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UN BOTTICELLI DIMENTICATO.

V’é¢ a Firenze nella Galleria dell’Acca-
demia una pala d’altare che non & stata
accolta tra le opere autografe del Botti-
celli secondo il sacro canone morelliano.
Gli studiosi prima dei tempi del Morelli
non le avevano dato molta attenzione:; e
i loro successori, se pure vi sono stati stu-
diosi sfuggiti al contagio del metodo morel-
liano, I’hanno ignorata. Soltanto il dottor
Bode, nel suo recente libro sul Botticelli,
la difende. Quel che egli dice, & vero, ma
non va molto lontano. La Soprintendenza
fiorentina, rimaneggiando di recente le sue
gallerie, ha trasportato agli Uffizi le pit-
ture di Sandro che da anni facevano com-
pagnia a questa pala, come I’* Incorona-
zione * e la tavola col Battista, San Mi-
chele e altri santi; e agli Uffizi le ha poste
accanto agli altri celebrati capolavori del

maestro, confessando cosi che essa non &

proclive a risolutamente difendere 1’attri-
buzione pur sempre apposta sotto questo
quadro ormai abbandonato al gelo della
solitudine,.

E pure qucst'npcra non ¢ meno attraente
della preferita * Incoronazione * tanto pe-
sante e tanto poco godibile, salvo negli
angeli danzanti sul cielo; né, come io la
vedo adesso, mi sembra che sia meno au-
tentica di essa. Perche le voltai le spalle,
trent’anni or sono ? Mi ricordo che ero per-
plesso e che non me ne andai con la co-
scienza tranquilla.

Ma non ho ancora detto di quale pala
d’altare io parli (pag. 19). E la pala che
viene da Sant’Ambrogio e nella quale si
vede la Madonna seduta dentro una sala
a volta coperta di marmo e pietra. I santi
Cosma e Damiano sono inginocchiati ai
piedi della Vergine: Santa Caterina e la



Maddalena stanno in primo piano, I'una a
destra e 1'altra a sinistra: San Francesco e
il Battista restano indietro contro la parete.

Non sono mai stato cieco davanti ai pregi
di questa pittura. Ho sempre ammirato la
grandiosa semplicita della composizione,
una piramide cioé tra colonne, e I'impor-
tanza monumentale delle figure, e la loro
modellatura da statue, e la netta “ linea
funzionale *, e il colorito gagliardo. Certo
appariva opera botticelliana: ma perché non
del Botticelli? Le buone ragioni potevano
essere parecchie, ma adesso penso che una
sola allora bastasse al mio dubbio: che cioé
il volto della Vergine e quello del Bam-
bino non rispondevano al prototipo Botti-
celli. Da questo dubbio veniva il mio scet-
ticismo anche verso le alire teste. Dove-
vano essere proprio del giovane Sandro, o
non poteva un altro seguace del Verrocchio
sotto 'influenza del Castagno averle dipinte?

Mi si puo chiedere: «“ Come mai non vi
siete accorto che i volti delle figure cen-
trali (pag. 20) erano completamente ridi-
pinti? E perché tralasciaste di considerare
questo visibilissimo fatto?*

I che allora io non sapevo intorno alle ri-
dipinture quello che so adesso: e adesso, dopo
trent’anni, ho ancéra molto da imparare
su questo tema scabroso. Certo anche al-
lora ne sapevo abbastanza per capire che
questa pittura, come tante altre pitture di
quel tempo, molto aveva patito per mano
dei restauratori; soltanto allora non sapevo
misurare (uanto essa avesse patito. Suppone-
vo che il restauratore avesse sfigurato il volto
della Madonna come aveva fatto con quello
di San Cosma, ma non discernevo che egli
era andato, di la dalla deformazione, fino
all’alterazione, e che le teste della Madre

e del Bambino, quali ora le vediamo, non
potevano essere state dipinte dall’artista il
quale, sotto I'influsso del Verrocchio e del
Castagno, aveva concepito le altre teste;
anzi non potevano essere state dipinte da
alcun altro artista di quel momento.

Pure il fatto & chiaro abbastanza. Quando
dico chiaro, intendo dire che le ragioni
sono di natura quantitativa, poste cioé fuori
dell’infido terreno dell’opinione perché non
richiedono dallo studioso nessuna squisita,
rara e misteriosa sensibilita o seconda vista,
ma soltanto un minimo indispensabile di
allenamento nel metodo archeologico.

Proprio di questo metodo noi cosi detti
conoscitori o critici d’arte purtroppo man-
chiamo ancéra, quasi quanto ne mancavamo
trent’anni fa; e poiché io per conto mio
adesso vengo piu e pin accorgendomi del-
I'importanza sua nei miei studii, prendo
con piacere questa occasione per chiarire
un altro aspetto del problema, almeno per
quanto riguarda questa pittura sulla quale
I’archeologia puo gittare molta luce.

Un archeologo che abbia ben studiato
il costume del Quattrocento, non potra man-
care d’accorgersi che l’acconciatura della
Madonna qui non & prettamente fiorentina,
ma piuttosto umbra; e che, per quel tanto
che essa & fiorentina, appartiene alla fine
di quel secolo mentre il resto della pit-
tura é manifestamente pitu antico almeno
di vent’anni.

Poicheé & possibile che i miei colleghi non
siano al corrente di questi fatti piu di quello
che io fossi fino a poco fa, oso chiedere

loro di seguire il corso delle mie indagini.

La capellatura della Madonna (pﬂ.‘;. 21) &
spartita nel mezzo. Ciocche di essa discen-
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dono ondulate lungo le gote, ma su cia-
scuna orecchia essa & pettinata in pesanti
volute. Ivi le rattiene una benda la quale,
dopo aver girato attorno a loro e dopo es-
sersi gonfiata in una piega che s’incurva

verso la nuca, entra nel diadema come un

BOTTICELLI: PARTICOLARE DELLA PALA
DELL'ACCADEMIA.

arco e va a finire sull’altro lato dove ri-
pete la stessa cadenza.

Questa acconciatura in forma di cinque
lobi & cosi rara in Firenze che io non ne
ho veduti esempi fuori del piccolo gruppo
di pittori minori, come i Raffaellino, ve-



nuti a subire I'influenza perugina. L’esem-
pio che piu s'avvicina a questa foggia, &
infatti in un quadro di Dresda ( n. 22 del
catalogo) che & opera di Raffaellino del
Garbo, la “Madonna col Bambino e San
Giovanni che si abbracciano™ (pag. 23). Un
secondo esempio, e non ne conosco altri,
& la testa della dama in primo piano nella
lunetta di Pisa, attribuibile a Raffaellino
de Carli (pag. 22), la quale lunetta rappre-
senta “ Nostro Signore e la Madonna che
intercedono per un gruppo di penitenti ”.
Tra gli artisti piut memorabili, il solo che
dipinga un’acconciatura un poco simile a
questa, ¢ Filippino Lippi, amico egli stesso
di Pietro Perugino e davanti alle influenze
umbre meno ribelle di quel che furono gli
altri suoi concittadini. Ma anche nei dipinti
di Filippino la rassomiglianza é gia debole;
anzi si puod ridurre a un’acconciatura sem-

SCUOLA UMBRO-FIORENTINA DEL SEC. XV.
PISA, MUSEO.

plicemente rigonfia sulle orecchie, quale si
ritrova nei tondi Warren (pag. 24) e Simon
(pag. 25), nell’*Annunciazione” della Mi-
nerva, nell’ “Incontro tra Giovacchino ed
Anna” che & a Copenaghen (pag. 27), negli
affreschi della cappella Strozzi (pag. 28),
ecc.: tutte opere posteriori almeno al 1490.

In Perugia al contrario, e, per essere piu
esatti, nell’opera di Pietro Vannucci ab-
bondano esempi di quest’acconciatura, che
non si vede mai in un’opera autentica di
Fiorenzo o del Caporali e una volta solo
in Pintoricchio, nel suo quadro cioé della
National Gallery, il « Ritorno di Ulisse ™,
che & un’opera assai tardiva. Cosi si & ten-
tati di affermare che una foggia siffatta &
una prova sicura di stretta adesione al Pe-
rugino. Nelle pitture del Perugino essa ap-
pare timidamente fine dagli affreschi della
Sistina, che il Morelli attribuiva al Pin-
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toricchio ma che io devo credere del Pe-
rugino. Piu tardi, accomodata proprio nel
modo che si vede nella tavola dell’Acca-
demia fiorentina, essa torna quasi in ogni
opera che il Perugino ha dipinta tra il 1490
e il 1500, e anche dopo. Basta che I'at-
tento lettore scorra la « Storia ™ del Ven-

FILIPPINO LIPP1: SACRA FAMIGLIA E SANTA CA-
TERINA - LEWES, COLL. WARREN.

turi (Vol. VII, 2) oppure il libro del Bombe
sul Perugino nei « Klassiker der Kunst ”,
oppure i * Zeichnungen der Umbrer ” del
Fischel, per trovare quanti esempi vuole.
Ne citerd alcuni tra i piu perspicui: il glo-
rioso tondo del Louvre (pag. 30): il disegno
dello stesso Museo (Fischel, tav. 10): la




« Madonna tra due sante” che ¢ a Vienna
(pag. 31); la « Nativita ” di Palazzo Pitti
(Bombe, 81-2); la pala d’altare che &
a Chantilly (Bombe, 203); e finalmente,
esempio piu calzante d’ogni altro, le teste
della Sibilla Eritrea e della Sibilla Cumana

nel Cambio di Perugia (pagg. 32-33). 11

FILIPPINO LIPPI: VERGINE E FIGLIO.
BERLINO, MUSEO FEDERICO,

piu fedele seguace di Pietro, Antonio da
Viterbo, si puo dire che non manca mai
d’acconciare le teste delle sue donne in
questa guisa. Si veda la “ Musica * del-
I’Appartamento Borgia (Venturi, VII, 2,
pag. 623),la «“Madonna di Berlino (ibidem,

pag. 715), o la “Madonna con San Girolamo




e San Francesco’ nella collezione Friedsam
a Nuova York (pag. 29). E si noti che piu
ci avviciniamo al 1500, data approssimativa
di queste teste, pin 'acconciatura assomiglia
a quella della pala di cui scriviamo.

In verita, guardando all’ovale di questo
volto, alle sue proporzioni, alla sua espres-
sione, quale studioso della pittura del Quat-
trocento penserebbe mai a dargli una data
tanto antica quanto la ottava decade di quel
secolo, cui visibilmente appartiene il resto
del dipinto? Piuttosto un volto siffatto gli
suggerira alcuni tipi raffaelleschi umbro-
fiorentini del 1515 e anche piu tardi, in-
vece dei volti nettamente Verrocchio-Ca-
stagneschi della altre figure (pagg. 34-35).

Possiamo dunque concludere: la testa
della Madonna non appartiene alla pittura
originale di questa tavola: una ventina e
forse una trentina d’anni dopo essere stata
dipinta, la tavola pati gravi danni; il re-
stauro fu affidato a uno stretto seguace del
Perugino e, poiché la testa della Vergine
deve essere stata considerata troppo dan-
neggiata per salvarla soltanto con ritocchi,
egli, secondo la quasi invariabile pratica di
quel tempo, vi dipinse una testa cosi come
I’avrebbe dipinta in una pittura di sua crea-
zione. Molto ritocecd anche le altre teste.
ma di esse adesso non ci occupiamo.

Il nostro proposito era di stabilire che
la testa della Madonna nella pala d’altare
ora all’Accademia, la quale testa impediva
a molti di noi d’attribuire I'opera al Bot-
ticelli, non fa parte del dipinto originale,
e percido possiamo astrarne ed ignorarla.
La sua sfortunata presenza non deve cioé
pregiudicare, come & avvenuto finora, il
problema, se il resto della pittura sia pro-
prio di mano del Botticelli.

A questo punto qualcuno potrebbe chie-
dere perché non crediamo verosimile che
il primo pittore della pala I’abbia lasciata
non finita, abbia cioé abbandonato il la-
voro prima di essere arrivato alla testa della
Madonna, come avvenne nell’ultima * Epi-
fania @ dipinta da Sandro, che adesso &
agli Uffizi e nella quale chiaramente si vede
che l'artista non aveva nemmeno comin-
ciato a dipingere la Madonna. Quest’esem-
pio peré & degli ultimi anni della vita del
Botticelli, quando i suoi messianici pro-
grammi politici lo assorbivano ormai oltre
il dovere. Si aggiunga che a una composi-
zione come quest’ “ Epifania” egli poteva
essersi messo, come avviene a tanti pittori
d’oggi, tanto per puro passatempo quanto
per desiderio di lucro. In tutti e due i casi,
una volta interrotta ’opera, niente lo spin-
geva a compirla. Ma una pala d’altare era
un caso ben differente. Senza un’esplicita
commissione un artista difficilmente si sa-
rebbe messo a dipingerla; e allora il com-
mittente avrebbe pensato lui ad insistere
o ad ottenere che 1'opera fosse fornita.

L’ipotesi & tutt’altro che inutile. Se I’ar-
tista che ha dipinto questa pala, & stato il
Botticelli, & probabile che, prima ch’essa
sia uscita dalla sua bottega, la Madonna
sia stata ricopiata e usata dai suoi aiuti ai
loro fini. Nessuna opera importante la-
sciava lo studio d’un grande maestro senza
che le parti di essa piu singolari ed at-
traenti diventassero stbito preda dei divul-
gatori i quali copiavano, adattavano, com-
binavano e sfruttavano I’ originale finche
durava la voga. In questa speciale tavola
non v'é, mi sembra, che la Madonna ca-
pace di suggerire questo desiderio di re-

pliche; e se noi concludiamo che original-
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FILIPPINO LIPPI: DECORAZIONE DELLA CAPPELLA STROZZI.
FIRENZE, SANTA MARIA NOVELLA.

mente essa fu proprio dipinta da Sandro,
dobbiamo aspettarci di ritrovare questa fi-
gura in altre versioni.

Né in questa aspettazione noi saremmo
delusi. Appena mi apparve che la presente
testa della Madonna non era quella origi-
nale, mi baleno il ricordo d’una pittura
la quale deve essere stata copiata appunto
dall’originale perduto.

Questa pittura ¢ la Madonna nella col-

lezione del signor Loyd a Lockinge vicino
a Oxford (pag. 36). La riproduzione di
questa Madonna ci dispensa da particolari
commenti. Vi sono piccole differenze, na-
turalmente, perché le copie esatte erano
rare in quei tempi non ancéra meccanici,
Ma in tutti i particolari piu notevoli la
Vergine e il Bambino, salvo, s’intende, le
loro teste, sono identici nell'uno e nell’al-
tro dipinto. E poiché le teste della pittura




piu piccola sono totalmente botticelliane,
anzi botticelliane del primo periodo, noi
possiamo legittimamente concludere che
esse rappresentano con fedelta le teste che
I’'alunno o il copiatore vide nella nostra
pala quand’era ancéra nello studio di San-
dro. Egli le liscio e raddolei un poco, come

ANTONIO DA VITERBO: VERGINE E SANTL.
NEW YORK, COLLEZ. FRIEDSAM,

¢ costume di chi copia, e dette agli occhi
della Madonna quell’amabilita e gentilezza
le quali fanno anche oggi le imitazioni da
Sandro Botticelli pin popolari, spesso, delle
sue opere autentiche, e, diremmo, austere,

Ma la versione Lockinge non & la sola.
Il barone Michele Lazzaroni a Parigi ne



possiede un’altra che qui riproduciamo
(pag. 37). Non ci fermiamo a studiare in
sé stesse né questa pittura né quella di
Lockinge. Qui ci basta affermare che nelle
sue parti essenziali la Madonna Lazzaroni
si accorda cosi bene con l'altra da confer-

mare la loro fedelta a un originale comune.

PERUGINO : VERGINE E SANTI.
PARIGI, LOUVRE,

Si aggiungano due targhette di bronzo, una
al Bargello ed una a Berlino (n. 65, cata-
logata come maniera di Benedetto da Maja-
no, e riprodotta nella tav. XLI di « Die
Italienische Bronzen™) sulle quali il si-
gnor Yashiro ha richiamato la mia atten-
zione. KEsse confermano ancora che la Ma-




donna nella tavola dell’Accademia deve es-
sere stata strettamente somigliante a quella
di Lockinge.

Anche un’altra « Madonna ” che nell’a-
prile del 1917 passd tra le mani del re-
stauratore parigino signor Decock, giova a
illuminare il problema che ci siamo posti

PERUGINO: MADONNA E DUE SANTI
VIENNA, GALLERIA,

(pag. 38). Come si vede, il Bambino e
il suo movimento non provengono dalla
nostra pala; ma la testa della Vergine fu
evidentemente presa da una pittura d’una
maniera e d’'un momento nella carriera
del Botticelli cosi uguali a quelli della pala
dell’Accademia che probabilmente quest’al-



PERUGINO : UNA SIBILLA - PERUGIA, SALA DEL CAMBIO.

tra “ Madonna ™ ci presenta il nostro ori-
ginale anche piu nitidamente che quello
troppo tenero che & a Lockinge, e quello
troppo sentimentale che appartiene al baro-
ne Lazzaroni. Questo volto infatti, per quello
che puo una copia, ci rivela un carattere in
piena armonia con le gravi e monumentali
figure di Caterina e di Maddalena nel nostro
dipinto. Anzi, prima di tutto, sentiamo che
esso non & per noi un volto sconosciuto.

Dove 1'abbiamo veduto prima? Dove, se

non nella stessa “ Primavera™? Esso & di
fatti pit vicino alla Venere (pag. 39) di
quel sinfonico dipinto, che alle Madonne
di cui siamo venuti discutendo. L’originale
deve essere stato dunque concepito nell’in-
tervallo tra la pittura prosastica della no-
stra pala e la manifestazione di quella su-
blime visione di poesia.

A questo punto, ¢ bene vedere quali
sieno i vantaggi raggiunti dalla nostra in-




PERUGINO: UNA SIBILLA - PERUGIA, SALA DEL CAMBIO,

vestigazione. Lo studio dell’acconciatura ci
ha condotti a concludere che la testa della
Vergine non pud essere stata dipinta dal-
I’artista che ha dipinto il resto del quadro.
In secondo luogo, il confronto con la ta-
vola Lockinge ha provato che la nostra pala
non fu lasciata incompiuta perché la testa
originale era gia stata accuratamente ripe-
tuta nei quadri Lockinge e Lazzaroni, nella
targa di bronzo a Berlino e, ancora meglio,

nella «“ Madonna ° cosi vicina alla Venere

della « Primavera ™, che nel 1917 si trovava
presso un restauratore di quadri a Parigi.

Ora poiché niente potrebbe essere piu
schiettamente botticelliano di queste teste,
non troviamo piu alcun ostacolo per arri-
vare ad affermare che la pala d’altare del-
I’Accademia di Firenze ¢ una creazione
della mente di Sandro, un prodotto certo
del suo studio, e forse 1’opera della sua
stessa mano.

Niente altro in questo dipinto si oppone
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BOTTICELLI : PARTICOLARE DELLA ** PRIMAVERA ",
FIRENZE. UFFIZI.

a questa conclusione, salvo quello che vi
si vede di mano dello stesso restauratore
che altero la faccia della Madonna. La ri-
dipintura della faccia del Battista & disgra-
ziata, quella di San Cosma lamentevole:
eppure essi rimangono tutti e due indiscu-
tibilmente botticelliani. Al contrario, la te-

sta del Bambino ha un carattere cinque-
centesco tanto lontano dalla testa del Bam-
bino nel quadro Lockinge quanto in esso &
lontano il volto della Madre dal volto di
lei nella nostra pala.

Non abbiamo dunque che da sostituire
con la nostra immaginazione nel luogo delle




BOTTICELLI: LA PALA DELL'ACCADEMIA, RICOSTITUITA
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figure centrali della pala di Firenze, quelle
che possiamo ricomporre dalle Madonne
Lockinge, Lazzaroni e Decock per ottenere
un quadro perfettamente botticelliano del
periodo verrocchiesco. E inutile che io con-
forti questa affermazione con altri argo-
menti perche il dottor Bode nel suo * Bot-
ticelli ” (da pag. 46 a pag. 48) gia difende
adeguatamente questa causa, almeno per
quanto riguarda ’epoca e l'autore del di-
pinto in generale.

Abbiamo cominciato con affermazioni
tanto ovvie che nessuna persona abituata
al metodo archeologico puo, crediamo, con-
traddirci. Abbiamo continuato con dedu-
zioni e argomentazioni le quali sono forse
qualcosa di pin che semplici opinioni; e
tutto concorda nell’ assicurarci che questa
pala d’altare finora tanto negletta nell’Ac-
cademia di Firenze, nonostante le ridipin-
ture e i rifacimenti, & un’opera botticel-
liana dell’ ottava decade del quindicesimo
secolo. Ma neé I'archeologia né alcun pro-
cesso dialettico hanno la forza d’arrivare
a dirci se si tratti d’'un’opera autografa di
chi ha creato la composizione, o solo di
una diligente versione della sua bottega.

A questo punto deve soccorrerci I'espe-
rienza del conoscitore. E per esperienza
del conoscitore io intendo il senso d’essere
alla presenza d’una data personalita arti-
stica, il quale senso viene solo da una lunga
intimita con essa. E, poiché I'nomo & sem-
pre soggetto a illusione, questo senso deve
poter resistere a tutti gli sforzi che tentino
di scacciarlo. Se nessun fatto e nessuna ar-
gomentazione lo abolisce, allora noi siamo
liberi di affidarci ad esso.

Qui ¢ utile il perche
esso & soltanto un’archeologia piu raffinata

“ morellismo ™

e sottile di quella che abbiamo usata fi-

nora. Esso & perd uno strumento cosi de-
licato che richiede da chi lo usa una sem-
pre fresca abilita e un elaborato alle-
namento; se no, pin spesso di quel che si
creda, lo strumento si piega e si torce nella
mano stessa di chi lo adopera. Peggio, in un
modo ben misterioso acceca, alla fine, e gela
lo stesso esperimentatore. Questa pala d’al-
tare & appunto un’opera dove mani, orecchie,
panneggi, ecc., non possono essere interro-
cati senza una grande circospezione; e anche
allora le risposte sono dubbie. Alla fine, noi
ci troviamo nuovamente costretti a rifugiarci
nel nostro “senso del Botticelli 7. Solo cosi
facendo appello al socratico demone che
ho dentro me. io non esito a dichiarare
quest’opera un’opera autografa del grande
maestro. Del grande maestro: ma ¢, per
cio solo, una grande opera? Fissandola a
lungo io potrei ipnotizzarmi fino a credere
che proprio lo sia. V'¢ tanto da dire per
spiegare, per palliare, per lodare. In ogni
modo, essa deve rimanere una rispellabilf‘
ed encomiabile opera, anche se non & un’o-
pera di grande ispirazione. . insomma una
mirabile macchina accademica (e anche per
questa ragione noi morelliani, cioé roman-
tici 0 niente, non potremmo ammetterla nel
puro canone botticelliano) la quale puo
anche ricordare !’abilita d’un Ghirlandaio,
d’'un Andrea del Sarto, d’un Carracci. E
per evitare controversie, taccio di paralleli
anche piu vicini ai nostri tempi.
BERNARD BERENSON,
P.S. — M'¢ venuta I'idea d'imitare gli archeologi i quali,
per esempio, al posto della patetica testa d’ Aristogitone
nel celebre gruppo dei Tirannicidi che & a Napoli, hanno
ricollocato la testa arcaica. Ed ecco, nella pala di Sant'Am-
brogio, al posto della testa della Madonna, ho collocato

la testa che & nel dipinto di Lockinge ( pag. 40). Il ri-
sultato mi sembra persuasivo.




