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UN BOTTICELLI DIMENTICATO . . 

V'è a Firenze nella Galleria dell'Acca­

demia una pala d'altare che non è stata 

accolta tra le opere autografe del Botti­
celli secondo il sacro canone morelliano. 

Gli studiosi prima dei tempi del Morelli 

non le avevano dato molta attenzione; e 

i loro successori, se pure vi sono stati stu­

diosi sfuggiti al contagio del metodo morel­

liano, l'hanno ignorata. Soltanto il dottor 

Bode, -nel suo recente libro sul Botticelli, 

la difende. Quel che egli dice, è vero, ma 
non va molto lontano. La Soprintendenza 

fiorentina, rimaneggiando di recente le sue 
gallerie, ha trasportato agli U ffizi le pit­

ture di Sandro che da anni facevano com­

pagnia a questa pala, come l''' Incorona­
zione ~~ e la tavola col Battista, San Mi­

chele e altri santi; e agli Uffizi le ha poste 

accanto agli altri celebrati capolavori del 

maestro, confessando così che essa non è 

proclive a risolutamente difendere l'attri­

buzione pur sempre apposta sotto questo 
quadro ormai abbandonato al gelo della 

solitudine. 

E pure quest' opera non è meno attraente 
della preferita "Incoronazione ~~ tanto pe­

sante e tanto poco godibile, salvo negli 

angeli danzanti sul cielo; nè, come io la 

vedo adesso, mi sembra che sia meno au­

tentica di essa. Perchè le voltai le spalle, 

trent'anni or sono? Mi ricordo che ero per­

plesso e che non me ne andai con la co­

scienza tranquilla. 
Ma non ho ancora detto di quale pala 

d'altare io parli (pag. 19). È la pala che 
viene da Sant' Ambrogio e nella quale si 

vede la Madonna seduta dentro una sala 

a volta coperta di marmo e pietra. I santi 
Cosma e Damiano sono inginocchiati ai 

piedi della Vergine; Santa Caterina e la 



Maddalena stanno in primo piano, l'una a 

destra e l'altra a sinistra; San Francesco e 

il Battista restano indietro contro la parete. 

N on sono mai stato cieco davanti ai pregi 

di questa pittura. Ho sempre ammirato la 

grandiosa semplicità della composizione, 

una piramide cioè tra colonne, e l'impor­

tanza monumentale delle figure, e la loro 

modellatura da statue, e la netta "linea 
funzionale ~~, e il colorito gagliardo. Certo 

appariva opera botticelliana: ma perchè non 
del Botticelli? Le buone ragioni potevano 

essere parecchie, ma adesso penso che una 

sola allora bastasse al mio dubbio: che cioè 
'il volto della Vergine e quello del Bam­

bino non rispondevano al prototipo Botti­
celli. Da questo dubbio veniva il mio scet­

ticismo anche verso le altre teste. Dove­

vano essere proprio del giovane Sandro, o 

non poteva un altro seguace del Verrocchio 

sotto l'influenza del Castagno averle dipinte? 

Mi si può chiedere: "Come mai non vi 

siete accorto che i volti delle figure cen­

trali (pag. 20) erano completamente ridi­
pinti? E perchè tralasciaste di considerare 
questo visibilissimo fatto? ~~ 

, È che allora io non sapevo intorno alle ri­

dipinture quello che so adesso; e adesso, dopo 

trent'anni, ho ancora molto da imparare 

su questo tema scabroso. Certo anche al­

lora ne sapevo abbastanza per capire che 

questa pittura, come tante altre pitt~re di 
quel tempo, molto aveva patito per mano 

dei restauratori; soltanto allora non ' sapevo 

misurare quanto essa avesse patito. Suppone­

vo che il restauratore avesse sfigurato il volto 

della Madonna come aveva fatto con quello 

di San Cosma, ma non discernevo che egli 

era andato, di là dalla deformazione, fino 

~n' alterazione, e che le teste della Madre 

e del Bambino, quali ora le vediamo, non 

potevano essere state dipinte dall'artista il 
quale, sotto l'influsso del Verrocchio e del 

Castagno, aveva concepito le altre teste; 

anzi non potevano essere state dipinte da 
alcun altro artista di quel momento. 

Pure il fatto è chiaro abbastanza. Quando 
dico chiaro, intendo dire che le ragioni 

sono di natura quantitativa, poste cioè fuori 

dell'infido terreno dell'opinione'perchè non 

richiedono dallo studioso nessuna squisita, 

rara e misteriosa sensibilità o seconda vista, 
ma soltanto un minimo indispensabile di 

all~naménto nel metodo archeologico. 

Proprio di questo metodo noi cosÌ detti 
conoscitori o critici d'arte purtroppo man­

chiamo ancora, quasi quanto ne mancavamo 

trent'anni fa; e poichè io per conto mio 

adesso vengo più e più accorgendomi del­
l'importanza sua nei miei studii, prendo 

con piacere questa occasione per chiarire 

un altro aspetto del problema, almeno per 

quanto riguarda questa pittura sulla quale 

l'archeologia può gittare ·molta luce. 

Un archeologo · che abbia ben studiato 

il costume del Quattrocento, non potrà man­
care d'accorgersi che l'acconciatura della 
Madonna qui non è prettamente fiorentina, 

ma piuttosto umbra; e che, per quel tanto 

che essa è fi9rentina, appartiene alla fine 
di quel secolo mentre il resto della pit­

tura è manifestamente più antico almeno 

di vent'anni. 

Poichè è possibile che i miei colleghi non 

siano al corrente di questi fatti più di quello 

che io fossi fino a poco fa, oso chiedere 

loro di seguire il corso delle mie indagini. 

La capellatura della Madonna (pag. 21) è 

spartita nel mezzo. Ciocche di essa discen-
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dono ondulate lungo le gote, ma su cia­

scuna orecchia essa è pettinata in pesanti 

volute. Ivi le rattiene una benda la quale, 

dopo aver girato attorno a loro e dopo es­

sersi gonfiata in una piega che s'incurva 

verso la nuca, entra nel diadema come un 

BOTTICELLI: PARTICOLARE DELLA PALA 

DELL' ACCADEMIA. 

",. 
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arco e va a finire sull'altro lato dove ri­
pete la stessa cadenza. 

Questa acconciatura in forma di cinque 
lobi è così rara in Firenze che io non ne 

ho veduti esempi fuori del piccolo gruppo 
di pittori minori, come i Raffaellino, ve-



nuti a subire l'influenza perugina. L'esem­
pio che più s'avvicina a questa foggia, è 
infatti in un quadro di Dresda ( n. 22 del 

catalogo) che è opera di Raffaellino del 
Garbo, la " Madonna col Bambino e San 
Giovanni che si abbracciano" (pag. 23). Un 
secondo esempio, e non ne conosco altri, 
è la testa ' della dama in primo piano nella 
lunetta di Pisa, attribuibile a Raffaellino 

de Carli (pag. 22), la quale lunetta rappre­
senta "Nostro Signore e la Madonna che 

intercedono per un gruppo di penitenti ". 
Tra gli artisti più memorabili, il solo che 

dipinga un'acconciatura un poco simile a 
questa, è Filippino Lippi, amico egli stesso 

di Pietro Perugino e davanti alle influenze 
umbre meno ribelle di quel che furono gli 
altri suoi concittadini. Ma anche nei dipinti 

di Filippino la rassomiglianza è già debole; 
anzi si può ridurre a un'acconciatura sem-

SCUOLA UMBRO-FIORENTINA DEL SEC . X V. 

PISA. MUSEO . 

plicemente rigonfia sulle orecchie, quale SI 

ritrova nei tondi Warren (pag. 24) e Simon 
(pag. 25), nell'''Annunciazione'' della Mi­
nerva, nell'" Incontro tra Giovacchino ed 

Anna" che è a Copenaghen (pag. 27), negli 
affreschi della cappella Strozzi (pag. 28), 
ecc.: tutte opere posteriori almeno al 1490. 

In Perugia al contrario, e, per essere più 
esatti, nell'opera di Pietro Vannucci ab­
bondano esempi di quest'acconciatura, che 
non si vede mai in un'opera autentica di 
Fiorenzo o del Caporali e una volta solo 
in Pintoricchio, nel suo quadro cioè della 

N ational Gallery, il "Ritorno di Ulisse", 

che è un'opera assai tardiva. Così si è ten­

tati di affermare che una foggia siffatta è 
una prova sicura di stretta adesione al Pe­
rugino. N elle pitture del Perugino essa ap­
pare timidamente fino dagli affreschi della 
Sistina, che il Morelli attribuiva al Pin-



RAFFAELLINO DEL GARBO : MADONNA COL BAMBINO 
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toricchio ma che io devo credere del Pe­

rugino. Più tardi, accomodata proprio nel 
modo che si vede nella tavola dell'Acca­

demia fiorentina, essa torna quasi in ogni 

opera che il Perugino ha dipinta tra il 1490 
e il 1500, e anche dopo. Basta che l'at­
tento lettore scorra la "Storia " del V en-

FILIPPINO LIPPI : SACRA FAMIGLIA E SAI\TA CA. 
TERINA · LEWES, COLLo WA RRE N . 

turi (VoI. VII, 2) oppure il libro del Bombe 

sul Perugino nei " Klassiker der Kunst", 

oppure i "Zeichnungen der Umbrer " del 
Fischel, per trovare quanti esempi vuole. 

N e citerò alcuni tra i più perspicui: il glo­
rioso tondo del Louvre (pag. 30); il disegno 
dello stesso Museo (Fischel, tav. lO); la 



" Madonna tra due sante" che è a Vienna 
(pag.31); la "Natività" di Palazzo Pitti 
(Bolnbe, 81 - 2); la pala d'altare che è 

a Chantilly (Bombe, 203); e finalmente, 
esmnpio più calzante d'ogni altro, le teste 
della Sibilla Eritrea e della Sibilla Cumana 
nel Cambio di Perugia (pagg. 32-33). Il 

FILIPPINO LIPPI : VERGI NE E FI GLIO . 

B ERLINO, MUSE O FEDERICO . 

pIU fedele seguace di Pietro, Antonio da 
Viterbo, si può dire che non manca mai 
d'acconciare le teste delle sue donne in 
questa guisa. Si veda la "Musica ~~ del­

l'Appartamento Borgia (Venturi, VII, 2, 
pago 623), la " Madonna" di Berlino (ibidem, 
pago 715), o la " Madonna con San Girolamo 



e San Francesco" nella collezione Friedsam 
a Nuova York (pag. 29). E si noti che più 
ci avviciniamo al 1500, data approssimativa 
di queste teste, più l'acconciatura assomiglia 

a quella della pala di cui scriviamo. 

In verità, guardando all'ovale di questo 

volto, alle sue proporzioni, alla sua espres­

sione, quale studioso della pittura del Quat­

trocento penserebbe mai a dargli una data 

tanto antica quanto la ottava decade di quel 

secolo, cui visibilmente appartiene il resto 

del dipinto? Piuttosto un volto siffatto gli 

suggerirà alcuni tipi raffaelleschi umbro­

fiorentini del 1515 e anche più tardi, in­

vece dei volti nettamente Verrocchio-Ca­

stagneschi della altre figure (paEg. 34-35). 
Possiamo dunque concludere: la testa 

della Madonna non appartiene alla pittura 

originale di questa tavola; una ventina e 

forse una trentina d'anni dopo essere stata 

dipinta, la tavola patì gravi danni; il re­

stauro fu affidato a uno stretto seguace del 

Perugino e, poichè la testa della Vergine 

deve essere stata considerata troppo dan­

neggiata per salvarla soltanto con ritocchi, 
egli, secondo la quasi invariabile pratica di 

quel tempo, vi dipinse una testa così come 
l'avrebbe dipinta in una pittura di sua crea­

zione. Molto ritoccò anche le altre teste, 

ma di esse adesso non ci occupiamo. 

Il nostro proposito era di stabilire che 

la testa della Madonna nella pala d'altare 

ora all'Accademia, la quale testa impediva 

a molti di noi d'attribuire l'opera al Bot­

ticelli, non fa parte del dipinto originale, 

e perciò possiamo astrarne ed ignorarla. 

La sua sfortunata presenza non deve cioè 

pregiudicare, come è avvenuto finora, il 

problema, se il resto della pittura sia pro­

prio di mano del Botticelli. 

A questo punto qualcuno potrebbe chie­
dere perchè non crediamo verosimile che 

il primo pittore della pala l'abbia lasciata 
non finita, abbia cioè abbandonato il la­

voro prima di essere arrivato alla testa della 

Madonna, come avvenne nell'ultima" Epi­

fania" dipinta da Sandro, che adesso è 

agli U ffizi e nella quale chiaramente si vede 

che l'artista non aveva ne.mmeno comin­

ciato a dipingere la Madonna. Quest'esem­

pio però è degli ultimi anni della vita del 

Botticelli, quando i suoi messianici pro­

grammi politici lo assorbivano ormai oltre 

il dovere. Si aggiunga che a una composi­

zione come quest'" Epifania" egli poteva 

essersi messo, come avviene a tanti pittori 

d'oggi, tanto per puro passatempo quanto 
per desiderio di lucro. In tutti e due i casi, 

una volta interrotta l'opera, niente lo spin­

geva a compirla. Ma una pala d'altare era 

un caso ben differente. Senza un' esplicita 

commissione un artista difficilmente si sa­

rebbe messo a dipingerla; e allora il com­

mittente avrebbe pensato lui ad insistere 

o ad ottenere che l'opera fosse fornita. 
L'ipotesi è tutt'altro che inutile. Se l'ar­

tista che ha dipinto questa pala, è stato il 
Botticelli, è probabile che, prima ch' essa 

sia uscita dalla sua bottega, la Madonna 
sia stata ricopiata e usata dai suoi aiuti ai 

loro fini. N essuna opera importante la­

sciava lo studio d'un grande maestro senza 

che le parti di essa più singolari ed at­

traenti diventassero subito preda dei divul­

gatori i quali copiavano, adattavano, com­

binavano e sfruttavano . l' originale finchè 

durava la voga. In questa speciale tavola 
non v' è, mi sembra, che la Madonna ca­

pace di suggerire questo desiderio di re­

pliche; e se noi concludiamo che originaI-



FILIPPINO LIPPI : INCONTRO DI GIOVACCHINO 
E ANNA - COPENAGHEN. MUSEO. 



FILIPPINO LIPPI: DECORAZIONE DELLA CAPPELLA STROZZI. 
FIRENZE, SANTA MARIA NOVELLA . 

mente essa fu proprio dipinta da Sandro, 

dobbiamo aspettarci di ritrovare questa fi· 
gura in altre versioni. 

N è in questa aspettazione noi saremmo 

delusi. Appena mi apparve che la presente 

testa della Madonna non era quella origi. 

naIe, mi' balenò il ricordo d'una pittura 

la quale deve essere stata copiata appunto 

dall'originale perduto. 

Questa pittura è la Madonna nella col· 

lezione del signor Loyd a Lockinge VICIno 

a Oxford (pag. 36). La riproduzione di 

questa Madonna ci dispensa da particolari 

commenti. Vi sono piccole differenze, na· 

turalmente, perchè le copie esatte erano 

rare in quei tempi non ancora meccanici~ 
Ma in tutti i particolari più notevoli la 

Vergine e il Bambino, salvo, s'intende, le 

loro teste, sono identici nell'uno e nell'al .. 

tro dipinto. E poichè le teste della pittura 



più piccola sono totalnlente botticelliane, 

anzi botticelliane del primo periodo, noi 

possiamo legittimamente concludere che 

esse rappresentano con fedeltà le teste che 

l'alunno o il copiatore vide nella nostra 

pala quand~era ancora nello studio di San­

dro. Egli le lisciò e raddolcì un poco, come 

ANTONIO DA VITERBO : VE RGIN E E SANTI. 

NEW YORK, COLLEZ. FRIEDSAM. 

è costume di chi copia, e dette agli occhi 

della Madonna quell'amabilità e gentilezza 

le quali fanno anche oggi le imitazioni da 

Sandro Botticelli più popolari, spesso, delle 

sue opere autentiche, e, diremmo, austere. 

Ma la versione Lockinge non è la sola. 

Il barone Michele Lazzaroni a Parigi ne 



/ 

possiede un'altra che qui riproduciamo 
(pag. 37). Non ci fermiamo a studiare in 

sè stesse nè questa pittura nè quella di 
Lockinge. Qui ci basta affermare che nelle 
sue parti essenziali la Madonna Lazzaroni 
si accorda così bene con l'altra da confer­

mare la loro fedeltà a un originale comune. 

PERUGINO : VERGINE E SANTI. 
PARIGI, LOUVRE . 

Si aggiungano due targhette di bronzo, una!~­

al Bargello ed una a Berlino (n. 65, cata­
logata come maniera di Benedetto da Maja­
no, e riprodotta nella tav. XLI di "Die 
Italienische Bronzen") sulle quali il si­
gnor Yashiro ha richiamato la mia atten­
zione. Esse confermano ancora che la Ma-



donna nella tavola dell' Accademia deve es­

sere stata strettamente somigliante a quella 
di Lockinge. 

Anche un'altra" Madonna" che nell'a­
prile del 191 7 passò tra le mani del re­

stauratore parigino signor Decock, giova a 
illuminare il problema che ci siamo posti 

PERUGINO : MADONNA E DUE SANTI 

VIENNA, &ALLERIA. 

(pag. 38). Come si vede, il Bambino e 

il suo movimento non provengono dalla 

nostra pala; ma la testa della Vergine fu 
evidentemente presa da una pittura d'una 
maniera e d'un momento nella carriera 

del Botticelli cosÌ uguali a quelli della pala 
dell'Accademia che probabilmente quest'al-



PERUGINO: UNA SlBILLA • PERUGIA, SALA DEL CAMBIO . 

tra "Madonna" ci presenta il nostro ori­

ginale anche più nitidamente che quello 

troppo tenero che è a Lockinge, e quello 

troppo sentimentale che appartiene al baro­

ne Lazzaroni. Questo volto infatti, per quello 

che può una copia, ci rivela un carattere in 

piena armonia con le gravi e monumentali 

figure di Caterina e di Maddalena nel nostro 

dipinto. Anzi, prima di tutto, sentiamo che 

esso non è per noi un volto sconosciuto. 

Dove l'abbiamo veduto prima? Dove, se 

non nella stessa "Primavera"? Esso è di 

fatti più vicino alla Venere (pag. 39) di 

quel sinfonico dipinto, che alle Madonne 

di cui siamo venuti discutendo. L'originale 

deve essere stato dunque concepito nell'in­

tervallo tra la pittura prosastica della no­

stra pala e la manifestazione di quella su­

blime visione di poesia. 

A questo punto, è bene vedere quali 

sieno i vantaggi raggiunti dalla nostra in-



P E RUGINO : UNA SIBILLA - PERUGIA. SALA DE L CAMBIO. 

vestigazione. Lo studio dell'acconciatura ci 

ha condotti a concludere che la testa della 

Vergine non può essere stata dipinta dal­
l'artista che ha dipinto il resto del quadro. 

In secondo luogo, il confronto con la ta­

vola Lockinge ha provato che la nostra pala 

non fu lasciata incompiuta perchè la testa 

originale era già stata accuratamente ripe­

tuta nei quadri Lockinge e Lazzaroni, nella 

targa di bronzo a Berlino e, ancora meglio, 

nella "Madonna" così vicina alla V enere 

della " Primavera", che nel 1917 si trovava 

presso un restauratore di quadri a Parigi. 

Ora poichè niente potrebbe essere più 

schiettamente botticelliano di queste teste, 

non troviamo più alcun ostacolo per arri­
vare ad affermare che la pala d'altare del­

l'Accademia di Firenze è una creaZIone 

della mente di Sandro, un prodotto certo 
del suo studio, e forse l'opera della sua 
stessa mano. 

Niente altro in questo dipinto si oppone 
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BOTTICELLI: PARTICOLARE DELLA" PRIMA VERA". 
FIRENZE. UFFIZI. 

a questa conclusionè, salvo quello che vi 

~i vede di mano dello stesso restauratore 
che alterò la faccia della Madonna. La ri-
I 

dipintura della faccia del Battista è disgra-
ziata, quella di San Cosma lamentevole: 

eppure essi rimangono tutti e due indiscu­
tibilmente botticelliani. Al contrario, la te-

sta del Bambino ha un carattere cinque­
centesco tanto lontano dalla testa del Bam­

bino nel qvadro Lockin~e quanto in esso è 

lontano il volto della Madre dal volto di 

lei nella nostra pala. 

N on abbiamo dunque che da sostituire 

con la nostra immaginazione nel luogo delle 
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figure centrali della pala di Firenze, quelle­
che possiamo ricomporre dalle Madonne 
Lockinge, Lazzaroni e Decock per ottenere 

un quadro perfettamente botticelliano del 
periodo verrocchiesco. È inutile che io con­
forti questa affermazione con altri argo­

menti perchè il dottor Bode nel suo "Bot­

ticelli " (da pago 46 a pago 48) già difende 
adeguatamente questa causa, almeno per 
quanto riguarda l'epoca e l'autore del di­

pinto in generale. 
Abbiamo cominciato con affermazioni 

tanto ovvie che nessuna persona abituata 

al metodo archeologico può, crediamo, con­
traddirci. Abbiamo continuato con dedu­
zioni e argomentazioni le quali sono forse 

qualcosa di più che semplici opinioni; e 
tutto concorda nell' assicurarci che questa 

pala d'altare finora tanto negletta nell' Ac­

cademia di Firenze, nonostante le ridipin­
ture e i rifacimenti, è un' opera botticel­

liana dell' ottava decade del quindicesimo 
secolo. Ma nè l'archeologia nè alcun pro­

cesso dialettico hanno la forza d'arrivare 

a dirci se si tratti d'un'opera autografa di 
chi ha creato la composizione, o solo di 

una diligente versione della sua bottega. 

A questo punto deve soccorrerci l' espe~ 
rienza del conoscitore. E per esperienza 

del conoscitore io intendo il senso d'essere 

alla presenza d'una data personalità arti­

stica, il quale senso viene solo da una lunga 

intimità con essa. E, poichè l'uomo è sem­

pre soggetto a illusione, questo senso deve 
poter resistere a tutti gli sforzi che tentino 
di scacciarlo. Se -nessun fatto e nessuna ar­
gomentazione lo abolisce, allora noi siamo 
liberi di affidarci ad esso. 

Qui è utile il "morellismo" perchè 

esso è soltanto un'archeologia più raffinata 

e sottile di quella che abbiamo usata fi­

nora. Esso è però uno strumento cosÌ de­

licato che richiede da chi lo usa una sem­

pre fresca abilità e un elaborato alle­

namento; se no, più spesso di quel che si 
creda, lo strumento si piega e si torce nella 
mano stessa di chi lo adopera. Peggio, in un 

modo ben misterioso acceca, alla fine, e gela 

lo stesso esperimentatore. Questa pala d'al­
tare è appunto un' opera dove mani, orecchie, 

panneggi, ecc., non possono essere interro­
gati senza una grande circospezione; e anche 
allora le risposte sono dubbie. Alla fine, noi 
ci troviamo nuovamente costretti a rifugiarci 

nel nostro "senso del Botticelli". Solo cosÌ 

facendo appello al socratico demone che 
ho dentro me, io non esito a dichiarare 

quest'opera un'opera autografa del grande 

maestro. Del grande maestro: ma è, per 
ciò solo, una grande opera? Fissandola a 

lungo io potrei ipnotizzarmi fino a credere 
che proprio lo sia. V' è tanto da dire per 

spiegare, per palliare, per lodare. In ogni 
modo, essa deve rimanere una rispettabile 

ed encomiabile opera, anche se non è un' o­

pera di grande ispirazione. È insomma una 

mirabile macchina accademica (e anche per 

questa ragione noi morelliani, cioè roman­

tici o niente, non potremmo ammetterla nel 

puro canone botticelliano) la quale può 
anche ricordare l'abilità d'un Ghirlandaio, 

d'un Andrea del Sarto, d'un Carracci. E 

per evitare controversie, taccio di paralleli 

anche più vicini ai nostri tempi. 

BERNARD BERENSON. 

P.S. - M'è venuta l'idea d ' imitare gli archeolugi i quali, 
per esempio, al posto della patetica testa d ' Aristogitone 
nel celebre gruppo dei Tirannicidi che è a Napoli, hanno 
ricol1ocato la testa arcaica. Ed ecco, nella pala di Sant'Amo 
brogio, al posto della testa della Madonna, ho collocato ­
la testa che è nel dipinto di Lockinge (pag. 40). Il ri· 
sultato mi sembra persuasivo. 


