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M E S S I E U R S , 

M. Jules Simon était né en 1814- H est mort en 1896. Sa 
vie a donc été chargée d'années. Elle a été plus chargée 
encore d'œuvres, d'actes et d'événements. Pour la racon-
ter, même en abrégé, c'est un chapitre de l'histoire philo-
sophique de la France et plusieurs chapitres de son 
histoire politique qu'il faudrait écrire. J e ne l'essaierai 
pas. D'ailleurs, dans cette Académie, l'œuvre n'est plus à 
l'aire. Il y a plus d'un an déjà, à votre avant-dernière 
séance annuelle, les principales péripéties de cette ample 
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existence aux cent actes divers ont été retracées par le 
successeur de M. Jules Simon au secrétariat perpétuel, 
dans une large peinture, franche d'exécution comme une 
fresque, ordonnée comme un tableau d'histoire. Je n'es-
saierai pas davantage de fixer tous les aspects de l'homme. 
Ils échappent à la définition. M. Jules Simon ne fut pas de 
ceux qu'un caractère plus saillant que les autres permet de 
classer à coup sûr dans une catégorie déterminée. Il eut 
tant de facultés différentes qu'on est fort embarrassé de 
discerner entre elles une faculté maîtresse, et il les eut 
toutes à un tel degré que selon les époques, selon les cir-
constances, chacune d'elles apparaît à son tour comme 
la dominante des autres. Professeur, philosophe, écri-
vain, orateur, journaliste, politique d'opposition, poli-
tique de gouvernement, il brilla dans chacun de ces 
rôles, et toujours on l'eût dit spécialement fait pour 
ce qu'on le voyait faire. Et telle était la ductilité de ses 
qualités natives et de ses qualités acquises, leur plas-
ticité à former des assemblages divers, qu'en un seul et 
même homme, il parut à ses contemporains plusieurs per-
sonnages différents, personnages extérieurs, disons-le vite, 
mais qui plus d'une fois donnèrent le change sur la per-
sonne morale qu'ils recouvraient, comme les feux mobiles 
d'un cristal n'en laissent pas voir le noyau permanent. 
C'est ce noyau, qui fut en M. Jules Simon très solide et 
très pur, que je voudrais essayer de mettre à nu et de dé-
composer. 

Avant toute autre chose, M. Jules Simon a été un philo-
sophe, et c'est de sa philosophie qu'il faut partir pour le 
comprendre. 



Sa pensée personnelle commence à poindre vers la ving-
tième année de son âge, alors qu'il était élève à l'École 
normale. 11 y était arrivé, venant de Bretagne, où il avait 
poussé en plein milieu catholique, d'abord au village 
de Saint-Jean-Brévelay, sous l'aile d'une mère pieuse, 
douce et charitable autant que le fut jamais créature du 
bon Dieu; puis au collège de Vannes, dans cette bien cu-
rieuse maison d'éducation si souvent dépeinte par lui, qui 
n'avait jamais vu et ne devait jamais revoir pareil écolier, 
ni si vaillant petit homme dans un écolier. Ses lettres, da-
tées de l'École normale, nous le montrent dans une crise 
d'âme bretonne exilée, et aussi dans le trouble de la pu-
berté intellectuelle. La question qui l'agite est la question 
religieuse. Il était arrivé de sa Bretagne croyant et pieux. 
Pieux et croyant il restait toujours, mais sans la certitude 
de l'être encore le lendemain. II avait senti quelque 
ébranlement dans ses croyances, et il faisait tout le pos-
sible pour l 'arrêter, cherchant partout des étais, dans les 
prédications de Lacordaire alors à ses débuts, dans de 
longues stations à Notre-Dame, où il trouvait des harmo-
nies « avec ses pensées vagues, sublimes et douces », dans 
d'interminables entretiens métaphysiques et religieux avec 
les rares camarades qu'il fréquentait, dans une correspon-
dance assidue avec ses amis de Bretagne. 

Ce souci et cette appréhension décidèrent probable-
ment de son avenir intellectuel. Sa vocation de professeur 
était arrêtée; mais entre les lettres, l'histoire et la philo-
sophie, il n'avait pas encore pris parti. A Nicole normale, 
il reçut la secousse de deux hommes supérieurs, Michelet 
et Victor Cousin, et l'histoire et la philosophie lui furent 



révélées en même temps. Il semble qu'entre les deux il 
ait hésité un instant. S'il avait suivi l'histoire, certains de 
ses derniers ouvrages montrent quel lumineux historien il 
eût été. Ses préoccupations religieuses fixèrent son choix. 
Si le Dieu de son enfance devait se dérober, il voulait 
garder du moins le Dieu de Descartes et de Malebranche. 
S'il devait demain cesser de croire aux dogmes, il enten-
dait ne pas être un sceptique, un athée. 11 n'était pas 
homme à résister à sa raison quand elle lui parlerait clai-
rement ; mais il lui demandait de transformer eu convic-
tions réfléchies celles de ses croyances qu'il tenait pour 
essentielles. Elle lui donna Dieu, la Providence, l'immor-
talité de l'âme, le devoir et la justice. Il la suivit, et jus-
qu'à sa mort il lui resta fidèle. 

Bien qu'il l'ait contesté sur le tard, il n'est pas douteux 
qu'en philosophie M. Jules Simon doive être rattaché à 
l'école éclectique. Il y tint par ses contributions à l'his-
toire de la philosophie, et c'est d'elle qu'il reçut la fibre de 
sa doctrine. 

On sait que l'éclectisme se proposait, — dessein qui ne 
fut pas réalisé, — de constituer une doctrine définitive, 
universellement acceptable, en réunissant, après les avoir 
ventilées, les parties de vérité contenues, avec des parties 
d'erreur, dans les systèmes de tous les temps. Mais comme 
on n'avait pas alors de tous ces systèmes une connaissance 
exacte et complète, une immense besogne préparatoire 
s'imposait tout d'abord. Elle fut entreprise avec ardeur, 
avec foi, par une admirable équipe de jeunes philo-
sophes, presque tous élèves de Victor Cousin. Dans cette 
équipe, M. Jules Simon avait tout naturellement sa place, 



et sa tâche s'y trouva déterminée par sa prédilection pour 
les questions de haute métaphysique et par son grand 
savoir de la langue grecque. Après la traduction d'un dia-
logue de Platon, — trouvée si parfaite par Victor Cou-
sin qu'il la jugea digne de paraître sous son nom, — ce 
furent deux thèses de doctorat sur le Dieu d'Aristote et 
sur le Commentaire du Timée par Proclus, puis une étude 
sur la théodicée de Platon et d'Aristote, et, quelques 
années plus tard, après quatre ans d'enseignement sur le 
sujet, cette belle et durable histoire de l'École d'Alexan-
drie, si claire, si translucide, qu'elle en paraît moins pro-
fonde. 

Comme doctrine, ce que M. Jules Simon reçut de 
Victor Cousin, ce ne furent pas les fulgurations hégéliennes 
du cours de 1828, mais une métaphysique apaisée. L a 
question philosophique par excellence, la question perpé-
tuelle, est celle des premiers principes, identique au fond 
à celle des fins dernières. Sous ce qui apparaît et fuit, 
saisissons-nous ce qui demeure? Et ce qui demeure, est-ce 
simplement le réseau des lois de l'univers, ou un absolu 
distinct des phénomènes? Et cet absolu, s'il existe, 
qu'est-il, matière, vie, esprit, l iberté? Le pouvons-nous 
connaître, pleinement, ou seulement en partie? Et quelles 
lueurs répand-il sur les obscurités du monde, en parti-
culier sur celles de notre vie humaine? Toujours la même 
à travers les siècles, la question se pose et se débat, sui-
vant les siècles, en termes différents. A l'époque où 
M. Jules Simon abordait la philosophie, la métaphysique 
venait d'être restaurée, en France, par Victor Cousin. Elle 
avait eu à s'établir contre le sensualisme, une forme tem-



poraire de l'empirisme, pour qui toute connaissance réelle 
est limitée aux résultats de l'expérience sensible. Elle avait 
à se défendre contre certains théologiens qui, pour la 
perdre dans l'opinion, et, avec elle, l'Université, où elle 
était enseignée, l'accusaient de panthéisme, partant de 
fatalisme et d'immoralité. 

Les solutions doctrinales de M. Jules Simon sont l 'affir-
mation, contre le sensualisme, d'une connaissance directe 
de l'absolu, et, contre les théologiens, de la validité de la 
raison, sans recours à la foi. Elles peuvent se résumer 
ainsi : l'expérience n'est pas pour l'homme le seul moyen 
de connaître. Nous n'apercevons pas que des faits et des 
rapports, en nous, par la conscience, hors de nous par les 
sens. L'intelligence humaine n'est pas uniquement liaison, 
elle est aussi raison, et par raison il faut entendre non 
pas la dialectique allant du sensible au rationnel, et dans 
le rationnel s'élevant par degrés vers des idées à chaque 
démarche plus générales, et par là s'éloignant du réel à 
chaque démarche davantage, pour se perdre à la fin dans 
l'abstrait, mais l'intuition immédiate, dans la conscience 
limitée d'une personne, de l'infini réel, extérieur et supé-
rieur à toutes les personnes, et se révélant à elles par 
l'idée qui se trouve de lui dans leurs esprits. Cet infini, 
c'est l'absolu, c'est-à-dire ce qui, à l'inverse des phéno-
mènes où rien n'est que par autre chose, existe en soi et 
par soi. L'idée que nous en avons est innée en nous, et la 
nier, c'est nous dénaturer, car, en nous, elle gouverne 
tout, la science et la conduite. Sans doute l'intuition que 
nous en avons n'est pas totale, — autrement nous ne fe-
rions qu'un avec l'absolu lui-même,— mais, bien que par-



tielle, elle nous découvre assez de cet absolu souverain 
pour nous faire voir ce qu'il n'est pas et ce qu'il est. Il 
n'est pas la matière en ce qu'elle a de concret et de sen-
sible ; i! n'est pas l'abstraction mathématique de la matière ; 
il n'est pas davantage une de ces idées organiques, comme 
sont les créations de l'artiste, qui ne prennent réalité 
vivante que dans des signes et des organes. Il est l'être à 
qui rien ne manque pour exister pleinement en soi et par 
soi; par conséquent l'être distinct du monde, puisqu'il 
n'a pas besoin du monde pour exister; par conséquent 
encore, l'être absolument libre, puisque toute fatalité exté-
rieure et toute nécessité interne sont également limitation, 
dépendance, insuffisance; par conséquent enfin, l'être 
créateur, l'être providence, puisque, inutile à l'absolu, le 
monde existe et qu'il est ordonné. 

Cette métaphysique rapide n'est pas à coup sûr d'un 
spéculatif qui se complaît, s'attarde et se perd dans 
d'obscures questions comme celles du moi et du non-
moi, du subjectif et de l'objectif, du phénomène et 
du noumène; mais elle est certainement d'un homme 
pressé de mettre sa conscience en accord avec sa raison, 
pour la mettre en repos. Ce qui la domine en effet, c'est 
une préoccupation religieuse. Il s'agit par-dessus tout de 
savoir s'il est possible à l'homme d'avoir une religion en 
dehors des dogmes révélés ; une fois cette assurance ac-
quise, 011 peut vaquer à la vie, sans autre souci des spé-
culations rationnelles. 

M. Jules Simon a écrit, ce qui, sous la plume d'un phi-
losophe, est d'une grande humilité ou d'un grand courage : 
« Le vrai philosophe abhorre l'originalité. » Il a écrit 
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encore : « La philosophie tout entière roule sur des 
idées que tout le monde possède et que les philosophes 
aspirent à posséder plus parfaitement que les autres, après 
les avoir éclairées par l'analyse. » Aussi estimait-il que le 
philosophe est un prêtre à sa façon, et qu'après avoir 
trouvé la vérité pour lui-même, il doit la prêcher aux 
autres, non pas à quelques initiés, mais à tout homme en 
ce monde, tout homme en ce monde étant, comme le phi-
losophe, doué de raison et de conscience. Convaincu pour 
sa part de la vérité de la religion naturelle, il s'en fit 
l'évangéliste. 

Les méditations qu'il publia sur ce sujet ont eu des 
milliers de lecteurs. Il faut les avoir lues pour bien savoir 
ce qu'était M. Jules Simon philosophe. J'ai dit que la fibre 
de sa doctrine lui venait de Cousin; la fibre sèche; mais la 
sève qui l'anime ne lui vient de personne; elle est le suc 
même de son être moral, toute sa sensibilité, toute son 
âme, et, dans les canaux du raisonnement, hors de ces ca-
naux, elle circule et se répand, abondante et douce, por-
tant les persuasions du sentiment là où faiblissent ou 
manquent les raisons démonstratives. Car, pour lui, Dieu 
ne sort pas comme une conclusion nécessaire des termes 
enchaînés d'un syllogisme, ou d'une série de syllogismes. 
Sans doute, des philosophes ont donné de son existence des 
démonstrations en forme,et ces démonstrations, il faut les 
recueillir et les reproduire, aucune aide n'étant négligeable 
en une pareille matière; mais l'important est de fairesentir 
Dieu dans le monde et dans l'homme, dans la nature et dans la 
conscience, partout où sa marque se trouve, visible ou la-
tente. La Religion naturelle ne vise pas à être une géométrie 



de Dieu. Elle est un manuel d'édification philosophique écrit 
par un Fénelon laïque du X I X e siècle, et, si l'on n'y entend 
pas sonner la parole d'un croyant, il me semble bien qu'au 
fond, tout au fond, 011 y sent celte piété du cœur qui, 
dans les âmes tendres, survit souvent aux croyances. 

L a libre pensée de M. Jules Simon fut donc une philo-
sophie religieuse. Cela, y a-t-on pris assez garde, ou plu-
tôt ne Γ a-t-on pas méconnu, lorsque sa libre pensée à lui 
se trouva en désaccord et en conflit avec d'autres libres 
pensées? Pourtant il ne se faisait pas faute de le rappeler. 
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, au plus fort de sa lutte 
contre le second Empire, au moment même où les libres 
penseurs de toute marque votaient pour lui, il écrivait : 
« L a campagne intellectuelle de la Révolution française 
n'est pas achevée; nous la terminerons comme elle a été 
commencée, il y a quatre-vingts ans, au nom de Dieu. » 
Vraiment, il eût été difficile de parler plus net et plus 
clair. 

Ainsi entendue, la philosophie n'est pas la satisfaction 
d'une curiosité spéculative ; elle est une vie, et à la vie elle 
doit donner une règle. La morale de M. Jules Simon sort 
de la même source que sa métaphysique, de la source 
absolue. C'est en effet la morale du devoir, cet absolu de 
la raison pratique. Il emprunte à Ivant sa maxime de fond, 
à savoir que la personne humaine, cet être à part, libre et 
obi igé, estun être respectable, et qu en toute circonstance 
il faut le traiter comme une fin, non comme un moyen. 
D'où découlent le droit et la justice. Mais il ne s'en tient 
pas aux rigidités de cette règle juridique. Chez lui le dur 
noyau s'enveloppe d'une pulpe tendre. 11 ne se cantonne 



pas dans l'impératif catégorique ; mais, àl 'ordre du respect, 
il joint le précepte de l'amour. Nos modernes êtres com-
plexes sont tout pleins d'alluvions différentes, aryennes et 
sémitiques, païennes et chrétiennes, religieuses, métaphy-
siques et scientifiques. De toutes on trouverait certaine-
ment en M.Jules Simon; la plus abondante y est sans con-
tredit de provenance religieuse et chrétienne. Sa morale 
est un kantisme humanisé de christianisme. Elle ne se borne 
pas à dire qu'il faut respecter les hommes ; elle ajoute qu'il 
faut aussi les aimer et les servir. 

De telles conceptions sont impulsives. Elles poussent le 
philosophe dans la cité. M. JulesSimon ne demandait qu'à 
s'y laisser pousser. Non pas qu'il s'imaginât avec Platon 
que les philosophes sont prédestinés à gouverner les 
autres. Même après l'exemple de Cousin devenu ministre 
du roi Louis-Philippe, il n'était pas homme à commettre 
pareil anachronisme. Mais il croyait, et très sérieusement, 
— sa correspondance en fait foi, — que les qualités du 
sage sont nécessaires au politique. Or, il se savait un sage, 
etil l'était vraiment, par l'élévation et la modération de la 
pensée, par un très réel courage, une honnêteté absolue, 
un désintéressement entier et une fidélité à toute épreuve. 
Et puis il se connaissait d'autres qualités, plus pratiques, 
plus particulières au politique, de la finesse, de l'habileté, 
de la souplesse, un art éprouvé déjà de prendre les cœurs 
et d'agir sur les volontés. Enfin, il se savait éloquent, et, 
par là, il se sentait en main le levier de l'action démocra-
tique et l'instrument offensif et défensif des luttes parle-
mentaires. Avec de tels dons, quelles ambitions n'étaient 
pas légitimes? Celles de M. Jules Simon furent grandes, 
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très grandes même, si, comme il semble bien, ce mot, 
tombé incidemment dans un de ses derniers ouvrages : 
« les maîtres de la pensée! les maîtres des foules! » est 
l'aveu, et peut-être la plainte des espérances d'autrefois. 
Dans tous les cas, ce mot seul suffirait à l'attester, ce 
furent de nobles ambitions, et c'est de leur noblesse même 
(jue vinrent, après les joies et les triomphes, les déboires 
et les amertumes. 

Sa méthode est celle des philosophes du XVIII e siècle, 
Montesquieu misa part, et des révolutionnaires de 1789. 
11 n'opère pas d'après les faits, mais d'après les idées. Ce 
n'est pas des réalités mêmes, observées par les procédés 
de l'historien, qu'il essaie de tirer les lois qui les gouver-
nent et les fins vers lesquelles il faut les diriger. Ces lois 
et ces fins, il les voit au contraire jaillir de haut, de très 
haut, des principes mêmes où la raison du métaphysicien 
trouve la raison des choses, et, pour lui, la philosophie 
appliquée à la politique devient, le mot est à noter, « la 
lutte des principes contre les faits ». Sans doute il ne dit 
pas que la cité doit se construire a priori, les formules 
aux arêtes tranchées s'accordant mal avec les nuances et 
les tempéraments de sa forme; mais au fond il le pense, et 
toute sa propagande par le livre, par la parole, par l'écrit 
périodique, tout son combat contre l'Empire, toute sa lutte 
pour l'établissement de la République sont une affirmation 
incessante de l'existence et de la suprématie de l'idéal. 
Sans doute encore, il ne néglige pas les appels à l'histoire; 
dans certains de ses livres, ils sont même si nombreux 
qu'en comparaison la trame des idées pures y semble l'ac-
cessoire; mais toujours pour lui l'histoire n'est qu'une 
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preuve indirecte, une illustration, une confirmation. Au 
fond les éléments de sa doctrine sont si nets, ils s'arti-
culent entre eux si justement, que s'il eût voulu les déga-
ger de l'opulente matière dont il les enveloppe, il eût pu 
les formuler par axiomes, postulats et théorèmes. 

A l'inverse de la république de Platon, sa république à 
lui, sa république idéale, n'est pas le sacrifice de l'indi-
vidu à l 'État; elle serait plutôt le sacrifice de l'État à l'in-
dividu. Non pas qu'il propose de supprimer l 'Etat. 11 
reconnaît qu'il faut de l'autorité, et qu'il en faudra pro-
bablement toujours, parce que les volontés individuelles 
sont loin d'être toutes bonnes, et qu'il n'est guère à pré-
voir qu'elles le deviennent jamais toutes également. Mais 
s'il en faut, il en faut le moins possible. L 'État est néces-
saire; mais il n'est légitime que dans la stricte mesure où 
il est nécessaire. Ce qui est le droit, c'est la liberté, et 
l'autorité n'a qu'une seule raison d'être, la protection du 
droit. Là est le point d'attache de sa politique à sa morale 
et à sa métaphysique. C'est dire en effet que l'Etat est « le 
représentant et la personnification de la morale », « qu'il 
ne doit jamais être en contradiction avec elle, et qu'il 
ne peut gêner la liberté que quand son intervention est 
nécessaire pour défendre des droits réels ou pour 
défendre sa propre existence et ses moyens d'action 
légitimes. » C'est dire encore que s'il n'adopte en parti-
culier aucune forme religieuse, — la liberté religieuse de 
tous les citoyens étant un de ces droits imprescriptibles 
pour la protection desquels il existe, — il a cependant 
une religion, celle de la raison, puisque la loi qu'il fait et 
qu'il applique est fondée sur la justice, et qu'il n'y a pas 
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de justice sans Dieu. C'est dire enfin que la fonction de 
l'État est de faire « ce que la liberté ne saurait faire », et 
que par suite son action, toujours limitée au minimum, 
« doit décroître proportionnellement aux progrès de la rai-
son et à ceux de la moralité humaine ». En un mot, ce qui 
dans ce domaine est absolu, ce n'est pas l'État, c'est la 
liberté. Seule elle est une fin. L 'Etat n'est qu'un moyen 
pour la réaliser et la maintenir. « L'autorité pourrait être 
absolue si l'homme était radicalementincapable de se con-
dieur. Elle pourrait être supprimée, si tous les hommes 
étaient capables de comprendre leur devoir et de lui obéir· 
L'autorité ne doit s'ingérer de régler l'activité individuelle 
que quand cette activité est notoirement incapable de se 
diriger elle-même sans produire dans la société un trouble 
profond, et elle ne doit se charger d'une fonction que 
quand cette fonction est indispensable et ne peut être 
exercée ni par les individus, ni par l'association libre et 
volontaire. » 

Une en son principe, en fait la liberté se divise; mais, 
parce qu'elles dérivent toutes du même principe, toutes 
les libertés sont solidaires, et entre elles il y a génération 
mutuelle. Libertés civiles, libertés politiques, liberté de 
conscience, liberté religieuse, liberté de toutes les manifes-
tations de la pensée, ne sont qu'organes divers de cette 
liberté primordiale et fondamentale qui est la liberté inté-
rieure de la personne humaine. Les libertés même d'ordre 
matériel, liberté du travail, liberté des échanges, qui ont 
une valeur propre comme causes de richesse, ont aussi 
comme les autres une valeur morale, et sont, comme les 
autres, des agents d'affranchissement. 
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C'était là, au cercle le plus intérieur de sa pensée, sa 
cité idéale, et c'est de là qu'il parlait pour les combats de 
chaque jour, et c'est là qu'il venait se ravitailler. L e pro-
gramme d'idéalisme républicain qu'il traçait il y a plus de 
trente ans est, trait pour trait, une expression de sa 
doctrine. « Quelle doit être la doctrine de l'école radicale 
en matière de presse? la liberté totale; en matière d'ensei-
gnement? la liberté totale ; en matière de droit de réunion, 
de droit d'association? la liberté totale; en matière de 
liberté religieuse, de liberté de conscience? la liberté 
totale; point d'autorisation préalable; point de res-
trictions; point de salaire du clergé, point d'alliance avec 
Rome; point de concordat. Quelle doit être la théorie de 
l'école sur l'origine des fonctions ? le suffrage universel; 
sur l'organisation de la justice? l'élection des juges, la 
généralisation du jury ; sur l'impôt? l'impôt unique ; sur les 
douanes, sur l'octroi? abolition; sur les patentes? aboli-
tion ; sur les ministres? responsabilité; sur les agents ad-
ministratifs à tous les degrés? responsabilité; sur les com-
munes?affranchissement delatutelle administrative ; liberté 
totale dans la gestion de leurs affaires ; élection des maires 
par le suffrage universel. Plus d'arcanes dans la politique 
étrangère; point de guerre de conquête; point d'armée 
permanente; point d'autre alliance politique que nos 
alliances naturelles, c'est-à-dire l'alliance avec les peuples 
l ibéraux, les alliances commerciales fondées sur le prin-
cipe de la liberté absolue du commerce et sur celui de la 
réciprocité. » En un mot, « la revendication complète de 
tous les droits de la personne humaine ». 

La politique radicale de M. Jules Simon fut donc un 
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libéralisme à peu près illimité. Cela encore, y a-t-on pris 
assez garde, ou plutôt ne l'a-t-on pas méconnu plus tard, 
quand son radicalisme à lui ne se trouva plus en accord 
avec d'autres radicalismes? A trente ans de distance, après 
tant d'événements, un tel libéralisme peut paraître effréné, 
et M. Jules Simon lui-même n'attendit pas trente ans pour 
en rabattre. Mais il faut convenir qu'il était soutenu, 
excité, justifié par une foi absolue dans la liberté et dans 
la vertu des idées. « Je suis toujours prêt à me fier à la 
liberté, disait M. Jules Simon, parce que sous l'empire de 
la liberté, celui qui l'emporte doit sa victoire à une force 
qu'il porte en lui-même. » « La force de la vérité, disait-
il encore, est en elle. Laissez donc la vérité à elle-même; 
entre elle et les esprits, ne placez rien. » Il était convaincu 
que toute liberté réalisée devient immédiatement généra-
trice d'autres libertés. Et c'est pour cela qu'il mettait tant 
d'ardeur à demander, par exemple, la séparation de l'E-
glise et de l'Etat, c'est-à-dire la liberté de l'Église. « Je 
suis convaincu que, si la religion catholique avait le courage 
d'accepter pour elle-même la liberté, aussitôt que cette 
grande affranchie serait dans le monde, la nécessité d'af-
franchir absolument la pensée se ferait jour, et qu'il n'y 
aurait plus d'entraves ni pour la parole parlée, ni pour la 
parole écrite. » Il savait bien pourtant, et comme s'il eût 
craint de passer pour dupe, il a pris soin de le dire, que 
« tout le terrain que la liberté a ôté à l'État a été immé-
diatement envahi par le clergé catholique ». Mais cela ne 
l'empêchait pas de conclure à la liberté, car, selon ses 
paroles « cela n'empêche pas la liberté d'être bonne ». 
Et quand on se rappelle tousles sacrifices faits par l'homme 
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à son idée, on demeure convaincu que s'il y eut de la rhé-
torique dans son programme, ce ne fut pas le programme 
d'un rhéteur. 

Radical en théorie, parce que les idées sont les idées, et 
qu'il faut les prendre telles qu'elles se présentent à la rai-
son et à la conscience, M. Jules Simon ne l'était pas dans 
la pratique. Nul politique au contraire ne fut plus modéré. 
« J 'ai péché toute ma vie, disait-il, par excès de modéra-
tion. » Et il ajoutait plaisamment : « J 'ai toujours eu la 
chance de passer pour un réactionnaire parmi les avancés, 
et pour un avancé parmi les réactionnaires. » Ce qui 
explique qu'il ait pu dire encore : « J 'ai toujours été le 
chef d'un parti qui n'a jamais existé. » Même sous l'Em-
pire, au plus fort de l'opposition, alors qu'il allait partout 
formulant, développant, propageant le programme de la 
politique radicale, il n'avait pas l'illusion de croire qu'il 
suffisait de donner le vol à ses idées pour en faire des 
réalités présentes. Il affirmait « une adhésion ardente à la 
justice de sa cause et à la vérité de ses principes, une con-
fiance opiniâtre dans l'avenir, un dédain généreux pour 
les expédients et les équivoques »; il feignait, pour les 
besoins de la cause, « une ignorance volontaire des diffi-
cultés et des obstacles ». Mais ces difficultés et ces obs-
tacles, il les savait réels, il ne s'abusait pas sur leurs résis-
tances, et son tort fut, non pas de les avoir ignorés, mais 
de ne pas les avoir assez fortement signalés à ceux qu'en-
flammait sa parole. 

Sa politique pratique peut se résumer d'un mot qui est 
de lui : « Politique est la même chose que mesure exacte. » 
Mesure exacte de l'autorité, mesure exacte de la liberté, 
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selon les temps apparemment, selon les lieux, selon les 
hommes, et c'est ici qu'il apparaît, après les affirmations 
systématiques de la doctrine, que la politique, la politique 
pratique, n'est pas une science, mais un art, le plus délicat, 
le plus scabreux et aussi le plus grave de tous les arts, 
car cette « mesure exacte » de laquelle dépend, à certains 
jours, la vie ou la mort des nations, qui peut se flatter 
de la tenir toujours, alors que la mesure des grandeurs 
purement physiques est déjà, avec les instruments de pré-
cision de la science, une opération difficile? Qui peut se 
flatter aussi d'avoir, en ces matières mouvantes et troubles, 
une constante unité de mesure, selon qu'il opère dans 
l'opposition ou au pouvoir? 

Au pouvoir, comme dans l'opposition, M. Jules Simon 
fit toujours très large la part de la liberté. Dansla pratique, 
comme dans la théorie, la liberté fut un de ses absolus, et 
autant il se montrait accommodant avec toutes les contin-
gences du monde, autant, sur les absolus de sa raison et de 
sa conscience, il restait inflexible. Il revendiquait la liberté 
contre tous et pour tous; il la voulait pour lui et pour les 
autres, pour ceux mêmes qui ne la réclamaient pas, pour 
l'Église par exemple, non par esprit sectaire, mais par libé-
ralisme et par respect, pour la protéger contre l'humilia-
tion d'obéir à l'État, ou contre la tentation de l'asservir. 

La liberté, en même temps que sa foi, ou plutôt parce 
qu'elle était sa foi, fut l'aliment principal et la flamme de 
son éloquence. La merveilleuse éloquence, quand elle ne 
se gonflait pas au-dessus de ses surfaces naturelles ! Comme 
la source en était abondante, les nappes larges et lim-
pides, les ondulations caressantes! Comme les courants 
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en savaient s'infléchir, envelopper les obstacles et douce-
ment les submerger! Et avec ces dons qui sont de l'esprit, 
ceux-ci qui sont du corps, mais qui achèvent l 'orateur: 
une de ces voix mélodieuses, qui, sans les paroles, sont 
déjà une persuasion, et une mimique de tout l'être, si 
expressive, qu'à elle seule elle était un discours. Oui, la 
merveilleuse éloquence, et quels souvenirs elle a laissés, 
en particulier chez ceux qui étaient jeunes à la fin de l'Em-
pire ! J 'étais alors à l'École normale. M. Jules Simon y 
était notre oracle. Le jeudi, quand il devait parler, nous 
allions l'entendre au Corps législatif, et nous l'applaudis-
sions, silencieusement, du cœur, avec un orgueil de cadets. 
Les autres jours, quand il avait parlé et que nous n'avions 
pu l'entendre, nous l'applaudissions encore, mais alors 
bruyamment, des mains et de la voix. Le Moniteur était le 
seul journal qui pût entrer ouvertement à l'École. Il nous 
apportait ses discours. Réunis en récréation, dans une de 
nos salles d'étude, un de nous, monté sur le poêle, les 
déclamait, comme d'une tribune, et c'était une ivresse pour 
nos jeunes cervelles, éprises de droit, rêvant de libertés. 

De quelle façon M. Jules Simon essaya toujours de 
tenir, suivant son mot, « la mesure exacte », à quel degré 
aussi cette nature faite de l'addition d'un Lorrain et d'une 
Bretonne, était ferme et fidèle, nul exemple, dans toute 
sa carrière, ne le montre mieux que la longue querelle 
de la liberté de l'enseignement à laquelle il fut mêlé du 
début à la fin. M. Picot a cité sa profession de foi de 1848 
aux électeurs des Côtes-du-Nord, et la confrontant avec 
ses actes, il a dit très justement qu'elle avait été la pro-
fession de foi de toute sa vie. Il lui eût été possible de 
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remonter plus haut encore, à une première campagne 
électorale, celle-là malheureuse, où M. Jules Simon fut 
moins attristé d'avoir échoué que d'avoir été combattu, 
en sous main, par des philosophes de Paris, qu'il croyait 
ses amis. Le manuscrit de la circulaire qu'il écrivit alors, 
pour des électeurs dont la plupart n'entendaient que le 
breton, a été conservé, et voici ce qu'on y lit sur la liberté 
de l'enseignement : 

« J e ne connais qu'une liberté, c'est la liberté réglée. 
En dehors de la surveillance de l'État, il n'y a qu'anarchie. 
Que tout citoyen soit libre d'ouvrir une école, pourvu 
qu'il ait les grades nécessaires, et qu'il prouve d'ailleurs 
sa capacité spéciale ; qu'il fasse cette preuve devant un 
jury qui offre toute garantie d'impartialité et de lumière; 
que l'Université, si l'on veut, en soit exclue ; que les écoles 
libres soient mises pour les certificats d'études sur le 
même pied que les collèges de l'État, voilà suivant moi la 
liberté de l'enseignement constituée. Que reste-t-il à 
l 'Etat? les grades et la surveillance. Mais qui donnera les 
grades? les Facultés, c'est-à-dire des corps électifs inamo-
vibles. Et qui exercera cette surveillance? des fonction-
naires amovibles, dépendant du Ministre, nommés par lui, 
mais chargés d'examiner, non de juger, et dont tout l'office 
se borne à déférer les coupables, s'il y a lieu, à la justice 
du pays. Avec de telles garanties, l 'État n'a rien à craindre 
de l'esprit antinational et du mercantilisme. Les familles 
ne perdent aucun de leurs droits. » 

Dès lors, dans celte querelle de près d'un demi-siècle, 
sa position est prise, et définitivement. Qu'on relise son 
rapport de 1849 à l'Assemblée constituante, ses discours 
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de ι8^5 à l'Assemblée nationale, son rapport et ses dis-
cours de 1880 au Sénat; on 1880 comme en J875, en 1875 
comme en 18/19, c toujours la substance des déclara-
tions de 1846 : à la liberté, le droit commun; à l'Etat, les 
garanties d'ordre public qui sont sa raison d'être. L'atti-
tude est invariable ; pas l'ombre d'un changement de 
front; tout au plus l'inclinaison de l'homme sur de son 
équilibre, qui, sans risquer de le perdre, se porte tantôt 
au soutien de l'État, tantôt à la défense de la liberté, 
selon que la liberté ou l'État lui paraissent sortir de la 
« mesure exacte ». 

J 'ai pris comme exemple cette question de la liberté de 
l'enseignement, parce que là furent ses désaccords les 
plus profonds et ses dissentiments les plus aigus, d'abord 
avec ses amis de l'Université, plus tard avec ses amis po-
litiques. J 'en aurais pu prendre une autre, au hasard. La 
constatation finale eut été la même. Partout, à y bien re-
garder, en perçant la couche des apparences, sous les essais 
de conciliation et les tentatives de synthèse, sous les 
alliances de surface et les concessions de forme, sous les 
manèges de tactique et les coquetteries d'allure, sous les 
sourires, l'onction, le velours et les fleurs, partout 011 re-
trouverait la couche de fond, les solides assises. 

L'erreur et le danger de toutes les politiques a priori 
est de s'attacher à ce que Platon appelait Γ idée de l'homme; 
et de traiter les hommes réels comme des groupes d'abs-
tractions, isolés de leur temps, de leur milieu, de leur 
chair, de leurs entrailles. Comme correctif aux tendances 
abstractives et déductives de son esprit, il y avait, en 
M. Jules Simon, un sens réaliste, sa sensibilité; non pas 
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cette sentimentalité qui vase diffusant à mesure que s'élève 
la généralité des idées, mais ce mode très déterminé du 
sentiment qui s'attache à des êtres concrets, à des êtres 
vivants, et qui est bonté, pitié, amour. Par essence, l'es-
prit est abstracteur, le cœur est réaliste. L'esprit con-
çoit l'humanité; le cœur perçoit des êtres humains et 
les aime, et cela est si vrai, que l'amour, quand il se 
tourne vers Dieu, fait de Dieu une personne. J 'ai dit en 
commençant que, dans la métaphysique de M.Jules Simon, 
les éléments purement rationnels se doublaient de senti-
ment, et que là avait été son originalité dans l'école de 
Victor Cousin ; j'ai dit aussi, qu'en morale, il ne s'en tenait 
pas à la formule abstraite de la justice, mais qu'il y joi-
gnait la charité. Dans sa politique, et plus généralement 
dans son action, — et par là il est bien le fds de la pieuse 
bretonne que les malheureux de Saint-Jean-Brévelay appe-
laient la bonne sainte Marguerite, — toute impulsion ne 
lui vient pas de l 'esprit; la plus large part lui vient du 
cœur. De là, en lui et dans sa vie, un mélange à doses 
variables d'idéalisme de pensée et de réalisme de senti-
ment. 

Un second correctif fut la réalité elle-même. Longtemps 
il avait suivi les idées pures, les parant de beaux mots, 
pour séduire, pour conquérir. Un jour vint où, brusque-
ment, les réalités apparurent à nu, et il en reçut une ter-
rible leçon de choses. C'était la République rêvée, espérée, 
appelée, au triomphe de laquelle il avait tant travaillé; 
mais, avec la République, c'était l'invasion, et, quelques 
mois plus tard, c'était l'anarchie. Il ne se déroba pas aux 
responsabilités écrasantes que les circonstances lui impo-
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saient; il les accepta toutes, virilement, courageusement, 
en citoyen, en homme d'État, et il fut de ceux de qui 
l'histoire, négligeant comme toujours les faits d'arrière-
plan, dira qu'avec Gambelta ils ont sauvé l'honneur de la 
France, qu'avec M. Thiers, ils ont sauvé l'ordre et la 
liberté, et refait les pièces essentielles de l'organisme 
national. 

En quelques mois de pouvoir, M. Jules Simon apprit 
diverses choses, notamment qu'il est des circonstances où 
les armées permanentes valent mieux que les gardes civi-
ques, que l'hégémonie de la Prusse n'était pas sans péril 
pour la France, que la force des mots, même sublimes, 
admirable pour entraîner les hommes, est impuissante à 
les arrêter, et que pour réaliser un idéal, il ne suffit pas 
de le lancer à pleine volée dans les cerveaux. Cette leçon, 
cette seconde éducation, et les changements de méthode 
qu'elle entraînait, M. Jules Simon ne les taisait pas, il les 
proclamait au contraire. « Que de choses nous avons ap-
prises en 1870 », disait-il, l'année suivante, aux élèves de 
l'École normale. Et aussitôt après : « Le souci des faits en 
même temps que la recherche des principes, la méthode 
expérimentale présidant aux nouveautés même, ce n'est 
pas la routine, c'est la sagesse. » 

Ses doctrines sur l'école tiennent à la fois de son pre-
mier état et du second. 11 aimait l'école en patriote, en 
citoyen. « Le peuple qui a les meilleures écoles, écrivait-
il en tête d'un de ses livres, est le premier peuple. S'il ne 
l'est pas aujourd'hui, il le sera demain. » En elle aussi il 
voyait un instrument d'affranchissement et de liberté. Mais 
il l'aimait encore en homme. Dans l'école, il aimait les 



enfants. L'enfant ignorant lui semblait un être misérable, 
cligne de pitié. 

Pour toutes ces raisons, il voulait l'école partout, avec 
prodigalité. Il la voulait ouverte à tous, aux pauvres 
comme aux riches. Il la voulait obligatoire, estimant que 
le père de famille n'a pas plus le droit de priver son en-
fant d'instruction que de le priver d'aliment. Mais, — et 
ce fut la rupture de son parti avec lui, — il s'en tenait là. 
De la trilogie scolaire de la République, obligation, gra-
tuité, laïcité, il n'admettait que les deux premiers termes. 
Sous l 'Empire, il avait réclamé l'obligation et la gratuité 
de l'école. Ministre de la République,il les eût réalisées,si 
l'état des finances publiques, et d'autres résistances, alors 
insurmontables, n'y eussent pas fait obstacle. Mais dans 
sa propagande, et c'est un autre des points où toujours il 
fut fidèle à lui-même, jamais il n'avait parlé de laïcité. Sa 
doctrine philosophique, un de ses absolus, y était op-
posée ; sa doctrine libérale, un autre de ses absolus, ν 
était également contraire ; sa doctrine même de l'Etat s'y 
opposait aussi, car, on l'a vu, pour lui, il n'y a pas plus de 
neutralité de l'État en morale, que de morale sans Dieu. 
Ce n'est pas qu'il veuille pour l'école un caractère confes-
sionnel ; encore moins qu'il consente à la remettre aux 
prêtres et aux congrégations, — aux congrégations et aux 
prêtres il n'accorde que la liberté et non le privilège; — 
mais dans l'école publique, il lui faut le Dieu de la reli-
gion naturelle, parce qu'il est la source de la justice, du 
droit et de la loi. 

Dans l'enseignement secondaire, son unique souci fut 
de former des hommes. L'ancien fort en thème du collège 
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de Vannes avait vite senti les insuffisances des vieux erre-
ments classiques passés en bloc des Jésuites à l 'Université, 
et dès 1849, à l'Assemblée constituante, il adjurait l'Uni-
versité d'en « finir avec des préjugés surannés, d'accueillir 
les idées et les méthodes nouvelles », d'ouvrir, par exemple, 
à côté de ses écoles classiques, des écoles spéciales et des 
écoles industrielles. Une fois ministre, ce souci s'accrut 
en lui du sentiment même de sa responsabilité. Dans cette 
visite à l'Ecole normale dont j 'ai déjà parlé, il prévoyait 
qu'il aurait « à lutter au nom de la réalité et de l'expé-
rience ». 11 rencontra en effet de très vives résistances. 
Une de ses lettres intimes, écrite moins d'un an avant sa 
mort, contient ces mots : « . . . mais Duruy était soutenu 
par l'Empereur et l'Université, tandis que l 'Université, 
quand j'étais au plus fort de la lutte, m'accusait d'être un 
clérical... Après tout, Duruy a été un grand ministre... 
Il a mis le feu au ventre à beaucoup de conseils munici-
paux, et il a tenu tête à Dupanloup et à Veuillot. » Et 
pourtant que reprochait-il, lui, Jules Simon, à renseigne-
ment classique? De cultiver la mémoire et de laisser « le 
jugement marcher sur sa bonne loi » ; d'apprendre à l'en-
fant à écouter, à noter ce qu'on lui enseigne, à le répéter 
servilement; en un mot de faire de l'esprit un « garde-
magasin » : toutes choses qui sont vice, non de fond, mais 
de méthode. Et que se proposait-il d'y introduire de nou-
veau? Des choses qui vraiment, maintenant qu'elles sont 
en grande partie acquises, semblent fort simples et fort 
peu révolutionnaires : plus de gymnastique, des exercices 
militaires, l'équitation, l'escrime, la natation, l'hygiène, 
un enseignement plus large et plus pratique des langues 
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vivantes, et dans l'enseignement du grec et du latin, dont 
il savait tout le prix, des méthodes moins littérales, un 
appel plus fréquent à l'intelligence et à l'initiative de 
l'élève. Mais il voulait mal de mort au vers latin. Le 
vers latin menacé se redressa, et il fut plus fort que le 
ministre. 

A l'enseignement supérieur, M. Jules Simon demandait 
de former des esprits libres, impartiaux, tolérants, uni-
quement soucieux de vérité, et de contribuer aux progrès 
de la science, cette seconde assise, avec la « vertu, » du 
régime républicain. Il n'eut pas le temps d'y faire de 
grandes réformes. Mais il eut la clairvoyance et le très 
grand mérite, à un instant où les soucis des politiques 
étaient ailleurs, d'en affirmer le rôle nécessaire dans une 
démocratie, d'en montrer les misères et les lacunes, d'en 
réclamer l'amélioration comme un des moyens de relever 
la patrie. Son discours de 1873 aux Sociétés savantes fut 
un acte et un programme. 

Son mot d'ordre à tous ceux qui enseignent était, comme 
avait été sa devise : « Il faut que le cœur s'en mette. » Il 
en est de l'école comme du régiment: le règlement n'y 
suffit pas; il y faut le drapeau. « Il faut que le cœur s'en 
mette», fut aussi sa devise, son mot d'ordre, sa pratique 
et son exemple dans les questions sociales. Dois-je dire 
qu'il eut l'honneur, dans le parti républicain, d'être un 
des premiers, le premier peut-être, à poser ces questions 
et à les aborder? Le mot questions sociales répond-il bien 
à sa pensée? N'est-ce pas plutôt devoirs sociaux qu'il 
faudrait dire? Quoi qu'il en soit, questions sociales ou 
devoirs sociaux, il y alla de tout son cœur, et c'est au 
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cœur qu'il s'adressa pour les résoudre, si ce sont des ques-
tions, pour les remplir, si ce sont des devoirs. 

Sa morale générale est théorique et abstraite ; les 
amples développements d'histoire et de psychologie à 
travers lesquels elle s'avance, n'empêchent pas sa dé-
marche d'être déductive et juridique. Sa morale sociale 
est au contraire toute concrète et toute vivante. Elle ne 
part pas de la conception a priori d'une cité bienheu-
reuse, pour tracer le plan de ce que devrait être la cité 
humaine, et pour formuler des revendications. Elle se place 
dans la cité réelle, telle qu'elle est, telle que l'ont faite les 
hommes. Elle y voit des maux, des douleurs, des misères 
et des plaies. Elle ies constate ; elle les décrit; et c'est dé 
l'émoi de la pitié, excitée par la réalité, qu'elle attend les 
adoucissements et les remèdes. 

Son livre sur Y Ouvrière eut quatre éditions, l'année 
même où il parut, ce qui, pour l'époque, était un vrai 
succès de roman. Ce n'est pourtant pas un roman que ce 
livre, mais une histoire très simple, très véridique, et c'est 
parce qu'elle est très simple et qu'on la sent très vraie, 
qu'elle vous saisit et vous serre. L'auteur a vu et il fait 
voir. Rien d'imaginaire dans ses tableaux des petits métiers 
de l'industrie parisienne, des ateliers de la fabrique lyon-
naise et des grandes manufactures du Nord. Rien d'imagi-
naire dans ses descriptions du logement de l'ouvrier, 
meurtrier pour les âmes comme pour les corps, foyer de 
vices autant que de maladies. Rien que du réel, et pas 
une exagération, pas une déclamation; et c'est justement 
pour cela que, de tout le livre, monte au cœur une chaleur 
d'humanité. 
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L a méthode d'amendement et de progrès social de 

M. Jules Simon n'a rien de l'utopie. Il constate, par 
exemple, que le travail qu'impose à la femme la nécessité 
de vivre et de contribuer à la vie du ménage, est souvent 
pernicieux. Il ne part pas de là pour demander qu'on inter-
dise aux femmes tout travail mercenaire. Une loi de ce 
genre serait injuste, et le législateur ne saurait vraiment 
« ôter aux femmes le droit de vivre en travaillant et ajou-
ter à leur faiblesse naturelle une incapacité légale ». Il 
constate de même qu'à tout point de vue, mieux vaut pour 
l 'ouvrière et sa famille le travail isolé que le travail de 
l'atelier, et celui-ci que le travail de la manufacture. 11 ne 
demande pas pour cela qu'on brise les machines, qu'on 
ferme les manufactures et qu'on revienne au travail isolé. 
Si grands que soit ses sentiments de philanthrope et ses 
soucis de moraliste, ils n'obscurcissent pas en lui le sens 
très net des réalités économiques. Il n'ignore pas que plus 
va l'industrie, plus se développe, et fatalement, le travail 
collectif, et que rebrousser chemin serait la ruine pour 
tous, d'abord pour l'ouvrier. Il ne rêve pas davantage, pour 
le travail, une de ces organisations décrétées qui achève-
raient l'asservissement de l'individu, et feraient de l'être 
humain une bête soumise en tout au régime de la ration, 
incapable d'effort, parce qu'elle serait sans espérance. En 
cette matière, ce n'est pas de la loi qu'il attend le progrès. 
Fidèle à sa maxime qu'il ne faut demander à l'État que ce 
que ne peuvent faire les individus et les associations d'in-
dividus, il ne fait à la loi qu'un appel très discret. Tout 
au plus réclame-t-il d'elle protection pour le travail des 
enfants et des femmes, et seulement contre les abus. 
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Pour tout le reste, et ce reste est presque tout, il s'en 
remet à l'initiative individuelle, à celle des patrons, à celle 
des ouvriers, à celle de tous les gens de bien et de tous 
les gens de cœur. 

Et que là fût le remède, l'unique remède, le seul efficace, 
était chez lui conviction d'expérience. Il avait vu, par 
exemple à Mulhouse, qu'il n'est pas impossible d'assurer 
à l'ouvrier un logement clair, propre, spacieux et salubre, 
quand il se rencontre un Jean Dollfus.Il avait vu de même 
à Sedan ce qu'un carré de jardin à cultiver et à fleurir le 
dimanche, peut donner de santé et de joie à des familles 
d'ouvriers. Il avait vu, à l'étranger comme en France, les 
miracles des œuvres d'assistance, de prévoyance, de 
mutualité, de coopération et d'enseignement, et de tout 
ce qu'il avait vu, il concluait que le meilleur moyen de lut-
ter contre les mille formes du mal social était d'y opposer 
les mille formes des œuvres spontanées, surgissant à point 
sur tout point où le mal apparaît ou menace d'apparaître, 
pour le prévenir, le limiter, le refouler, animées toutes du 
sentiment de la fraternité humaine, et, par là, ne s'enfer-
mant pas dans l'égoïsme d'une sorte d'antisepsie sociale, 
pansant les plaies, non par sentiment de préservation per-
sonnelle, pour en arrêter la contagion, mais les pansant 
pour les guérir, par pitié, par amour de ceux qui souffrent. 

La propagation de la bonté active fut le but de la 
prédication sociale de M. Jules Simon, comme la reven-
dication du droit et de la liberté avait été, aux jours 
où le droit était violé et la liberté absente, le but de 
sa prédication politique. Et au fond, bien que très dis-
semblables, son action sociale et son action politique 
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eurent ceci de commun que l'une et l'autre firent éga-
lement appel à l'association des initiatives. Comme cor-
rectif à l'individualisme et à l'émiettement qui peuvent 
naître de la liberté, M. Jules Simon opposait, en toute 
circonstance, la mise en faisceau des énergies. Groupez-
vous, associez-vous, ne cessait-il de dire ; c'est le vrai 
moyen d'étendre la liberté, de l'assurer et de la prému-
nir contre les mauvaises fructifications qui parfois sortent 
des germes les plus sains. Groupez-vous, associez-vous, 
disait-il de même en matière d'action sociale; c'est le vrai 
moyen d'agir efficacement, largement, profondément et 
de multiplier les puissances et les effets de la bonté. 

Et, prêchant d'exemple, il allait, allait toujours, d'une 
jeunesse d'esprit et d'une jeunesse de cœur à rendre 
invraisemblable la date inscrite sur son acte de naissance, 
suscitant les initiatives, les encourageant, s'y associant, 
les dirigeant, ministre spontané des œuvres de la bienfai-
sance sociale, par droit de grandeur de cœur, confirmé 
bientôt et perpétué, dans cette magistrature morale, par la 
reconnaissance et l'admiration de tous. Il n'est pas, en ces 
vingt dernières années, une œuvre de sauvetage, une œuvre 
de protection, une œuvre de pitié, une œuvre de paix qu'il 
n'ait vivifiée de son action, et je ne connais pas de dénom-
brement plus touchant et, en un sens, plus glorieux, que 
celui de toutes ces sociétés de petits, d'humbles, de souf-
frants, de vaillants aussi, dont M. Frédéric Passy, un 
cœur frère du sien, lui apporta l'hommage au jour de ses 
funérailles. 

Ce qu'il en faisait, c'était pour le bien-être des hommes; 
mais, par leur bien-être, c'était pour leur moralité. Il était 
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de ceux qui croient que, dans ce inonde, les grandes forces 
sont les forces morales, et c'est parce que la misère maté-
rielle, comme un acide, les ronge et les dissout, qu'il lut-
tait avec tant d'énergie contre la misère matérielle. Dans 
la réforme des logements d'ouvriers, le bien-être de l'ou-
vrier est sans doute ce qu'il poursuit immédiatement. 
Mais ce but n'est qu'un moyen. Dans la maison rendue 
salubre et habitable, il voit le foyer, la famille, les ber-
ceaux, et dans tout cela il voit la moralité. Là est son 
grand souci, souci de penseur et d'homme, de patriote et 
de citoyen. Péril moral est pour lui péril social et péril 
national. Voilà pourquoi, partout où la morale lui paraît 
menacée, jusqu'au dernier jour, il se porte de toutes les 
puissances de son être. 

Ces puissances, pour les besoins de l'analyse et de l'ex-
pression, il m'a fallu les isoler. En fait, elles furent tou-
jours mélangées et fondues. Seules les proportions en 
allèrent se modifiant, à mesure que se rétrécissait en lui 
le champ des abstractions, et que s'élargissait celui des 
réalités. L'effet en est visible jusque dans sa forme litté-
raire. Sans rien perdre de sa clarté, de sa souplesse et de 
sa grâce, peu à peu elle se resserre, se précise et devient 
plus directe. Comme premier affleurement d'une veine 
jusque-là secrète, on avait eu de lui, en pleine production 
philosophique, XAffaire Nayl, ce récit simple et pathétique, 
qui restera dans les lettres françaises. De la même veine, 
plus largement ouverte, sortirent plus tard des livres d'his-
toire, les Souvenirs clu Quatre Septembre, le Gouvernement 
de M. Thiers, livres lumineux, qu'on sent d'un spectateur, 
mais qu'on ne dirait pas d'un acteur des événements ra-
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contés, tant l'annaliste s'efforce d'être exact et complet, 
et se défend contre toute tentation de mise en scène ou 
d'apologie. Puis des articles de journaux, vifs, alertes, 
étincelants, acérés parfois, où l'abeille attique fit sentir 
qu'elle avait un dard. Enfin, un livre unique, comme il 
nous en faudrait beaucoup, charmant et sain, imagination 
et réalité mêlées, œuvre à la fois d'un conteur, d'un roman-
cier, d'un moraliste, les Mémoires des Autres. 

L'heureux titre et l'ingénieux passeport pour une auto-
biographie qui ne veut pas s'avouer, et qui dépiste le lec-
teur en se mêlant à la biographie des autres et à la fic-
tion. On ne saura pas le mot de l'énigme, et il ne faut pas 
le chercher, puisque l'auteur a voulu le cacher. Pourtant, 
sur un point surtout, comme on voudrait l'avoir. Qui donc 
est ce vieillard du dernier récit des Derniers Mémoires des 
Autres, ce vieillard qui plus d'une fois a couru le risque de 
perdre la vie pour défendre la liberté, qui a fait à ses con-
victions le sacrifice de sa popularité, qui, pour obéir à sa 
conscience, a brisé sa carrière de ses propres mains, qui, 
après avoir vécu longtemps dans la politique et y avoir 
porté toujours des visées hautes, du calme, de la lucidité 
et nul intérêt personnel, en a été éliminé sans égards pour 
ses services, pour son désintéressement, pour la noblesse 
et la sincérité de ses idées, et qui, revenant sur son passé, 
confesse que ce qui fut grand en lui, ce furent surtout ses 
sentiments, ce vieillard enfin qui dit de l'oubli où tombe 
la vieillesse qu'il est injuste mais qu'il est nécessaire, et 
qui, s'effaçant pour faire place aux jeunes, se contente de 
leur dire qu'il serait beau pour eux de respecter un peu 
et d'aimer un peu, qui donc est-il? Si ce n'est pas M.Jules 
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Simon, et ce n'est pas lui, puisqu'il ne l'a pas dit, c'est 
quelqu'un qui lui ressemble comme un frère. Amertume 
pacifiée, douceur, indulgence, pardon, bonté, un seul trait 
y manque, l'optimisme inaltérable que je trouve dans ces 
lignes d'une lettre intime, tout à fait de la (in : « Faites-
moi un petit poème, écrivait-il à un poète de ses amis. 
Les adieux du monde au vieillard; il l'oublie et le dé-
daigne. Les adieux du vieillard au monde; il l'encourage 
et le bénit. » 
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