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LE CONSUL FABIUS MAXIMUS 

PAR 

REMBRANDT 

Ce tableau, peint sur toile, est signé en toutes lettres et daté de i655. Ses dimensions 

sont : Hauteur, ι m. So. largeur, ι m. <p. 

Il est décrit par Smith (dans le Supplément n" 3 de son Catalogue raisonne, p. 7q3), 

qui l'intitule « The triumphal Entry of a Warrior into Rome » et croit reconnaître Scipion 

Γ Africain dans le jeune guerrier. 

A cette époque, en i<S36. il était la propriété de M. Farrcr, de Londres. 

Plus tard, nous le retrouvons en possession de Lord Ashburnham à Londres (Mayfaiij, 

ensuite de Lad y Ashburnham et de M. Ashburnham (frère du précédent), qui conservait 

le tableau dans sa résidence de Shernfold Park, Frant, Sussex. 

Cette propriété fut vendue à M. Benjamin Xewgass, banquier. avec tous les meubles 

et tableaux qu'elle contenait, et parmi ces derniers se trouvait cette grande composition 

de Rembrandt. 

M. Newgass l'envoya à la Haye, pour la faire examiner par le D' Hofstede de Groot 

et le D' Bredius. ensuite au Musée de Berlin, pour la soumettre au D' W . Bode. Ces trois 

savants connaisseurs furent unanimes à confirmer l'authenticité et l'importance de l'œuvre. 

En 1906, le tableau fut envoyé à Leyde. à l'Exposition de Rembrandt, dont il fut le 

« clou » et où il occupa la place d honneur. Dans le catalogue de cette exposition, où il est 

décrit et reproduit sous le n" 46. il porte la mention : « Le consul romain triomphant ordonne 

à son père de descendre de cheval. » Cette toile était connue autrefois comme l'entrée 

triomphale de Scipion l'Africain. Mais MM. Τ Hooft et Schmidt-Degener rappelèrent 

l'anecdote racontée par Tite-Live et par Valerius Maximus et qui concorde mieux avec la 

composition et aussi avec la conception de Rembrandt. 

Cet épisode a été peint aussi par Lievens pour l'Hôtel de Ville d'Amsterdam. 

A 1 occasion de I Exposition de Leyde, le D1 Bredius publia un ouvrage de luxe où il 
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décrivit le tableau et en reproduisit une grande photographie. Il y raconte aussi que déjà 

à l'atelier du professeur Hauser de Berlin, à qui la toile avait été confiée pour être 

nettoyée, les visiteurs étaient émerveillés de cette œuvre appartenant à la meilleure époque 

du maître et que Γ on avait crue perdue. 

« Par endroits, » dit le Dr Bredius, « le tableau est brossé avec une furie puissante. 

Pourtant, il est si complet qu'on se demande ce que le maître aurait pu encore y ajouter. 

Mais quel peintre aurait été capable, à l'égal de Rembrandt, de donner tant avec si peu de 

moyens? » 

« Comme le jeune consul est superbement campé sur son coursier, dit-il. et que de 

beauté découvrons-nous dans les groupes à côté et derrière lui! Combien de grâce et de 

force dans l'attitude du beau nègre à la tête intéressante! Quelle magnificence dans l'exé-

cution des détails, que ce soient les « Fasces et secures », ou les divers insignes de la légion, 

tous ces casques qui scintillent et ces armes qui fulgurent! Mais toute la magie de Rem-

brandt se révèle dans la multitude qui grouille dans le lointain et se déverse par les portes 

de la forteresse aux murailles formidables. C'est une composition magistrale. 

« Rembrandt fait tomber le plus de lumière sur le fier adolescent romain qui écoute, 

avec une réserve hautaine, les paroles de son père. 

« Le tableau est d'une tonalité sombre, mais transparente. Le coloris, pour i655, est 

sobre : un peu de jaune aux casques, de bleu aux armes et au harnachement du cheval, 

de-ci, de-là un peu de rouge. Et pourtant, tout le tableau rayonne et scintille! » 

L'auteur déplore enfin que cette œuvre merveilleuse reste si peu de temps en Hollande. 

« O n a bien fait une tentative pour la garder définitivement, mais les moyens manquaient 

pour satisfaire aux exigences trop élevées du propriétaire ». 

M. HOFSTEDE DE GROOT décrit le tableau dans son supplément du Catalogue Smith 

qu'il prépare. 

M. W. BODE, dans un article de la Zeitschrift fur bildende Kunst (fasc. 1. p. 10-12), 

consacré aux œuvres de Rembrandt récemment découvertes ou retrouvées, décrit ce tableau 

qui figurera également dans le supplément de son grand ouvrage sur Rembrandt. Il estime 

que cette peinture, qu'il considère comme la plus remarquable de celles qui font l'objet de 

son article, pourrait bien être un projet pour une composition de dimensions plus grandes. 

Il la trouve claire, grandiose et originale; il fait surtout admirer la façon dont l'artiste a su 

produire l'impression d'une grande masse de troupes sur un espace si restreint, sans que, 

pour cela, l'arrangement paraisse confus et touffu. 

« La peinture a 1 avantage de produire un effet pittoresque. La suite des cavaliers 

dévalant la rampe pêle-mêle avec des fantassins et s'approchant en un mouvement 

circulaire du premier plan, est brossée avec une maîtrise géniale et nous montre une foule 

de détails piquants ». 

En février 1909, M. Newgass prêta le tableau à l'Exposition du Burlington Fine 

Arts Club. Après cette exposition, il fut envoyé à Shernfold Park. où il resta jusqu'à la 

fin du mois de janvier 1911. date à laquelle il devint la propriété de M. Sedelmeyer. 

Il en existe, au Cabinet d'Estampes de Berlin, un petit croquis de Rembrandt, que nous 

reproduisons plus loin. 



Λοζ/.ν extrayons du « Journal des Arts » l'article suivant de M. Camille Mauelair, 

publié sous le titre : 

UNE MERVEILLE DE REMBRANDT 

Une des pkis complètes et des plus intenses émotions d'art que j'aie éprouvées depuis 

bien longtemps m'a été procurée récemment par un tableau de Rembrandt. C'est à Paris 

que je l'ai vu. dans la collection que M. Charles Sedelmeyer a formée depuis quelques 

années avec tant de goût et de sensibilité. Cet hôtel de la rue de La Rochefoucauld où 

passèrent tant de nobles œuvres, où nous fûmes conviés tant de lois à de véritables fêtes 

des veux, ne se rouvre plus que rarement au public. Des chefs-d'œuvre de toutes les écoles 

anciennes s'y rassemblent, en un musée silencieux et recueilli qui prolonge le Louvre. 

M. Sedelmever y vit en amoureux d'art, il ne consulte que son goût, recherche patiemment 

les belles choses, et de temps à autre il convie des fidèles à partager ses joies : et. en 

présence du débordement de peintures superficielles, nées de la mode et destinées à périr 

avec elle, dont notre époque s'encombre de plus en plus, de telles joies prennent la grave 

et hautaine signification de l'exemple consolant. 

C'est ainsi que j'ai été amené à contempler ce tableau. 11 est tout à fait extraordinaire, 

d'abord par son mérite pictural, ensuite par son sujet, exceptionnel dans toute l'œuvre de 

Rembrandt, et enfin parce qu'en France, où on ne l'avait jamais exposé, il est propre à 

nous révéler tout un aspect inconnu de cet immense génie. Décrit par Smith, possédé par 

lord Ashburnham. par son frère, puis par le banquier M. Newgass auquel M. Sedelmeyer 

l'acheta récemment, ce tableau n'a quitté le château où rayonnait sa splendeur ignorée que 

deux fois, pour être exposé à Leyde en I<JO6. au Burlington Fine Arts Club en iqoc), juste 

asssez pour exciter les regrets de la Hollande et l'admiration d'un Bredius et d'un Bode. 

On peut donc dire de lui qu'il surgit du passé avec tout l'attrait de l'imprévu. 

On y a vu d'abord une sorte de fantaisie héroïque sur le retour d un vainqueur dans 

sa cité natale, et Smith, même, l'a dépeint comme un « Retour de Scipion l'Africain ». Mais 

on peut aujourd'hui identifier la véritable anecdote d'histoire romaine qu'il commente et 

que Tite-Live a racontée. 11 s'agit du jeune consul Fabius Maximus, fils du Cunctator, le 

fameux adversaire d'Hannibal. Il revient victorieux dans une ville forte. Son père est venu 

à cheval à sa rencontre, et il a feint de refuser d'obéir à l'usage exigeant qu'à la venue 

d'un consul tout cavalier mette pied à terre. Le jeune homme, bien que plein de déférence 

filiale, ordonne à ses licteurs de faire respecter la loi. car il n'est point ici un fils, mais 

le premier magistrat de la République et un chef d'armée. Les licteurs transmettent donc 

son ordre : et aussitôt le vieillard cède en disant : « Mon fils, ne sois point offensé. Mon 

dessein était de voir si tu savais vraiment te conduire en consul ». 
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Ce thème, ce trait de caractère romain, a frappé et séduit l'imagination de Rem-

brandt. assez pour le déterminer à une composition historique, isolée certes dans toute 

son œuvre. Peut-être même pouvons-nous conjecturer qu il méditait une œuvre de 

dimensions plus vastes. Mais on ne saurait imaginer tableau plus complet, s'il est possible 

de le supposer plus grand. « Painted in a free and bravura style ». dit de lui Smith, avec 

une concision et une justesse qu'on trouve bien rarement dans les appréciations de cata-

logues. Il semble que le génie de l'artiste y ait concentré toutes ses magies. 

Au centre, sur un cheval blanc. Fabius Maximus s avance, casqué d acier et de 

plumes. Des reflets bleus tremblent sur sa cuirasse, ses épaulières scintillent de ciselures 

d'or, un léger manteau de drap d'or flotte autour de son buste et mêle ses plis à la housse 

d'or pâle du cheval. Il est beau comme un jeune dieu. Son masque très pur. d'une tona-

lité ivoirine et rosée, est toute volonté : ses veux sont baignés d'ombre; son maintien 

assuré, modeste et très hardi tout ensemble, dit la tranquille énergie et la gravité 

héroïque de son âme. Une lumière épique le caresse et l'enveloppe, il semble éclairé par 

sa propre gloire. Derrière lui chevauchent ses lieutenants aux durs visages bronzés, et sur 

leur groupe compact, tout miroitant des lueurs froides des harnais de guerre, se dressent 

les lourds étendards des légions avec leurs aigles d'or et leurs figures symboliques. Un 

des licteurs et des hommes de pied, la pique et la hache aux mains, se pressent auprès 

des chevaux de cette troupe qui descend la pente d'un sol âpre, rougeâtre et sulfureux. 

Le père, vêtu rudement comme un pasteur, lève vers son lils une tête franche, sévère 

et empreinte pourtant d'une singulière douceur, d'un orgueil attendri. Sa monture 1 attend 

dans un pli de terrain. Les hautes murailles de la ville, colorées ardemment par le 

crépuscule, sont le fond redoutable de toute la scène, et à leur crête s'entrevoit un pan de 

ciel bleu sombre, chaleureux, étouffant, d un saphir presque noirâtre. Mais voici qu à 

droite, sur un haut pont de pierre, sur les contrescarpes d un large fossé, sortant d une 

porte monumentale ouverte dans le rempart, surgit la foule armée quittant la Aille pour 

aller au-devant du vainqueur. Et c'est le dévalement prestigieux d'une cavalerie débouchant 

dans l'ombre du soir, rampant et bondissant au long des pentes rapides comme un gigan-

tesque reptile aux écailles de métal, aux obscures torsions pailletées d'éclairs blancs et 

bleus. Une clarté d'arrière-couchant, ocreuse, pourprée, hallucinante, jette en sursauts ses 

feux suprêmes, incertains et violents tour à tour, sur toute cette composition. 

Là se concentrent tous les dons épiques de Rembrandt, là s'attestent tous les caractères 

essentiels de son génie pictural à la plus belle époque, et surtout son incomparable faculté 

d'un clair-obscur qui anime toute ombre de la vie mystérieuse de la couleur. L'extraordi-

naire d un tel tableau, c'est la sensation de coloris intense qu'il donne, alors qu il est en réa-

lité presque monochrome. Quelques notes rouges et bleues, une ou deux blanches et dorées, 

éclatent dans une tonalité générale de terre de Sienne et de terre d'ombre. On dirait que 

tout le tableau est un bas-relief modelé dans une terre ardente et brûlée, la terre de la cam-

pagne romaine elle-même : et cependant toutes les colorations imaginables y sont suggérées 

par la force merveilleuse des valeurs. La touche est violente, franche et farouche comme les 

âmes des personnages. L'apparition lointaine de la multitude guerrière est réalisée avec une 

hardiesse technique que les plus audacieuses recherches impressionnistes n'ont point 
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dépassée. Rien n'est, tout se devine : quelques zébrures, quelques notes brillantes suffisent 

à faire surgir, bouger, palpiter cette chevauchée née de l'ombre. Plus on étudie une telle 

œuvre, et plus on y découvre de beautés picturales. Jamais l'atmosphère poétique n'y fait 

obstacle à la vérité : l'air circule, la chaleur du soir d'été oppresse les êtres, les plans sont 

vrais, la moindre place est utilisée pour accentuer d'un détail juste l'impression et 1 émotion. 

Restreinte, la toile donne le sentiment de la vastitude. par l'intime union du réalisme et du 

sens décoratif. Les rapports entre les héros du premier plan et la foule minuscule sont d une 

science de composition souveraine. La psychologie des êtres est graduée subtilement depuis 

la grâce alerte d'un nègre armé jusqu'à l'attention disciplinée d'un licteur, au maintien 

grave des officiers jugeant en silence l'incident, à la fatigue dissimulée sous l'orgueil du 

retour triomphal. L'œuvre est vivante, et si réelle par sa traduction des caractères qu on 

oublie ses anachronismes. Et en même temps elle emporte l'imagination, elle s'élève à la 

hauteur de la grande poésie. 

Dans cette coloration de cendre brûlante, dans la mélancolie torride de ce ciel aux 

bleuités sirupeuses, dans la fierté de ces drapeaux et de ces enseignes pesantes, dans la cru-

dité de ces armures aux durs reflets, dans toute l'atmosphère épique de la scène, le Tin-

toret et notre grand Delacroix s'évoquent. Mais il y a ici une profondeur qu'ils n'ont point 

explorée, cette profondeur unique, sublime, de Rembrandt, ce don de transformer la cou-

leur en langage idéologique et lyrique et de faire émaner du coloris une sorte de chaleur 

sourde qui pénètre notre âme, la fascine et l'embrase. La beauté de beaucoup de grands 

peintres crée une limite morale entre eux et nous : nous les admirons, mais nous η avons 

rien à dire, nous sommes devant une œuvre parfaite en soi, qui n'a pas besoin d être 

achevée, réchauffée, vivifiée par la collaboration magnétique de notre émotion. La beauté de 

Rembrandt ne se laisse pas contempler : elle vit. elle agit, elle vient à nous, elle nous dépos-

sède de nos pensées, et elle transforme notre cœur. Son émotion intarissable rayonne d elle 

et nous augmente sans subir de déperdition. Un tel tableau peut se passer hors des âges, 

comme toute véritable poésie. Et c'est aussi un document, une donnée merveilleuse sur la 

pensée elle-même de Rembrandt. Nous n'en avons pas su tous les rêves, tant elle était 

secrète et hautaine : voici un des songes qui la hantèrent, et auquel il a suffi, pour naître et 

resplendir, de quelques lignes de l'histoire romaine. 

L œil et la pensée s'attachent obstinément à ce consul, lin comme un Saint Georges, 

puissant comme Colleoni, et beau comme une héroïne de l'Arioste ou du Tasse, avec son 

teint rose et pâle, ses yeux de ténébreux azur, son cou blanc et musclé portant si noblement 

le casque poli et le fiot somptueux des plumes. Un tel tableau, c'est aussi bien une entrée 

d Alexandre, une vision guerrière de Shakespeare évoquant le calme et noble langage que 

le prince du Drame fait tenir au jeune roi d'Angleterre à la veille de la bataille de Crécy. 

C'est, encore, une allégorie de Bonaparte, debout aux crêtes des Alpes et prêt à pousser 

son cheval blanc vers les plaines de l'Italie. J'ai pensé à la description rapide et immortelle 

que Henri Heine a faite de Napoléon tel que ses souvenirs d'enfance le lui montraient, 

entrant dans une ville germanique, un matin de soleil, paisible, flattant sa monture de sa 

belle main presque féminine, et levant son visage de marbre. Les songes qu'une œuvre 

pareille peut autoriser sont presque infinis : c'est le poème de la survenue du Héros, la 
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divine adolescence du génie armé imposant sa sérénité à un monde confus, tourmenté et 

tragique, c'est le pathétique de Beethoven et de Wagner transposé dans la sonorité et le 

timbre de la symphonie chromatique, c'est le sublime de Siegfried et de XEroïca. prévu 

et fixé par un génie dans un art muet et immobile pour quiconque ne sait point en éveiller le 

rythme et le chant latents et de cet éveil Rembrandt a été le magicien par excellence. 

Comment ce grand génie imaginatif. pour qui la vérité n'est que le piédestal du rêve, 

pour qui tout acte d ait est une transformation lyrique du réel et une révélation de la vie 

profonde, est-il né en Hollande? Ce tableau, ce poème fauve et mystérieux, je l'étudiais au 

moment même où une belle réunion de grands et petits maîtres néerlandais, offerte ailleurs 

au public, permettait une fois de plus de constater combien l'art de ces véridiques, de ces 

sincères, minutieux, patients intimistes, exclut précisément le rêve, la transfiguration et le 

pathétique. Constamment référés à leur ciel, à leur sol. par eux ils sont forts, et par l'amour 

obstiné qu'ils leur portent. Ils peignent en gourmands les tonalités fines de leur patrie, ils en 

saisissent àprement ou subtilement le spectacle, ils sont tout yeux, mais ils descendent rare-

ment en eux-mêmes, et leur mentalité est simple, et l'anecdote leur suffit, et le monde exté-

rieur est tout pour ces réalistes énergiques et placides, ces ruraux, ces fluviaux, ces marins, 

ces hommes du polder, du pâtis et du canal. Lui. cependant, lui. Rembrandt van Ryn, le plus 

fort et le plus sobre de tous, et acharné au vrai comme eux. semble avoir condensé tous les 

rêves, toutes les hallucinations, tous les fantastiques et tous les tragiques dont sa race ne 

voulait pas. Il nous mène dans les zones de la mysticité ou du drame par les routes de la 

vérité, et nous quittons la terre avec lui sans nous en apercevoir. 11 accomplit, comme ici, 

le miracle d'élever un épisode précis à la grande généralisation. Enigme merveilleuse que 

celle de cette âme solitaire, le plus grand démenti â la théorie de Taine sur les milieux ins-

pirateurs de la création individuelle! Nous sommes, devant cette toile, en face d'une des 

heures où cet homme est sorti de lui-même, a projeté sa pensée à travers les siècles, ramené 

du fond des âges une vision évanouie, supposé, inventé et recréé une vie disparue et cela, 

il est le seul de sa race à l'avoir fait, à 1 avoir voulu faire, en visionnaire conscient. C est 

pourquoi il ν a une grande leçon à prendre, un grand jugement à tenir sur l'art hollandais, 

sur Rembrandt et sur 1 idéalisme, en présence de ce tableau héroïque, macéré dans une 

liqueur d'or rouge, dans un élixir de crépuscule aussi mystérieux que les essences où Van 

Helmont croyait concentrer 1 or tout-puissant, 1 essence de soleil minéralisée sous la terre. 

Mais l'œuvre de l'alchimiste est disparue : et c est celle du peintre, alchimiste des âmes, 

maître du grand-œuvre de la couleur, qui nous a légué le véritable et immortel trésor. 

C A M I U . K M A U C I . V I R . 



SUR L'ECLAIRAGE DE REMBRANDT 

Le D' \V. Bode, dans « Rembrandt et ses contemporains » dit : « Seul son clair-

obscur le mit à même de dévoiler tous les trésors cachés que son œil de visionnaire décou-

vrait dans la nature. On a appelé Rembrandt un magicien; il est un magicien en ce sens 

qu'il sait donner aux créations fantasques de ses pensées une expression artistique que 

nous sommes forcés d'accepter, qui nous emporte et nous enthousiasme; il l'est aussi en 

ce que, par des moyens enchanteurs, il grise nos sens et nous présente ses tableaux comme 

projetés par une lanterne magique. 

« Sa lumière est tout à fait particulière. D'un jet subit et plein, elle tombe dans 

l'ombre et rejaillit avec la même chaleur; de ses rayons et reflets, elle provoque le 

jeu varié d'ombre et de lumière, le flamboiement bariolé des couleurs, les dissimule 

ici, pour les faire magnifiquement éclater là et briller dans les tons les plus somptueux; 

une lumière qui semble traverser de part en part, qui nous révèle les pensées les plus 

secrètes, les sentiments les plus cachés et qui établit les rapports les plus étroits entre le 

spectateur et le sujet représenté. 

« Les Français ont appelé le maître un « luministe », c'est-à-dire un homme qui a 

inventé un éclairage à lui, attribué à celui-ci une signification extraordinaire dans son art 

et qui lui a sacrifié d'autres moyens d'art. 

« On a l'habitude d'appeler sa lumière « surnaturelle ». Non sans raison, car 

l'artiste sait, par son clair-obscur, élever même des figures laides, des motifs v ulgaires, 

dans une sphère supérieure et en faire des œuvres d'art émouvantes. 

« Sa lumière n'est rien moins que naturaliste; elle n'est ni la lumière du soleil, ni 

celle d'une chandelle : c'est la lumière de Rembrandt lui-même. Il est vrai que. dans son 

éclairage aussi, il a pris la nature comme point de départ; c'est elle qu'il étudiait sans répit. 

« Par l'étude de l'atmosphère, il développait son éclairage vers le clair-obscur, vers 

l'art de peindre les choses baignées de lumière et d'air; aussi peut-on appeler son clair-

obscur « l'art de rendre l'atmosphère visible ». 

« Sa lumière est une lumière d'intérieur, même lorsqu'il peint des scènes de plein air. 

Voilà pourquoi Rembrandt a été autant admiré et en partie imité par les peintres qui, 

dès le milieu du xixe siècle, recherchaient l'harmonie des tons, que maintenant par les 

peintres de plein air. 

« La lumière chaude et pleine qui, régulièrement, éclaire et fait ressortir du demi-jour 

ambiant le groupe principal, ou la tête, lorsque le sujet représente une seule figure, ressemble 

aux derniers rayons du soleil couchant qui filtrent à travers une petite ouverture dans un 

lieu fermé. L'artiste enlève à cette lumière tout ce qui pourrait la faire paraître crue; il 

l'atténue, la répartit, la dissémine, lui donne plus de chaleur et lui fait éclaircir, de diverses 

façons, par ses reflets, l'entourage sombre ou le fond obscur. » 
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Dans son grand ouvrage sur Rembrandt iTome IV. page 21 le Dr. Bode dit : 

« Dans les tableaux de Rembrandt, c'est un éclairage idéal dont la source illumine de 

rayons dorés une partie minime, mais particulièrement importante de la composition, au 

milieu d'une tonalité générale sombre ou demi-sombre qu'éclaircisscnt les reflets les plus 

délicats. Cette lumière n'est pas la lumière ordinaire du soleil, ni même une lumière artifi-

cielle, elle rayonne comme une lumière venue d'un autre monde, conçue par l'esprit de Rem-

brandt, et cet éclairage personnel prête à ses compositions un charme spécial, un effet sai-

sissant. » 

KOLOI Κ dit : « Rembrandt porte une lanterne sourde sous son manteau. Il l'en sort 

brusquement et la met devant nos yeux, si bien que, tout d'abord, nous ne pouvons rien 

voir, éblouis par 1 éclat ». 

FKO.MI.NTIN dit que Rembrandt ne peint qu'avec l aide de la lumière, qu'il ne dessine 

que parla lumière. « Il a une façon d'éloigner, de rapprocher, de cacher, de préciser et de 

tremper la vérité dans la vision, qui est le véritable art. surtout 1 art du clair-obscur. »> 

rimons DE REMKKWDT 

(CAIïINKT !>' KST.tMI'kS I>E ΙίΚΚΙ.ΙΝ') 


