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LA VALEUR MORAtE DE LA SCIENCE i 

Poser la question de la valeur morale de la science, c'est con­
fronter, nous ne savons pas. encore si c'est pour les coordonner ou 
les subordonner l'une à l'autre, pour les confondre ou les opposer, 
les deux valeurs les plus hautes qu'il nous soit donné de connaître. 

D'une part il suffit, sans insister, de rappeler que noLre tem_ps est 
celui du triomphe de la science positive, don t l'autorité, longtemps 
discutée et limitée d'une manière si jalouse, n'est plus guère con­
testée en principe aujourd'hui dans les domaines qui relèvent de 
ses méthodes. Le prestige acquis par la science, grâce aux éclatants 
succès théoriques et pratiques qu'elle a obtenus, est précisément 
attesté d'une façon toute particulière par l'effort qui s'est développé 
au cours du dernier siècle pour constituer une science de l'huma­
nité elle-même, une sociologie, eL, jusqu'à une morale' scienti­
fiques. 

Mais d'autre part, dans le domaine des valeurs pratiques, nous 
ne connaissons rien de plus haut que la société humaine et 
l'ordre moral qui s'y rapporte. Sans do'ute la science atteint des 
réalités extérieur'es, des grandeurs cosmiques auprès desquelles, 
comme l'a montré Pascal, l'être humain et toute l'humanité même 
semblent s'effondrer dans le néant. Mais dans cette immensité de 
l'univers matériel, nous ne trouvons pas cette finalité, ce caractère 
sensible . et intelligent, qui nous permettraient d'en recevoir une loi. 
morale, d'y trouver le principe et encore moins d'y lire le texte 
d'une règle de vie, ni l'indication d'une fin à laquelle nous puissions 
travailler efficacement. La Société ou, si l'on veut, l'Humanité est au 
contraire la plus haute existence à laquelle nous puissions nous 
incorporer véritablement, qui puisse être pour nous une fin ultime, 
avec laquelle nous puissions sympathiser, dont nous puissions en 

L Conférence faite le i7 mars 1.\H4 à l'École des Hautes Études Sociales. 
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même temps sentir l'autorité et désirer le perfectionnement. Elle 
nous est donnée à la fois comme une réalité posiLi ve et comme une 
idéalité, comme une exislence spirituelle qui tend sans cesse à une 
plus complète réalisation; cette réalité nous sert de point d'appui, 
en même temps que nous nous faisons les instruments de cette réa­
lisation. La société est pour nous, ainsi que je l'ai indiqué ailleurs, 
la fin ulLime parce qu'elle est le moyen fondamental et commun de 
toutes nos fins générales, celui sans lequel les autres moyens ou 
n 'atteindraien t pas toute leur puissance, ou seraient tout à fait 
inefficaces, ou même ne prendraient pas du tout naissance. Elle est 
surtout le moyen essentiel du développement des facultés humaines 
elles-mêmes, sans lesquelles il n'y aurait pas de fins du tout. 

Ainsi la science et la morale, considérées chacune à part et à son 
point de vue propre, semblent toutes deux être des valeurs suprêmes, 
des termes limites, et, au sens humain du mot, comme des absolus. 

Mais s'il en est ainsi, il semblerait qu'entre ces deux valeurs il ne 
.puisse y avoir de commune mesure. Tandis que le moraliste pré­
tendrait juger la science au point de vue de sa valeur morale, le pur 
savant, s'Il existait, prétendrait subordonner l'acceptation de la 
morale à sa justification scientifique, et le débat sera sans issue. Or 
poser la question de la valeur morale de la science, c'est précisé­
ment supposer implicitement. que ces deux valeurs sont homogènes 
ou que de quelque façon l'une puisse se ramener à l'autre. Si au 
contraire, comme je le pense pour ma part avec H. Poinr,aré, la 
science et la morale sont d'essences différentes, si, plus précisément, 
la science est par ses fondements indépendante de toute fin et de 
toute autorité sociales, la question de la valeur morale de la science 
ne pourra plus se poser ni se résoudre d'une manière générale. Il 
pourra bien se faire que, par accident et accessoirement, la science 
soit utile ou nuisible à la morale, comme n'importe quelle fonction 
de l'être humain. Mais on ne pourrait plus parler d'une valeur 
morale inhérente et essentielle à la science. On comprendra pourtant 
que nous tenions à poser la question sous cette dernière forme, et 
non sous l'autre: une analyse et une énumération de ce que la 
science, soit dans ses résultats, soit dans ses principes, pourrait 
avoir tantôt de conforme, tantôt de contraire à la morale ne saurait 
satisfaire l'esprit ni présenter d'intérêt philosophique. Tout au plus 
le politique y trouverait-il son compte, et encore bien impttrfai­
tement; car il serait bien embarrassé en présence de ce tout solide 
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et consistant que forme la pensée scientifique, pour conserver le 
bon en éliminant le mauvais. 

Demandons-nous donc quel est le rapport général et essentiel 
de ces deux valeurs primordiales qui sont la science et la morale. 

1. - Il nous parait tout d'abord nécessaire d'examiner et d'écarter 
une solution simpliste qu'on serait peut-être tenté, par un préjugé 
assez naturel, de proposer ou de sous-entendre d'emblée. C'est celle 
que j'appellerais volontiers le Concordisme. On sait qu'on appelle 
ainsi, en théologie, la théorie selon laquelle la foi et la science, 
étant touLes deux divines à leur manière, ne sauraient être en 
désaccord; on affirme ainsi a prio?'i la nécessité et la réalité d'une 
telle concordance avant de l'avoir établie par l'examen réel des deux 
systèmes d'affirmations. On pourrait de même ici préjuger avant 
tout examen, que l'accord ne peut manquer de se produire et 
d'exister virtuellement entre la Morale et la Science: on professe­
rait ainsi une sorte de concordisme moral où la morale se substitue­
rait à la religion. 

J'estime pour ma part qu'il n'y aurait là qu'un pur préjugé et que 
le Concordisme, qui est entièrement discrédité sur le terrain de la 
théologie ne serait pas ici mieux justifié au point de vue de la 
méthode ni plus heureux au point de vue des résul tats. Pourtant il 
vaut la peine d',examiner les raisons qui pourraient nous suggérer 
un tel préjugé; nous serons alors en état de mieux comprendre 
pourquoi cet accord de la science et de la morale ne s'impose pas 
a p1'iori, et peut-être ne se vérifie pas en fait. 

Nous sommes portés à préjuger cet accord tout d'abord par une 
raison toute pragmatique, c'est que nous le souhaitons. Un certain 
optimisme nous rend déplaisante l'idée d'une discordance qui nous 
obligerait au sacrifice, au moins partiel, d'une des deux fonctions 
auxquelles nous tenons à peu près également, quoique pour des 
raisons différentes. C'est aussi le motif fondamental du concordisme 
religieux, comme peut-être, dans une certaine mesure, de l'altitude 
de Kant dans le conflit qu'il croit observer entre la raison théorique 
et la raison pratiquè : a p/'iori, il postule que, malgré cette appa­
rence, elles sont au fond conciliables. On se rassure ainsi, on veut 
éviter un trouble douloureux de la conscience, en se persuadant 
que le conflit est tout apparent. On sauve l'unité de la vie psycholo­
gique en décrétant un accord qu'on ne perçoit pas. C'est une ré~)Qlu­
tion commode, mais dont sans doute ne peuvent être bien satisfaits 
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ni l'esprit scientifique puisque la preuve manque, ni la morale 
même, puisque la loyauté de l'opération est bien suspecte. 

Toutefois, à ce motif pratique et sentimental du concordisme 
pourrait aussi se joindre et collaborer un motif spéculatif de quelque 
force: c'est que nous croyons à l'unité de la Nature comme nous vou­
lons l'unité du moi. Un certain monisme plus ou moins instinctif 
nous porte à présupposer que la nature ne peut se trou ver en conflit 
avec elle-même ni engendrer dans son sein unique des réalités hos­
tiles. Soit que métaphysiquement nous répugnions à admettre de 
tels conflits dans l'Univers et à plus forte rô:ison à l'intérieur même 
de la seule nature hUInaine, soit que, plus scientifiquement, nous 
nous plaisions à tirer argumen t de l'évolution qui tend à éliminer 
les incompatibles par la lutte, ou à faire disparaître les incompa­
tibilités par l'adaptation, nous aimons, aujourdhui du moins, à 

penser que le monde ne comporte pas de contradictions fonda­
mentales. 

Mais toutes ces présomptions sont mal fondées et ne résistent pas 
à l'examen. Ne considérons parmi elles que celles qui sont le moins 
naïvement sen timen tales et se colorent d'une apparence de positi­
vité. Si le monisme exprime un aspect de la nature, le pluralisme 
en exprime un autre aussi, réel. S'il y a des processus d'élimination 
et d'adaptation, il y a aussi des processus de spécification et de 
séparation qui jouent un rôle au moins aussi considérable. Partout 
où se produit une différenciation de fonctions, sans doute une cer­
taine forme de solidarité apparaît; pourtant une certaine autonomie, 
une certaine indépendance doit aussi se manifester, car chaque fonc­
tion ayant acquis ses organes spéciaux et par conséquent sa réalité 
distincte, suivra dans une certaine mesure ses voies propres et 
comme t.out être animé défendra sa vie particulière. L'optimiste de 
Bastiat au sujet des « Harmonies économiques» n'est guère plus 
défendable aujourdhui que celui de B. de Saint-Pierre. De même et 
à plus forte raison, au fur et à mesure que nous voyons se différen­
cier des fonctions autrefois indistinctes, religion, art, morale, droit, 
science, chacune d'elles ayant ses fins propres, répondant à des 
besoins désormais conscients de leur objet spécial, nous voyons les 
divergences et les conflits apparaître et s'accentuer. C'est ainsi que 
l'on a pu récemment soutenir sans trop de paradoxe, la thèse d'une 
immoralité non pas accidentelle mais essentielle de l'art, et que nous 
sommes dès longtemps habi tués à en tendre, malgré tous les efforts d'un 
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concordisme qui se renouvelle suivant les exigences de chaque âge 
et de chaque milieu, la thèse de l'opposition entre la religion et la 
science. Ne pouvons-nous présumer qu'on soutiendrait aussi bien la 
thèse de l'immoralité de la science, et d'ailleurs cette thèse serait-elle 
si différente de la précédente? Que dis-je, présumer? Mais on ferait 
un livre, etqui serait gros? sur les attaques dont la pensée scien tifique, 
sous ses divers aspects, a été l'objet au nom des intérêts bien ou 
mal compris de la morale et de la société. Le vautour divin n'a 
jamais cessé 'de ronger le foie immortel de Prométhée. 

n n'est pas temps d'examiner ce que valent ces attaques contre la 
science et les cris triomphants de ceux qui en proclament la faillite. 
Nous n'avons pour le moment qu'à indiquer les raisons qui rendent 
un tel conflit possible et même naturel, et nous dMendent de nous 
arrêter un inslant à l'idée d'un accord immédiat et nécessaire. 

Quelque origine que l'on assigne à la science et plus générale­
ment à la fonction intellectuelle, il est un fait difficile à contester: 
c'est qu'au cours de l'évolution humaine, comme toute autre fonc­
tion, elle a progressivement conquis son indépendance et qu'au­
jourd'hui, du moins chez les peuples et chez les esprits les pltlS 
développés, on peut affirmer sa cOJllplète autonomie. Ce n'est pas 
là un simple préjugé intellectualiste; c'est un fait d'observation 
qu'il faut reconnaître indépendamment de toute théorie. 

Que l'on admette avec M. Bergson que le cerveau n'est pas primi­
tivement un organe de représentation, mais un organe d'action, que 
sa fonction est tout d'abord pratique et n'est pas de nous fournir 
une sorte de doublure subjective de l'univers, mais de nous per­
mettre de nous y « insérer », peu importe. Il est probable, en effet, 
que la connaissance ne peut commencer autrement que sous la 
forme d'une réaction élémenlaire, en connexion étroite avec nos 
besoins, et que, du monde qui nous entoure, nous ne savons guère 
tout d'abord que la façon dont il faut nous comporter pour. y durer; et 
c'est là nous connaître nous-mêmes autant, ou plutât aussi peu, que 
connaître les choses. Mais il n'est pas moins vrai que le développe­
ment de cette connaissance ne se produit pas autrement que dans 
le sens d'un désintéressement de plus en plus marqué? jusqu'au 
moment où il lui semble qu'elle n'a plus pour objet qu'une vérité 
indépendante de tout usage. Le philosophe que j'ai nommé ne 
montre-t-il pas lui-même que le progrès de la simple sensation con­
siste surtout dans une aptitude à saisir une sphère de plus en plus 
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étendue de la réalité, de façon à nous permettre de nous adapler à 

des réalités de plus en plus éloignées dans le temps et dans l'espace, 
dont, par suite, l'action directe sur nous est de plus en plus contin­
genle el se réduit à une simple possibilité? Finalement la connais­
sance n'atteint sa plus grande utilité que si elle peut être prête à 

tout usage, sans dépendre par conséquent de la poursuite d'une 
utililé déterminée et limitée. Cela revient à dire que la seule con­
naissance parfaitement utile esl celle qu'on appelle la connaissance 
vraie, 'sans plus. Tout se passe donc comme si la phase pratique de 
l'évolution de la pensée étai t purement transitoire et le point de vue 
pragmatique, s'il peut nous éclairer sur l'histoire de ce développe­
ment, ne nous conduiL cependant pas à nous faire du terme final 
une idée sensiblement différente. Un intellectualiste radical pour':' 
rail soulenir que lout se passe comme si la possession de la vérité 
pure était le but dont l'action ne serait que le moyen. 

Si maintenant nous considérons de même le rÔle qu'une certaine 
sociologie attribue aujourd 'hui à la société dans la formation de 
la raison humaine, nous arriverons à des conclusions analogues. 
Admellons un instan t que la raison commence par n'être qu'un tissu 
de préjugés sociaux et de façons de penser imposées par les habi­
tudes collectives. En quoi cela nous éclaire-l-il sur la véritable 
nature de la raison? Il est fort possible que l'homme n'ait pu 
trouver que dans certaines formes de pensée collective une première 
satisfaction à son besoin de vérité impersonnelle, et que la société 
ait aidé ainsi la raison à se découvz:ir elle-même, encore que l'on 
aperçoive tout aussi clairement les obstacles qu'eUe y a apportés; 
car si la vie collective a produit dans l"humanlté quelque raison, elle 
y a déterminé aussi bien de la déraison, et des préjugés d'autant plus 
tenaces et dangereux qu'ils prenaient précisément l'aspect et le 
vêtemenl d'une pensée impersonnelle et commune. Mais en pareille 
matière, comme dans bien d'autres questions, il s'agit beaucoup' moins 
d'expliquer les origines de la fonction, ce qui revient simplement à 

en décrire des formes rudimentaires, que d'expliquer tout le mouve­
ment qui aboutit à ses formes supérieures. Or l'évolution qui mène 
l'homme à prendre possession de ces formes de rationalité dont les 
sciences posi lives son t la mise en œuvre, se produit toujours dans 
le sens d'une élimination de plus en plus complète de ces préjugés 
collectifs sous l'action d'une réflexion individuelle de plus en plus 
forte et de plus en plus indépendante. Et il ne serail pas étonnant 
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ni contradictoire que dans ce processus d'affranchissement la société 
même eCl t fourni des armes contre sa propre autorité. Ne voyons-nous 
pas, par exemple, dans le domaine moral, que la collectivité, pour 
qui une obéissance volontaire est plus avantageuse, plus sClre, plus 
économique, que l 'usage d'une perpétuelle contrainle" ,est constam­
ment amenée à encourager une autonomie qui 'pourra se retourner 
contre elle? Ce ne serait pas la seule application de la loi hégélienne 
ou marxiste suivant laquelle tout système social tend à développer 
les forces qui le renverseront. 

Ainsi soit que nous examinions la genèse de la connaissance au 
point de vue biologique, soit que nous l'examinions au point de vue 
social, et que nous y considérions le développement de l'expérience 
ou celui de la raison, nous arrivons à des conclusions analogues: 
c'est que la recherche de la vérité et par conséquent la science tend 
à devenir une fonction distincte et autonome, ayant ses fins et ses 
lois propres. Contre une telle conclusion, qui n'implique nullement 
d'ai1leurs que la science ait un caractère absolu ni qu'elle puisse 
être adéquate à la réalité, aucun pragmatisme ne peut rien; on 
peut même ajouter, au point de vue pragmatique, que du moment 
qu'une telle idée s'est formée, elle tendra à se réaliser de plus 
en plus complètement. Et l'Humanisme , qui n 'est qu'un rela­
tivisme vaguement rajeuni, aussi tranchant dans ses formules que 
n'importe quel des dogmatismes qu'il combat, et aussi confus qu'il 
est tranchant, ne peut rien non plus contre un leI fait: car la ques­
tion n'est pas de savoir si notre connaissance est indépendante de 
notre nature pensante, ce qui ne signifierait rien, mais de savoir si 
notre nature pensante n'est pas de plus en plus indépendante de 
toute autre fonclion, comme nous l'indiquons et comme nous essaie­
rons de l'expliquer, et en particulier de notre nature affective et de 
notre vie sociale. 

Or si nous admettons qu'il en est ainsi, nous nous trouverons bien 
en présence de la situation que nous définissions au début : la 
science et la société seront pour l'homme deux termes limites et 
pratiquemernt deux absolus irréductibles; l'Impératif moral, tel 
qu'il résulte des exigences de hi vie sociale, et l'Impératif intellec­
tuel, qui nous présente la vérité comme ayant elle aussi une valeur 
incommensurable avec toute autre, se trouveront en présence l'un 
de l'autre. Tous deux, chacun à son point de vue, auront un carac­
tère également catégorique. Car toute fonction distincte a son 
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impératif propr-e qui a pour objet la réalisation de sa fin spécifique, 
et si ces fins sont irréduclibles l'une à l'autre, de~ cas de conscience 
naîtront, dont la solution ne sera possible que dans la mesure où 
ces fins auront été mises en harmonie. Comme des cas de con­
science apparaissent entre les divers impératifs sociaux dans lamesure 
même où l'harmonie sociale reste imparfaite, entre l'impératif social 
et l'impératif du savoir un conflit d'ordre supérieur pourra se pro­
duire. Le savant ou le philosophe, comme tel, ne se croira pas libre 
de subordonner les droits de sa pensée, ou plutôt ses devoirs, à 

telle ou telle convenance sociale: comme Socrate ou Galilée et bien 
d'aulres, il opposera à l'ordre qu'il reçoit de la société le non pos­

sumus qui s'impose à sa raison. Jamais ct de moins en moins, il 
n'admetlra que la Société impose, comme le voulait Comte, des 
limites à. sa recherche, et encore moins qu'elle impose le silence à 

sa découverle. Je n'examine pas en ce moment s'il a en cela tort ou 
raison: je dis seulement qu'une sorte d'impératif catégorique intel­
lectuellui rend impossible toute autre attitude. Il ne saurait réaliser 
en lui la disposition que Loyula exigeait de son disciple, d'être prêt, 
sur l'ordre d'un supérieur, à. déclarer blanc ce qui lui apparaît noir. 
Mais in versement l'homme social ne saurait décider d'avance que la 
vérité aura des droits illimilés sur la vie des sociétés, ni, a fOTtio1'i, 
que la sincérilé inlellecluelle (car c'est en définitive la seule chose 
immédiatement sllisissable dans la conscience du savant) soit en 
droit de meUre en péril n'importe quel intérêt social directement 
donné. 

Ainsi à la ( volonté de société» qui est le principe de toute obli­
gation morale proprement dite se juxtapose un impératif d'une tout 
autre sorte, qui dès lors pourra s'opposer au premier, et qui est la 

. « volonté de vérité». 
II. - Mais il nous faut maintenant mettre en meilleure évidence 

la réalité et la nature d'un semblable impératif en en sondant les 
origines; car jusqu'ici nous nous sommes contentés, pour écarter le 
préjugé de l'accord naturel et nécessaire de la science et de la 
morale, de constater en fait l'indépendance acquise par la fonction 
de connaissance, et de faire état des droits qui, en dépit de théories 
contraires, semblent acquis à la pensée scientifique dans la con­
science moderne. Il nous faut montrer que, si récente que soit en effet 
la conquête de ces droils, elle était'pourlantdans la nature des choses, 
et qu'enfin les racines de cette volonté de vérité sont bien, comme 
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nous l'avons fait entrevoir, distinctes de celles des impératifs sociaux. 
On voit aujourd'hui surtout et on se plaît à nous montrer l'homme 

plongé dans le milieu social, auquel il devrait pour ainsi dire tout 
ce qu'il y a d'humain dans son être. Mais on oublie trop, au profit 
du milieu social, que l'homme fait aussi partie et d'une manière 
directe, du milieu cosmique, de la naLure. Pour participer à ce 
milieu, la société lui sert sans doute, sur bien des points, d'inter­
médiaire et de truchement, mais non pas cependant toujours ni à 

Lous égards. Sans doute les leçons de la société condensent, com­
plètent, fécondent, les leçons données par les choses, mais aussi 
souvent elles les dénaturent et les adultèrent, et surtout elles ne les 
suppriment jamais. 

L'être humain participe directement à l'univers de deux façons, 
du dehors par l'expérience, et du dedans par la raison. 

D'un côlé l'expérience proprement dite n'est pas sociale, mais 
individuelle. Quand l'enfant ouvre les yeux, ce n'est pas p~r la 
vertu de son milieu social qu'il perçoit et distingue le rouge et le 
vert. La société peut avoir une emprise encore énorme sur l'in ter­
pré talion et l'expression de nos perceptions, mais non pas sur nos 
perceptions mêmes. Une convention sociale a pu imposer aux 
Chinois une perspective singulière, où les objets les plus éloignés 
sont représentés plus gros que les objets pr.oches, mais il est physi­
quement nécessaire que comme nous ils les perçoivent plus petits. 
L'enfant peut avoir beaucoup à faire pour épurer sa perception de 
toutes sorles de conventions et de concepts d'origine ep partie 
sociale, pour apprendre à voir et à observer; mais cela même est 
considéré comme un progrès, et il consiste à savoir se mettre 
naïvement en conlact avec les obje ts. A. Comle, bien qu'il soit 
l'initiateur de la doctrine qui explique tout l'homme par la société, 
et fait de la science un simple p·roduit social, avait pourtant reconnu 
dès l'abord que l'état positif devait en un sens être tout à fait pri­
mitif. Qu'est donc cette positivité initiale reconnue par lui, sinon 
celle de la connaissance objective élémentaire, très différente de la 
positivité sociale, régie par le « cœur » , qu'il proclamait finalement? 
La pensée scientifique, qu'une certaine sociologie représente comme 
issue de la religion ou de la magie, nous croyons, comme nous 
l'avons écrit récemmentl, comme M. L. Weber le professe aussi 

L Revue PhiLosophique, avril 1913 , p. 376. 
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dans son dernier ouvrage, qu'elle est née à l'atelier, à la cuisine, à 

la chasse, dans l'élevage ou l'agriculture, dans toutes les techniques 
enfin qui mettaient les hommes en contact direct avec les choses et 
ne pouvaient se passer d'un minimum d'observations exactes. 
L'action religieuse ou, comme l'appelle M. Leuba, « anthropopa­
thique », ne pouvai t dans ces domaines se substituer en tièremen t, 
sous peine d'échec lamentable, à l'action « mécanique », directe, qui 
constituait comme une rudimentaire expérimentation. 

Mais ce n'est pas seulement du dehors que l'homme individuel 
participe à l'univers. Il y participe aussi du dedans. Car enfin, il 
en fait partie, il est imprégné de ses lois que nécessairement il doit 
arriver à, refléter, et dans l'expression desquelles il retrouvera sa 
propre nature. Historiquement l'esprit est dans le monde, il en est 
le produit, et c'est ce qui permet au' métaphysicien d'aI'Drmer que 
l'uni vers n'est pas étranger à la nature de l'esprit. « La réalité en 
tant que connue, écrit le Prof. Woodbridge, n'est qu'un moment de 
la réalité elle -même. Ce n'est pas un esprit externe qui connaît la 
réalilé au moyen de ses idées propres, c'est la réalité elle-même qui 
par ses propres processus d'expansion et de réadaptation arrive à 

l'état de chose connue l, » Le monde, c'est peut-être l'esprit travail­
lant à se réaliser. Tant qu'on a séparé l'esprit des choses et l'homme 
du reste de la nature, il a été impossible de comprendre et la valeur 
de la raison, et sa jonction avec l'expérience: or leur union indisso­
luble et leur continuelle collaboration est la caractéristique de toute 
la science moderne. La raison est innée, mais non pas à l'esprit 
seulement; el~e est innée à l'univers; non pas peut-être comme une 
chose toute faite, mais comme un ordre qui se cherche suivant des 

lois. 
Mais dès lors, dans notre esprit aussi la raison ne s'apparaît pas 

d'emblée à elle-même, justement parce qu'elle est le plus intime, le 
plus primitif, le plus profond de notre nature en communion avec 
là. Nature. Notre esprit a besoin de se dépouiller d'une foule de 
superfétations, et en particulier de superfétations d'origine sociale 
pour se reconnaître. La raison est un palimpseste; il faut en 
retrouver les caractères primitifs sous les hiéroglyphes obscurs ou 
absurdes dont des sociétés inculLes et irréfléchies les ont recouverts. 
C'est pourquoi nous la déchiffrons péniblement, quoiqu'elle soit 

1. In Philosophical Review, 1908, Il, p. 513. 
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première, et c'est l'expérience directe qui . seule · nous permet ce 
déchiffrement, parce qu'au fond elle n'est pas d'une essence diffé­
rente, et que nous y retrouvons par le dehors ce que notre raison 
reconnaîtra conforme à ses propres lois. 

Cette insuffisante esquisse d'une théorie de l'expérience et de la 
raison, dans leurs rapports d'homogénéité essentielle, était néces­
saire pour faire comprendre qu'en effet l'impératif de la pensée 
vraie repose comme nous l'avons dit, sur de tout autres bases que 
l'impératif social, et pourquoi c'est en s'affranchissant aü contraire 
de toutes les superstructures de la convenlion et de la tradition, de 
toutes les scolastiques y compris cette immense et inconsciente 
scolastique des catégories de la « conscience collective », que se 
produit, comme nous l'avons montré, tout le progrès de la pensée 
rationnelle et de la science. On voit maintenant qu 'il y a là une force, 
une autorité supérieure à laquelle se bulerait inutilement- Loule 
l'autorité sociale, malgré sa puissance et son prestige. Galilée proo; 
nonçant, - s'il l'a prononcé, peu imporle, - son: « E pur si muove n, 

est le symbole de celle autonomie irrésistible de la pensée qui 
cherche le vrai. CerLes ces courageuses révoltes son t rares, parce 
qu'elles supposent un singulier développemenl de la conscience 
rationnelle aux prises avec la conscience sociale et avec l'intérêt 
personnel. Les Socrate et les Galilée seront toujours l'exceplion, et 
une infime exception dans l'humanité. Et pourtant ce sont eux qui 
finissent toujours par triompher parce qu'ils pl_aident une cause qui 
est gagnée d'avance dans la réalité, et que, même malgré elle, 
l'humanilé se reconnaît en eux et les suit. C'est pourquoi malgré 
la profondeur de la lâcheté commune , malgré l'insondable bêtise des 
masses, malgré la passivité et l'intolérance des foules, tyranniques 
dans la mesure même où elles sont asservies, malgré la prodigieuse 
puissance des intérêts, des traditions, des préjugés collectifs, et 
même, ce qui est plus grave encore, de scrupules loyaux et respec­
tables, ligués contre l'avènement de la vérité ou contre la liberté de 
sa recherche, c'est toujours finalement de ce côlé qü 'est la victoire, 
parce que seule la 'vérité peut dire « Ego sum qui sum » , ou « patiens 
quia aeterna » et que c'est là une force contre laquelle rien ne 
saurait prévaloir. Le fondement du savoir est absolument transcen­
dant à la société. 

Certes.pour l'homme il y a un effort à Jaire vers la vérité: elle ne 
lui est pas donnée toute faite, et dans cet effort, la sociélé qui lui 
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oppose souvent de si graves obstacles, lui apporte aussi, sans tou­
jours le vouloir ni le savoir, de puissants secours. Mais là encore, 
ce qu'elle fournit, ce sont seulement des moyens, mais jamais des 
résultats ni surtout une règle. Si la fonction de pensée, au point de 
vue de l'homme vivant, est une partie de son être, qui est lui-même 
une partie de la socié té, .d'autre part, au point de vue objectif qui 
est celui où se place la pensée, c'est l'homme vivant et la société 
qui sont une partie ~e l'Univers, et par conséquent, dans la mesure 
même où la pensée prétend le représenter, même d'une manière 
bien inadéquate, elle les subordonne à Cè tout qu'elle embrasse 
virtuellement. Ce que nous sommes comme citoyens d'un groupe 
humain particulier ne saurait prévaloir sur ce que nous sommes 
comme citoyens de l'univj:)rs, pour parler le langage des stoïciens. 
01', il Y a peul-être un point et un seul (car c'est une idée bien 
téméraire et dont on il singulièrement abusé), où nous nous sentions 
citoyens de l'univers et sujets à une loi supra-humaine, et c'est 
précisément dans notre faculté de penser les choses objectivement. 
Cette fonction, quelle qu'en puisse être l'imperfection en un moment 
donné, chez un homme donné, est donc intangible en droit et même, 
comme je viens de le montrer, intangible en fait à la limite, puisque 
tout effort pour l'altérer est condamné d'avance à l'impuissance. Si, 
fait comme il est, l'esprit sincère voit les choses comme il les voit, on 
ne pourrait l'empêcher de les voir ainsi qu'en changeant les choses 
ou en changeant l'esprit lui-même. Mais ce qu'est l'esprit, nous 
l'avons vu, il ne l'est qu'en fonction de l'Univers dont il est une 
partie intégrante. C'est pourquoi les sociétés ont eu beau travailler 
à changer l'esprit, elles y ont fatalement échoué, parce qu'il leur 
aurait fallu pour cela changer l'Univers, et que, malgré la puis­
sance que leur altribue la sociologie, leur pouvoir ne va tout de 
m~me pas j~sque-là. 

Ainsi nous espérons avoir établi l'indépendance, eri raison de ses 
fondements, du devoir qui a pour objet la recherche du vrai, à 
l'égard du devoir social, et montré qu'il y a là une fonction qui, 
par sa nature même, échappe à l'autorité de la société. 

III. - Que dès lors un conflit soit possible entre la science et la 
morale, et non pas entre tel ou tel résultat de la science et telle ou 
telle exigence particulière de la morale, mais entre l'esprit et le 
principe de l'une et l'esprit ou Je principe de l'autre, c'est ce que 
nous comprenons maintenant. Qu'un tel conflit soit réel et sur 
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quels points essentiels il se manifeste, c'est ce qui nous reste à faire 
voir avant de parler de la solution. 

Je laisserai de côté certaines difficultés qui sont très connues juste­
ment peut-être parce que, bien que très réelles, elles sont à la surface. 
Par exemple on opposera aux exigences de la morale l'esprit d'indif­
férence pratique inhérent à la pensée scientifique, qui prend tout ce 
qui est comme un fait naLurel, nécessaire, rationnel même, dont il 
faut s'accomtboder et qu'on devrait même accepter avec résignation. 
Plus précisément le dé:terminisme moderne qui a remplacé à cet 
égard le fatalisme antique, tendrait à paralyser l'action. Tant que la 
science n'a pas dépassé l'étude du monde physique, laissant de côté 
l'homme, psychologique ou social, la difficulté n'apparaissait pas. 
Mais avec la biologie; la psychologie et surtout la sociologie, elle 
prend un caractère aigu, et c'est une singulière illusion que se 
faisait Aug. Comte en pensant que la création d'une physique 
sociale allait enfin fonder la morale 1; car la question se posera de 
savoir comment l'homme pourra se traiter à la fois comme une 
machine et comme un ingénieur qui l'emploie, et comment il pourra 
se proposer des fins si la marche de son développement est déter­
minée d'avance. C'est faire preuve de peu de clairvoyance et de peu 
d'esprit critique que de penser, parce que la science des choses exté­
rieures avec son déterminisme, a été la condition des progrès 
récents de toutes nos techniques, que la science de l'homme, sup­
posée faite dans les mêmes conditions et sous les mêmes formes, 
rendrait d'emblée les mêmes services à la morale et à la politique. 
On oublierait cette différence énorîne, qu'ici la connaissance obtenue 
modifie son objet même, c'est-à-dire l'homme individuel ou social 
dont cette connaissance est une partie 2. Maisje ne veux pas revenir 
sur ces difficultés rebattues, ct qui me paraissent avoir leur solution 
dans la relativité du· déterminisme même; dès que la conscience 
intervient il n'a plus rien de la rigidité mécanique. Il reste seule­
ment que c'est la possibilité même d'une science sociologique rigou­
reuse qui doit être limnée, et que ses découvertes à l'égard du passé 
lointain de l'humanité ne sauraient par elles-mêmes prescrire d~s 
fins ni dicter des règles. Il ne faut pas confondre, en ce sens, une 
morale sociale avec une morale sociologique. 

Mais une difficulté qui subsiste et qui résulte directement de la 

1. Cf. Catéchisme Positiviste, p. 18. 
2. Cf. nos Éludes de Momle 1Josilive, p. 1.1·8. 
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situation que nous avons décrite, c'est que, par naturf\, l'esprit 
scientifique est anarchique et individualiste. 

Il est anarchique, puisque comme nous J'avons montré, il est 
inéluctablement ' réfractaire à toute contrainte. Aucune autorité 
extérieure ne saurait lui être supportable ni s'excercer efficacement 
sur lui. Pour y résister, il prend son point d'appui sur l'Univers 
même et son droit lui semble sur ce point adéquat au droit que le 
monde a d'exister. Qu'il puisse se faire illusion dans l'lisage qu'il fait 
d'un tel droit, c'est possible, mais il n'importe, la tendance n'en est 
pas moins réelle, inévitable, puissante, parce qu'elle se sent fondée 
sur la nature même des choses. L'autorité sociale est virtuellement 
bornée là comme par un mur infranchissable. La tradition, comme 
telle, ne compte plus. Si A. Comte avait été animé d'un véritable 
esprit scientifique, il n'aurait jamais écrit que les vivants sont toujours 
et de plus en plus gouvernés par les morts. Car cela n'est pas vrai 
dans le domaine de la science sur laquelle il prétendait se fonder, 
et ne pourrait précisément se vérifier que , dans une société où il 
n'y aurait aucune science, mais un simple empirisme t.raditionnel 
ou même un dogme social sans fondement. Sans doute les savants 
sont souvent très conservateurs, mais c'est précisément parce qu'ils 
limitent eux-mêmes l'usage. de leur liberté critique: trop occupés 
de science pure, oumême d'une seule science, ils abandonnent le reste 
et en particulier le domaine de l'action à l'autorité extérieure. Mais il 
est douteux que cette division de la conscience, pour légitime qu'elle 
soit, réussisse toujours à se maintenir. Elle le peut d'autant moins 
que de leur côté les sociétés ne pratiquen t pas cette même séparation; 
car par une erreur initiale, qui s'est prolongée jusqu'à nous, mais qui 
est comme un hommage involontaire à la valeur absolue de la vérité, 
elles ont toujours fondé leur organisation pratique sur une croyance, 
sur une orthodoxie, présentée comme l'expression de réalités essen­
tielles, à la fois certaines et cachées. Les sociétés on t presque toujours 
commis l'imprudence, peut-être iné itable, de solidariser l'intérêt 
de l'ordre social avec certaines représentations de l'univers, de la 
nature et de l'origine de l'homme, des sociétés et de leurs lois. 
Que ces représentations se trouvent ébranlées par quelque nouvelle 
conception scientifique ou J)ar quelque découverte historique, 
comme elles l'ont été, par exemple, par le système copernicien, par 
l'hypothèse évolutionniste ou par la géologie et la préhistoire, et 
l'ordre moral subi ra du même coup une crise plus ou moins profonde 
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Ainsi ni la conscience individuelle ni la conscience collective ne 
réalise naturellement une séparation parfaite de l'action et de la 
spéculation, des règles purement pratiques et des conceptions intel· 
lectuelles. Le devoir rationnel qui résulte de notre faculté critique 
de penser interférera donc inévitablement avec le devoir social. 
D'une part il crée dans l'individu des habitudes de résistance et 
même de rébellion, dont s'inspire l'Ariane de Mœterlinck lorsqu'elle 
proclame ce principe qui est en effet celui du risque expérimental: 
« Il faut d'abord désobéir ». D'autre part les sociétés, se mêlant de ce 
qui ne les regarde pas, et de ce qu'eIies sont impuissantes à atteindre, 
ont la prétention de superposer ou même de substituer à la vérité 
qui peut s'obtenir par les seules méthodes de l'expérience ration· 
nelle, c'est-à-dire par un rapport direct de l'esprit et des choses, 
d'autres « vérités », fabriquées selon les besoins de la conscience 
collective et selon ' les lois de l'imagination spontanée. Ceux que 
notre jargon politique contemporain appelle les intellectuels ce ne 
sont certainement pas les ' seuls intellectuels ni surtout les seuls 
intelligents: ils n'ont pas cette prétention et on ne leur fait pas un tel 
honneur; mais ce sont ceux qui, moins prudents que Descartes, se 
font un devoir de transporter dans le domaine de la vie politique et 
sociale les règles de critique, les habitudes d'esprit indépendantes 
qui sont celles de l'esprit scientifique. De telles dispositions sont 
assurément révolutionnaires, et c'est là, pour le conservatisme et le 
traditionalisme des sociétés, le crime par excellence. 

Un autre aspect de ce même conflit résulte du caractère à la fois ~ 

individualiste et universaliste de l'espriyProprement social. ,(c.leut1t5':ê. fCVloff!tt:J'U ""'" 
D'un côté, l'expérience, avons-nous vu, est essentiellement indi- Cc eArur , 

viduelle, parce que ce qui en fait la valeur, la solidité, le caractère 
impérieux et certain, c'est qu'elle exprime le rapport direct des 
choses avec moi; elle en est l'expression nécessaire en moi. A cela 
aucun ouï-dire, aucune affirmation venue du dehors ne peut pré-
tendre se substituer ni équivaloir. L'esprit expérimental posera donc 
l'individualité comme une sorte d'absolu; et en effet elle l'est objecti-
vement. Car mon individualité est déterminée par le point unique que 
j'occupe dans le temps et dans l'espace, par le système unique de 
rapports que je soutiens avec l'ensemble des choses. Or la société 
tient avant tout à l'assimilation. L'esprit grégaire est sa condition 
première et, du ' moins à l'origine, elle tend à comprimer et à 

effacer toutes les diversités. Elle ne peut jamais y réussir èhtière-
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ment puisque la différence individuelle est par nature irréductible, 
et qu'elle constitue un ferment indestructible de différenciation. 
Plus elle devient consciente, et l'esprit scientifique y contribue 
puissammel)t, plus cette différence se posera comme un droit pri­
mordial et inhérent à l'existence même. 

Mais d'autre part la pensée expérimentale, précisément parce 
qu'elle reflète les choses sans l'intermédiaire des catégories sociales, 
est essentiellement universelle dans son contenu, et c'est par là 
qu'elle satisfait et rejoint la rai,son. L'esprit 'scientifique est donc 
essentiellement universaliste en même temps qu'individualiste, et 
en vertu des mêmes causes : ces deux caractères nominalement 
antithétiques sont absolument solidaires, comme l'histoire des 
idées politiques modernes le montre si clairement. Loin que la 
société soit seule créatrice de la science, c'est au fond parce que 
l'expérience, individuelle dans ses manifestations, est commune 
et harmonique, que la communication entre les hommes, que le 

.1angage et que la société sont possibles. Mais il y a une grande 
différence et même une réelle opposition entre celte univer­
salité de la pensée réfléchie et le caractère collectif des opinions 
sociales. C'est une évidente erreur que l'on commet avec une 
incroyable insistance que de les ramener l'une à l'autre et de les con­
fondre. Je reconnais une pensée .collective à ce fait que ' précisément 
celui qui l'adopte ne pense pas en réalité: il a reçu une parole et il 
la répète. Si je vois dans une mosquée tout un peuple faire les 
mêmes gestes au même instant ou prononcer des paroles identiques, 
c'est pour moi un signe irrécusable que dans cette foule personne 
peut-être n'a rien pensé. Ces paroles identiques ne sont qu'un acte 
co-mmun. Cette apparente unanimité est peut-être celle des volontes 
ou des sentiments, mais non celle des intelligences. Tout autr'e est 
l'unanimité 'de la pensée scientifique. Je la reconnais précisément à 

ce que, sans communication extérieure et surtout sans contrainte 
ni suggestion, deux hommes travaillant séparément, individuelle­
ment, ont, dans des conditions semblables, constaté le même fait, 
trouvé la même démonstration. Je dis alors qu'il y a chance pour 
qu'ils soient dans le vrai, tandis que l'unanimité sociale sous l'autre 
forme est à ce point de vue sans aucune valeur. Des foules immenses, 
pendant de longs siècles, ont pu accepter, proclamer ardemment 
les affirmations les plus fausses ou les plus dénuées de sens; lem: 
il'nanimite est -inopérante devant l'esprit critique. Deux savants se 
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rencontrent dans une recherche proprement scientifique, et l'homme 
le plus ignorant est porlé à s'incliner; mais on ne lui demande pas 
de s'incliner, on l'invite seulement à regarder à son tour. L'unani­
mité qui s'établit sous ce régime n'est-elle pas quelque chose de 
bien différent d'un consensus social? 

Il ya plus. Cette unanimité même, dans les cas pri vilégiés, appa­
raît comme un fait accessoire et dérivé. Il fut une heure où, seul 
dans son milieu social, Pythagore possédait le théorème qui porte 
son nom. La certitude précédait ici l'assentiment d'autrui, qui ne 
pouvait rien y ajouter. Une croyance irrationnelle commune ne fait 
figure de vérité, que parce que nous sentons que la vérité ration­
nelle est, par excellence, le principe d'une croyance commune. 

Au reste la vie même nous montre assez combien l'esprit univer­
saliste diffère de l'assentiment social. Celui-ci ne rapproche les 
membres d'une même société qu'en di visant les sociétés entre elles. 
Une cohésion sociale fondée sur une tradition nationale doit sa 
principale force à son étroitesse même: elle im plique une limitation 
étroite des sympathies et même une certaine incompréhension 
mutuelle des collectivités, comme il arrive pour les églises qui 
n'unissent fortement leurs fidèles qu'à condition de les isoler du 
reste de la société. Et que reproche-t-on d'ordinaire, non sans raison 
d'ailleurs, dans les écoles traditionnalistes, aux « intellecttiels », à 

tous ceux qui prétendent appliquer à la vie sociale les formes de la 
rationalité scientifique, sinon de passer trop facilement par-dessus 
les frontières, d'en méconnaître la réalité et la nécessité, d'oublier 
les contingences historiques qui ont fait des patries, pour se hausser 
d'une manière prématurée et téméraire à l'idée de l'Humanité? Cela 
suffirait, en dehors de toute analyse, à nous montrer quel écart, 
quelle opposition même il y a entre le point de vue social et le point 
de vue rationnel, entre une pensée simplement collective et une 
pensée universelle. Il est fort possible historiquement que l'humanité 
sociale ait aidé l'homme individuel à sortir de lui-même et à con­
cevoir l'idée d'une vérité impersonnelle. La conscience collective a 
pu servir de schème à la pensée rationnelle, mais elle n'en reste pas 
moins profondément différente dans sa nature, et leur évolution 
comme l'analyse de leurs fondements révèle leur irréductible hété­
rogénéité. Ainsi le conflit que nous avons entrevu dès le début est 
bien réel, au moins sur quelques points essentiels, et il suffit d'ail­
leurs de considérer certains des remèdes proposés pour reconnaître 
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que le danger n'est pas chimérique. C'est maintenant en effet à la 
solution de la difficulté que nous devons passer. 

IV. - Certaines de ces solutions ont le caractère de véritables 
coups d'état philosophiques, à l'aide desquels on prétend supprimer le 
problème beaucoup plus tôt qu'on ne le résout. J'en distinguerai de 
deux sortes principales: les uns, dans la voie ouverte par A. Comte, 
et écartant les prémisses d'où je suis parti moi-même, absorbent 
résolument la science dans la société; d'autres, acceptant ces pré­
misses et reconnaissant les caractères propres et les fondements 
indépendants de la science, n'hésitent pas à nous en proposer le 
sacrifice. 

~. Comte, après avoir intégré la sociologie à la science, prétend 
intégrer toute science à la sociologie. Plus explicites encore et ,plus 
précis, ses récents héritiers veulent nous prouver que la pensée 
scientifique et raLionnelle ne serait qu'un produit de la vie ,collec­
tive. Mais' alors la science n'est plus que le plus récent et 'le plus à 

la mode des préjugés issus d'une tradition, et de la plus courte des 
traditions. Si la science est sociale 'en ce sens, je ne comprends plus 
commen t la sociologie peut être scientifique. Car la science, au lieu 
de se fonder sur la critique, n'aurait plus alors d'autre base que 
l'autorité sociale. Ce ne serait plus qu'une vaste scolastique où le 
Maître serait remplacé par la collectivité, une théologie d'un nou­
veau genre. Rien, nous l'avons vu, n'est plus contraire à la nature 
des choses, aux faits observés, et, puisqu'un argument sociologique 
est ici plus topique, à' l'état présent des consciences. N'y a-t-il pas 
d'ailleurs une étrange contradiction interne en une doctrine qui 
dans ses conclusions nous présente l'autorité sociale comme sacrée 
et quasi divine, après avoir usé à son égard, de par sa méthode, 
d'une liberté critique qui est la première et la plus caraclérisée des 
profanations? Si la science émanait de la société et relevait de son 
autorité, il est probable, que la société commencerait par proscrire 
toute libre sociologie. 

D'autres, après avoir reconnu, et même considérablemènt exa­
géré, l'opposition entre l'esprit social et l'esprit scientifique, ne 
se contentent pas, comme Brunetière, de proclamer la faillite de 
la science et de fonder sur celte faillite la restauration de 
l'ordre social. Plus hardi et plus paradoxal l'auteur de l' « Antiprag­
matisme » pense que le pragmatisme psychologique ou social ne 
saurait fonder up.e science ni une philosophie, et que celles-ci ont, 
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comme nous l'avons souLe nu, une base et une méthode indépen­
dantes. Mais comme ~eLte indépendance même constituerait un 
danger social redoutahle, il faudrait résolument sacrifier la science 
et l'esprit scientifique: primum vivere, itaque non phiLosophari. 

Il ne vaut vraiment pas la peine d:examiner si un pareil sacrifice 
est possible, non seulement en droit, mais même en fait. Ce t anti­
pragmatisme, qui me fait l'effet d'être en réalité le plus radical et 
le plus audacieux des pragmatismes, se heurterai t, nous l'avons fait 
sentir, à la plus insurmontable résistance. Mais il nous donne 
l'occasion de montrer que, à supposer ce sacrifice réalisable, la 
société y perdrait encore plus qu'elle n'y gagnerait. Car enfin le con­
flit dont nous avons montré la réalité sur certains points, n'exclut 
pas sur d'autres un accord profond aussi entre la science et la vie 

"sociale. Si la science doit beaucoup à la société, la société doit 
aussi beaucoup à la science. Et je ne veux pas seulement parler 
des résultats merveilleux de la recherche scientifique, qui ont trans­
formé la vie des sociétés modernes; cela est une banalité que pour­
tant son incalculable portée oblige à répéter. Je veux dire que 
l'e"sprit scientifique présente avec la conscience morale des affinités 
profondes que toutes les morales rationalistes ont aperçues. 

La pensée scientifique, par le caractère essentiellement imper­
sonnel de son objet, est une puissante école de désintéressement. 
L'objectivisme qui lui est essentiel et dont la pratique de la recher­
che scientifique imprègne toute la conscience du savant, le détourne 
des dispositions égocentriques. Savoir se placer à un point de vue 
objectif, n'est-ce pas une des conditions de la probité et surtout 
comme le montraient déjà Littré et Spencer, de la justice? Ce n'est 
pas fortuitement que se sont trouvées spontanément associées, au 
cours d'une crise récente, les idées de Justice et de Vérité. 

Quelle vertu encore est plus nécessaire à la vie en société que la 
sincérité, et où se forme·t-elle plus sûrement que dans la recherche 
et dans l'affirmation de la vérité? « Si la sincérité, écrivais-je récem­
ment, déborde la vie intellectuelle, il n'en est pas moins vrai que, 
des trois formes que nous en avons distinguées (dans la pensée, 
dans le sentiment, dans l'action), la sincérité intellectuelle est de 
beaucoup celle qui suscite le moins de difficultés, qui est le moins 
sujette à équivoque, la moins exposée à succomber aux sophismes 
de la passion et de l'intérêt, ou aux pressions venues du dehors. Il y 
a dans la vérité quelque chose de solide et de réfractaire aux com-
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promis, comme une résistance extérieure qui s'oppose à toutes nos 
tentatives pour l'altérer. Mais il y a aussi en elle quelque chose d'in­
térieur et d'immédiat qui reste inacessible aux sollicitations et aux 
menaces sociales, un foyer de vie spirituelle incorruptible. Ainsi la 
sincérité intellectuelle n'est pas la seule dont nous devions avoir 
soud, et ce n'est surtout pas celle par ,laquelle l'homme débute; 
mais une fois qu'on y est parvenu, elle doit devenir le type sur lequel 
toutes les autres doivent se modeler, parce que c'est la plus pure et 
la plus forte, celle qui s'approche même le plus du caractère absolu 
auquel tout devoir doit tendre 1. » 

On reproche encore &ouvent à la science, dans les écoles qui s'ins­
pirent du traditionalisme religieux ou même positiviste, de mani­
fester et de développer l'orgueil, d'enfler et de dessécher, comme 
dit Comte 2. Mais c'est là suivant nous une bien singulière méprise. 
On confond avec l'orgueil l'esprit d'autonomie qu'en effet la pensée 
scienli~que exige et développe au plus haut point. Mais c'estlà. aussi 
une des caractéristiques de la conscience morale la plus haute, qui 
reçoit ainsi de la pratique de la science une des plus fortes leçons 
dont elle ait besoin. Et cette autonomie n'est pas orgueil, parce que, 
dans l'œuvre scientifique plus encore que dans aucune œuvre 
sociale, le savant se sent l'ouvrier d'une tàche immense qui le 
dépasse infiniment et à laquelle il se dévoue, sachant combien il s'en 
faut que l'intérêt ou même la gloire y trouvent le plus souvent leur 
compte. Le vrai savant est modeste, au contraire non seulement 
parce qu'il sait mieux que personne quelle est son ignorance, mais 
aussi parce qu'il se met docilement et humblement à l'école de 
l'expérience. Mais cette humilité ne risque pas d'être servilité; ce 
n'est pas devant une autorité qu'elle s'incline, c'est devant l'ordre 
de l'univers, que le savant cherche à pénétrer sans prétendre le cor­
rompre, sans pouvoir le flatter, et cetle humilité là vaut bien celle 
du croyant devant son Dieu. 

Nous voyons donc que toute doctrine qui prétendrait sacrifier la 
pensée scientifique à la vie sociale ou simplement l'y absorber, à 
supposer qu'elle soit pratiquement applicable, serait, même mora­
lement et socialement, désastreuse. N'y aurait-il pas d'ailleurs, au 
point de vue même des sociologues, une sorte d'immoralité première 

L L'Union Morale, organe de la Ligue française d'éducation morale, janvier 
i 914, p. 355. 

2. Catéchisme Positiviste, p. 18. 
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dans la préte.ntion, fOt-elle impuissante, à détruire ou à adultérer 
une fonction qlle l'évolution des sociétés a mise au premier plan, 
qu'elle a progressivement différenciée et constituée dans l'éLat 
d'autonomie où nous la voyons aujourd'hui? La vraie moralité, pour 
la science comme pour toute autre fonction, consiste à remplir 
consciencieusement et loyalement sa tàche propre. 

V. - Comment se résoudront cependant les conflits dont nous 
avons constaté la réalité? 

Puisque nous avons écarté l'es solutions de coup d'état, il ne nous 
reste plus que des solutions par voie d'approximation. Prenons 
pour aCGordé que la fonction scientifique est bien en effet Jrréduc­
tible à un principe purement social. Il n'y aura pas d'autre ressource, 
si elle entre en opposition avec l'ordre social, que de bien distinguer 
les deux fonctions, ou de transformer la plus plastique des deux. 
Et en effet ces deux solutions paraissent s'esquisser dans l'évolution 
contemporaine. Indiquons les brièvement. , 

La première consistera à séparer autant que faire se pourra le 
domaine de la pensée pure de celui de l'action et en particulier de 
l'action sociale, partout du moins où celle-ci ne peut en effet acquérir 
le caractère d'une technique scientifique. Cette séparation peut avoir 
lieu dans le domaine de la conscience individuelle ou dans celui de 
l'organisation collective. 

D'un c6té, l'individu qui prétend à bon droit réserver la parfaite 
liberté de sa pensée, et la soustraire à tout empiétement de l'auto­
rité sociale extérieure, doit soigneusement séparer le domaine de 
l'affirmation de celui de l'action. La liberté de penser doit être 
entière, la liberté de faire ne saurait l'être sans absurdité. Ce qui 
rend la première intangible, nous l'avons vu, c'est qu'au fond elle 
est d'ordre suprasocial et que, rigoureusement, elle échappe même 
aux prises tout extérieures de la société. Mais la discipline de la vie 
pratique relève au contraire de l'autorité du groupe social, et elle 
est nécessaire à son existence. D'ailleurs c'est en se montrant res­
pectueux de éette discipline, qui n'entame pas son for intérieur, que 
le penseur méritera le mieux et obtiendra le plus facilement la 
parfaite liberté d'esprit qu'il revendique. 

Mais les sociétés, de leur côté, doivent tendre à une séparation 
analogue, dont la séparation de l'Église et de l'État n'est qu'un cas 
particulièrement frappant. Que la cohésion des sociétés ait eu pour 
organe principal, à un certain stade de leur existence, des croyances 

1 



- 22-

et des affirmations communes, c'élait peut-être, nous l'avons dit, un 
fait inévitable. Cette solidarité formelle et idéale devait précéder 
la constitution de liens sociaux réels, qui ne pouvaient résulLer 
que de la vie sociale elle-même. Mais au fur et à mesure que 
ces liens réels devenaient plus complexes et plus solides, alors 
qu'au contraire, pour des raisons indépendantes, l'homogénéité des 
croyances tendait de plus en plus à s'effacer, l'importance sociale 
qu'on altachait à celle-ci perd son fondement. Les sociétés primi­
tives qui sentaient leur existence précaire ne pouvaient pas aisé­
ment tolérer des dissidences, même dans l'ordre des croyances. 
D'ai1leurs le faible développement de l'intellectualité permettait-il 
précisément alors de bien distinguer des dissidences spéculatives de 
dissidences pratiques? Mais les sociétés modernes ne sont plus dans 
les mêmes conditions. Leur vie, leur durée? leur unité sont assurées, 
dans la mesure où elles le sont, par un système énorme d'intérêts 
organisés, par une longue vie historique commune, et par bien 
d'autres liens réels, mais non plus par l'identité des croyances. 
Celle-ci a donc perdu infiniment de sa vertu et de son importance 
sociales; et aujourd'hui, les croyances religieuses divisent plus 
qu'elles n'unissent; la plus élémentaire prudence conseillerait, 
même aux moins avancés des peuples européens, ·de ne plus 
engager l'intérêt de leur existence, la cause de leur unité, dans 
une chimérique aspiration à une foi spéculative commune. La 
seule foi aujourd'hui vraiment commune, malgré la dissidence sans 
portée de quelques diletLantes pragmatistes, c'est précisément la 
foi à la valeur de la science; non pas d'un système scientifique 
quelconque? mais de l'esprit et de la méthode scientifiques. 

Voilà sans doute la solution de premier plan, celle qui se présente 
comme immédiatement applicable à la morale ou à la politique. 
Toute doctrine qui tend à confondre la pensée et l'action, la faculté 
d'affirmer et la règle de la conduite, compromet à la fois la valeur 
de la science et la solidité de l'ordre. social. 

Mais il est une autre solution, de longue haleine, qui se dessine 
dans la politique des peuples les plus .civilisés, et plus spécialement 
dans celle de la France depuis un siècle, celle de la Révolution 
française. Elle me paraît en effet pouvoir se définir par l'effort 
pour substituer, dans l'organisation sociale, un principe rationnel, 
expérimental et critique au principe traditionnel, empirique et 
autoritaire. Une pareille tentative ne prétendrait certes pas, comme 
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celle de Comte à fonder une politique « scientifique ); Comte, en y 
visant, n'a guère réussi, nous l'avons vu, qu'à subordonner la 
science à la politique. Mais elle tendrait à rendre., dans la conscience 
des individus comme dans celle des peuples, les principes de la 
morale et de la politique homogènes à ceux de la pensée scientifique. 
C'était bien là aussi le point de départ et la visée initiale de ~omte; 
mais c'est dans une direction absolument opposée à la sienne que 
nous tentons d'obtenir cette homogénéité. Car au 'lieu de faire la 
société régulatrice de la science et de la raison, nous voudrions que 
la raison, l'esprit de la science devinssent régulateurs de la société. 
C'est en réalité l'esprit cartésien, celui du Discours de la Méthode 
qui nous inspire : Descartes, s'il n'a pas consenti à être le père 
légitime de la Révolution francaise, en est cependant le père 
naturel; car il est bien pour nous le père de celte « plus grande 
révolution » qui se poursuit dans tous les domaines de la vie con­
temporaine, et dont la Révolution de 1789 ne marque que la crise 
initiale et un épisode incomplet. 

Le temps me manquerait aujourd'hui pour développer un aussi 
vaste sujet, que je souhaiLerais d'avoir l'occasion d'exposer ici une 
autre fois. Qu'il me suffise d'en indiquer seulement quelques traits. 

Si d'abord à l'ancienne conception d'une révélation privilégiée, 
se substitue l'idée d'un savoir expérimental qui par nature appar­
tient à tous et requiert un continuel contr6le mutuel, nous passons, 
dans l'ordre politique, de l'état d'assujettissement et du régime 
d'autorité, à l'idée démocratique et au principe du gouvernement 
consenti. En proclamant que « le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée» et que « la raison est tout entière en un chacun ), 
Descartes préparait les voies au Contrat Social. La liberté critique 
de la raison trouve ainsi sa traduct!on dans le domaine politique. 

En même temps, à une organisation traditionnelle qui assigne 
d'avance à chacun sa place, et qui n'est qu'un simple pl'oduit empi­
rique de causes plus ou _moins effacées, au régime des cla;sses 
fermées, se substitue un ordre qu'on pourrait appeler expérimental: 
car qu'est-ce que l'égalité civile et juridique si ce n'est un ordre 
de choses qui appelle chacun à faire ses preuves, et où l'on attend 
de voir les hommes à l'œuvre au lieu de les traiter suivant des 
règles extrinsèques et sans aucun rapport avec la ,-aleur sociale 
de chacun? Sans doute l'égalité des hommes n'est pas un fait expé­
rimental, on nous le répète assez; mais leur inégalité suivant un 
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système préétabli dp, castes fermées, l'est encore moins; et l'objec­
tion tomberait à faux, car l'égalité telle qu'a voulu l'instituer la 
Révolution, ce n'est pas un fait, c'est une expérience que l'on fait, 
et selon les résultats de laquelle 'devra se déterminer, presque 
automatiquement, la place faite à chacun. 

Enfin, comme, dans la collaboration scientifique, nous ne pouvons 
entrer utilement en l'apport qu'avec des esprits également libres et 
même également cultivés, dont l'assentiment et le contr61e n'ont de 
valeur qu'à cette condition, de même dans la vie sociale d'une 
démocratie chacun doit souhaiter la liberté et le développement 
moral de tous et y travailler. Dans les régimes d'autorité et de 
tradition au contraire, il est nécessaire que les uns restent dans 
l'état d'infériorité qui assure la suprématie des autres. Le con trac­
tualisme, si cal'actéristique des sociétés contemporaines, exige 
ainsi que nous nous voulions tous réciproquement; et ce contrac­
tualisme est bien la synthèse pratique de la rationalité et de la 
socialité, de l'individualisme et de l'autonomie critique avec la 
communion sociale résultant de l'universalité de la raison et de 
l'expérience. La raison, qu'on accuse d'être orgueilleuse et égoïste 
est donc bien au contraire, si l'on compare le régime social qu'elle 
inspire à celui de la tradition, le seul principe d'une véritable fra­
ternité. 

Ainsi le régime démocratique ne peut certes pas prétendre être 
une vérité scientifique, ni demander sa justification à des découvertes 
scientifiques; ceux qui, comme Brunetière et tant d'autres philo­
sophes d'occasion, ont cru le condamner en l'interprétant ainsi et 
en lui attribuant cette prétention, se sont lourdement mépris et 
leur réfutation ne porte pas. Le régime démocratique, c'est en 
réalité une tentative, un~ expérience, encore incertaine, et en travail, 
pour mettre l'o~ganisation sociale en harmonie avec les formes de la 
pensée rationnelle, pour traduire dans la vie des collectivités l'auto­
nomie et l'expérimentalisme de la science positive. La conversion 
politique qui ne se de~sine nettement que depuis un peu plus d'un 
siècle, ne serait que la pr~longation et l'irradiation de l'immense et 
profonde con version intellectuelle qui a remplacé, d'une manière 
qu'on peut estimer définitive, les révélations, les empirismes et les 
scolastiques primitives par la méthode expérimentale et critique. 

L'affirmation de la valeur morale de la science trouverait alors sa 
plus haute confirmation. 
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Mais, comme on le voit, cette valeur ainsi envisagée est moins un 
fait à constater qu'elle n'est un idéal à réaliser. La science même, 
à la différence de ces anciennes formes de pensée qu'elle remplace, 
n'est pas une chose toute faite, une chose donnée; elle est une 
recherche, elle est une œuvre. A plus forte raison, l'accord entre 
l'esprit" qui l'anime et l'ordre des sociétés humaines, ne peut être 
que le produit de l'effort moral lui-même; car c'est aussi la caracté­
ristique de la politique nouvelle, que les peuples assumen1 con­
sciemment, à leurs risques et périls, le soin de leur destinée et la 
tàche de leur propre gouvernement. Ainsi un tel accord est une fi n 
et non un état; et par là il est plutôt lui-même un objet de foi qu'un 
objet de science. Nous avons essayé pourtant de montrer sur quoi 
une telle foi reposait à nos yeux, et quelles raisons le présent nous 
offrait d'espérer. L'avenir seul peut la démentir ou en apporter la 
justification. 

GUSTAVE BELOT. 


