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Au ftraité¢ de paix de 1814, tous les prisonniers frangais
qui se (rouvaient A bord du ponton de Kingstown, en Ir-
lande, furent rendus & la liberté. Presque tous traverstrent,
le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Georges,
pour regagner la France. Dans le pelit nombre de ceux qui
ne (émoignérent pas le méme empressement a vevoir la pa-
trie, Dublin a conservé les noms des enseignes Célestin et
Xavier : ¢’élaient deux orphelins qui, par leur naissance, ap-
partenaient plutét & la mer qu'i la terre, et qui, n’ayant rien
dans leurs souvenirs, ni caresses maternelles, ni clocher de
village, ni fiancailles suspendues par la conseription, {rouvi-
rent que Dublin était une ville qui méritait comme une aufre
d’étre habilde, et ils résolurent de se fixer, dun moins provi-
soirement, dans celte magnifique et hospitalicre cilé.

11 y avail d'aillenrs une raison majenre qui les portait a
fonder un modeste établissement & Dublin. Dansleur longue
caplivild, ils meltaient & profit un trés-remarquable talent
d'artistes, en fine menuiseric : ils avaienl fail un musde
complet, & pidees détachdes, représentant ehacune quelque
point de vue a portée de lewr bagne flottant; et certes, le
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hasard de leur position les servil & souhait, car le travail
des hommes et de la nature a prodigud des perspectives su-
perbes entre Kingstown et Dublin, jusqu'an promontoire de
Howlh-Hill, '

Nos denx marins crovaient avoir nne fortune i exploiter
en monlrant ce musée & la capitale de Plvlande, et surtout
en provoquant Ia politique munificence de quelque riche
lord qui achélerait ce bean travail & un prix énorme. Céles
tin et Xavier n’avaient pas un shilling en poche ; mais ils
n'auraient pas vendn leur musée pour vingl mille livres
sterling ¢ dans leur amour-propre d’auteurs, ils estimaient
leur travail quatre fois cetle valeur, au moins.

Is lougrent une chambre d’entre-gol sur la place de Chrisi-
Chuych, et placérent cetle enseigne :

GREAT ATTRACTION !
VENEZ VOIR
TOUTES LES MERVEILLES DE LA RADE ET DE LA VILLE
DE DUBLIN !
€ETTE FLEUR DE LA TERRE, CETTE PERLE DE LA MER !

LN SHILLING LE BILLEY.

La foule ne manque jamais aux exhibitions en Angleterre’;
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cest un paysrempli de gens qui ne demandent pas mieus que
d’échanger um shilling contre une émotion de deux ming-
fes : les recettes dlaient superbes. Célesiin et Xavier fais
saient des réves d'or; en hwit jours ils avaient déji dans
leur coffre ¢ent livres slepling en billets de cing livres,
menue monvaie des bank-nutes. 1ls e vovaient million-
naires au bout de Van, ear leur plan était d'exploiter toutes
les grandes willes de PAngleterre, et de rentrer en France
avec une chaise de poste et deuy laguais,

Hasard ou haine défruyisit en un clin d'eeil ces beaux pro-
jels.

Un incendie dévora le musée de Célestin et de Xavier : RUX-
mémes faillivent perdee la vie en essayant d'arracher auy
flammes lenr forfune, hélas! trop eombustible. La mode
des assuranges contre Vincendie était encore, a cette ¢épo-
que, & peu prés inconnue & Dublin. D’ailleurs nos dens mas
rins n'auraient pas songé & prended celle précaution,

lls perdirent tont, méme leurs cent livres en billels de
banque ; & peine si leur bourse renfermail deux ou trois sou-
verains et quelques couronnes : ¢'élait du pain pomr quinze
jours,

Kean et Kemble se sont bien souvent tordus de désespoir
devant le public anglais ; mais la pantomime désolante de
ces deux actenrs fut vaineue par les convalsions de nos deux
pauvies mamps, Dis qu'upe pargle put arriver aux levres
cadayérepses (e Célesli'n, il s'deria :

— Tonnerse de sort! (il était de Marscille) fant~il avoir
été maudits an bercean ! Nous saulons, sur 'Orient, i Abou-
kir, on nous péche et on mous envoie aux galires de
Plymonth ! bien ! Nous nous échappons. A Trafalgar, on
nous coule bas avec I'fnfernct ! on nous repéche el on noys
envoie & Kingslown ! encore mieux ! Nous ramons dix ans
sur les ponlons, nous faisons vingt chefs-d’eeuvre #vee nos
doigls, nos dénts et du mauvais bois avarie ; celte fois nous
touchons & la fortune. Voila que l'enfer nous envoic un
échantillon dé ses chauditres et nous brile vifs | Malédic-
tion !

En parlant ainsi, Célestin traversait le pont de Saint-Sle-
phens ; sous ses pieds grondait la riviere de Liffoy, que la
fonte des neiges avait considérablement grossie. Le mavin
lanca un eoup d'eil d'a-plorab sur les eaus jaundtres et tor-
rentielles, et le méme regard fatal rebondit sur fe visage de
Xavier.

— Je te comprends ! dit Xavier ; nous sommes destinds &
périr dans I'ean douce. Embrassons-nous, el ainsi soit-il.

~= Que je sois damné si je recule! dit Célestin.

Et il s'élanga sur le parapet de Stephens-Bridge. Xavier fit
le méme bond. Ils croiserent fortement les bras sur lear
poitrine, comme pour sexprimer i eux-mémes énergique
résolution de ne pas nager comme de francs lonps de mer
qu'ils élaient, et ils se précipiterent téte premiere dans la
Liffey

Le bruit affireux que fit cette double chute de deux grands
corps réveilly en sursaut une mente de chiens de Terre-
Nevve, qui depuis fort peu de temps avaient commencé

lenr sevvice @ la (2te du pont. Lord O’Calligham, célébre
philantrophe irlandais, était le fondaleur de ce corps de
garde de chiens sauveurs, et ce jour-la précisément la
meute terre-neuvienne faisait son début, Les agiles ani-
maux arrivérent au fond de la Liffey en méme temps que
Célestin et Kavier. Les deux marins se sentirent saisis aux
bs;sques de leurs habils par des gneules vigonreuses ; mais,
comme leur projel de suicide élait irvévocable, ils lutle-
rent contre leurs sauvemrs avec upe incroyable éncrgie.
Hommes et chiens remontirent subitement & la suface des
eaux ; la rviviere écumait sous ses eonvulsions précipitées
de paltes, de bras ef de pieds. Déja deux chiens, plus exer-
¢fs au sauvelage que Jes aulres et plus acharnés sur les
deux marins, allaient porier la peine de leur zble et n'esha-
laient plus de lenrs gosiers que des cris dlouflés semblables
i ceux de 'agonie, car ils avaient avalé plus d’ean bour-
beuse gu’il w'en fant & dix chrétiens pour se noyer, lorsque
Célestin el Xavier, touchds subifement de compassion en
favenr de ces denx pauvres biles agonisanies, les entrai-
nirent avec eux & la nage vers la rive de la Liffey et les sau-
verent de la mort, '

Eux aussi se sauvérent du méme conp, par mégarde et
sans. le vouloir. La foule accourne, témoin de celle scéne,
donna son admiration aux chiens et sa pilié aux denx ma-
rins. Le shériff Edmond Tacker, vieillard de soixante ot dix
ans, it un pelit discours de cireonstance aux élrangers sau-

vés des eaux, et les conduisit® processionnellement a Foglise
catholique de Sainl-Patrick.

Célestin et Xavier jouissaient du bénéfice d'une seconde
vie. 1ls élaient morts une fois et ils ressuscitaient. Cos
denx Lazarves de la marine francaise avaieni acquis & Du-
blin, surtout parmi le peuple, wne juste eclébrité, a canse
de leur suicide avorté qui annoncail en enx un rare cou-
rage el une dénergique organisation. Celte illusbration, con-
quise dans les eaux de la Liffey, ¢tail pourtant assez slérile
pour eux ; elle ne leur rendait ni leur bean musée braié, ni
la grande fortune qui élail au bout de cent exhibitions. Le
shériff leor avait dit :

— Travaillez, mes enfants, gngnez volre pain, et vous re-
trouverez le bonheur, - :

Au fond, le shériff avait raison. A Vage de (rente ans,
dans quelque position que ce soit, il y a loujours du pain an
bout de deux bras. Mais Célestin et Xavier 'étaient placés,
par un raisonnement fanx, en dehors du devoir commun,
Ils sonflraient et travaillaient depuis Vige de dix ans; ils
s'élaient énervés dans Pimmebilité nonchalante du ponton ;
les chefs-d’aenvre sortis de la pointe de lears doigts n’a-
vaient pu donner aucune énergie & lenrs muscles ; ce tra-
vail de broderie les avait, au contraire, efféminés el rendus
impropres aux onvrages virils. Ensuile, ils étaient arrivés,
en marchant de la eonjecture i la convietion, & se persua-
der que Vincendie de leur musée n’élail pas un événement
de hasard, mais un crime combiné par jalousie ou ven-
geance au préjadice de deux Francais: de soite qu’ils
croyaient voir leur incendiaire ennemi dans chaque passant.
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Ces deux malheurenx , aprés avoir jelté une fois leur vie
au fond de la Liffey, et eroyant n'avoir plus aucun devoir a
remplis sur la lerre, et aucune pAnition humaine & redouter,
combinérent un plan infernal contre celle ville de Dublin qui
les avail tués par Uean et le feu.

— Econte Xavier, disait Célesting j'ai entendn conter a

bord, dans mon enfance, Uhistoire de M. Roux, négociant de

Marseille. M. Roux avail a se plaindre des Anglais, com

i

nous. €’élait un riche particulier qui prétait de Vargen

!lii:i_‘

pendant un quart d’heure, des zdvos i ite d’'un 1, sans

donner le compte de ses richesses. Il avail une flgtle de vingl

vaisscaux marchands, je ne sais combien de corsaires.
M. Roux, voyant que Louis XVI resfait tranquille, déclara la
. guerre, lui Roux, au roi de la Grande-Brelagne. Sa lellre,

qui annoncait les hostilités. commencait ainsi : Mo, Rovs 1¢7,

A Georges I1]. C’était en régle. Roux 1°f commenca par faire
beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d'Espagne el
Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligéran -
tes, et le traité de paix ful signé.

— Je connaissais celte hisloire, dit Xavier, voyons, ou celle
histoive doit-elle nous mener?

— Tu ne le comprends pas, mon ami?

— Parle toujours, mon Provencal.

~ Eh bien ! nous allons faire comnme mon compalriote
Roux I¢%. Nouns déclarons la guerre & Dublin.

— Déclarons.

— Nous avons un antécédent ; notre posilion est meil-
leare que celle de Roux 1°7; nous somumes dans le ceeur de
nolre ennemi.

— Dans ses entrailles,

— Et si notre ennemi nous refuse nos contributions do
guerre, nous le faisons sauler comme il nous a fait sauler &
Aboukir ; cela est juste, Xavier, n'est-ce

— Célesting du premicr coup j'ai approuvé ton plan, hier
quand tu me V'as indiqué sans développement..,

— Je le le développerai, Xavier...

~— Moi, pour y mellre quelque chose, je réduis ce plan i
sa véritable expression en le moralisant. Nous louong, dis-
tu, un premier élage & Sakeville-Street,

— Qui...

— Bien ! nous montons le vaissean fe Sakeville el nous
allons nous battre contre le vaisseau le Dublin, Ce sera un
combat naval suy terre.

— Cest cela

— A quand done la déclavation des hostilités, Célestin ?

— (uand nos batleries seront prétes... A demain

— Qui, & demain : je biile de laire mon quart i bord du
Sakeville, & Vancre entre deux maisons ; je crains d’avoir le

mal de lerre ; je n'ai jamais pavigué sur le conlinent. As-tu

e, tor?

le pied Lerres

— Xavier, on s'habifue 4 fout, quand on est mort une
{uis dans sa vie comme nous deux. Ecoule, tu as approuvé
mon plan, il faut le résumer en quelques mols.

— Avec nos achats {ails en délail, ¢ et la, dans Dublin,

|

nous avons un baril de poudre anglaise, premitre qualité ;
voila la base de notre afTaire. -

Nous avons loné un premier élage & Sakaville-Street,
entre les bureaux de la poste et la belle manufacture de Ri-
chard Schwab : ¢’est une position superbe ; nous tenons le
centre du plus riche quarlier de Dublin; nous sommes en
mesure d'incendier toute la correspondance de Ilrlande,
quelques millions d'étoffes, et tout Sakeville-Sireet par rico-

chet, corps et biens.

La nuit de demain, nous affichons aux quafre coins de
Dublin un placard ainsi concn ; il est adressé AUX HABI-
fants ;

«Les deux marins noyé et sanvés de Liffdy déclavent
» la guerre & la ville de Dublin.

» ls sont logds Sakeville Street, 27, entre Post-Office et la
» manufacture de Richard Schwab.

n Le plancher de leur chambre contient un baril de deux
n cents livees de pondre, prél a sauler dans les ¢as suivants:

» 12 5i les hommes de police font la moindre tentativg pour
» entrer dans la chambre a poudre,
2° 5i Pon arréle I'un des deux marins, celuf qui se pro-
» menera dans Dublin, lorsque Vaultre tiendra la méche al-
n lumde sur le baril,

» 3% 5i Fon wv'apporle pas aux deux mavins toutes les cho-

essaires @ leur existence el @ lewrs amusements,
n lorsqu'ils les demanderont.

11

leg voisins s'écartent de leurs maisons comme

5 isoler, el les menacer ainsi de quelgue attentat de

Lgs deux marine promelfent sur Fhonneur de’ proté-

jour fa ville el les propriétés des habitants de

» Dublin, ¢i les hab

nts de Dublin se compoitent bien i

» P'égard de deux infortunés, honorablement connus dans la
» capitale de Plrlande.
6° L'un des deux marius fera chaque jour dans Dublin
» sa promenade de midi 4 cing heures ; tous les ciloyens
nl invilés a veiller sur lui; si & cing heures et demie il

o welail pas renlré, son camarade laisse tombér la miche
» sur le baril, et Sakevill: saule comme I'Orfent it Abou
no Kir.
» Signé, CELESTIN el XAVIER, »

Lorsque leurs dispositions furent prises et toutes habile-
ment caleulées, Xavier sorlit au milieu de la noit avet une
cenlaing de copies de celle proclamation, et il la placarda
partout. Awn lever du soleil, le shériff recut uhe letlre des
deox amis par laquelle il éait invité & se réndie sur-le-
champ chezeus, dans Fintérét de la ville de Dublin.

A celle heure, Dublin n'avail pas encore scs yeux assez
ouverls pour lire la proclamation des deux marins.

Le sh

crill, qui savail que ces denx enragés Francais élaient

s de toutes les folies, oublin son rang, él se rendit 4
Pinvitalion. 11 fut vecu dans la chambre & poudre avee une
arawde politesse de ponton. Célestin lui présonta un sidge

— Mon honorable shépdi, prenez la peine de lire cet
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exemplaire de la proclamation gque nous avons affichde aux
quatre coing de Dublin,

Le shérifl regarda Célestin, prit le papier, mit ses lu-
nelles, et lut en faisant un bond sur sa chaise & chaque ar-
ticle.

— Honorable shérill, dit Célestin, vous connaissez main-
tenant nolre pelile affaive aussi bicn que nous; il me resle
a vous présenter notre palladium ; ¢’est une Sainle-Barbe &
domicile qui est I devant vous, & fleur de plancher ; un petit
volcan de poche... n'ayez pas penr... el ne criez pas!... au

‘moindre cri, mon shérill, nous sautons par-dessus le clo-

cher de Sainl-Patrick. Regardez Xavier qui rapproche ln
meche... une méche qui brdle toujours, mon shériff; c'est
le feu de Vesla. Les vestales ont changé de sexe seulement,
Que dites-vous de 'idée, shérill'?

Le vieux magistrat, immobile de surprise et d'effroi, re-
gavdait le cercle menacant et noir, fortement scelld dans le
plancher.,

Célestin prit une poignée de grains de poudre etla présen-
tant au shériff :

— Voyez, dil-il, ¢’est d’une qualilé supéricure; jugez de
notre Vésuve domestique par P'échantillon. Emportez cela
chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; ils vous
diront si ¢'est de la graine d'oignon. Mainlenant, nous vous
rendons & volre liberlé, monsieur le ghériff.

Le vieillard se leva sans oser faire paraitre sur sa figre le
moindre sentiment qui pat blesser deux enmemis terribles,
etsans prononcer une parole ; caril ne pouvait parler que
pour flétrir, en digne magistrat, le crime de ces projels in-
cendiaires. Celeslin et Xavier le conduisirent jusqu'a l'esca-
lier, 'un Pobligeant de prendre échantillon de poudre dans
une boite, Vautre Ini présentant la méche allumée comme
une sentinelle présente les armes & son chef.

1l

Quelques heures apres, il était facile de voir que la pro-
clamation avait produit son effet. Aux environs du monu-
ment de Nelson, et devant le palais des postes, la foule de
tous les jours était réduite & quelques groupes inquiels. Les
constables inondaient Sakeville, mais en affeclant de ne vien
avoir d’hostile et de menacant dans leur altitude, Dans le
lointain, on apercevait le shérifl’ qui £'élait arvélé hors de la
portée de I'éraption, et qui semblait, par ses gestes, recom-
mauder la pradence a ses interlocuteurs.

A midi, Célestin, en costume de marin de ponton, et ia
cocarde frangaise & son chapean gondronné, sortit hardi-
ment sur le pavé de-Sakzville; et, quand il fut ‘au milieu de
celte rue d'une largeur immense, il se relourna pour échanger
des saluts avec Xavier qui se monfra un instant a la croisée,
sa miche allumée a la main,

Celestin marcha droit au shéviff, et lui dit ;

— La pitee cst commencde, cela marche bien; Dublin

sera sage, el nous serons reconnaissants,

— Monsieur, dit le shévill, le service de la poste souflve
beaucoup ; les boutiques ne s'ouvrent pas daus Sukeville-
Street : voyez, il y a de l'inquidtude.

— Eb ! de quoi s’inquitte-l-on, honorable shériff 2 nos
intentions sont pures. Il fallait s'inquiéter lorsque la main
d’un eriminel incendia notre musde, et nous réduisit & Vindi-
gence. Aujourd’hui, que Dublin fasse son devoir, et tout ira
bien. Je vais commander notre déjeuner a Uhitel de Grea-
mesh, le premier holel du monde. 1l va sans dire, shéviff,
qud la moindre douleur d’enlrailles, nous vous accusops
d'empoisouncment, et Sukeville saute ¢n cent millions de
morceany. Tout est prévu, shériff, tout, méme la tentalive
d’empoisonnement,

— N’ayez point de craiule, Monsieur. ..

— De crainte ! hah ! ¢’est & Dyblin de trembler ! De crainte !
vous moquez-vous de moi 7... Depuis ma naissance i bord
de I'fndien, je passe ma vie & mourir ; j'ai va Venfer a cing

| ou Six reprises, comme je vous vois,

- Mais, Monsieur, ajouta le schéuifl avee une voix douce
et persuasive, renoncez a cette abominable folie 1... &...

— Shérifl, n'ajoutez pas un mot, on je fais un signe et
nous sautons par-dessus les nuages.

Puis, s'adressant & la foule qui Venvironnait, le marin
ajouta : '

— Messieurs, je vous ordonne de vous retiver, j'ai besoin
d’air : laissez-moi seul.

En un dlin d'eil la foule avait disparu ainsi que le shé-
rilf.

Cclestin ressentit un juste sentiment d'orgueil en voyant
avec quelle facilité une de ses paroles jetait la consternation
dans le penple de Dublin.. D’un pas majestucux, il s’ache-
mina vers Photel de Greamesh, et il demanda d’une voix
marilime el provencale qu'on lui servit a déjeuner.

Toute la domesticité des deux sexes, le land-lord en lile,
accournt aux ordres de Celestin ; on lui servit trente plats sur
une table, el des vins d’Oporto, de Sherry el de Clarel. Le
repas termind, il fit un choix dans les plats intacts, les mit
dans une corbeille, el appelant le land-lord, il lui dit :

— Monsieur, ceci est pour mon f{rére Xavier, c'est son
déjeuner ; maintenant, donnez fout ce que jai laissé a ces
groupes de pauvres femmes qui ont assisté par lgs croisdes
a mon déjeuner.

Le mailre de I'hdlel 'inclina en [aisant un signe (ris-
expressif d’obéissance aux volontés du baril de poudre voisin,
représenté par le marin francais. :

Célestin [it le signal convenu avant d'ouvrir la porte de la
chambre volcanique, et Xavier approcha la meche allumée
du baril de poudre. Céleslin referma la porle i triple tour, ot
déposa les provisions sur une (able.

— Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en sagseyant: tout
marche bien ; 1a machine est admirablement bien montée ;
Dublin esl & nous... Quel déjeuner je viens de dévorer chez
Greamesh | quels vins ! quels domestiques charmante ! Dé
jeune, déjeune & ton four, mon ami; jai commandé nolre
diner pour sept heures..,
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— Et le shé&iff? le shériff, dit Xavier en découpant un
rumpsteale au jambon.

— Le shériff a peur; il nous connait, tont Dublin nous
connait, Xavier; on sail que nous somimes gens i metlre le
fail apres la menace. La police est embarrassée ; elle cherche
un expddient, elle ne trouve rien. En rentrant, j’ai rencontré
un monsieur qui m’a abordé poliment et m’a dit : Aunom de
Dicu, capitaine, n'oubliez pas de rentrer & cinq beures. —
Quel intérél avez-vous i cela? lui ai-je demandé, — Je suis
Richard Shwab, votre voisin. — Ah! je comprends, lui ai-je
dit ; ch bien! soyez tranquille, je serai sage; mais que Du-
blin soit sage anssi! M. Richard m'a répondn de la sagesse de
Dublin.

— Parblen ! §’¢eria Xavier, si Dublin nous vexe, nous I'en-
verrons promengr dans la lune,

— Oh! il le sait bien. Vraiment, je suis enchanté de la vie
qui s’ouvre devant nous. J'ai cent projets dans la téte... D'a-
bord, je vais demander en mariage la fille de Richard Shawb,
notre voisin,

— Ah! mon Dien! Célestinl...

— Et je te marie, toi aussi, du méme conp; je te donne la
fille de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze
mille livres de dot, cent mille éeus ...

— Mais que nous importe la dot, Céleslin! nous sommes
cmprisonnés ici pour toute la vie; comment jouir d’nne
dol?

— Eh! qui connait Iavenir ? Prenons tonjours la dot si elle
se présente. Demain je demande miss Shwab pour moi, el
miss Greamesh pour {oi...

— Et sil'on nous refuse...

— Nous sautons... ¢’est la réponse a tout... Nons ne sau-
terons qu'une fois..... Demain je me fais meubler deug
chambres naptiales par le premier tapissier de Dublin. Nous
aurons deux noces superbes...

— O donc?

— 0u? chez Greamesh ; dans des salons magnifiques. Toi
tu passeras le premier, moi le second ; il faul toujours que
P'un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons & nos noces
toute la haute société de Dublin; nous dansons jugju'au
jour ; nous dévorons dans nn festin et dans un bal cent mille
francs...

— Et qui paiera?

— Parbleu! Shwab et Greamesh, nos beaux-péres, paie-
ront,

— Cest juste, Célestin; mais aprds, comment tout cela
finira-t-il ?

— Ah! qui sait? Cela ne Gnira peut-8lre pas. 1l nest pas
nécessaire que cela finisse. Cela commencera tous les jours,
j’ai méme le projet de me faire nommer maire de Dublin, et
toi préfet du département de I'lrlande. En atiendant de don-
ner un essor fabuleux & uolre ambition, commencons par
les chioses aisées; marions-nous : lorsque nous aurons des
enfants, nous les élablirons avantageusement dans les (rois
royaumes.

Cette conversation fui mterrompue par un fracas tumul-

{neux de musique anglaise qui remplissait Sakeville-Street.
Célestin onvrit et ferma la porte, toujours avee les précau-
tions d’usage, et descendit dans la rue, ol il e manqua pas
de rencontrer son voisin Richard qui semblait altaché & tous
se& mouvements.

— Qu'est-ce que cela? demanda vivement Célestin
M. Shwab.

— (est le festizal de Dublin qui passe, répondil poliment
M. Richard.

— [t o1 va-1-il ce festival envagé?

— A Town-Hall,

— Bt que va-t-elle faire & Town-Iall, celle musique de
damnds?

— [lle va accompagner trois cents choristes qui chanteront
le Great-God et la Création de Handel.

— Monsieur Richard Shwab, allez dire & ce festival que
j'aime la musique, et que je veux entendre le Great-God el la
Création, sous ma croisée, 1, ce soir, avant le coucher du
soleil.

— Capilaine, dil Richard, nous allons {icher de vous ar-
ranger cela...

— Comment? vous hésitez |

— Non, non, rien 1'est si aisé, je vais voir le shériff. Nous
vous apporterons le feslival.

Célestin remonta chez lui et annonga & Xavier le concert
du soir qu’il venait de commander & M. Richard.

— (e sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons cetle
armde de musiciens.

Et il se mit & la croisée pour entendre le festival.

Une heure avant le coucher du soleil, on vit poindre a
Pextrémité de Sakeville M. Shwab triomphant; il servait
d’avant-garde au festival, L'armée des exécutants défila dans
cette tne, la plus large de tontes les rues de P'univers, et se
rangea en bataille devant Post-Office. Une symphonie servit
d’ouverture ; chaque musicien, selon l'usage, joua son air
favori, avec cetle noble indépendance qui caractérise Par-
tiste anglais. Ensuite trois cents gueules se précipiterent sur
flandel et le déehirérent sans pitié.

Célestin, du haut de sa croisée, remercia les choristes et
les musiciens, et dans sa munificence de roi, il ordonna i
Greamesh de désaltérer tonte celte armée avec la hrasserie
de Luxlon.

Greamesh s'inclina.

Cependant il était aisé de voir que Greamesh se contrai-
gnit violemment pour ne pas laisser échapper un violent
désespoir.

A neuf heures du soir, la nuit élant fort sombre a canse
d’un orage du commencement de I'été, Gélestin ne put ré-
gister 4 Penvie de sortir, mais dans le plus grand incognilo,
pour entendre les conversations qui se tenaient a lear snjet
dans les promenades publigues. 1l y avait beaucoup de
monde & Pheniz-Park. Le marin se glissa ténébreusement
dans les groupes, el sa curiosité ent lien d'élre satisfaite. On
ne parlait que de la mise e élat de siége de Dublin par les
deux marins francais.
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de Post-
plus im-
celle
étrange affaive, se faisaient remarquer par la violence de

Des ouvriers de Richard Shawb, des employés
Office, des| eonvives habitudés de Greamesh, tous

- médialement intéressés que les anlres citoyens a

A T——

leurs propos.

1 — Il w'est pas juste, disait-on dans ce groupe, que deux

’ ou flrois personnes riches payent pour toute la ville. Voila
cette folie .du festival qui a pris encore deux cents livees

' dans In bourse de M. Greamesh. — D'autres voix disaient :

¢hard sont ruinds en buit jours, — Clest évident. — Et que
voulez-vous qu'on fasse? — On a éerit hier au gouverne-

! Si ces fanlaisies de marins se prolongent, Greamesh el Ri-

ment. — Belle ressource! Le gouvernement ne fera rien.
— I enverra des troupes. — Eb!ils se moguent bien des
troupes! — Le plus [dcheus, cest qu'il se forme & Dublin
un parti phur ces deux marins. — Un parti? — Oui, les
pauyres sont pour cux, Ce soir, les musiciens, ivres de por-
ter et d’ale, ont cvié : Houra for Celestin ! et ¢'élail Greamesh
qui payait!i.. Oh! cela ne peut pas durer, — Entendez,
entendez done ! les choristes du festival ont composé ung

chanson,
La naiade du boublon est tarie;
Houra pour Célestin?

La foule courut vers la procession qui lraversait Phoenix-
Park, Célestin se retourna et se mit face & face avee M. Ri-
chard.

— Ah! je me vous quilte pas, lui dit M. Richard i voix
basse.

— Prenez garde, monsicur Richerd ; ne jouez pas le role
de mon ange gardien, prenez garde!

~— Capitame, renlrez, rentrez, il est tard; votre ami loru
quelque mauvais coup.,

— Soyez franquille, mon ami a mes instructions... A pro-
pus, monsiewr Richavd, il faut que vous me donniez un con-
seil;- prenez mon bras et causons en bons voisins,

— Capilaie, je serai charmé de vous donner un conscil,

— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil.,. Jai ¢
vie de me marier; qu'en pensez-vous ?

— Mais... eapitaine. .. je pense...

— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous ne pon-
vons pas vivee, Xavier et moi, dans cebisolement ; nous avor:
des devoirs & rempliv envers la société...

— Eh bien! je pense que si vous avez au coeur quelgi:
amour de jednesse...

— Non, monsieur Richard, non, el tous nos amours do
) Jjeunesse sont pauvres @ aujourd’hui nous avons des préien

tions; nous ¥isons aux hévilitres. Le beau sexe est supe; b
i Dublin ; nous avons fait notre choix.

— Ah! dit M. Rifhard d'une voix étoulfée, vous avez fail
un choix?

— Deux choix... croyez-vous que les familles consentiront
a nous clablir?..

— Mais pourquoi pas? dit Ie voisin d'une voix fremblante,
N'Cles-vous pas de braves jeunes gens?,..

= ('est 0@ que nous disens..,

M. Richard tomba dans une profonde réverie, et aprés
avoir gardé quelque temps le silence, il dit a Célestin.

— Econtez, capitaine, vous m'avez demandé un conseil, je
veux vous donner un conseil d'ami ; me le permettez-vous?

— Donnez, mon voisin,

— Vous allez vous préparer une vie d’enfer, croyez-le
bien ; Dublin vous doit une réparation, il vous la fera, j'en suis
garant. La société d'assurances, M. Greamesh, I'administra-
tion des posles et moi, nous fevons un sacrifice; nous vons
envichirons d’un seul coup, el nous vous mettrons sur le che-
min de France avec deux cent mille froncs dans votre porte-
feuille el la liberté,

Celestin s'arréla, et fixa ses yeux dans les veux de M. Ri-
chard.

— Mon voisin, dit-il aprds une longue pause, quand nous
aurons cette fortune en porlefenille, et que nous aurons éleint
notre meche, comme des imbéciles, on nous pendra.

— Oh! s'écria M. Richard, ne craignez rien; cenl notables
de Dublin, le shériff en téte, et moi, nous jurerons suv I'Ecri-
ture sainte qu'on pe vous fera aucune violence, et qu’il vous
sera permis de-revoir volre pays avee volre fortune et vofre
liberté,

— Cela demande réflexion, mon voisin... Ecoutez, voici
un terme moyen,., vous donnerez 200,000 fr, & mon ami
Xavier; il partira, et j"attendrai a Dublin qu’il soil arvivé en
France ; loujours sans quitter, moi, le baril de poudre. De
celle mani¢re au moins, vous ferez un henreux, et il n’y en
aura qu'un de pendu.

— Il 0’y en aura poiut,

— Acceplez-vous ma proposition, voisin ?

— Oui.

— Eb bien! jaccepte la vétre. Occupez-vous de Paffaive
sur le-champ.

— A la minute, capitaine; le sol brile; il wy a pas de
nuit. A l'aube, je vous attends chez Greamesh.

— Adieu, mon voisin

— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avan le soleil.

Céleslin tomba bientét dans les bras de son ami, lui conta
son efftrevue avec le voisin, et ils exécutérent a deux une
ronde de réjouissance autour du volean.

A l'aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff el I
Bible élaient dans la maison de Gélestin, Xavier descendit, re-
gut le serment et les billets de banque, et partit pour Kings-
town dans la chaise de poste de M. Richard,

Célestin gardail Ie volcan,

Xavier, en arvivant & Calais, dcrivit une lettre 4 son ami,
en lui disant guil atlendail, U'ecil fixé sur la Manche, Céles-
lin sortit hardiment, la letlre de Xavier i la main, el sa
meche éleinte. Le peuple Paccompagna sur la roule de
Kingstown aux cris mille fois vépélés de Houra for Celestin!

Eu ce moment, Xavier et Célestin vivenl dans le coin le
plus fertile du département des Bouches-du-Rhéne's ils sont
membres de la Socidté d'agricullure, ef les prémiers agro-
nomes du Midi. Céleslin a inventé un semoir mécanique, el

| mérité une médaille d'or a la derniére exposition,
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I

La gramde route.

La diligence de Golden-Cross, partie de Londres le 14 juin
1836, avait dépassé le délicieux village de Bucks, sur la voule |
d'Oxford, el s'arrélait en 1ase campagoe devant un coflage !
isolé, I était trois heares aprés-midi. .

Le cocher remit le fouet et les rénes ,an Jjeune homme qui |
avait Phonneur d’étre assis & c0lé de Iui, sur son sidge,
quoique ce jeune homme e fil pas gentleman, et quoiqn’il
portdt des gants de couleur. Cetle infraction a la discipline
du coach wavait pas été remarquée, parce que le jenne
homme resftmblail assez & un gentleman, el que le secret
de son humble condition était dissimulé par une figure dis-
tinguée, un chapeau qui capit ille facit, water-praof gris,
acheté chez Phythian. D’ailleurs, le cocher connaissait et
estimait beancoup son compagnon de siége; c’est ce qui I'a-
vail décidé & sauter & pieds joints sar une des lois consor-
vatrices de la vieille Angleterre, ce pays de Végalité pour
fuiconque a le bonheur d’élre riche ou d’avoir des gants
blanes,

John Lively, ¢’était le nom du jeune homme, ne parut pas
extrémement sensible & Phonneur de lenir, par inferim, le
louet et les rénes, quoiqu’il ne fit pas gentleman, Il laissa
flotter le fouet, tendit leg rénes machinalement, par-distrac-
lion, et les chevaux anglais, qui mainlenant profitent de la
moindre occasion pour faive des équipées, tant ils sont fu-

rieux contre les chemins de fer! les chevaux, dis-je, se ca-

brérent, et un eri de malédiclion s'éleva du out-side contre

Posurpateur John Lively, qui fenait le fovet et n’élait pas

genlleman,

Le cocher, qui buvait un verre de sherry dans le cotlage,
acconrut au bruit combiné des chevaux et des voyageurs, et
se vit conlraint & destiluer sir John Lively.

« Tant mieux ! dit John Lively, je vais descendre pour boire
un verre de soda-water. »

Il entra dans le coltage, et demanda da soda.

Une jeune dame vint le servir, ¢’élait la maitresse du logis:
une dame de vingt-deux ans, belle, méme parmi d’autres
Anglaises, et brune, contre Fusage du pays; uge véritable ap-
parition, comme on n’en rive que la umit, quand on ne dort
pas; une femme qui aurait pn passer pour idéale, si elle
n’edl rayonné de charmes terrestres. Ses cheveus noirs con-
laient, comme de Pébéne en fusion, sur des ¢épanles quion
ne rencontre que sur les gravures des keepeakes 3 elle livrait
beaucoup & I'wil, avee toute Pinsoucieuse ignorance d'une
miss qui sort de pension. Sa figure rappelait ces types ex-
traordinaires des femmes de Chester, les reines du Lancas-
hire; de grands yenx noirs avec un cil léger, comme un
arc délié fait & Pencre de Chine; un nez désespérant de per-
fection, et pourtant bien éloigné dn modale grec, des jones
dont Vincarnal avrivait, par de merveillenses dégradations,
& la nuance du lis; une houche en coeur, comme une feuille
de vose déeonpde; et puis un ensemble qui résumait admi-
rablement ces harmonietix défails, el un sourive & dorer de
rayons les nuits d'Young. Ajoulez avec [I'hisloive qu’elle
avail une robe de popeline si bien ajustée, qu'elle aurait pu
Elre signée Palmyre. Celte robe sortait pourtant des ateliers
de Belty Chelding; elle avait été originairement fort mal
faite, mais le corps était si beau qu’il avail corvigé la robe,
Ce lut celle femme qui servit pour trois pences de soda-waler
4 John I.i\t.‘l?.

Notre jeune homme buvait le soda et tenait ses yeux fixés
sur celte Anglaise incroyable; depuis longtemps méme il
avail fini de boire, et il avait laissé ses yeux ol ils élaient :
le soir Pedit (rouvé dans celte position, sile cocher, fqui n'ai-
mait pas les Auglaises, parce qu’il était Ilandais, ne Ueiit
rappelé i son poste de voyageur. John Lively se laissa re-
morquer jusqu’a la voiture, et prit un coin de banguetle en
oul-side, derriere le siége oli un vérilable gentlemnan Pavait
remplacé,

Les quatre chevaux, les crinidres au vent, se précipiterent
sur la route d'Oxford. John Lively ne remarqua pas les airs
de fiertd que prenait avee lui le gentleman; il regardait fuir
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le cottage qui semblait couriv a I'horizon vers Backs, tandis
qu’il était emporté, lui, en sens contraire; il se croyail écar-
telé i quatre chevaux.a Ils vont bien Ienlement ces chevausx, »
dit le gentleman. A celte parole, John Lively tressaillit de
pitié, et lanca un sourire dédaigneux & son fier remplacant
du siége.

= Yous trouvez que mes chevaux vont lenterient, mon-
sieur Copperas? dit le cocher.

— lls vont toujours lentement les chevaux, répondit
M. Copperas : enfin ils font ce qu'ils peuvent, ces pauvres
bétes ! ils ne sont pas a la vapeur.

~— lls ne font pas explosion non plus, monsieur Copperas !

— Vous parlez comme un cocher.

— Et vous comme un ingénicur du chemin de fer de Man-
chester.

— Pas mal ! dit John Lively.

M. Copperas se retourna vers John Lively, hanssa les
¢paules, el se mit i silfler un air qui n'existait pas.

On arrivait, en ce moment, a l'entrée d'un bois, sur le
sommet de la montagne d'ou 'on découvre immense et
magnifique pl;.‘inc du comté d'Oxford. John Lively jela un
dernier coup d'ceil sur la cime des arbres qui s'abaissaient
derriére lui, et poussa un long soupir,

Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en avait
pris note : Lively élait Irlandais comme lui; le cocher atten-
dit 'heure du diner 4 Oxford pour lui donner quelques con-
solalions, ainsi que cela doit se faire entre compalvioles, en
pays élranger.

A Oxford, la diligence s'arréla devanl Swann-inn, M. Cop-

peras descendit du siége, et le cocher, débarrassé d'un voisin.

importun, dit & Lively: — Ce M. Copperas est bien fier, il
vous a fail de la peine : je I'ai compris,

— Ce \royageui'? dit Lively , vous vous ékes trompd, Pa-
trick, je n'ai pas pris garde 4 lui.

— Ah! c’est un homme bien méchant! Encore vingt
hommes comme lui, etil n'y a plus un seul cocher en An-
gleterre. Hs tueront les cochers!

— Ce M. Copperas a tué des cochers?

— Il ena tud cent déja! =

— Cenl cochers! el on ne I'a pas pendu?

— Esl-ce gnon pend quelqu’un maintenant?,.. Mais des-
cendons, et allons diner, nous parlerons de cela plus tard.

Le diner atlendait les voyageurs, a l'inverse de France,
ol les voyageurs atfendent le diner. Le land-ford, en habit
uoir, envichi de manchettes, découpa une colline de beeul
roli el fit écumer le porter Barclay-Perkins dans tous les
verves. Johin Lively mangea peu, et sorlit pour acheler une
paive de gants blancs, et réver 4 la dame du collage de
Bucks.

On se remit en ronte pour Bivmingbam a l'issue du diner.

— M. Copperas sarréte a Oxford , dit le cocher & Lively,
VOUs pouvez vous asseoir sur le sidge,

Lively mit ses gants, roula ses cheveux d’un blond de
flamme, assujetlit ficrement sur sa téte son qui capit ille facit
de castor fin, et prit le sige d’assqut. Les chevaux exécu-

terent un quatuor de bennissements, comme une ouverture
de départ, et firent trembler sous leurs bonds la double file
de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, italiennes,
qui bordent la merveilleuse rue d’Oxford.

' A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspendus
aux riantes maisons de cetle rue s'étaient encadrées d’im-
mobiles tétes d’Anglaises qui regardaient passer la voilure ;
on aurait cru voir, sur un étalage monumental, cent livrai-
sons & l'aquarelle des femmes de Shakespeare et de Byron.
Lively feuilleta tout cel album avec ses yeux et se retourna
vers le midi en soupirant. Oh! la dame du cotfage aurait
fait briser de jalousie toutes ces vitres si elle se fat montrée
un instant a Oxford!

La diligence entre dans la campagne sur la route de fleurs,
de gazon, de pins, de cerisiers qui conduil au charmant vil-
lage d’0ld-Wostook., On apercoit bientdt les hauls massifs
d’ombrages qui courounent le chitean du Vieux-Woslook, ol
personne ne se souvient de Cromwell. Sovez Cromwell, apres
cela!

John Lively ne pensait pas & Cromwell. Un fantdme le sui- ~
vail au vol dauvs celle route gracieuse ou le soleil couchant
d’é1é laiszait tomber tant d'amour pour la nuit.

— Vous pensez donc toujours & volre aventure? dit Pa-
trick & Lively; vous étes tacilurne comme un Anglais, mon-
sicur 'rishman !

— Je regarde la campagne, dil Lively ; clle est assez belle,
mais j'aime mieux notre Erinn.

— Ah! je crois bien! nous n'en voudrions pas de ceVieux-
Wostook pour y loger des pourccaux. Avez-vous revu no-
tre Irlande, monsieur Lively, depuis la mort dg votre pere ?

— Non. Qu'irais-je faire en Irlande? souflvir et voir soul-
friv,

— Vous avez raison. C'¢lait wn bien honnéle homme,
votre pere! Je 'ai conduit cent fois de Liverpool a Birmin-
gham, avant Vinvention de ces maudits chemins de fer. Voltre
pere ne doit pas vous avoir laiss¢ grand chose; il était si
honnéle ! .

— Il ne m'a rien laissé du tout; moins que rien, une ca-
bane du coté de Slafford, sur la route de Manchester.

— Et c'est la que vous vivez ?

— Qui, Patrick, c’est la que je meurs. Le mois dernier
encore je (ravaillais, & Manchester, dans la manufacture de
soic de M. Lewis Schwabe ; mais il a renvoyé ses ouvriers,
Cependant je me trouve plus heureux que nos fréres qui se .
couchent, & jeun, sur le seuil des palais de Sakville-Sireet ;
je dors, moi, dans une cabane qui m'apparlient.

~— Vous aviez ¢t¢ chercher du travail & Londres?

— Oui.

— Et vous n'avez rien trouvé?

— Je n’ai passé que deux jours & Londres. Londres m’é-
touflait. Un verre de wisky el une patate de mon petit jar-
din, pour tout repas, daus ma cabane, j'aime mieux cela que

| mon couvert mis dans le palais dn duc de Northumberland,

a Charing-Cross,
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— Oui, voila parler en brave Irlandais!... Pourlant quand
il fant vivre...

~— Il n’est pas trés-néeessaire de vivre.

— Vous n'étes donc pas marié? vous n’avez point d’en-
fants?

— Non, Est-ce qu'un Irlandais doit se marier?... je me

- marierai quand je powrrai faire bapliser mes enfants au son
de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église de Saint-
Palrick.

— Vous mourrez gar¢on.

— C’est plus facile que de mourir marié.

— Vous n’avez passé que deux jours & Londres, monsieur
Lively ? vous n'avez done rien va?

— Jai trop vu... jai vu la femme avilie, et Saint-Paul
apostat. Le troisitme jour, je wavais plus rien i voir, jesuis
parli.

— Comment vous ont-ils fraité les Anglais que vous avez
vus?

— Jétais Irlandais et panvre.

— Assez,

— Croiriez-vous bien, Pafrick, que, le premier jour de
mon arrivée, jaurais pu me persnader que les Anglais
avaienl fait une picce de théitre contre moi? Ecoutez. En
arrivant, j'étais descendu i la Croie-d’Or, devant Véglise de
Saint-Marlin, autre apostat; je me fis indiquer Faringdon-
Street, ol j’avais une connaissance ; on me dit : « C'est bien
Ioin ; prenez le Strand, & droite, et marchez deux milles de-
vant vous. » Au boul de Fleet-Street, je vis beaucoup de gens
qui lisaient de grandes affiches de toutes couleurs. Figurez-
vons mon élonnement, lorsqu’en jefant les yeux sur la pre-
miére de ces affiches. je lus: Thédire d'Adelpht; grande ai-
{raclion ; premiére représentation de UlnLaNpais A LONDRES
farce en un acte, Un nuage me tomba sur les yeux ; je ne vis
plus rien; mon cceur se fondit, ma poitrine se brisa. Je
marchai an hasard; je passai devant Faringdon-Street ,
large comme Sakoille, et je ne le vis pas; j'entrai dans une
rue en face de moi, et je ne sorlis de mon réve que devant
Saint-Paul, Ce temple est noir, comme si Dien lavait fou-
droyé; il est entourd dume ceintuve de conrlisanes et d'au-

Devant celle grande hu-

tres femmes folles de leur.corps
miliation d’une église catholique, joubliai mon hwmiliation ;
je pardonnai i ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farca
de Vlrishman in London; mais je vis bien quil m'élail im-
possible de vivre plus longlemps dans cel air, et mon dé-
part fut arrété pour le lendemain. Ce maliv, je suis sorli de
Londres en secouant la poussiére de mes pieds, ¢t je n'y ren-
trerai plus.

— Oh ! vous y rentrerez, monsieur Lively,

— Oui, quand les Anglais aurent inventé le comfortable
de I'ime, cux qui ont ¢puisé leur génie & songer au corps.

— Ah! il faut élve juste, monsieur Lively, méme envers
les Anglais; voyez s'il est possible de rencontrer une roule
micux tenue : les chevaux méme s'en véjouissent, ils sont
heurcus de voyager, Regardez celle riviere charmante qui

coule devant ce joli village de Stratford ; regardez ce pont

que nous allons pas“~r; jaime mieux ce pont fue London-
Bridge; c'est un ponl & meltre sous cloche ; un pont si mi-
gnon .el qui est divisé en trois allées, avec des rampes pour
les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route qui des-
cend 4 Hamley : c’est une allée de jardin, et & droile et &
gauche toujours des trottoirs, avec une bordure de fleurs,
pour les piétons : pauvres malheareux! on leur a mis du ve-
lours sous les pieds...

— Et du bronze dans le cceur, Patrvick. Et puis, ot l‘nf.-nef
t-clle, cette route? a Londres , oh la proslitution conle sur
les trolloirs; a Birmingham, on linduslvie a égorgé Dieu
avec nu couteau d'acier.

— Ah! monsieur Lively, le malhenr aaigri volre carac-
tére ; si vous étiez viche, vous seriez plus toldranl. On est
triste & jeun, el joyenx aprés diner. Moi, je suis quelquefois
comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de la route
dans la Mersey. Je ne me

de Liverpool, je voulus me noyer
noyai pas, et je fis bien. On me donna du service sur la roule
de Birmingham & Londres, el je vécus.

— Oui, mais I'an prochain, Pauvre patrick, le rail-way
te chassera de la roule de Londres, el tu voudras te noyer
dans cette jolie rivitre de Sltratford que tu admires aujour-
d'hui. Ce n'est pas sur laroule de Birmingham & Manches-
ter gqnion te donnera du service, puisqu'on travaille i I'em-
branchement ; on te chassera de partout, L'induslvie est une
belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir 'homme.
Un jour M, Copperas, lingénieur, le fera passer nn wagon
sur le corps.

— Vous avez raison, monsieur Lively... ef ce n’est pas
moi que je plains... je plains mes pauvres chevaux, qui se-
ront forcés de quilter cette belle route quils aiment tant !
On les enverra & Londres ; ils stationneront & Hay-Market on
a Trafalgar-Plice ; ils sécheront d'ennui deyant un ca-
briolet patent-safety; on bien, ce qui est pis, ils braineront
un omnibus de Mansion-House a4 Kensinglon-Garden. Oh!
les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir ce
M. Copperas roué vif'!

— Patrick , souviens-toi que tu es catholique! tu dois
pardonner & M. Copperas.

— Soit ! je lui pardonne ; mais qu’il ne tombe jamais sous
ma main !

Les deux Irlandais cessérent de parler au tomber du jour.
Enlre le village d’Hamley et Birmingham, Johu Lively rom-
pit le silence, et il dit & Patrick :

— Vous arrétez-vons quelquefois @ ce petit collage de
Bucks. ot nous avons pris dA soda-waler ?

—_ Oui, monsieur Lively, quelquefois ; tantét je m'arréle
A Chepping- Wicombe , antdt a High-Wicombe , tanlét &
Bucks.

— Connaissez-vous celte dame qui nous a versé du

soda ?

— Non, c’est la premiére fois que je la vois; elle m'a
parn trés-belle, celle dame. LS
— Ne trouvez-vous pas singulier qu'une femme si belle

L
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el si bien mise fasse un pareil métier, dans un pareil en-
droit ?

— Mais... oui, je le trouve singulier, a présent que vous
m'en parlez... Esl-ce que vous éles amoureux de celte dame,
monsieur Lively ?

— Tais-toi, Palrick; cette femmme m'élonne , voil toul.
Je donnerais les cing livres qui me restent dans ma bourse
pour conmaitre I'hisloire de cetle dame.

~- Ce serait peut-éira trop payé.

— Je lés donnerais volontiers.

— Eh bien L.....je crois pouvoir vous économiser cette
dépense.,... atlendez..... mon frére est aubergiste an Lion-
Rouge & Wycombe ; les aubergisles savent tout; je le ques-
tionnerai demain sur la dame du cotfage, et nous saurons
tout comme lui,

— Oh! tu me rendras service, Patrick... Oui... vois-tu, .,
ceci se rallache & une autre histoive... un mystére...

— Nallez pas plus loin, monsieur Lively ; vous-éles em-
barrassé, mellez-vous & volre aise... O logerez-vous & Bir-
mingham ?

— A Hart-Inn, sur la place du Marché, en face de la
slatue de Nelson.

— Je vous reverrai dans trois jours.

— Ol | mon cher Patrick, je te serrerai la main de bon
caeur,

— Ah ! monsieur Lively, ce n’est pas du soda que vous
avez bu, e'esl du poison anglais.

Joln Lively e répliqua pas.

— Vuoillt Birmingham, dit Patvick,

Le ciel était pur, et anx clartés sereines de la lune el des
¢loiles, om pouvail dislingner confusément le palais gothique
de Grammar-Schoott et les chapileaux adriens de Town-Hall,
deux merveilles modernes de Parchitecture anlique. Liim-
mense ville se détachait sur horizon du ciel el semblait
Sasseoir sur la Grande-Ourse, ce fautenil de sepl éloiles, el
dormir, @& Pair, comme un ouvrier laborieux qui se prépare
aux fatigues du lendemain,

La eabane de John Lively.

Quatre jours apres, John Lively se promenait sur la
grande route de Birmingham & Hamley, six beures avanl le
passage de la diligence de Golden-Cross ; il espérail ainsi la
faire arviver plus tot, etil ne se trompait pas: pour devancer
Pheure darrivée d’une voilure, il faut aller au-devant delle
jusqud son mi-chemin,

Le soleil ¢lait descendu & ce point de Phorizon ou il se
laisse regarder en face, et ou il semble s'arréter pour sou-
vire aux impatienls qui atlendent son coucher. John Lively
wavait que celle montre céleste & consuller, et lui deman-
dait I'heure a chague iustant, comme Pécolier au quart
d'mmuiqui' précede la réeréalion. John Lively aurail bien
voulu faire l'inverse du miracle de Josué, mais il lui fallut

se résigner & son impuissance. Tous les bruils qui vepaient
de fa plaine & son oreille se transformaient en roulement de
voiture. Cetle campagne, qui n’est qu'un haras magnifique,

oit bondissent des chevaux nus, gais el libres, lui envoyait

des hennissements lointains qui le faisaient tressailliv: « Le
voici, disait-il; je reconnais la voix des chevaux de DPa-
trick ! » Et il brlait de ses regards la grande route, silen-
cicuse et nue comme un ruban de sable découpd au désert,
el jeté capricieusement sur la plus belle verdure du monde.

Enfin le soleil disparut & 'horizon, en léguant quelques
rayons au crépnscule élernel des éiés du Nord. A lextré
mitd du chemin, il y avait des masses durbres arrondis
comme un arc triomphal de verdure ; ¢'élail v point que
John Lively dévorait du vegard, et qu'il croyait voir luire
dans 'ombre;, en y langant la flamme de ses yeux. Un corps
noir et informe se détacha de cette voute d'arbres; un pié-
tinement bien connu, mélé & des cris d'essicux et de roues,
annonca la voilure de Patrick. Lively s'élanga au-devanl des
chevaux ; Patrick ne le reconnul pas dans Pobseunitd ; il vit
un homme fou qui courait & un suicide dquestve. el il
arréta brusquement ses chevaux, comme sur le bord d'une
moulagne & pic.

— Avez-vous une place pour moi en out-side ? dit Lively
d’une voix haletante,

— Ah! c’est vous, monsieur Lively !.. Non, pas une place!
Nous avons deux voyageurs de pins, I m'est délvndu de
m’arréter. Adieu : dans une heure & Birmingham.

El les chevaux, comprimds quelque temps, bondirent sous
les rénes détendues.

— A Birmingham ! dit Lively; et il allongea le pas sur le
grand chemin.

« Que va-t-il m'apprendre & Birmingham ? disail Lively,
dans un monologue intérieur.... A Birmingham ? Patrick a
appuyé sur le mot. 1) a deviné que. javais €1¢é saisi a la vue
de cetle femme, et il a prononcé Birmingham avec un
accent qui, je crois, signifiail : Soyez tranquille, jai quelque
chose d’heureux & vous annoncer.... Birmingham | adieu :
dans une heure @ Birmingham ! (Quel mysiére ! une divinité
du ciel qui vend du soda-waler en rase campagne, el qui
parait fort contente de son élat !... Patrick sait déja toul ;
son secrel vient de passer au galop, Ia, devant moi. Une
pensée a 6té donnde @ cetle adorable femme, la dans cet
air que je respire et que je bois.... Voila donc l'amour ! il
vous arréle, comme un bandit, sur une grande route, et vous
dit: Meurs sans moi, ou vis avec moi !.... Faut-il mouvir,
faut-il vivre ?... Courons & Birmingham. »

John Lively avait dans le coeur toule la fougue d'un lr-
landais de vingl-quatre ans; mais, a cet dge, il avait déja
perdu un lrésor d'illusions, parce que la pensée et le mal-
hear précoces lui avaienl tenu licu d'expérience, 11 appor-
tait au monde le naturel inquiet et oragenx du solitaire qui
esl descendu de la montagne pour bitir sa hutte au bord de
la mer: le grand specfacle de I'Océan du nord ; la campagne
'irlunduise, avec ses ondulations de verdure, ses lacs myslé-
rieux olt le ciel vient hoire, comme dans une coupe taillée




dans la monlagne ; celle nalure énergique, encore défendue
contre la civilisation par une ceinture de rochers, d’ablmes;
de {empétes, tont donne & Flrlandais Ie caractéve puissant
de Phomme primitif; et Ini assure la vénération des peuples;
a une dpoque ou les peuples ne véntrent plus rien. John
Lively
parce qu’il élait sorti.de sa citadelle, et qu'il venait se heur-

était plus malheureux qu’un aulre de ses compalriotes,

ter, ave¢ ses passions, aux angles d'une sociélé qui ne le

comprenait pas. C'élait un épispde vivant jeté dans le drame
industriel de 'Angleterre,

Jobm Lively s%élait assis contre la grille du grand marchd
de Birmingham, et il attendail Patrick qui pan:ait ses che-
vanx. La nuil élait sombre, et tout homme qui passait de-
vanl Harl-Inn élait Palrick pour John Lively.

Enfin le cocher irlandais arriva ; il élait essoufflé, car il
avail gravi, en couran!, la rue escarpée qui monte au mo-
nument de Nelson. Lively le re¢ut dans ses bras, et son si-
lence et ses serrements de main élaient plus désireux de
reponse que vingl points d'inlerrogation.

— Grande nouvelle ! dit Patrick; grande nouvelle ! Lais-
sez-moi me remetire un peu.

— Ah ! diles! je vous écoute... Remellez-vous,.. Monlons
dans New-Street, uous serons plus a notre aise,.. Grande
nouvelle*! voyons |

— Qui, mongieur Lively ; grande nouvelle ! L'embranche-
ment du chemin de fer de Manchester n’aura pas lieu.

— Ah !

— Je viens de conduire M. Copperas d'Oxford i Birming-
ham. M. Copperas s’élait arrélé a Oxford pour consulter un
célebre étudiant qui éludie les chemins de fer, et pour voir
trois des plus riches actionnaires ; il m'a tout dit, tout. En
voyage, on n'a pas de secrets. Figurez-vous que du cdté de
Stafford ou de Wilmore, je ne sais pas bien, il y a des ma-
récages, de vieux marécages, des pols de cent pieds de pro-
fondeur avec du gazon par-dessus; les ingénienrs ont sondé
le terrain, el ils se sont enfoncés dans le gazon jusqu’au nez.
Jaurais donné une couronne pour voir cela.,. el ensuite..,

— Avez-vous vu volre frere Paubergiste du Lion-Rouge, &
Wycombe ? dit Lively.

— Oni, oui, altendez... Les ingénieurs ont dit: Il est im-
possible d’élabliv des rails sur ces marécages ; que ferons-
nous done ? nous ne ferons rien, Un autve a dit : U faut dé-
truire ces marais et les dessécher & la vapeur; c’élail un
savant celui-d. 1l a demandé vingl ans pour dessécher.
Laissons-les faire, ils se dessécherout sur ces marais, eux,
et en atlendant, le cocher vivra, le cheval vivra honorable-
ment ; Vaubergisle ne mourra pas de {aim. Nous sommes
sauvés pour vingl ans.

— Et que vous a dit volre frére sur la dame du cotlage de
Bucks?

— Ah! j'ai vumon frére... oh! je n’ai pas oubli¢ votre
commission !

— Eh bien ! que vous a dit votre frére sur la dame du
collage?

— 11 ne m’a rien dit du tout.
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— Rien ?

— Absolument rvien, mon frire ne-la connait pas, mon
frere ne I'a jamais yue el n’en a jamais entendn garler.

= Mais 11'Wez-vons pas questionné d'antres voising, par-
mi vos eannaigsances ¥

— Oui, jai questionné beancoup de monde : personne ne
connait cette dame. Ce malin, je me suis arrélé chez elle
poilr la questionner; je lui ai demundé un verre'de Porlo:
je I'ai bu; je lui ai offert mon argent, elle I'a refusé, comme
¢lle me fait toujours, dans 'espoir que je lui aménerai des
pratiques; je connnis cefte finesse. 11 y avait dans le cottage
lrois membres de 1a société de titolal-abstinence ;' de Liver-
pool, qui voyagent & pied, dans le Middlesex, pour recruter
des sociétairés. Ces trois membres ont bu vingl pintes de
porter wite-bread, denx flacons de wisky, et trois de clarel,
pour célébrer Pabstinence. Quand ils se sont levés pour
payer, la dame a refusélargent; c’est encore une finesse pour
attirer chez elle toule la société de titolal-abstinence , qui se
compose de cing cents membres, lous buveurs renominés,
Voila tout ce que je puis vous dire aujourd’hui,

— Tu n’as donc pas parlé i la dame?

— Je n'ai pas eu le temps ; el puis, elle m’a regardé avec
tant de bonté, que je n’ai pas eu le courage de lui adresser
la parole ; un ange est plus redoufable quun démon;

— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu'il y a cing
jours !

— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu’elle
portait ce malin uue robe de soie feuille morte, et qu'elle
avait des roses dans les cheveux.

— Et que penses-tu de celte femme ?

— Je pense que c'est la ferome d'un lord qui a fait un
pari. .

— Tu la erois mariée ?

~— Elle n’a pas Pair d'efre maride ; et cependant gnand on
la regavde bien, elle w'a pas lair d’étre demoiselle; c'est
fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout arranger,

— Veuve, si jeune! :

— On peut élre veuve a seize ans, si le mari meurt apris
un an de mariage. Enfin, puisque vous lenez tant i celte
dame, monsicur Lively, allez prendre un logement & Bucks,
el vous irez, tous les jours, boire du soda chez elle; @ la fin
de la semaine, vous en saurez plus, peal-élre, que vous n'en
voudrez savoir,

— Ce bon Palvigk! jirai m’établir & Bucks, comme un
lord, moi! Il me resle trois guinées, mon ami..., c'est trois
jours @ vivre.

— Vendez votre cabane.

— Pour mille livres, je ne la vendvais pas... Mon pére y
est mort!

— ('est différent. Si javais de l'argent, je vous en préte=
rais; mais..,

— Merci, Patrick... merci,.. jattendrai. Patrick, je ne dors
pas depuisstrois nuits...

— Ah! vous &tes pris, ca se voit, je reconnais ta mon Ir-
landais.
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— Le souvenir de celte femme m'inquitte... je serais plus
tranquille, si je lui avais parlé une séule fois.

— Allez a Bucks,

— Non, non, j'irai chez moi; et puis j'irai @#Manchester,
je travaillerai; je gagnerai de V'argent, dussé-je faire des
briques & Salford! je vivrai de peu pour gagner davantage.

— Et quand vous aurez ramassé quelques souverains, vous
irez au cotlage ; vous le trouverez vide; quelque fils de lord,
acheteur de femmes, aura passé par la.

— Ob! si cetle figure d'ange mentait, il n’y aurait plus de

vertu sur la terre

— La verlu pauvre est bien exposée sur un grand che-
min.

— Elle est plus exposée dans les villes.... Cette femme est,
en plein air, sons la garde de Dieu.

— Que Dien la garde bien!

— Palrick, je te remercie de tout ce que tu as fait pour
moi... Que tout soit fini la... J'ai oublié un instant ma mi-
sire; moi, le panvre Irlandais! J'ai songé a amour, & la
femme habillée de soie, an mariage, an bonheur!... Quelle
folie! j'ai dormi; me voici véveillé. Adien, Palrick, je vais
rentrer dans ma cabane ; le tombeau de mon pere me don-
nera de sages conseils,

John Lively serra la main de Patrick, et il regagna mélan-
colignement sa modeste auberge sur la place du Marché.

Le lendemain, il avait recommencé sa vie d’anachorete,
dans sa cabane, non loin du village et du chiteau de Slaf-
ford.

La solilude, au lieu de calmer les grandes passions, les ali-
mente ; Phomme n’entend gronder la tempéle de son coeur
que dans le silence du désert. Aux cités, les plaisirs faciles;
aux campagnes, les passionsinexorabtes. Lively se promenait
le soir sir une pelite colline couverte de cailloux, de hruye-
res et de plantes épineuses, et qui s'élevail derriére sa ca-
bane. L&, jamais il ne donnait un regard anx belles plaines
du Lanecashire, ni & cet horizon vaste, ou l'inclinaison des ter-
res annonce le voisinage de la mer. Cependant I'lrlande, son
doux pays, nageait sous cette zone! Pauvre Irlande! elle
élait oublide! Les yeux du jeune homme ne se détachaient

pas des montagnes brumeuses, limites de 1'Oxfordshire.-

C'est 13 quil y avait une vie, un amour, un mystére, un pa-
radis.

Cependant les cing guindes avaient disparu. 11 fallut que
John Lively descendit des hanteurs de la pensée aux détails
iznobles de P'existence prosaique. Il lui restait {rois choses i
choisir : la misére, le suicide, ou le travail.

Lively serra vivement ses bras contre sa poitrine, et dit :

— Demain j’ivai faire rougir des briques au bourg de Sal-
ford. M

1l n’avait pas remarqué, dans ses contemplalions, deux
hommes qui élaient descendus de cheval devant la porte de
sa cabane : il (ressaillit méme dés qu'il les apergul i prés de
tui, surtont en reconnaissant I'an d’eux, M. Copperas, son
ennemi de voyage. Ce qui le rassura, c’est que M. Copperas

avail un air riant, et qu'il saluait avec une allabilité tout ir-
landaise ou francaise.

— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, sans
nous faire annoncer, dit M. Copperas : c’est & M. John Lively
que nous avons 'honneur de parler?

— Oui, dit le jeune homme d’un ton sec.

M. Copperas ne remarqua pas le ton.

~ Sir John‘Lively. poursuivit M. Copperas, vous éles, m’a-
t-on dit; le propriétaire de cette campagne?

— On vous a trompé. Cetle cabane appartient an tombean
de mon pére; la campagne appartient & la famille de Staf-
ford. .

— Je vous en félicite. Celte campagne n’est qu’un marais ;
vous devez avoir des fidvres en été?

— Je n’ai jamais eu la fievre, Monsieur. ;

— C'est que le voisinage des marécages est trés-dange-
Teux.

— Liverpool a é1é biti sur un marais ; son nom l'indique
bien.

— Oui, le marais du Liver; ce sont méme les armes de la
ville : un Liver, qui n'est aufre chose qu’un hévon ou nne
grue, en pal, sur un champ d’azur marécageux. Mais depuis
cent cinquante ans, le marécage a disparn.

— Est-ce que nons allons faire une longne dissertation sur
les mardcages? dil Lively en croisant les bras,

— Non, non, sir Lively, nous venons vous proposer une
petite affaire. Avez-vous quelque petit lerrain & vendre, au
vol du chapon, quelque aréle de colline, quelque peu de gra-
vier, un rien? je vais vous parler franchement, parce qu'en
affaires la meilleure finesse c'est la franchise. Nous avons
quelques pieds de rails de 'embranchement & faire passer de
ce cOté; ici, o un peua plus loin, si je ne m’arrange pas ave :
vous, Nous cherchons quelques toises de lerrain sec, qui
n’aient pas trempé dans cetie espice de conspiration que les
marécages onl faite contre nos chemins de fer.

— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excellente
raison : je ne posséde rien.

— Ah! vous ne possédez rien!... Au resle, si vous possé-
diez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous enri-
chir; nous voulions faire un appel a votre patriotisme..,

— Je n’appartiens pas an comté, Monsieur.

~ Mais vous appartenez a la nation ; vons éles Anglais. .,

— hlandais.

— Irlandais, encore mieux ; un client du grand 0'Connell,
un fils de la verle Ervinn. Mon afeul était Irlandais; j'ai du
sang Irlandais dans les veines, et deux actions dans le chemin
de fer de Kingston & Dublin. Vous voyez que nous sommes i
peu prés compatrioles,

— Soit,

— A qui appartient ceite colline oli vous vous prome-
niez?

— A moi, Monsieur ; vous voyez que je ne mens pas en
vous disant que je ne posséde rien,

-~ Au fait; cela ressemble assez & a bruyére des sorcieres

| de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons
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de celle colline, Permetlez-vous que nous l'examinions un
inslant ?

— Examinez-la ; je vous défie d’y faire pousser un grain
de seigle.

— Pierres sur pierres, pierres sur pierres; pas un atome
de terre végélale!... 1 doit y avoir des insecles venimeux
au mois d’aoit... Ahl veild de la cigué! cicula; prenez
bicn garde de toucher a celle plante! Notre projet serait
d’écorper un tant soit peu cette colline, pour y logér & sec
quelque toises de rail ; de cette maniére, le chemin passe-
rait sous volre croisée, ce qui donnerail subitement une va-
leur considérable a votre propriété. Nous n'exigeons rien
pour ce travail; nous sommes ravis d'étre utiles & un brave
Irlandais.

— Ah! vous n'exigez rien ; c’esl fort générenx, vraiment.
Et croyez-vous done, Monsieur, que je ne fiens pas & ma col-
line, moi, toul indigente qu'elle est? C'est la colline de mon
pere; le premier coup de marleau que vous donmeriez dans
ses enlrailles, je le ressentirais dans les miennes, Et vous fai-
tes sonner bien haut votre générosité qui ne me demande
rien pour que je vous laisse évenlrer ma chére colline ! voila
qui est singulier !

— Ces Irlandais sont tous les mémes : voyez quelle char-
mante colére! Eh bien! voyons : nous ferons verser la me
sure, nous vous offrivons quelque chose ; nons couperons vo-
tre colline, 14, nous vous ferons un vallon; vous anrez deux
collines au lieu d'une, sans compler avanlage que vous re-
tirerez de la proximité du rail-way, et nous vous donnons
cinquante livres complant.

John Lively fixa la terre, et puis tourna ses yeux vers le
midi.

— Cinguante livres, ¢’est bien peu.

— Mais notez bien que nous vous laissons deux collines ;
nous vous achetons le droit de passer dans le vallon,

— Meltez cent livres, et tout est dit; je signe.

— Savez-vous, sir, que le rai-way nous cotlera 150,000
livres? ‘

— Ajoutez-en cinquante, cela ne vous ruinera pas.

— Cent livres! sir Lively, nous n'étes pas rond en af-
faires.

— Je suis pauvre, Monsienr,

— Vous éles pauvre, sir Lively! vous étes panvie! oh!
alors, c'est une affaire conclue. Adjugé pour cent livres!
Monlez le cheval de mon ami, et allons signer le contrat.
Il nest jamais irop (0L pour faire une boune aclion. A che-
val!

Copperas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s'il
elt essuyé des larmes d'attendrissemnent.

Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait
la porte de sa cabane :

— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-la? 11 est plus
stupide qn’un Irlandais ordinaire ; on pourrait en faire deux
Irlandais.

John Lively leva ses veux au ciel pour le remercier,
monta a cheval el snivil la divection de Manchesler. A l'an-

gle du chemin de Stafford, il se retourna du coté de Birmin-
gham, comme pour lui dire : A demain !

11

La dame du cottage.

Lorsqu’on (raverse la campagne anglaise, on esl élonné
du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les patu-
rages ; mais, ce qui étonne encore davantage, c’est I'absence
des bergers. 1l n'y a pas de bergers. On vous dit bien que
celte profession pastorale a di étre supprimée depuis Pa-
néantissement des loups, mais cela n’explique pas assez l'a-

‘néanlissement des pasteurs. D'aillewrs, le pavsage v perd,

la poésie bucolique aussi. Cependant, on m'a monlré, sur
la route de Crewe, un monsieur couverl ‘d'une longue re-
dingote bleue, & double collet, avec des bottes & I'écuyére,
un caslor de baronnet, un jabol, des ganls, el wne canne a
pomme; ce monsieur élait un berger, un Tityre anglais.
En effel, il conduisait une douzaine de brebis & Crewe, el
lisail le Times. Le berger anglais dédaigne done la prairie,
el ne haate que le grand chemin,

John Lively porlait ce costume pastoral que je viens de
détailler, lorsqu’il sortit d’Oxford, avec douze bank-noles
de cing livres en portefeuille; il avait dépensé le reste a
Manchester, en diverses empletles de premiere nécessité,
Notre jeune homme avait quitté la voiture & Oxford, et en-
voyé sa malle de cuir pleine d’effets nenfs, & l'auberge du
Lion-Rouge, & Chepping-Wycombe, Il achevait son voyage
i pied, et dans une sorle de déguisement,

A quatre heares du soir, il découvrit & I'horizon la cha-
pelle bilie sur la colline de Bucks, et les érands- arbres qui
bordent & droite le grand chemin. Il est inutile de parler
des palpitations de son cceur et du trouble de sen esprit. 11
lui semblail que son amour grandissait avec la plaine, et
qu'il embrassait, de toute 'immensité de I'horizon, ce cot-
tage isolé, divin palais d’'une femme. Un air tiede, et tout
relentissant du murmure des arbres et du chant des oi-
seaux, Vaccompagnait comme un célesle ami, et semblait
apporter a son oreille d'exquises confidences d'amour,
Qu'allait-il faire au cotlage? il ne le savait pas; il wavail
point combiné de plan; sa jeune expérience lui disait que,
dans les grandes occasions, 'homme doit se laisser faire
par le hasard, cet habile régulateur de tout. Aussi, la moin-
dre hésilation ne Parréla pas sur le seuil de la porle du col-
tage; il entra leslement, comme un piéton ordinaire qui
vient se désaltérer, et demanda du porter d'un ton délibéré
qu'il s'étailnoté artificiellement depuis Oxford.

il s'assit épuisé de 1'effort ; il lui sembla qu’il avait rendu
son Ame dans un seul mot ; sa téle reposail sur ses mains,
Un pas léger et un frissonnement de salin le firent tressail-
liv; un bras d’ivoire s’allongea sous sa figure inclinée, et
déposa sur la table une pinte de porter.

John Lively saisit d'une main convulsive P'anse qui lui-
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sail comme de Vargent neuf, et aspira le porter d’un trait;
puis sa téle retomba sur ses mains,

Un inslant apves, il entendit encore le méme pas el le
méme frdlement de robe, ¢l un bras divin déposa sur la ta-
Lle wie geconde pinte de porter. Oh! celle fois, il se re-
tourna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme.
La mystérieuse inconnue marchail vers la porte; elle s'ar-
1éta sur le seuil el regarda le grand chemin : si elle se fil
retournée, en ce moment, elle aurait surpris Lively dans
une crise d'extase digne de pitié.

La dame regardait toujours le grand chemin. et Lively
regardait fa dame dans UVimmobilité du ravissement ; elle ne
se doulail pas que tant de silencieuse passion rugissait au-
tom d’elle; sa pose élait pleine de-nonchalance ; sa robe
largement échancrée laissait & découvert les dpaules, ol
deux tours dun collier de jais se déroulaient capriciense-
ment, comme une incrustation d’ébéne sur une amphore
d’albétre. Cetle robe élait une de ces étoffes aériennes que
I'Irlande eavoie aux élalages d’Everington & Ludgate-Street ;
la soie veliiptueuse et fluide accompagnait les ondulations
du corps avec tant d’nisance, qu'on devinait que pas un pli
de Uétolfe navail prémédilé nn mensonge el ne recélail
une errens,

L'arrivée d'nn voyageur obligea la dame inconnue de
renirer an cotlage. Son visage se révéla soudainement &
Lively, comme le scleil quand il s'élance d'un nuage; elle.
illumina la salle; elle 'embanma comme un temple; elie
semna des veflels d’or sur le bois et Vargile; elle ennoblit
tontes les viles choses de sa profession. C'était nne déesse
qui demaudait des autels aux mendiants de la grande route.

Le nouveau voyageur était un mendiant, el sans doule un
habitné de la maison, car il s’assil, ne demanda rien, el [ul
servi avee une promptitude qui confondit John Lively. Bien
plus, la/dame lui présenta la pinte d'hafnaff avec un sou
vive divin, Le mendiant but et dit : 11 fait bien chaud aujour-
d’hiui. A Finstant, la dame lui servil une seconde pinte d’haf-
naff.

— 11 parait, pensa Lively, que Ja seconde pinte est par-
dessus ke marchd.

— Tegg-bon Vhafnaff, dit le mendiant, meilleur que le
porter, 8t plus rafraichissant en élé.

La dame s’inclina, comme pour Je remercier de ce com-
pliment flattenr; le mendiant vepril son biton a la porle, el
gortil sans payer. 4 ’

Lively saisit l'occasion au vol pour entrer en conversalion,

— Madame, madame, il ne vous a pas payée, ce... voya-
geur !

— Qud, je le sais, dit la dame, avee un sourire céleste;
que puis-je lui demander? ¢’est un pauvre voyageur.

C’¢lait la premiére fois que Lively entendait celle voix,
Jamais W brise du midi dans les pins de 'lrlande, I'karmo-
nie des mwils sur les collines maternelles, la voix lascive
des vaguaes de Kingston, cetle voix qui vient des iles voisi-
nes, et meurt dans le golle ; jamais les mélodies agrestes
qui montent des laes de VEvinb n'avaient rvavi le ceeur de

Lively, comme ces paroles qui venaient de glisser surle
velours rose des levees d’une femme. 1 anvait voulu recueil-
liv Pair odorant ol '¢tait évaporé le son de celle voix mu-
sicale, sortic d'un timbre d’or. Il se tut avee une sorle de
honte, car il aurait craint de profaner par son organe rude
cetle atmosphére refentissante encore d'une snave mdlodie,
celte enceinte sacrée, ou Vange avait laissé tomber nn écho
du ciel.

1l sc'leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux bais-
sés, une demi-guinde a la dame inconnue,

— Gardez votre argent, mon ami, i dit-elle ; vous en
aurez besoin,

Lively n’osa insister; il sortit machinalement, et marcha,
pav instinct plutdt que par intention, sur la route de Wy-
combe. Il ne savait & laqnelle de ses pensées donner audience ;
elles lui arrivaient & flots, el chaque pensée avait un voile de
mystere ; il ne renconlrait que Pinconnu, Au bout de toutes
ses conjectures, il ne voyait jamais que deux véritds évi-
dentes : une femme adorable et un amour désespéré.

Sur la porte du Lich-Rouge il trouva Vaubergiste, qui lui
dit :

— Vous étes John Lively, si je ne me trompe ?

Il regarda fixement Paubergiste, et fit un signe affirmatif.

— Voilit une lettre pour vous, dit Vaubergiste.

Lively prit 1a letlre avee nonchalance, Vouvrit, ef lul ;

Birmingham, 25 juin 1833,
« Sir John Lively,

» D'aprés les ordres que vous m'avez donnés, je me suis
» élabli chez vous pour surveiller les travaux que M, Cop-
» peras [ait exéenter sur votre colline, Fai déji en lvois dis-
» putes avec M. Copperas. A la premiére, il vous avail traité
» d'imbécile, devant moi; a la seconde, il avait insulté mes
» chevaux ; & la {roisidme, ¢'élait plus “grave. Vous saver
» quiil est convenu qu'il ne coupera la colline que sur un
n cOté, alin de vous laisser une colline & peu prés enticre,
» sauf un petit morceau. Pas du tout ; je I'ai surpris, ce ma-

p Lin, faisant des plans et un tracé pour couper votre colline
» en deux parties égales, — Quallez-vous faire, lni ai-je dit,
» Monsicur ? vous oubliez nos convenlions; je ne souffvirai
» pas cela : je me ferai pluldl couper en deux moi-mérne. 1
» m'a menacé du poing, je l'ai menacé de deux, el sice
» n'elil é16 par respect pour volre cabane, je Mauraisassommé
» comme un heraf, — 8i ¢est votre droit, faites-le valoir,
» m’a-t-il dit. — Bien ! ai-je répondu. Et jai eouru & Birmin-
» gham, pour amener deux policemen. Avaul de vepartiv,
» jai voulu veus éerive pony vous demander vos ordres, Mos
» policemen sont préts. Prompte véponse, ou volre colline
o est perduoe,
» Yolre dévoué intendant,
» PATRICK, »

« Adressez volre véponse & Arthur Graves, cuisinier i
Royal Holel, New-Styeet; a edlé du théitre, o Birmineham. »

— Que m'importe ma colline ? s’éeria Lively en jelant la
lettre de Patrick,
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Laubergiste savanca et lui dit :

— Vous avez nne réponse i me remelire ; le courrier va
passer.

— Eh bien ! dit Lively, quils en fassent ce qu'ils vou-
dront.

— Dequoi ?

— De ma colline.

— Quelle colline ?

— Au diable 1... attendez.,. excusez-moi; je suis dis-
trait...

— Voiis étes malade ; voulez-vous une tasse de tl]é ?

—- Donnez-moi du papier et une plume.

— Vous ne voulez pas de thé?

— Neon.

— Entrez au salon, vous trouverez ce quiil faul pour
deri

— (est bien,

re,

Lively cerivit :

« Mon cher Palrick,
» Laisse melire mna colling en piéces, et ne te méle plus de
rien. » '

— Voild la réponse que vous me demandez, dit-il a I'au-
bergiste.

— Cette réponse est pour mon freéve, je sais,

— Al ! oni, clest juste ! vous éles le (vire de Patrick
excusez-moi, j'ai pris un eoup de soleil ; et je n'ai pas ma
téte i mol,

— Mon frére m'a déja pavlé de vous.

— Qui, oui, & propos de...

— A propos de celle dame de la-bas, Yai pris des informa-
tions...

— Al ! de nonvelles informations... Voyons, difes; que
savez-vous ?

— 1l y alrois mois que cetle dame a acheté ce coltage.

— Bst-elle maride ?

— Elle vit avec un vieux monsieur qu'elle appelle son
pire.

— Un vienx monsienr ? (rés-vieux ?

— Soixanle ans.

— (Qui est son pere?

— A ce qu'on dit,

— Apris?

— Elle dépense beaucoup dargent i sa toilette.

— Elle gagne done beaucoup?

— Elle ne gagne pas mal ; mais efle donne & boire gralis
i tous les mendiants de la route ; ce qui fait quiil y a, par-ci
par-ia, quelques rviches fermiers avares qui vont boire au
collage, et ne palent pas. Moi, je la crois folle.

— Folle, parce qu'elle esl charitable !

— Clestune idée que j'ai. Je ne crois pas les aubergisles
charilables.

— Mais c'est une femme ! Savez-vous hien ce que cest,

une femme? un ange ? une providence de'grand chemin?
— Qui, oui ; quand on paie, je suis une providence aussi; |

mais quand on ne paie pas, je fais mettre en prison. ,

]

— Voili tout ce que vous savez?... Je vous emercie...
Failes-moi conduire & ma chambre ; j'ai besoin de repos. Je
vais essayer de dormir un peu.

—Vous tronverez volre bagage dans volre chambre, n° 19,
Je vous souliaite une bonne nuit... Vous ne soupez pas?

— Non, jai bien diné, li-bas... avec du porler... Bonne
nuit !

Le lendemain, ¢’était un dimanche. Lively, délivré de ce
sommeil agité qui continue les émotions de la veille, onvrit
sa croisée, pour faire sa priére du malin. Le paysage qui se
déroulait devant lui était magnifique. Plaines el collines ver-
doyalent au soleil levant ; le village de Wycombe, couronné
de tuiles rouges et riantes, el tout empanaché de tilleuls et
de peupliers, semblait avoir revélu un habit de féte. La
grande route, bordée darbres et semée d'ombres (loftantes,
courait jusqn'a Bucks, dont le chiteau dormait encore dans
sa vaste alcdve de verdure. Le dimanche élait écrit dans Pair
féte & la terre, fite au ciel.

Lively descendit & la salle basse, ot Paubergiste, déja
levé, lui servit une jatte de lait chand et le félicita sur sa
tournure de gentleman. Lively était habillé comine un riche
manufacturier

3

de Manchester; il avait des projets de visite.

— Sir Lively, dit Paubergiste, si vous fussiez deéscendu une
heure plus (6t, vous auriez vu passer la belle dame en ca-
liche. avee deux chevaux de poste.

Lively laissa tomber la jatle de lait sur la talile, et il ou-
vrit la bouche pour faire une exclamation ; mals sa langue
se colla aux lévres.

— Sir Lively, prenez ce verre de wisky, dit Faubergisle,
vous ¢les pile comme la mort.

— Elle est done partie ! dit le jeune homme avec un effort
de voix dleinte.

— Cela me l';1|niiellc. sir Lively, une chose que je ne vous
ai pas dite hier soir, el que je ne sais que depuis lrois jours...
Prenez ce verre de wisky... voici.., Le dimanche, la belle
dame ferme le collage, et passe la journée a Londres; on
dit qu’elle va entendre la messe & I'église de la €ité:..

— Elle est L...

Lively tomba de faiblesse sur un fautenil.

— Elle est catholique ! murmura-t-il lout bas,

— Calholique, comme vous el moi ; mais moi, je ne vais
pas & la messe; je suis aubergisle,

— [lle est catholigue ... Oh ! ¢'est un ange du ciel ! Dicu
devait un mivacle au pauvree enfant de Ja pauyre Irdande !
Dien a pris pilié de moi ; il m’'a choisi, entre lous mes fréves
qui soullvent, peur me donner un peu de ce bonheur qui ac-
cable tant d’hommes indigues de lui ! Elle est catholique ...
elle devait Pélre ; jaurais di le deviner;la prédestinalion
rayonne dins ses yeux.

Lively sa leva dans le dédlive de I'exallation...

— Je dig, s'éeria-t-il...

L’aubergiste aeccourat.

— Un cheval ! donnez-moi un bon cheval; eu deux heu-

pes, je puis éire & Londres, w'esl-ce pas?
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— Qui, sir Lively, Je vais vous donner nn cheval dont
vous serez content.

— Londres ! je ne croyais plus le revoir ! Oh | qui se flat-
tera de pouvoir conduire sa vie ? La vie est entre les mains
de Dieu ... Vite ! vile ! votve cheval I... point de selle;
dounez le-moi nu, sans bride...

— Il na pas bu...

— Il boira lair. Vite ! vous dis-je ; chaque minute de re-
tard m’ouvre une veine, -

— Voila ... jai donné I'ordre, on vous le prépare ; un pen
de palienge, sir Lively ; Uan prochain, vous aurez le chemin
de fer qui passera Ia, devant vous. .

— Elle est catholique ! Oh ! femme sainte et bénie !...
Elle observe les auvres de miséricorde ; elle donne & boire
A cenx qui ont soif ... Ah ! voila le cheval | merci... O
puis-je descendre, dans la Cité, pres V'église catholique ?

— A Wate-Horse, dans le Cheapside. L'aubergiste est hlan-
dais.

— Justement mon cheval est blane, je ne Voublierai pas.

Et il s'élanca comme le vent, sur la route d'Uxbridge.

En enfraut & Londres, Lively fut obligé de ralenlir le pas
de son cheval. Comme il passail devant P'église, au clocher
aigu, qui ferme Regent-Strest, un policeman lui cria de che-
vaucher plus décemment, pour respecter la saintelé du di-
manche. 1l aurait fallu voir quel torrent de mépris tomba de
la face de Plrlandais @ cette recommandalion qui sortait
d’une bouche impie.

— Je yespecte la sainteté des lois, dit-il fierement; et il
mil son cheval au pas.

De quel regard il contempla cette trislesse que donne le
dimanche & la Babel des hérésies | Comme il tressaillail de
pili¢ en écoutant, sur son passage, les cloches de Saint-
Martin et de Sainte-Marie-du-Strand, qui appelaient les infi-
deles & Yaulel des iconoclastes ! |

— La proslitution méme s'est mise & I'ombre aujourd’hui!
dit-il ; & quel saint exilé du ciel advesse-t-¢lle aussi sa pricre
de dérision ?

Eufin, de désert en désert, il arriva dans le Cheapside, et
de lail ne fit qu'un bond a I'église calholique de la Cité.

C étail comme au temps de Dioclétien. Quelques fidéles se
glissaient furtivement sous le porche el semblaient avoir
peur de leur religion, dans cette ville ol Rome a baptisé cing
cents églises ; ot l'on apercoit de la seconde arche de Lon-
don-Bridge cinquante clochers qui furent catholiques. John
Lively entra, la téte haute, dans ces catacombes modernes,
et s'agenouilla sur le parvis. Sa premiére pensée fut pour
Dieu ; la seconde..... 1l rougit de honte de trainer sa passion
dans le lemple saint.

Six cierges bralaient sur un autel indigent ; quelques lam-
beaux de tenture cramoisie pendaient aux pilastres du sanc-
tuaire ; un vieux Christ, largement percé au coeur par Lon-
gin et Henri VII, était enseveli dans Vombre de labside.
Un prétre, & cheveux blanes, comme le Marcellin de la pre-
miere perséculion, monla les marches de laulel et com-
menga Untroit. On entendait, par les vitres brisées, le son

lent et lugubre de la cloche de Saint-Paul, qui demandait
pardon a Dieu pour les hommes.

Le jeune Irlandais ne jeta pas un seul regard autour de
lui. 1l suivit les prieres de la messe, versels par versels,
comine £l n'y avait eu dans I'église que le prétre pour cé-
lébrant et lui pour acolyte. A 'Ite missa est, il crut entendre
comme une voix intérieure qui lui disait : « Ton sacrifice est
sublime, et Dieu ten tiendra compte un jour! »

La messe dite, il se leva el jeta un rapide coup d'eeil daus
I'église : elle était presque ddserte ; aussi, du premier coup
d’eeil, il apercut & six pas de lui la belle et sainte inconnue qui
priait. Sa mise élait d’une simplicité qui pouvait passer pour
de la négligence ; elle avait enfoui la richesse de ses che-
veux sous un bonuet de tulle, sans grice et sans lenrs ; elle
portait une robe.de Uéloffe la plus grossiére et des milaines
de filet noir. Lively ne VYaurait pas reconnue, s'il lavait
moins aimée ; henreux de lui avoir donné un seul regard, il
sortit de I'église, et Vatltendit dans la rue. Le quartier ¢lait
désert.

Il v’attendit pas longlemps. Lively la vil se lever sous le
porche, comme I'éloile de 1a mer ; mais il se senlit chance-
ler, lorsque la ravissanle inconnue le regarda fixemenl avee
un léger soutire. Llrlandais se troubla ; sa figure se con-
tracta de rvives et se mouilla de larmes ; puis, cédant & une
inspiration qu’il n'avail pas le temps de peser, il savanca
vers fa dame du cottage, et, moitié pantomime, moilié pa-~
roles décousues, il lui offrit son bras.

— Je vous ai vu prier & 'église, et jacceple, dit la dame.
Donnez-moi le bras jusqu'a Post-Of fice.

— Jusqu'au bout du monde, dil Lively & voix basse.

— Monsicur a le bonbeur d'ére catholique ?

— Qui, Madame.

— Irlandais, n'esl-ce pas?

— Oni, Madame.

— Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que
vous ai vu guelque part.

— (est possible, Madame.

— Je ne vous ai jamais vu a la messe, le dimauche, i
nolre église?

— Je w’habile pas Londres ordinairement,

— Vous avez de belles églises, & Dnblin ?

— Oui, Madame.

— lei, la ndtre est dans un état déplorable. Si j'avais
quatre mille livres; je les donnerais pour la rendre digne du
culle.

— Mais, Madame..... quatre mille livres, & Londres, ce
n'est pas difficile a trouver... .

— Oui, chez les non conformistes, chez les dissidents ;
mais chez les cathioliques, ¢’est impossible,

— Oh ! pourquoi impossible ?

— Monsieur, si javais un million, je ferais beaucoup de
largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebiativ Nolre-
Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks.

— Qui, moi aussi, j'aime beaucoup la colline de Bucks.
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— Al ! la richesse est une belle chose, quand on s’en sert
pour gagner le ciel.

— Oh ! oui, la richesse est une belle chose! je voudrais
avoir lout largent qui dort la, tout pres, dans Royal-Ewx-
change, pour le metlre aux pieds de quelque divinité ter-
restre qui se chargerait de mon salat, -

— Monsieur, je vous remercie bien de volre complaisance ;
voild Posi-Office, je suis chez moi. ,

Lively salua, balbutia quelques paroles, et, trop délicat
pour espionner une femme qui gavde quelque véserve avee
un iuconnu, il se retourna brusquement vers Sainl-Paul.

— Combien me reste-t-il dans mon portefenille, dit-il.....
Cinquante guindes!... Avec cela il faut gaguer quatre mille
livres sterling ! C'est difficile, mais Dieu est grand !

1v

Un convive.

is & lable dans la salle & diner de
Wite-Ilorse. 11 mangeait par habilude et non par besoin, A
gon colé s'dhaudissaient quelques-uns de ces joyeux convives

John Lively était ass

qui mangent ¢l boivent & heure live, et dont I'épiderme est
it Péprenve du chagrin, comme la cuirasse est & Uéprenve du
menu plomb.

La salle relentissait de ces paroles nauséabondes qu'on
appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait
user de son dimanche, jour dabslinence pour le travail et
d'intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively,
surtout , faisaient une grande consommation de phrases
dans cetle orgie de propos; ils paraissaient pourlant avoir
dépassé l'dge des folies; on les aurait méme pris ponr deux
hommes sages avant le diner. Lively n’edt pas voulut écon-
ter ce gqu'on disail & ses oreilles ; il lui semblait qu'’il commet-
tait une indiserétion; il écoutait done comme il mangeait,
sans le savoir,

— Oui, mon cher, disait 'un; il a suivi mon conseil, el

a bien fail.

— Ah! certes, il a trés-bien fait, disait Uautre; je U'ai ren-
contré laulre soir, au foyer de Drury-Lane, avee ses quatre
maitresses, comme un grand Ture; qualre femmes grandes
comme moi, avec des robes de cachemire, et des pieds
comine ma main.

— Mon Dieu! 1l pense sagement! Il est jeune et il est
viche; il fait liticre de bank-notes; il boit du claret comme
nous de P'ean : il dine trois fois la semaine & Startand Carter,
a Richmond, avec ses quatre mailresses, o il dépense vingt
livres comme nous dépensons ici trois shillings. C'est un vrai
Mahomet, un pelit Byron. -

— Et qui plus est, Highgate st son bourg-pourri; nous
le verrons aux Communes aux prochaines élections. 1l a
achelé la moitié d'une rue & Highgale ; vous savez, depuis
le Club-Ruom jusqu'au pont qui passe sur la route de Bel-
ford. Ce mawvais sujel de Mawbrick ne donnerait pas main-

tenant sa fortune pour deux cent mille guinées; il a une
aclion dans la brasserie Barclay qui lui rapporte deux mille
livres.

— Il a aussi une bonne qualité, Mawbrick ; ¢’est la recon-
naissance, 1l se souvient qu'il me doit sa fortune; et voici
un fait qui Phonore : le mois dernier je fus un pen génd
anx échéances; il me manquait dix mille livres sterling ;
je lui écrivis un petit mot, et il me les envoya par son do-
meslique. :

— Al! ¢est Lrés-bean ! je ne connaissais pas ee trait.

— Jen fus si touché, moi, que je voulais le faire annoncer
dans les papiers publics; il s'y opposa, lui, parce que, me
dit=il : « Cela vous portera tort. » Je cédai.

— Trés-bien !

— Vous avez poussé aussi le petit Shoffield, vous!

— Comment donc! vous savez qu’on parle de lui pour
remplacer sir William Bentinck aux Indes.

— Possible?

— Le lord-chancelier le protége et il sera nammé. Shof-
field a acheté l'autre jour, au complant, soixante colonnes
du Quadran el la moitié de Regent's-Circus. 1/an dernier, il
navait pas un shilling, pas un penny.

— Je le crois bien ! il avait mangé tout son patrimoine avee
celle fameuse Belty de Long acre, une femme qui a dévoré
trois fils de lord.

,— Sholfield m'emprunta trente livres pour acheter une
action sur un Fly qui allait d’Humgerford-Markel i la Tour.
Au boul de la semaine, il avait doublé son argent, an boul
d'un mois il avait acheté le Fly; il le vendit el acheta un
arpent de lerrain & Toltennhani-Road, quil vendil le lende-
main & un boucher d’Hampstead six mille livres, Une fuis
parli comme ¢a, vous savez que la fortune vous pousse sur
un rail-ways il 0’y a que le premier million qui donne de la
peine. Sholfield est aujourd'hui un Sardanapale, Je I'ai ren-
contré hier soir, devant le Zoologycal garden ; il était avee
deux écuytres d’Athsley, dans une caléche de Milne, ce
fameux carrossier d'Edgdward-Road, vis-d-vis Hyde-Park.

— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commenceé 9

— Avec rien.

— Avec moins, Je lui préte un souverain, il va au club
de Crawlord, davs le Strand; il gagne mille livres au creps,
bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez Moss, Bien.
Il ventrait chez lui par Leicester-Square, lorsqu'il entend
tinter des couronnes au second élage d’une maison du
Square ; il monte et gagne six mille livres en un inslant; en
six parolis, comme disent les Frangais, 1l sort, et va manger
un rumsleack et du saumon fumé, au coin de Castle-Street.
Bien. Il ne s'arréle pas la. — « Puisque j'ai 6lé heureux
deux loiz, dit-il, j’irai & trois ; courons au salon de Piccadilly, »
On jouait 1 un jeu d'enfer, Il y avait trente fernmes, lrenle
soleils : ce$ femmes I'animent; il gagne dix mille livres; et
donue vingt guinées a chicune ; elles le portérénten triomphe
a Marlborough-Street, olr il demeurait. Le rusé coquin n’a plus
joud. Il s'est mis dans le commerce, el avjourdhui ¢’est un
nabab...
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Ce convive s'arréla court, en prenant un air amical :

— Failes-moi le plaisir, dit-il 4 Lively, de me faire passer
le jambon.

— Trés-yolontiers, dit Lively qui avait fini par s'intéresser
i celle conversalion, d’autant plus qu'elle n'avail pas du
tout Pair d'8tre improvisée pour lui.

— Vous n'en prenez pas de jambon, vous, Monsieur? dit
le convive & Pinnocent Lively.

— Jen prendrai. ;

— Je vais vous en couper une tranche ; & Londres, le jam-
hon est exquis.

— Exquis.

~— Vous n'éles pas de Londres, vous, Monsieur?

— Non; je suis... du Lancashire.

— (a vaut bien le Kent. Les fernmes sont fort belles dans
le Lancashire, Monsieur est sans doule un armaleur de Li-
verpool?

© — Non, je voyage pour mon plaisir et pour men instruc-
tion.

— Heuréux! heureux! C'est bien employer sa jeunesse,
Excusez-nous, Monsieur... monsieur? .

— Lively.

— Mounsieur Lively, excusez-nous ; nous avons fail beau-
coup de bruit & votre edté; nous vous avens étourdi dun
bruit de patoles. Eh ! que faire le dimanche? Il faut manger,
boire et patler. Parler, c'est ce qui colte le moins.

— Mais, Monsieur, vous m’'avez fail, au contraire, beaun-
coup de plaisiv. J'aime les histoires des gens qui font for-
tune.

— Oh! nous vous en raconterions & Vinfini de ces histoires-
La. Qui ne fait pas forlune anjourd’hui?

— Moi.

— Vous, sir Lively; avec votre age, volre figure, votre
position, vous ferez fortune quand vous voudiez, si vous ne
Vavez pas faite déja... Mais brisons Ia; c’est par complai-
sance que vous écoulez celle conversation : parlons d'aulre
chose... Mon Dieu! que le dimanche est ennuyenx! on ne
sait que dive ; on épuise tous les sujets. On parle de ses al-
faires, ¢@ qui est permis; mais on parle aussi des aftaires
d'autrni, e qui souvent est défendu par la stricte probilé,

« Voila un parfait honnéle homme, se dit Lively, el un
homme bien amusant en conversation. »

Aprés 18 diner, le convive amusant se leva el dit a Lively :
« Monsigur; vous m’avez fait honneur de me dive volre
nom; jé yous dirai le mien : je siis Saint-Alban, Anglais de
Ja vieille poche, puisque Alban esl un saint anglais. Je dine
tous les jours & Wite-Horse, el j’ai mon comploir dans Corn-
Lill, ici tout prés, devant la banque. Si vous avez quelque
opération en tte, demandez Saint-Alban au premier cocher,
Adieu, Monsieur. »

11 sortit avec son ami.

Lively sacconda sur la table, et donna un libre cours A
ses pensdes.

« La vichesse a été invenlde par le démon, se disait-il &
Jui-méme, et powlant il faut éwe riche pour vivee! Est-il

heureux ce M. Saint-Alban?... Si j'avais £,000 livres je se-
rais plus heureux que lui! Oh! oui... §,000 livres! Je ne
puis maintenant que répdler ces lrois mols... avee 4,000
livres, je commanderais un maitre-aulel de marbre blane,
un fablean de Notre-Dame-des-Sepl-Douleurs & un peintre
de Paris, six chandeliers d'argent, un ostensoir de vermeil,
un calice d'argent, un ornement de soie brodée en or pour
les f8les de premibre classe, un ornement plus commun pour
la semaine, et un autre de laine fine, blanche et noire, pour
les messes de mort. Avee mes 4,000 livres, nolre église ca-
tholique serait un bijou; et jlirais au cottage, et je diraiz &
la belle dame : Regardez maintenant cette dglise, voyez
comme clle est riche et décente : ¢h bien! c'est votre lot,

» Et je Pépouserais le lendemain! »

Lively ne parla plus qu'en soupirs, toule la soirée. 11 es-
saya de penser pour prendre un parli pour le lendemain;
mais il ne sut 4 quoi se résondre. Il voulut vafraichir son
front & Pair du soir; mais a peine eut-il mis les pieds sur
le Cheapside, qu’une mélancolie intolérable lui arviva des
quatre points de Vair: il ne vit que des rues immenses ct
sans peuple, une Thibes rebilie et exilée an désert par ses
habitants. La nuoit descendait, sourde et orageuse. Le gaz
prodiguait des trésors de lumitre aux briques rouges des®
facades et aux marteaux de cuivre poli; le gaz avail la bonté
d'éclairer le néant. Rien de triste comme ce gilence, celle
solitude, et ce jour inutile sous le déme plal et noir de la
nuit.

John Lively rentra & Wite-Horse, pour y attendre le jour,
et demander au soleil une favorable inspiration.

1 trouva bientdt dans sa chambre un ami sur lequel il ne
comptait pas, el qui le pril en traitre — le sommeil; — il ne
réva que millions, banque, fortune, torrents de guinées ol
il s'abreuvail ; églises de marbre qu'il bitissail ; collages pavis
de pierreries; nuages de bank-notes; arabesques de din—
mants ; il se réveilla pauvre et nu.

« Avee cinquante livres, dit-il, je serai maﬁgé par Londres
en quatre jours; on peut vivre une quinzaine de plus & Wy-
combe, et... la voirl... Point de faiblesse ; vite, & cheval! el
4 Wycombe! Vive le soleil, ¢'est lui qui donne de I'énergic
au ceenrly

Et il descendit & la salle pour prendre du thé.

M. Saint-Alban déjeunait & Ia fouvchette

— Ah! vous voild! monsieur Lively, s’éevia-t-il lamilib- '
rement, et serrant la main dn jeune homme : Voulez-vous
déjeuner avee moi?

-—Ol:_! vous &tes bien honnéte... Monsieur... je pe sais
comment...

— Allons, mettez-vous 1d; je déjeune & la mode frangaise,
moi : il me faut de la viande froide le malin, une friture avee
un verre de punch glacé, Jai pris ees habitudes & Paris,
lorsque je trailais Pemprunt Aguado poui‘ la reine d’Espa-
gne.

— Moi, je prends du thé habitucllement.

— A volre fanlaisie, sir Lively..... ¢'est bien, on va vous
servir du thé... Avez-vous lules papiers, sir Lively?
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= Non, Monsieur,

— Il parail que nous avons la guerre avec les Birmans.
Cela w'inquiéte ; jai des fonds & Jagrenal..... Siv Lively, que
faites-vous aprés déjeuner?

— Aprés ddjeuner..... mais...,. je me promeéne, j€....
fais..... Que fait-on & Londres aprés déjeuner?

— On fait tout; chacun suit ses pelites habitudes de di-
gestion. Moi, je vais & mon petit ¢lub de Chandos-Street : un
vérilable club d’amis, le club de Socrate. Nous sommes la
quelques banquiers; il y a des hommes charmants : nous
secouons un instanl la poussiére du comploir. Nous cansons;
nous traitons une affaire; nous faisons un whist, un whist
1éger, pour passer le temps, & upe'livie la fiche, deox li-
vres. Ah ! nous ne sommes pas jouenrs, dans le commerce !
La premiére verlu d'un commergant, ¢'est la haine du jeu.
Sir Lively, si j'ai un conseil @ vous donner, ne jouez jamaisl..,
Vous ne prenez rien apris le thé, siv Lively ?

— Absolument rien, monsicur Saint-Alban.....

— Que faites-vous done, sir Lively? laissez-moi donc
payer... Remettez volre portefeuille en poche... justement,
il faut que je change un billet de five pounds..... Ah! je ne
changerai pas mon billet! Je me trouve fort heureusement
une demi-guinée sur moi, Voici... Mainlenant, mon hon-
heur est de traverser Fleet-Street et le Strand dans toule leur
longueur. Je {line, comme dit le Francais. Arrivé & la bay-
teur d'Agar-Sireet je prends @ druile, j'entre dans King-Wil-
liam, et je tombe dans mon petit club Chandos-Sireet. Clest
Jne promenade un peu longue, comme vous voyez; voulez-
vous la faire avec moi?

John
hissail,

Lively, cogime tous les hommes de la natuve, su-
i son insu, l'ascendant impérieux d’wn homme de
société. Ce ton déeidé, ces allures hardies, ce langage do-
minaleur avaient cenl fois plus de puissance qu’il nen fal-
lait pour entrainer un ingénu campagnard. Lively, d'ailleurs,
se sentail honoré, tout fier qu'il élail, de marcher en com-
pagnie a'un homme qu’il regardait comme son supérieur de
tout point, 11 sinclina devanl lo génie de Saint-Alban, et
sorlit avec Ini.

Que Dieu sauve Lively!

v -
Le club de Soerate,

Saint-Alban conduisil Lively a son petit club de Chandos-
Street, el le présenta & (rois banquiers graves et d'un dge
assez avancé,

John Lively s'inclina devanl ces miilionnaires et jela nn
coup d'eeil rapide dans la salle. Ce ¢lub ne brillail pas par
Fameublement : chaises et tables élaient d’un bois fort com-
mun; il n'y avait de remarquable que deux slatues de plitre
tricolore qui avaient lintention de représenter Wellington et

apoléon, couronnés de lauriers.

~ Yous vovez que c'esl bien simple, dit Saint-Alban &
Lively; le sirict nécessaire. Nous appelons cela notre club

du matin, Le soir, nous allons au grand club de Pall-Mall.
Oh!
avons fait bitir; les six colonnes d'ordre Paslum de la

ici nous avons nos couddes [ranches; c’est nous qui

facade nous ont cotté deux mille livres. Elles sont en marbre
sombre des carriéres du Lancashire, votre pays. Voulez-vous
bien vous asseoir, sir Lively?

Saint-Alban se tourna vers un des hanguiers, et lui dit :

— (w’'avez-vous fait cette nuit an club de Westminsler,
gir Claylon?

— Fai perdu.

— Beaucoup?

— Non; une misére, millelivres, Vauraia di en perdre
quatre. On n’a jamais joué d’un malheur pareil... Figurez-
vous gue jai perdu douze robs.

— Vraiment!

— Je perds toujours, moi; toujours. Mais fort heureuse-
ment je ne joue gque pour m'amuser, Yous, Saint-Alban,
g'est lont le contraire; vous avez fait un pacte avec la for-
tune.

— |1 est vrai, sans vanild, que je suis assez heurcux.

— D’aillenrs, vous jouez bien : vous ne perdez jamais un
painl par valre faule,

— Eh bien! avanl-hier, chez le due de Sunderland, jai
perdu un rob par une singuliére distraction ; on avait épuisc
les atouls ; il ne restait plus que le roi et 1g neuf; j'avais le
roi... Connaissez -vous le jeu, sir Lively?

— Moi... mais... oui... un peu..,

— Bienl... j'avais le roi et cing lepdes; j'oublie de faire
alout et passe-caeury je joue ceaur, on me le coupe; nous
étions qualre 4 quatre, et je perdis le trik. Cela me fil une
dilférence de cent vingt livees, de la perfe an gain.

— b ! le meilleur joueur a ses distractions.

— Mon Dieul oui... Ah! voila midi qui sonne & Saint-
Martin... I fuut que j'aille & un rendez-vous avx bureaux de
Regent's-Cireus 3 il y a une réunion des actionnaires de I'en-
treprisg des voiture des Windsor,

— Est-ce que vous feyez un petit rob? Le rob de midi,
comme nous appelons.

— Diable \... c’est qu'il est fort lard.., Aurons-nous fini &
une heure?

— A une heure, on vous remplacera. Nolre monde va
venir, Samedi, nous étions cinquante-sept & midi et demi ;
je vous comptais.

— Allons, soit, un pelil rob,.. Mais, je yous préviens, a
pelit jen.

— Une livre la fiche... C'est bien modeste.

— C'est singulier , enlre amis je n'aime pas jouer gros jeu.
Vous savez, sir Lively, que nous ne jouons ici que le whist &
trois ; c'est une mode que jairapportéede France.... Voulez-
vous faire un lroisieme, sir Lively, on bien voulez-vous pren-
dre une aclion dans mon jeu?

— Oh! je ne suis pas assez [orl poar jouer, et...

— Vonlez-vous élre mon associé? Vous me donnerez des
conseils ; perle ou bénélice, nous parlagerons,

— Je veux bien,
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El il se dit tout bas : — Au fond, je ne risque pas grand’-
chose : si je perds, je serai ruiné quelques jours plus tot; si
je gagne, je vivrai quelques jours de plus.

— Sir Saint-Alban, dit Lively, est-il bien nécessaire que je
reste ici pendant le jeu?..

— Oh ! indispensable ! Comment donc !... si j'ai un coup
scabreux, je veux étre corroboré de la présence de mon as-
socié.

— C’esl que je suis appelé par une pelite affaire i tout
pres, derriére Saint-Martin, a Poffice des Coaches de Golden-
Cruss.

— L’affaire d'un instant, n'est-ce pas?

— D'un instant.

— Ne vous génez pas, sir Lively, nous commencerons
sars vous ; nous somimes & cinquante pas de Golden-Cross...
1l est donc convenu que nous sommes associés?

— (st dit... au revoir dans l'instant.

La partie commengait lorsque Lively quitta le club de
Socrate.

John Lively courut & Voffice de Golden-Cross, dans I'es-
poir d'y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la grande
route,  la réeeption du dernier billet. En effet, on lui dit
que le cocher Patrick était arrivé & onze beures, el qu'aus-
sitol il avait é1é obligé de courir au Cheapside pour une af-
faire des plus imporlanies.

— Au Cheapside ! dil Lively ; ¢'est moi qu’il cherche ; il ne
peut chercher gue moi.

Deux parlis se présentaient : attendre le retour de Patrick
a Poffice; ou remonter le Strand jusqu'a Temple-Bar, en al-
lant au-devanl de lui. John Lively prit le parti des impatients,
Il se jeta dans le Strand.

Au coin de Wellington-Street, il rencontra Patrick qui
descendail le trotloir an galop.

— Patrick ! — Sir Lively!

Et quatre mains se serrérent. Un lord qui venait de manger
un homard sur le pouce, @ la poissonnerie d'Adelphi, s'ar-
Téla net, toul scandalisé de voir un gentleman serrant la
main d’un cocher.

— Ah! sir Lively, dit Patrick, que de choses ... Venez;
allons sur Waterloo-Bridge, nous serons plus libres pour
parler... Ah ! sir Lively !

Lively élail muel; son silence seul inferrogeait.

— D’abord, je vous annonce que M. Copperas devient fou;
il ne peut pas se lirer des mardcages, mais il est 12tu comme
un Anglais, Il va couper volre colline en deux ; vous l'avez
permis : c’est bien; je ne me plains pas; je vous ai obéi;
vous étes le maitre de volre colline. (uand je suis parti,
cent ouvriers fravaillaient sur elle, acoups de pioche. comme
des démons.

— Ensuife, ensuile, Patrick ?

— Voici la smite : ce matin, en passant a Bucks, j'ai vu le
collage... Vous savez, ce collage?..

— Oui... ofil...

— Entouré de monde. 11 y avait sur la porte unvieux mon-
sicur qui plewrait; il y avait un heomme de loi qui écrivait

sur une table, et une grande quantilé de pauvres gens,
hommes et femmes, qui disaient : « G'est une horreur! nous
I'assommerons; oui, nous I'assommerons, ce M. Igoghlein !»
— Qu'est-ce que M. Igoghlein? ai-je demandé a quelqu’un,
— C’esl I'ancien propriétaire du cottage, m'a-it-on répondu.
Madame O-Killingham lui doit encore cent cinquante livres,
et elle ne peut pas les payer. Madame O-Killingham est a
Londres ; on l'attend ponr la mettre en prison.

— En prison, pour cent cinguante livres!

— Attendez un peu... Il v avait aussi un jeune homme de
bonne fournure, gui disait au vieux monsieur : « Tenez,
voila mon portefeuille, il y a trois cents livres; payez et en-
voyez promener cetle canaille. Je me charge de la chasser a
coups de cravache, moi. » Et le vieux, monsieur baissait les
yeux et repoussait le portefeuille. On disail dans la foule :
« Ce jeune homme, ¢’est M. William Beasley, du chileau de
Bucks ; ¢'est Pamant de madame O-Killingham. »

— On disait cela, Patrick?

— Ne failes pas atlenlion, sir Lively ; la foule ne sail ja-
mais ce qu'elle dit. Moi, je me suis avancé alors, et jait dit
a 'homme de loi : « Attendez jusqu'a ce soir; M. Igoghlein
sera pavé. » Vai pensé & vous, sir Lively, j'ai courn chez
mon frére, 8 Wycombe ; vous étiez parti pour Londres; jai
crevé mes chevaux, el me voici, Il faut sauver madame
O-Killingham.

— Oh! séeria Lively, si j'avais la force de sauter par-
dessus ce parapet, je serais déja dans la Tamise.

Et il tomba de faiblesse sur une bangueite de pierre du
pont. ;

— Ce n'est pas pour rien qu'on a fait des parapels de cing
pieds de haut.,. Sir Lively, tranquillisez-vous.. 1l y a de es-
poir... Gombien yous reste-t-il des cent livees de M. Coppe-
ras? e

— La moitié.

— Je vendrai mes chevaux.

— Tais-toi, Patrick; tu me tues !... Cent cinquante li-
vres !... toujours de Pargent ... toujours ... Patrich, il me
reste une ressource,.. accompagne-moi jusqua Chandos-
Street... J’ai la des fonds engagés dans une entreprise. Diea
m'aura élé favorable, peut-étre... Viens avec moi... liens-loi
prét, a cheval, tout prét a partir.

— Tout & vous, sir” Lively.

Le jeypne Irlandais, appnyé sur le bras de Palrick, arviva
bientdt & Ia maison dn club; il monta lentement Pescalict
pour se remetire et se composer un visage. D'une main con-
vulsive il onvril la porle et marcha silencieusement vers la
table de jeu.

~= Ah | vous voila, dit M. Saint-Alban, votre absence a élé
bienr longue, mon cher associé. Devinez ce que nous fai-
sons ?

— Nous perdons ! dit Lively d'une voix émue.

— Non, sir Lively, nous gagnons cent livres ; j'ai joud
d’un bonheur inoui. Je doune des revanches i ces mes-

sieurs...., L'assemblée de Regenl’s-Circus est renvoyée i de-

main ; cela me donne du loisir... Si je gagne le rof, nous
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gacnerons cent quarante livres... Asseyez-vons done, sir
Lively,

— Ne prenez pas garde..,

— Voyons; tout dépend de ce conp... ¥ai trois points...
Il me faut les honneurs, et j'ai gagné; cest la derniere
parlie. Nous partagerons cent quarante livres, probable-
ment.,. De quoi retourne-t-il %..., Du carrean!... Cest ma
couleur favorite. Mon mort n'est pas beau : voyons le vi-
vant... Quatre d’honneurs contre moi ?... et le trick! Jai
perdu,,, Vons me portez malheur, siv Lively! veoild notre
bénéfice réduit a soixante livres!...

— Qui, je vous porte malbeur ; cela ne m'élonne pas...
Continuez, continuez, monsieur Saint-Alban, je vais faire un
tour de promenade au parc Saint-James,

— Voulez-vous tenir mon jen?

— Non, non ; jouez; je suais @ vous dans la demi-heure.

— Vous paraissez inquiet, sir Lively ?

— Moi ; oh | non L... Il fait trés-chaud ici...'je vais respirer
sous les arbres.

— Nous irons diner & Seeptre and Crown i Greenwich.

— Ot vous voudrez, monsieur Saint-Alban. A bientdt.

— Ou & Blake-Hall, si vous aimeZ mieux. e

Lively était sorti. Patrick lattendait en estafetie devant
Saint-Martin-Court.

— Avez-vous les cent cinquante livres ? dit-il & Lively.

— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends de
cheval, Patrick.

— Non, j’irai voir @ Wilhe-Horse, s'il ne vous est rien ar-
rivé de Wycombe. J'ai recommandé & mon frére de vous
écrire sur-le-champ, ¢'il y avait du nouveau.

— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici.

—= Ah! monsienr Lively | je voyais bien, moi, que celle
pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désaltere
gratis 'Angleterre et I'lrlande, et il fait bien chaud cet été.

— Pars, cours au Cheapside, mon ami.

— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais écra-
ser les omnibus,

Lively, resté seul, marcha au hasard, pour consommer
une demi-heure ; a chaque minute il consullait les quatre
cadrans du clocher de Sainl-Martin, qui, tons, semblaient
avoir arrélé leurs aiguilles sur le méme point. 1l regardait
antour de lui ponr découvrir quelque exislence fiévrense en
harmonie avec la sienne. Autour de lui tout était calme,
hommes el maisons. Des ouvriers taillaient des pierres sur
la place de Trafalgar ; des cochers dormaient sur leurs sié-
ges 3 un frotteur polissait la grille & candélabres de fer qui
protége les murs de Saint-Marlin; les Anglais biillaient
nonchalamment derriére lenrs vitres lnisantes comme de
'acier poli; les ommibus se croizaient a Fembouchurag du
Strand ; quelques Francais regardaient la slatue dquestre. de
Charles 1, ou la facade vénitienne du palais de Northum-
berland, surmontée d'un chien qui se croit lion; un con-
cierge demandait un shilling & étranger qui entrait au Mu-
sée pour voir des lableaux absenls; deux policemen exami-
naient les gravures an coin de la galerie vitrée du 8trand; des

courtisanes en haillons et & gants jaunes, fourbillonnaient
au soleil en mangeanl des colimagoris crns ; un vieillard
automate promenait un placard de Hat- Washable que per-
sonne ne lisait: ¢’élait une foule sans cohue, une agitation
sans 'bruit, une lumiére sans dclat, un travail sans ferveur,
une prostitution sans volupté, une vie morte; c'était le ceenr
de Londres, grande artére qui n’a point de sang.

Si le bonheur n'est que I'absence du malheur, disait Li-
vely, tous ces gens-la sont plus heureux que moi, et pour-
tant je ne les envie pas,

Et il monta an club de Socrate, bien résolu, cette fois, &
parlager le bénéfice, quel quiil fit.

Comme il allait ouvrir la porle, il entendit un grand tu-
multe dans le club ; il lui sembla que les hanquiers se dis-
putaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait les au-
fres voix.

— Ce n’esl pas pour moi que je plaide, disail-il, c'est pour
mon associé, un digne jeune homme que je ne connais que
d’hier, et que je regarde comme mon fils.

— Oh ! entrons vile, dit le générenx Lively.

— Bien ! g'deria Saint-Alban, vous voila fort & propos, sir
Lively. Ces messieurs sont slriclement dans leur droit, je
commence par le reconnaitre... Laissez-moi parler, monsieur
Spiegalt. Nous avons donné trois revanches & ces messieurs,
siv Lively ; maintenant la forlune a tourné ; nous demandons
une seule revanche, une seule ; ces messienrs la refusent
nel, sous prétexte qu'ils ont une affaire dans la Cité. Diable !
javais une affaire moi aussi, et pourfant je me suis montré

“délicat.

— Nous avons done perdu ? dit Lively tremblant.

— Peu de chose ; mais c’est la délicalesse que je juge et
non la perte.

— Combien ? dit Lively.

~— Cent livres chacun. Donnez cent livres i M. Spiegalt; et
brisons la.

La cervelle tinfa dans la téte de I'Irlandais,

— Cent livres? dil-il comme un écho qui redit ce qu'on
lui jette.

— Oui, dit Sainl-Alban ; si vous n’avez pas la somme en-
titre, je comblerai le déficit, el vous me rembowrserez
White-Horse.

Lively, comme un homme qui survit & lui méme, lira
machinalement son porfefenille de sa poche et dit : — Voila
cinguante livres...

— Cesl bon | dit Saint-Alban ; je réponds du reste... jus-
qu'a demain.

Lively sortit de sa stupeur par une crise d'émotion. 1l se
précipita sur les mains de Saint-Alban et les serra tendre-
ment,

— Vous me sanvez Uhonneur, lui dit-il en pleurant.

Saint-Alban se refourna pour essuyer (uelques larmes qni
ne coulaient pas.

— Excusez-moi si je vous quilte, dit Lively, On m’attend
a Saint-Martin-Courl. Ot vous reverrai-je pour vous re-
mercier ?
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— (e soir, au foyer de Drury-Lane; je dine a Green-
wich,

— Je serai & Drury-Lane. Mille grices, monsieur Saint-
Albao : je vous ai porté malheur.

— Bah ! ne soyez pas superslilicux comme ¢4, nous pren-
drons nolre revanche demain.

Lively cournl, aussi leslement qi'il put, & Saini-Martin-
Court, et trotva Palrick & cheval, tout prét & partir,

— Ruiné ! puiné! mon cher Patrick! Criblé de delles,
pour comble de malheur !

— (Jue diles-vous, sir Lively ?

— Ruiné! le dis-je ; descends de cheval, descends... c’est
maintenant gue je me jellerais a la Tamise, si je n'avais une
delle d’honnedr & payer !

— Et la dame du coltoge ?

— Ah ! tais-foi, Patrick ; tais-toi l... Londres maudit, ville
de frotteurs el d'impies ! Quel démon m’a poussé dans ce tas
d'ordnres passé-an vernis?

— Voulez=vous que je vende mes chevaux ?

— Oui ; va le ruiner pour moi; je me vendrais plut6t!
N'achéte-t-on pas les hommes dans celle ville ot I'on achele
tout 2... As-tul quelques nouvelles de Wycombe ?

— Non; il @y a rvien... L'aubergiste de While-Horse m'a
dit qu'un mopsieur étail venu vous demander.

— Moi?

— Oui.

— Qui peul me demander ?... Personne ne me counait i
Londiés .. Ce monsieur reviendra-t-il ?

— 1l a dit gqu'il reviendrait,

— Quitlé ton cheval, et allons a White-Horse ; nous ver-
rons... j'ai besoin d’'un compaghon ; viens avec moi, je ne
veux pas élre seul.

— &ir Lively, je vous suivrai partout.

— Bon Palrick ! ;

Arrivés & White-Horse, on leur dif que le monsieur n'avait
pas reparit.

Allendons, dit Lively; et s'asseyant sur la pierre de la
porte, il se plongea dans ses réflexions.

A Pheuré du diner, Paubergiste remit & Lively une lettre
qui venait d'arriver. Elle était du frére de Patrick, lauber-
giste de Wyeombe. En voici le contenu :

« Sir Lively,

» Vos affaires vous ont sans doute relenu a Londres.
» Mon frere doit vous avoir dit ce qui s'est passé au sujel
» d’'une dame irlandaise qui vons intéresse. Elle vient d’ar-
» river an cotlage. M. Igoghlein a été inflexible ; cependant
» il a consenti i donner un répit de vingl-guatre heures, si
» je servais de caution a madame O'Killinghan. Jai pensé a
» vous, et j'al donné caution. J'espere que vous ne me lais-
» serez pas dans 'embarras. C'est un service que je vous
» rends & vous; je ne m’'intéresse pas, moi, aux femmes

» [olles qui ge ruinent en loilette, et qui font manger leur
y bien au premier venu qgui veul le boire.

» Tuomas HELYER. »

« P. 5. Demain & midi, il faul que vous m’apporliez cent
» cingquante livres el mon cheval. »

— Palrick, dit Lively, avjourd'hui tous les démons an-
glais conspirent contre moi. J'éen mourrai, ¢’est siiv, 1l me
faut deux cents livres demain ! La mort est plus facile & trou-
ver. Fais-moi enlerrer en (erre sainle, Patrick.

— Vous n'avez aucuné idée dans la téte, siv Lively ?

— Quelie idée veux-lu que jaie? Est-ce qu'on paie ses
erdanciers avec des iddes?

— Je sais bien ; mais une idée vaut de Vargent quelqie-
fois.

— Deux cenls livres !

~— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des
forces.

— Oui... et il faut que j'aille & Drary-Lane ce soir, Ol ! il
le faut! que dirait ¢e bon M. Saint-Alban ?..."Cel homme
peut me sauver L.. Oui !... il s'intéresse & moi ; il st viche ;
je mfouvrirai & lui § que gont deux cenls livres pour un ban-
quier ?... A quelle heure s’ouvre Drury-Lane ?

— A sept heures, je erois...., Vous avez de U'espoir sur
M. ﬁainl—Alhun ?

— Un grand espoir.

~— Tant mienx!

— C'est un millionnaire de la Cité... il faut bien enfin que
la Providence fassé quelque chose pour moi !

— (e serait jusle. ;

— Eb tardif... voild qui est arrélé; je dévoilerai tout a
Saint-Alban. Rien ne calme le sang comme une résolution
prise ; je respire, je renais !

A l'beure du spectacle; Lively ramassa quelques débris
dpars de sa peiile lortune, une livre et quelques shillings, et
il prit le chemin de Drury-Lane. :

L'lrlandais ne donna aucune attention a cette salle ma-
gnifique loule déeorée de tentures dearlates, toute éblouis-
sante de lumitres el de colliers de diamants ; il resta sowrd
& la musique, au chant, aux applaudissements de la salle ;
il ne cherchail que Saint-Alban ; il faisait ouvrif toutes les
loges, montait, descendait; remonlait halelant, pile, con-
vulsif, ne pouvant pas trouver son espoir, ne coudoyant que
des inconnus joyeux, sortes d’éehos ambulants qui répé-
laient les refrains du thiédire. Emporté par la foule de Len-
tr'acte, il tourne autour de la balusirade circulaire de les-
calier; et entre au foyer avec toule l'ardente jeunesse qui
roulait des vomiloires, La, il recula d’effvoi, de surprise, de
pudeur, d’admiralion. 1l se crut transporté dans la salle du
festin de Balthazar, telle que Martyn I'a révée ; il crut voir
sorlir de lenrs tombeaux toutes les courtisanes de Babylone ;
il s'imagina quon alldit commencer une de ces orgies dé-
vormntes, ol Uinsulte de la terre provoquait le tonnerre du
ciel. Cent femmes, dans tout Véclat cynique de la beauté,
vélues comme des reines sur leur tréne, pardes des dépouil-
les des deux Indes, la flamme aux yeux, Vincarnal aux
joues, Vimpudeunr sur le front, le sourire aux lévies, allaient,
venaient, s'asseyaient, se levaient avec des fvémissements
de satin & de velours, emporiant aprds elles, devant elles,
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au milieu d’elles, des flots de jeunes gens ivres et fous, vic-
tin

de frais visages; de bras nus, de pierreries, de soie, de par-

’s dévorées par ce tourbillon vivant de echeveux blonds,

fums ! — Oh ! s’éeria Lively, mon Dieu! doune-moi un in-
slant ; il y a un jusle dans Gomorrhe ; le feu du ciel va tom-
ber, et je ne veux pas périr avee eux |

EL il glissa légerement sur V'escalier blanc et poli comime
dv salin; les yeux fermés pour ne plus rien voir. An péri-
style, il garréta devant la statue de Shakespeare, et lui dit :
— C'est done pour ce penple, 6 William ! que tu as eréé
Ophelia !

Tombé dans le Strand, Lively se fil celte question : —
Que snis-je venu faire a Drury-Lane ?

Dix heures sonnaient a Sainte-Marie.

— Ah! M. Saint-Alban! dit<il... Oui, je me souviens;
allons an club de Socrale, il y sera,

Il monte V'escalier du club, et ouvre la porte. Un seul
flambean éelairait la pelite salle ; elle était déserte. Un do-
meslique dormait.

Lively le réveille,

— Mon ami, lui dit-il, M. Saint-Alban viendra-t-il ce
s0ir?

— Saint-Alban, dit le domeslique en ouvrant les yeux ; je
ne le connais pas.

— Ce monsieur qui jouait au whist, ce matin, ici.

— Eh bien! je ne le connais pas.

~— Lt les autres banquiers, les connaissez-vous?

— Nonj; c’est la premidre [ois que je les vois,

~— Ce n’est pas le club de Socrate, ceri?

— Non. Il 0’y a point de Socrate ici,

— Samedi, il n'y avait pas cinquante-sept banquiers & midi
demi?

L&
~— Il n'est venu personne, samedi.

— Mais ce n’est pas un club.,, ®

— Clest un club-room pour fumer,

— Savez-vous que jai perdu cent livres, ce malin?

— Ah! oui, je vous reconnais; vous éles sorli denx lois ;
ces messieurs m'avaient dit de me mettre i la fenélre pour
les averlir quand je vous verrais venir.

~- El en mon absence que faisaient-ils?

— lls riaient, ils chantaient, ils lisaient les journaux...

— lls ne jouaient pas?

— Non. Ils prenaient les carles quand vous arriviez.

= Je suis volé!... Plus d’espoir! plus d'espoir!

Il frappa son front et sortit.

VI
Un articie de ,ium-ndl.
C’élait I'heure o1 Londres est plein de lumiéres et de té-

nébres, comme un écn immense, deartelé de sable et d’or,

Les téoebres tombent dn ciel el s’arélent aux toits des

maisons basses; la lumiére monle des pavés et sarvéle aux

loils. John Lively, pile comme un mort galvanisé, se méla
au tourbillon de fantdmes qui descendaient silencieusement
aux bocages du pare Saint-James. A Portland-Place, le so-
leil bydrogéne, 4 mille rayons, qui blanchil la colonne du
doc d'York, eomme une planite, jeta ses gerbes de clarté
joyeuse dans ce froupean d’ombres ervantes; elles descen
direut, ces tristes ombres, 'escalier babylonien de Carlion-
House, en passant devant la sentinelle qui prolége les or-
gies calmes el muelles du jardin royal, Jobn Lively, sous
les allées du pare, sesecona vivéemenl, comme pour se déli
vier d'un réve affrenx 2 il vivait de deux existences; Fune
Faccablait de sa véalité désespérante; l'autre élail loule
pleine des tableaux ineehérents du songe ou de la folie. Aux
lueurs du gaz répandues gons les arbres, et qui semblaient
tamisées & (ravers un crépe violet, John Lively découvrit,
autour de Ini, un monde nouveau, sans forme el sans nom ;

les squelettes anglais de la prostilution téndébreuse
défilaient devant lui; en lui monlrant des visages hideux sur
lesquels le sourire dn métier faisail craquer nn reste d'épi-
derme comme du parchemin, Des nuages de haillons cou-
raient sous les arbres el semblaient quelquefois prendre
les formes de femmes, comme les nuages fanlasques du
ciel dans un erépuscule d'orage; des murmures gulluranx,

soupive des sépuleres, linlaient dans l'air; on w'entendait

ui broit de pas, ni bruit de

Voix : ces elres glissaient
comme des apparitions sur le sable des allées ; ils apparte~
naiént & un sexe inconnu, et pourlant, au pile reflel du gaz,

on voyail, par intervalles, luire un visage charmant, enve-

loppé de guenilles, comme une rose épanouie dans une loile
'araignée. Rien ne donne une plus exacte idée des licux
profonds auxquels toutes les religions condamnent les amos
en peine. C'étail UElysée au bord du Léthé, ou les Limbes
des ehrétiens morts avant le baptéme. A travers le rideau
des arbres, on voit élinceler les ondes vidies de la grande
pitee d’eau, comme un fleuve de Penfer paien, el de Paulre
eolé, Pail sarréle sur les colonnades thébaines de Carlion-
Terrace, le palais sans roi,

John Lively ponssa le cri d’Hamlet devant le fantdme.
A ce cri, un policeman accournl el menaca Plrlandais de la
prison 8%l conlinuait le rile d’'Hamlet, Le mot de prison,

pen usité dans les réves, rappela nolre jeune homme aux

véalités de la vie; il s'élanga sur P'escalier, et sortit du parc
Suint-James pour aller ot Dien le conduirait. 11 passa sous
la volle sombre du vieux palais, au moment ol 1'hor-
loge sonnait minuit, celle horloge qui sonna I'agonie de
Gharles I** devant White-Hall. L'Irlandais courait dans Par-
liament-Street comme Oresle poursuivi par les furies; et
tonjours, et partout, il retrouvait ces tourbillons J’imes
falles, ces processions de fantdmes, ces guirlandes de hail-
long, ces ruisseaux de prostitution fétide qui changent les
nuits de Londres en nuils de UErébe et du Ténave. 11 re-
monla vers Charing-Cross, et les véves l'accompagnaient
encore; ils s'acharnaient sur ses pas; ils Vétreignaient de
leurs images fantasliques. Le gaz joyeux leur prodiguait sa
lumiére. Un croissant de lune les favorisail cornme il et fajt
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pour des scénes d'amour; des palais superbes; des jardins
frais et recueillis servaient de cadre a fant d’incrovables
scenes, et honoraient leur mistre du voisinage de leur opu-
lence. John Lively, parfois arrélé sur le large trolloir res-
plendissant d¢ gaz, et absorbé dans une méditation qui le
rendait fou, se croyait transporté dans une auire plankle,
et regardait tourner la teérre dans la profondeur des cieux,
L'aube, qui rend la raison aux imaginations délirantes, lui
rendil aussi les soucis cuisants de la veille ; les réves se reli-
révent devant les premiers miages derés par I'aurore, et
Lively se péveilla face a face ayec la réalité de son malheur
el de son néant.

Il monta lentement les rues qui eonduisent au Cheapside ;
un seul homme était debout dans la rue immense, on le
gaz s'éleignail par respect pour aurore. Cet homme élait
Patrick, '

Le cocher irlandais avait veillé sur Waterloo-Bridge pour
prévenir um suicide ; a Paube, il était rentré dans la Cité, le
désespoir au ceeur. Deux cris de joie relentirent dans la rue

solitaire, Les deux amis s'étaient embrassés.

— Vivant! vivant! s’écria Palrick.

— Oui, dit Lively; vivant, comme un cadavre qui
marche !

— Et gqui ressuscitera! dit Pafrvick; j'ai cent livres sur
moi; elles sont & vous.

— Cenl livres! Patrick... Qu’as-lu fait pour les avoir?..,

— Jai vendu mes chevaux, hier,

Lively serra Patrick sur sa poitrine.

— 1l nous mangue cinquante livres, Palrick.

— Mon frére nous les avancera : M. Igoghlein sera payé
avant midi.

— Oui, c’est bien! cours @ Wycombe, prends la voiture
de Golden-Cross; délivre cette femme, ne parle pas de moi,
surlout : qu'elle ignore la source du bienfait.

— Cest entendu.

— Je Pattends a Londres, moi; les heures seront des
siveles; mais apres ces siéeles, le calme et le bonheur peut-
élre.

— Une idée! sir Lively, je venx aller voir M. Copperas, a
Stafford ; je lui emprunterai de Vargent; je lui parlerai des
chemins de fer avee enthonsiasme, il sera mon ami, je serai
le sien. Je m’engagerai a travailler pour ses marécages pen-
dant un an.

— Bon Patrick! va, pars; suis fes inspirations, adieu.
Avant tout, vois ton frére a Wycombe, et sauve une femme
de la prison.

— A demain, sir Lively.

Un espoir vague de honheur tranquillise 'homme le plus
malhenreux, Dans les terribles circonstances de la vie, tout
devient planche de salut; on §'y cramponne, et on respire un
moment; le moindre rayon est un soleil.

A huit heures, Lively fut appelé par son nom, dans le ves- -

ibule de Vhite-Horse, L'dubergisie montail Pescalier : — Sir
Lively, dit-il, ce monsieur qui est venu vous demander hier
denx lois, est encore 1a, Voulez-vous lui parler?

— Je descends, dit Lively. Si c'est M. Sainl-Alban, ponr-
suit-il a voix basse, qui vienl véclamer ses cinquante livres,
je Passomme d’un coup de puing, et j'en demande pardon a
Dieu.

Ce n’élait pas Saint-Alban, c'élail Copperas.

— Ah! sir Lively, dit Copperas en élendant ses mains
vers lui, je vons demande a tous les échos de Londres. Ol
diable vous enterrez-vous? On m’a indiqué votre domicile
4 Wycombe, et je viens vous faire une petite visite en pas-
sant,

— C'est bien de la bonté, M. Copperas, dit Lively roide-
ment.

— Il est bientdt neul heures, sir Lively; vonlez-vous
accepler une tasse de chocolat, chez Verey, i Regent's-
Street,

— Je vous accompagnerai, monsieur Copperas.

~— Vous n'avez jamais pris du chocolat chez Verey ? On
y est fort bien; c'est le senl café de Londies. Je vous mon-
trerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les malins ses
fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous le talent
de Grisi ? Fréquentez-vous fings’-Thealre? Avez-vous en-
tendu Grisi chantant :

Son vergin verrosa
In veste di Sporra. -

dans les Puritains, I Puriltans ? Allons, venez donc, enfanl.
A propos, nons allons bien la-bas, sur la colline ; nous
marchons, Le marécage se desséche. Nous f{erons un mille
i terrain sec. 1l est ficheux, sir Lively que vous n'ayez pas
un acre de terre végétale de ce coté, vous le vendriez
comme une mive d'or... Tenez-vous toujours a volre pelite
cabane ?

— Toujours, M. Copperas,

— Une hulle de Lﬂ).au, un wigwam de Mingo. Enfin,
n'importe ; vous y lenez. Si vous n'y lenicz pas, je vous
Payrais bien payée vingt livres. Elle ne vaut pas dix shil-
lings, convenez ?

— J'y liens el je la garde.

— Gardez, gavdez. \'oyu_n:;, que failes-vous a Londres,
gir Lively ? Comment nous amusens-nous ? Fréquentons-
nous le thédtre ? Hantons-nous les clubs ? Avez-vons diné
au Club de la Réforme ? on y dine royalement. I'y ai vu
O’Connell, le mois dernier : il mange trés-bien. Savez-vous
que chaque Irlandais lui doune un penny par semaine &
0'Connell, ce qui lui constitue un revenu de quatre mille
livres par mois. Hein ! si nous avions cette fortune-la, nous
ne creuserions pas la terre avee nos griffes... Savez-vous
que volre colline esl dure comme du bronze ? Nos ouvriers
y perdent lenrs hoyaux. C’est du fer, de Tairain... Eaofin,
nous en viendrons a bout... Et que ferez-vous de ces deux
trongons de colline que nous vous laisscrons ?

— Que voulez-vous que j'en lasse ?

— Jé ne sais pas, moi ; au licu d’une colline, vous en au-
rez deux; vons vous proménerez comme le colosse de Rho-
des, 1in pied sur chaque {rongon.
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— Je me promeénerai.

— Avec nos marécages, la terre nous manguera ; c'est
un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessécher
lo marais.., Ah 1il me vient une idée !.. Cédez-nous ces
deux moiliés de colline, ces deux troncons.

— Pourquoi voulez-vous que je les céde ?

— Oh ! mon Dieu ! si vous voulez les garder, gardez-les ;
au fond, ce que je vous en donnerais, d'ailleurs, ne vaudrait
pas la peine qi'e vous me cédassiez votre bien.

— El que m'en donneriez-vous, monsieur Copperas ?

— Diable ! cela ne s’improvise pas... Je ne suis pas pré-
paré & la demande... Voyons, que peuvent valoir ces deux
monlicules de gravier 2... Rien.., rien du tout... Je vous en
danne trente livres...

— (esl (rop pen !

— Trente livres chaque trongon, cela fait soixante livres !

— Trop peu.

— YVoyons ; faisons une pelite affaire... entrons chez Ve-

prendrons du chocolat... Tenez, voild le balcon de

il emoiselle Grisi,
Vien diletto in ciel ¢ luna,
I faut que je vous conduise aux Purilani. Et quel duo !
Suoni la tromba intrepido!
[l la romance
Lasciate mi moriv!

Grisi est ravissanle... voila son balcon, avec des fleurs.,.
Il faut que je vons présente & Rubini,,. vous l'entendrez
quand il chanle

Non parlar di tei oh’ adora

Di valor non mi spoliar.
El Tamburini, oh !

Del sogno beato!

Eles-vous nervenx, sir Lively 7 la musique me crispe
moi l... Comnment trouvez-vous le chocolat 2... Excnsez-moi,
yaioublié... ah ! nous parlions de voltre colline... je vous
donne cent livres de volre colline el de vos deux troncons,.,
¢'est une folie ! que voulez-vous ? le chocolal me monte &
la éte 1... cent livres ? qu'en pensez-vous ¥

— Je pense.

— Pensez.., voulez-vous du beurre frais ?... du benrre
d’Dampstead, de Cricklewood, d'Highgate, du beurre ex-
quis ?

— Merci... j'ai pensé... voici ma réponse, monsieur Cop-
peras. Hier, j"ai renconlré un monsieur qui m'a parlé abso-
lument comme vous; on vous prendrait pour son frére.
Hier, j'ai élé... rompé... excusez le terme... vous me par-
lez de mademoiselle Grisi, des Purilains, de King's Thealre,
que sais-je, moi ? de lout... cela me met en garde ; je suis
vieux depuis hier; jai vingl-yualre heures d'expérience,
el cest beaucoup p .ar un montagnard irlandais... vous éles
adroit, monsieur Copperag, mais vous avez lg malheur d'ar-
river apres M. Saint-Alban..,

— (uel est ce M, Saint-Alban, sir Lively 7

— Un homme qui m'a gagné cent livres au whist.

— Cela n’a rien de commun avec moi... je ne joue ja-
mais... Yous disiez donc...

— Je disais que volre proposition me parait suspecle, &
vous parler franchement. Je crois que votre visile cache un
but que je ne comprends pas, mais qui existe. Certes, jai
besoin d'argent, mais je refuse net vos cent livres,

— Sir Lively, croyez-vous par hasard que j'ai découvert
une mine d'or dans volre colline ?

—Je ne crois rien; je me tiens en garde; je ne vois
maintenant partout que des Saint-Alban.

— Que vous connaissez peu les hommes, sir Lively !

— Oh ! je les eonnais trés-pen, c'est vrai,

— Vous éles jeune ; vous reviendrez de vos jugements.
Convenez pourtant qu'il y a ane conduite déiaisonnable a se
méfier d'un homme qui offre cent livres en échange de rien.
Sir Lively, je venx [aive une épreuve snr le cceur humain..,
Voulez-vous aceepler denx cenls livres ?

— Non.
— Trois cents.
— Non.

— Ah! voild de la folie !...

Lively mil sa (8te dans ses mains.

— Monsicur Coppéras, dit-il ; vous m’oftrez trop pour que
Jaccepte,

— ElLsi je veux faire volre bonheur, men empécherez-
vous ? Mais dans quel siecle vivons-nous done ? 11 n'y a done

plus de culte pour la philanthropie | On ne peut done faire

une offre d'obligeance sans étre suspect anx veux de lo-
bligé 1... Sir Lively... je ne vous dirai plus q’on mot, mais
apres ce mol, je me relire et vous laisse & vos remords.
Nolre sociclé a besoin de votre lerrain; nolre socidlé est
millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun
propriétaive froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenez-
vous ? Elle veut que le rail-way conre an milieu des béneé-
dictions du Lancashire. Ma derniére offre est de cing cenls
livres. Acceptez-vous ?

— Je vous demande nne heure de réflexion,

— Prenez garde que je ve réfiéchisse aussi, moi, et que je
ne revienne a cent !

— Ou m’altendez-vous, monsieur Copperas 7

— Au Quadrant.

— Je reste chez Verey.

M. Copperas sortit.

C'élail 'heure de la distribution des journaux de France
el d'Angleterre. Les garcons de café éparpillaient sur les
guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit la
premicre venue et qui se trouvait, par hasard, la plus inté-
ressante pour lui, puisquelle venait du comté. Celte feuille
était Liverpool-Neview. 1 la parcourut négligemment, et ar-
rivant a Varticle Rail-way, il lut la nouvelle suivanle :

« On vient de découvrir, sur le rail-way d’embranche-
ment de Manchester, une mine de honille, dans une colline
appartenant & M. John Lively. C'est au hasard qu’on doit
celte déconverle si imporlante ponr les services qulelle peut
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rendre & la logalité, puisqu’elle approvisionnera les convois.
Le rail-way passera dans le vallon formé par la coupure de
la colline. On estime 4 cent mille livres sterling cette pro-
priété. »

John Lively garda son sang-froid, aprés celte leetuve; il
jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque myslifi-
cateur ne lui avait pas fail passer le journal : il relut Varti-
cle et examina la date ; la feuille était dalée de la veille.

Si ¢’est i miracle, dit-il, il arrive fort a propos; mais ne
nous réjouissons pas : c’est maintenant que nons allons voir
ce que dira M. Copperas. Son ariii ¢ el ses proposilions con-
cordent bien avec le journal; si je me trompe celle fois, je
nefais plus de eonjectures de ma vie, voyons !

Au bout de Regent’s-Street, el sous la premiere arcade dn
Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage sans
émolion,

—Eh bien! sir Lively, dit Copperas, avez-vous fait vos
réflexions ?

~ Qui.

— Acceptez-vous les cinqg cents livres ?

— Non, monsieur Cnpperas.}

— (est done fini entre nous ? ¢

— Si ¢’est fni avec vous, je recommence avee un autre.

— Croyez-vous qu'un autre sera plus générenx que moi ?

— Je le crois.

— Et combigén estimez-vous done celte propricté ?

— Je T'estime ce qu'elle vaut.

— Et que vaut-elle ?

— Cent cinquante mille livres sterling,

— Un grand éclat de rire de Copperas ébranla la votite du
Quadrant,

John Lively croisa les bras et attendit la fin de I'dclat de
rire.

— Avez-vous assez ri, monsieur Copperas ?

— Oh ! laisspz-moi recommencer, sir Lively.

— Recomimencez... el mainlenant, ligez cel article de Li-
verpool-Revigw, ct allez le rendre an café de Verey... Ab !
vous ne riez plus, monsieur Copperas!..,

— FEcoutezy sir Lively ; 0t ou lard, vous auriez appris celle
nonvelle, el nons sommes (rop délicals pour aveir voulu
gpdenler sur ine surprise. Je voulais seulement vous engager,
par une avanee, i trailer avec la société, sauf ensuile & ter-
miner i un prix raisonnable, et sur le pied d'une eslimalion
faite par experts. Yesptre que vous na vous [ierez pas a l'es-
limation du journal.

— Non, mais je crois que ma colline vaul maintenant plus
de cing cenls livres,

— Sir Lively, promellez-moi de ne traiter qu'avec nous
el sur I'estimation de vos experts et des ndfres, et je vous
livie sur-le-champ mille livres sterling.

— Oh ! jaccepte, cette fois.

— Nous signerons demain le contrat, Voild mon porte-
feuille ; vous v trouverez mille livres, dont vous voudrez
bien me f{aive un petit vecu pour la forme,

— Trés-volonliers ; je reconnais toujours avoir regu ce
qu'on m'a donné,

— A quelle heure nous veverrons-nous demain ?

— Je quilte Londres & Vinslant, et vous me trouverez de-
main malin & dix heures, au Lion-Rouge, & Wycombe.

— Trés-bien ! et serrons-nous les mains, sir Lively,

— De toul mon ceenr, Adien.

YII

Dernier acte,

Au Cheapside ! cvia Lively & un cocher d'Hay-Market, et il
ouvrit Parmoire du cabriolet Patent-Safety, et il &'y blottit,
serrant son portefenille contre son ccenr,

Le bonheur qui lombe comme la foudre est élourdissant
comme le malheur ; le bonheur étonne méme davantage,
parce que Fhomme sage n'y compte jamais. Une fortune
inespérée ne donne pas an cceur de soundaines exlases,
comme le croient les infortunés qui atiendent ; elle suspend
tes fonctions de Pespril, et communique une sorte d'inquic-
tude: il semble que cetle conversion subite du destin cache
un pidge, et qu’on va rebondir du haul de la roue, dans la
fange oli Pon végélait.

Je cours de réve en réve, se disail Lively, mais je crois
que le dernier est beau. Je crois anssi que tout ce qui m'en-
toure ne dort pas, et que je vois parfaitement les objels an
clair du soleil ; il n’y a jamais du soleil dans les réves. Je
pourrais bien étre parfailement réveillé, quoique je n'aie pas
dormi la nnit derpiére... Mon cabriolet court comme le
vent.., il me réveillerait si je dormais... Voeild bien Som-
merset-House,,... Voila bien Sainte-Mary.. .. Voila Saint-
Clément, avee son joli clocher couronné de denlelles.,,
Voild Temple-Bar... Voild Péglise de Saint-Dunslan... Voila
Yoila Saint-
Paul, noir a la téfe el blane aux pieds..... Jamais réve n'a
¢lé nussi exact; tout est bien & sa place... je ne dors pas...
Voild le coin de Post-Office, ot j'ai quitté dimanche celle
adorable lemme... Voild le Cheapside... Oh ! je suis réveillé!
je suis viche ! je suis heureux ! Pardon, mon Dien ! jai
dould !... Dien sanve 'frlande ... Cocher ! arréle toi devant
Idéglise de Bown.

Il donma sa dernidre courvonne au cocher, el conrnt i
White-Horse. Par des émotions ainsi gradudes, il était arriveé
an délire de la joie. Londres lui appartenait.

— Mon ami, dit-il a Vaubergisle, ol trouve-t-on des
chaises de poste toutes prétes?

— A louer ? dit 'aubergiste.

— Qui,

— Dans tous les Hvery-stables..... Chez M. Cross, &
Witcomb-Siveet, clles sont excellentes, ou chez Newman, &
Regent’s-Street.

— Quel est le prix de la poste?

— Un shilling et demi par mille, et trois pences par mille
anx Post-Boys,
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— Je donnerai le double... Ah'! si ce bon Palrick n’avail
pas vendu ses chevaus.,.

— C'esl moi qui ai aclielé les chevaux de Patrick.

— Clest toil...

— Jallais les revendre ; je les avais achetés par complai-

ot sont-ils 7 les as-lu revendus ?

sance, par amitic.., par...

— Bien ! bienl... vingt livres de bénéfice, et donne-les-
moi... et vite, vite ! la chaise de posle, les quatre chievaux
de Palrvick; mon cheval blane de Wycombe a la porlicre,
avec un domestiqued livrée..... ube demi-heure pour lout
appréter. Voild vingl livies en sue pour les premiers frais,
ct cing livres de gratification pour tol..,

Apris avoir donné ses derniers ordres, Lively ne fit qu'un
bound de White-Horse & Véglise catholique, il se proslerna
sur le pavé du temple et pria devant 'autel d'une chapelle...
En levant les yeux, il vit un vieux (ableau représentant un
évéque avec Paurdole des saints j au bas du cadre on lisait :
Saint Alban, évéque et martyr de ¥'Eglise &’ Anglelerre.

— Grand saint ! s’écria Lively ; glorieux [rére de Thomas
qui fut assussiné sur les marches de Vautel de Canlorbéry,
c'esl toi qui as intercédé pour moi duprés de Dieu; que ton
nom soit béni!

Et il déposa cinquante livies dans le trone de la chapelld :

— Je les dois a I'homme, dit-il, el je les paie au saint.

Tout élait prél devaul White-Horse, chevaux, chaise,
postillon, domestique, piqueur. Lively s’élanga dans la voi-
ture, en criant ; ~— A Wycombe [ route d’Uxbridge ! suivez
le vent ]

— La chaise traversa Londres au vol § les chevaux de Pa-
trick, agiles comme des hippogriffes, foulant la route con-
nue, et flairant leur maitre dans I'air, laissaient, 4 chaque
bond, des arpents de rue aprés eux. Londres, celle ville qui
s'élernise el se perpélie en faubourgs, en cotlages, en jar-
dins, et arrache tous les jours une prairie a Ja campagne, Lon-
dres avail enfin expiré aux limiles de son ambillon ; on et
dit que les chevaux langaient des épigramimes coritre le chemin
de fer qui naissait sut la route de Birmingham. Onze Heures
sonnaient au clocher d'Usbridge, et celle déliciense ville
aurait pu passer aux yeux de Lively pour un faubouig de
Londres, tant Pespace inlermédidive avait éé promptement
dévoré | Voir Usbridge et l'alteindre de leurs seize pieds,
ce fut l'affaire d’un instant pour les chevaux ; lout 2 coup,
les intelligents animaux hennivent en quatuor, et s'arvétirent
tout court sur le pont, comme si le pont avail eu cing arclies
d'aimant. Un homme arrivait d'Usbridge sur la téle du pont ;
c'élait Patrick,

— Mes chevaux ! s'éeria-t-il avee un accent du désespoir,
et il fit un mouvement pour se précipiter dans la rivicre.

— C’esl moi, Palyick ! s'écria Lively.

A ce crile cocher s'élanga sur le parapet, et du parapet
dans la caléche découverte :

— (Vest vous ! vous ! sir Lively, avec mes chevaux.

— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont 4 toi !

— C'est done un miracle, sir Lively ?

— Un miracle de Dicu !

— Oh ! siv Lively ; mon f{rére w'est pas mon frére; il a re-
fusé les cinquante livres. Dans une heure, la dame du cot-
lage... Il fandra revendre mes chevaux,

— Non, non; Palrick; je suis riche, je suis un lord ; Dieu
a jelé tout exprés pour moi une yuine de hotille dans ma
pauvre colline. J'ai des millions. Le Lancashive est i moil..
A Wycombe! it Wycombe! eria-t-il an postillon, et plus vite
que jamais! Eh bien! Palrick, tu es immobile comme une
slatue; tu me regavdes avec des yeux vilrésl... Que veux-
tu ! jétais arrivé & la limite di malheur, il fallait bien un
changetient,

— Vous avez des millions, sir Lively ?

— Oui, mon arni, et ta vois que je ne suis pas fier... L'in-
dustrie est iine belle chiose, n’est-ce pas?

"— Une chose admirable, sir Liveiy.

— El les chemins de fer! quen penses-tu? comme ils con-
duisent promptement un homme i la fortune!

— (C’est vrai. Vive le chemin de fer!

— Je te ferai nommer inspecteur de 'embranchement .,

— Et que fait-on quand on esl inspecleur?

— Rien du tout.

— On inspecte cependant ?

— S5i on inspectait, on ne scrail pas inspectéur. On vecoil
deux cents livres par an, et on les mange i Londres. Ce mé-
fier te plait-il?

— ElL mes chevaux ?

— Tes chevaux viviont en bourgeois, en rentiers : je leur
achélerai une prairie & Witmore ; ils brouteront jour el nuit,
el regarderont passet les wagons.

— Vous arrangez lout,.. Laissez-moi vous regarder, sir
Lively... vous étes bean comme le fils aind d'nn lord...
Comme la richesse change un homme!... Vous avez six
pieds, milord Lively.

— Palrick, conoais-tu ces deux peupliers qui forment un
W, li-bas, & l'extrémité de la route?

— Ce soit des peupliers comime les autres.

— Non, Patrick ; c¢’est Finitiale de Wycombe dans Vair,

— Urevez mes chevaux! s’cria Paliick.

— As-lu gardé les cent livres?

— Elles sont I, sur ma poilrine, et timbrées avee mon sca-
pulaire,

— Ce M. Igoghelein est done un chien..,

~— Ninsultez pas les chiens, sir Lively!... ¥ai fait propo-
ser cent livees & ce démon de créancier, cent livres! les deox
tiers de la dette! 1 a refusé.

— Misérable!... il aura tout, aujourd'hui, et la honte par-
dessus le marché! Voila Wycombe !

— Je suis & vos ordres, milord Lively.

— Porle ces cent cinguante livies 4 ton frére; il fera de
Pobligeance & peu de frais. Moi, tu m'attendras au Lion-
Rouge... Je vais aller au cotlage & cheval.

Jamais le paysage dessiné par la toain de Diel, dans cetle
campagne, n'avait paru plus beau & Lively. Son eotur se fon-
dait de joie et d’amour. Quel obstacle pouvait-il craindre en-
core? La Providence lui tragait un chemin de fleurs, Sa pen-
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sfe dlait pleine d’azar et de sérénité comme I'horizon. 1l
sentait en lui une salisfaction délicieuse; il y avait une féle
dans son cceutr.

Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. 1 des-
cendit de cheval, avec inquiétude ; ce calme Veffrayait. 11 ne
s'étonna point de trouver la porte fermée, parce qu'il présu-
ma que, dans I'élat de sesaffaires, madame O’Killingham avait
suspendn ses libéralités,

Un cri pergant qui parlit de Vintérieur de la maison V'ar-
yéta devant la grille du jardin. Tout & coup la porte s'ouvrit,
et un homme qui lui éfait inconnn sortit en faisant un geste
de menace.

— Madame, dit Vinconnu, la main a la poignée de la
porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprisonnée
a Surrey-Jail.

C'est M. Igoghlein, dit tout bas Lively; et il saisit le bras
du féroce créancier.

— Monsienr, lui dit-il, on n’emprisonne que les tigres & la
ménagerie de Surrey. Allez & Wycombe, Paubergiste Thomas
[leyler vous paiera; prenez mon cheval, vous serez rem-
boursé plus (0L, cela vous fera do bien, car vous paraissez
bien animé,

— (ui &tes-vous, monsieur? dit Igoghlein.

— Que vous importe ?... Pnisque je vous confie mon che-
val, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risquez-
vous? de garder mon cheval.

+ — Est-ce mon pére qui arrive? dit une voix éplorée qui
sortait du collage.

— Non, madame, dit Lively en entrant, t&le nue, et les
yeux baissés : ¢’est un de vos fréres d'lrlande, le plus indigoe,
mais le plus dévoué; ¢est sir John Lively, fils du noble Ar
thur O Tooley, qui fut proserit et condamné pour rébellion...

— Le fils @Arthur O'Tooley! s’éeria la dame du collage ;
le fils d’undes martyrs de notre Irlande ! Oh! soyez le bien-
venu !

—Jai jurd de ne reprendre le nom de mon pére que devant
Pautel de Saint-Palrick, le jour que jépouserai une femme
catholique; car il est écrit dans les livres sainls, que la race
des justes sera bénie.

— Mais c’est bien vous, sir Lively, que jai vu dimanche,
i Londres, dans notre église!

— Je priais pour vons, madame, et pour moi.

— Et quelle inspiration vous a conduit ici au moment ot
cet'infime?...

— On awive toujours & propos quand on marche avec
Dieu... Madame, j'ignore les usages du monde, excusez-moi
si je parle et si jagis a Vinverse d’'un homme de société. Je
viens ici, comme Eliézer an bord du puits, vous apporier un
collier et un anneau de mariage. Lhorame qui a jeté les
yeux sur vous est Irlandais, cotholique, riche, et il yous aime
comme on aime dans le ciel.

La belle Irlandaise regarda fixement John Lively, avec
des yeux pleins de larmes; et le jeune homme, debout, les
yeux baissés, allendait une réponse, sans impalience et vé-

signé.

— Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d'une voix san-
glotante, et je puis disposer de ma main, sir John Lively;
mais j'ai consacré mon existence &t mon pere; les malhenrs
de I'Irlande ont tellement altéré sa raison el sa sanlé, que sa
fille seule peut lui donner des consolations et le servir. Je
cesse d’élre sa fille si je prends un époux.

— Non, madame, dit vivement Lively, volre pre aura un
enfant de plus.

— Sir Lively, écontez-moi... Nous vivons dans un temps
de persécution qui me permet de laisser en oubli quelques-
unes des convenances sociales; il suffit d'ailleurs que vous
soyez un bon et fervent catholique, et le fils d'un confesseur
de notre foi, pour que je vous regarde déji comme une an-
cienne connaissance, comme un fréve. D'un aulre cdlé,
vous vous éles présenté si noblement 4 moi, volre figure
m’inspire tant de confiance, que je crois devoir vous lenir
le langage d'une sceur. Peu de jours se sont passds depuis
trois mois sans que je me sois effrayde, en disanl ma
priere du soir, de mon isolement et de ma faiblesse. J¢ dé-
fends mon pére, el personne ne me défend. Je suis depuis
trois mois exposde & Pinsulte du passant, comme le peuplicr
du chemin, Tantdt encore,.. oh!... je n'ose achever.., un
infime... m’a proposé de déchiver ma créance... et & quel
prix!t!

— Comment, madame! ce misérable. ..

— Ecoutez, écoulez, siv Lively... Dien vous a envoyé o
mon secours... linfime a osé porter ses mains sur moi ! 11s’es!
arrété au bruit de vos pas...

Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses denls avec
un rile sourd.”

— Sir Lively, point d’idée de vengeance; priez poar lui..,
Et ¢'il était seul!.., Mais il y a li-bas un chitean qui recele
des élres abominables : on a su que le malheur m’accablait,
on m’a fait des offres impies... Sir Lively, j'ai vendu hier ma
derniére robe, ma dernitre bague.

Lively fondait en larmes.

— Et jai rapporté au cotfage une bouche pure qui peu-
vait prier. Sir John Lively, mon frére, voulez-vous élre mon
protecteur?

Lively fit un effort pour parler.

— Volre prolecleur, madame... votre protecteur?

Acceptez ce lilre, sir Lively, vous vous en applaudirez un
jour.

Lively étendit la main sur la (éle de la belle Irlandaise.

— Madame, dit-il, je dormirai aux détoiles sur le seuil de
volre maison,

— Donnez-moi volre main, sir Lively. Vous éles un digne
[rlandais,

— Me permettez-vous, madame, de vous faire une ques-
tion que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si sou-
vent exposée, dans ce déserl, aux insultes des hommes,
pourquoi ne vous &les-vous pas véfugide dans les villes?

— Jallendais celle question, et je vais vous répondre...
pourvii que nous ne soyons pas inlerrompus par les huissiers
de cet infime...




Madame, il est payé...

— Qui I'a payé? Vous, sir Lively?
— Madame... je...
— Vons ne savez pas mentir; ¢'esl vousl... Au moins, je

Sir Lively, vous m'avez sauvé bien plns

'en rougis pas...

que Il

mneur, vous avez sauvé la vie de mon pere. Cest
maintenant que je dois répondre & volre question. Ecoulez :

c'est un seeret que je vous confie, et je ne Iai confié qu'a

vons. Le 24 mars dernier, nous allions de Londres a Ches-
ler, mon pere el moi, en chaise de posle. Nouw venions de
vendre les diébris de notre fortune. Mon pere dlait mou-
rant, Minuit sonnail & Wycombe, lorsque nous passimes la,

devant ce collage. Je dormais; mun pére me réveilla en
saisissant ma main convulsivement, A la lueur de nos lan-
ternes, je le vis pile comme un cadavre ; il venait de vomir

le sang. Jugez de ma lerreur. « Ma fille, me dil-il, ji soif,

je meurs de soil ; une'goutte d’ean fraiche me sauve la i
Je wrélance sur la grande route ; je regarde dans les téne
bres el je ne découvre qu'une plaine iminense el sans ha-

bitations. « Oh! m'écriai-je, ma vie pour un verre d'ean! » et

{ombant & genoux, je lis un voeu 4 Notre-Dame-des-Sept-

Douleurs ; je lui jnrai, si elle sauvail mon pere, de donner
4 boire & ceux qui avaient soif, et de recevoir, la, pendant
tont un é1é, et dans mes habits de (éte, les pauvres, qui sont
les amis de Dieu.

Lively tomba aux genoux de Ulrlandaise.

— Feoutez, siv Lively : je ne sais si la Vierge m'envoya
un ange; mais un voyageur passa, porlani A sa ceinture
une outre pleine d’eau qu’il venait de puiser & la fontaine de
Wycombe ; mon pére y puisa la vie, et le voyageur® dispa-
rut. Le lendemain j'achetai ce terrain, je fis bilir ce collage,
je me revélis de ma plus belle vobe, et je commengai mon

ceuvre de miséricorde. Que m’importaient les railleries, je
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savais que Dieu était confent de moi, ll¢las! mes ressources

sont ¢

a8

puisées; javais trop présumé de ma pauvre ri-
chesse, Jai succombé a mi-chemin de mon veeu, Dieu me
pardonnera.

Et elle leva ses yeux au ciel, Lively recula de respect; il
crut voir un ange qui remontait vers Dieu.

— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position si
¢trange une pauvre femme puisse penser au mariage?

— Non, madame, vous avez un voeu a |'u‘111|'i:-.', et vous

devez

smplir jusqu'an bout. Malheur & moi, sije jetais

encore un mol profane, une idée mondaine dans volre sainte

mission. Sir John Lively sera volre second ange gardien ; il

veillera sur vous, les yeux onverts, la main baule, la pricre

aux levres et dans le coeur; jamais, dans les trois mois qui

vont suivre, il ne troublera d’un regard la sérénité de volr:

----- John Lively en fail veen, el il unil ce veen au vilve.
Continuez, sainte femme, & donner une gouile d’eau et un
sourire & cenx qui souffrent, sans leur demander leur nom
et le nom de leur Dieu,

Puis, tirant son portefeuille de sa poche, il ajoula :

— Puisque vous m’avez confié volre secrel, permeltez,
madame, que je m’associe & vos bonnes ceuvres; voila pour
les panvres.

Et il déposa son portefeuille sur une table.

— Je D'accepte, dit la belle Irlandaice émue aux larmes, je
Paccepte de mon frére catholique et de mon fiancé devant
Dieu.

Sir John Lively tint son serment; et la belle veuve remplit
son voeu. Trois mois apres, les cloches de Dublin sonnaient
A toules volées, On célébrait le mariage du millionnaire Jobn
Lively avee la pauvre Irlandaise du cottage. Dieu avait fait

un miracle, et Pirlande espéra,

» WaLneR, rie

lonaparte, 4%
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PROSPECTUS.

Le gofit de la lecture est aujourd’hui général en Europe. Les productions spirituelles, émergiques et passionnées de
I’école moderne excitent dans chaque genre les émotions les plus vives, et sont accueillies du public avec une égale faveur,

L’instraction, répandue dans toutes les classes de la sociélé, augmente chaque jour le nombre des lecteurs. — En
publiant une collection compléte des principaux ouvrages de nos meilleurs anteurs modernes, nous mettrons le public &
portée d’asseoir son jugement sur le mérite des genres comme sur celui des auteurs.

La modicité du prix de notre collection est encore un des services que nous aurons rendus i la littérature, en répan-
dant ses productions dans toutes les classes de la société, dans les chiteaux comme dans les fermes, dans les salons comme
dans les ateliers, car instruction anjourd’hui a pénétré partout : le riche propriélaire comme l'onvrier appréciera le
plaisir d"égayer les loisirs d'une soirée d’hiver, ou le repos du dimanche, par la lecture d’un de ces livres dont il a entendu
parler, et qu’il lui était impossible d’acquérir au prix primitif.

Tous les anteurs dont les ouvrages ont eu quelque éclat trouveront place dans le Musée littéraire. On y verra repré-
senlés par leurs meillenrs ouvrages les auteurs dont les poms suivent : MM. de LAMARTINE, Alexandre DUMAS, de '
BALZAC, Jules JANIN, Eugéne SUE, Emile de GIRARDIN, Charles de BERNARD, Frédéric SOULIE, Jules SANDEAU,
MERY, Alphonse KARR, Léon GOZLAN, Félix PYAT, Emile SOUVESTRE, SCRIBE, Paul FEVAL, Marc FOURNIER,
SAINTINE, Louis DESNOYERS, Emmanuel GONZALES, Michel MASSON, Emile MARCO DE SAINT-HILAIRE, etc., elc.

Paris. — lmprimerie WaALDER, rue Bonapurte, 44,
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CHOIX DES MEILLEURS OUVRAGES MODERNES.
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