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Au traité de paix de 181 ~' tous les pri~onniers français 
qui sc trouvaient à~ bord du po11lon de Kingstown, en Ir­
lande, furent rendus à la liberté. Presque tous traversèrent, 
le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Georges, 
pour regagner la France. Oans le petit nombre de ceux qui 
ne témoignèrent pas le même empressement à revoir la pa­
trie, Dublin a conservé les noms des enseignes Célestin et 
Xavier: c'étaient deux orphelins qui, par leur naissance, ap­
pm·tenaicnl plutôt à la mer qu'à la lene, et qui, n'ayant rien 
dans leurs souvenirs, ni caresses maternelles, ni clocher de 
village, ni fiançailles suspendues par la couscriplion, trouvè­
rent que Dublin était une ' 'ille qui méritait comme une autre 
d'être habitée, et ils résolmcnt de sc fixer, du moins pt·ovi­
soirement, dans celte magnifique ct hospital ière cité. 

Il y a l'ait d'ailleurs nnc raison majcnre qui les portait à 
fonder un modeste établissement à Dublin. Dans leur longue 
captivité, ils mettaient ü profit un lrès·remarquable talent 
d'altistes, en fine menuiserie : ils avaient fait un mnsée 
complet, à pièces détachées, représentant chacune qnclqne 
point de vue à portée de leur bagne flott ant ; ct certes , le 

hasat·d de lem pobilion les sel'l'it à souhait , car le travail 
des hommes ct de la nature a prodigué des pcrspcctires su­
perbes entre KingstoiVn ct Dublin, jusqu'au promontoire dt 
llowth"IIill. 

Nos deux marins croyaient ovoir 11ne fortune à exploite•· 
en monh·ant ce musée à la capitale de l'Irlande, et surtout 
en provoquant la politique munificence de quelque riche 
lord qui achèlcr.lit cc beau traYail à un prix énorme. Céles 
tin ct Xavier n'avaient pas un shilling en poche; mais ils 

n'auraient pas vendn lem musée pour ' 'ingt mille livres 
sterling : dans leur amour-propre d'auteurs, ils estimaient 
leur tra;ail qLralre fois celle valeur, au moins. 

Ils louèrent une chambre d'entrc-~ol sur la place de Cht·isl­
Church, ct placèrent cette CllSl'igne : 

GREAT ATTRACTION ! 

VENEZ VOIR 
TOUTES LES MERVEILLES DE LA RADE ET DE LA VILLE 

DE DUDLIN! 

CETTE FLEUR DG LA TERRE, CETTE Pl:l\LE DE U MER ! 

C:'i Slli LLING LE DILI. ET, 

La foule ue manque jamais am exhibitions en Anglelen·è·; 

/ 
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c'est l iU pa)'3 rempli de gens qui ne demandent pas mieux que 

d'échanger un shilling c6ntre une émotion de deux minu­
tes : les rece ttes étaient supcrbcE. Célestin ct XaYicr fai­
saient de rêves d'or j en huit jours ils avaient déjà dans 
leur coffre cent lincs sterling en billets de cinq livres, 
menue monnaie des bank-notes. Ils ~e voyaient million­

naires au bout de l'an, car leur plan était d'exploiter toulrs 
les grandes villes de l'Angleterre, et de rentrer en France 
avec ~ne chaise de poste et deuy laquais. 

Hasard on haine détrui il en un clin d'œil ces beaux pro­
jets. 

Un incrndic dévora Je mn~ée de Célestin ct de Xavierj eux­
mêmes fa illirent perdre ja 1•ie en essayant d'arracher aux 
flammes leur fortune, hélas! trop combustible. La mode 
des as urances contre l'incend ie était encore, à cette épo­
que, à pen près inconnue à Dublin . O'aillcur nos deux ma~ 

rins n'auraient pas songé à prendre celte précaution. 
Ils pcrd irc-n t lout, même lcl)t'S cent li res en billets de 

banque j à peine i leur bourse renfermait deux ou trois sou­• 
verains et quelques couronnes : c'était du pain pour quinze 
jo ms . 

Kcan et Kc mble sc sont bien souvent tordus de désespoir 
devant le public anglais ; ma is la pantomime dé~olanle de 
ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions de nos deux 
pauvres mar ns. Dès qp'une parQie put aJTiYer au lèvres 
cada •éreu rs Je Célc lin, il s'écria: 

- Tonnerre de sorl! (il était de .Marseille) faut-Il avoit· 
été maudits n berceau ! Nou sautons,. sur l'Orient, à Abou­
kir , on nous pêehc et on nous envoie aux galères de 
Plymotllb ! bien ! Nons nous échappons. A Tt·afalgar, on 
nous coule ba avec l'In fernet! on no us repêche et on nous 
envoie à King town ! encore mieux ! Nous ramons dix ans 
sm· les pontons, nous faisons vingt chcfs-d'œnvrc 111·ec nos 
doigts, nos den ts ct du mauvais bois avarié j celte fois nous 
louchons à la fm'lune . Voilà que l'enfer nous cmoic un 
échantillon de ses chaudières et nous bt•ûle 'ifs 1 Malédic­
tion ! 

En parlant ainsi, Céle li n traver ait le pont de Saint-Ste­
pl~cns j sous ses pieds grondait la rilière de Liffey, qnc la 
fonte des neiges ava it con idérablement grossie. tc marin 
lança un coup d'œil d'à-plomb sur les eaux jaunâtres et tor­
rentielles, et le. même regard fatal rebondit sur ic 'isagc de 
Xavier . 

-Je le comprends! dit Xavier; nous sommes deslinés à 
périr dans l 'eau douce. Embrassons-nous, et ainsi soit-il. 

- Que j "oi, damné si je recule! dit Célestin. 
Et il s'éla -, a sm· le parapet de Stephens-Briclge. Xalicr fit 

le mÇme bond. lls croi èrent fortement les bras sur !eor 
poitrine, comme pour s'exprimer à eux-mêmes l'énergique 
résoln lion de ne pas nager comme de franc~ lonps de mer 
qu'ils étaient, et ils se pt·écipitèrcnt tête première dans la 
Liffey . 

Le bruit affreux que fit cette double chute de deux grands 
corps réveilla en sursaut une mente de chiens de Terre­
NeL:Ye, qni depuis fort peu de temps avaient commencé 

leut· service ù la tête dn pont. Lord O'Calligham, célèbre 
pbilnntropbe irlandais, était le fondateur de ce corps de 

garde de chiens sauveurs, et cc jour-là précisément la 
mcllte terre-neuvienne faisait son début. Les agiles ani­
maux arrhè!'ent au fond de la Liffcy en même temps que 
Céle ·tin et aYier. L s deux marins ~c sentirent sai is aux 
basque de leurs haùJf par des gneules vigo,.Ireuscs; mais, 
comme leur projet de .ni ide était irrérocable, ils luttè­
rent contre leurs aurcur.s arec une inct·oyable énergie. 
Hommes et chien remontèœnt subitement à la surface des 
eaux; la rivière é umait •ous ses· conrnl )ons précipitées 
de pattes, de bra ct de pied . Déjà deux chiens, pl us exer­
cés au sauvetage que le antre~ et pl u~ acharnés su r les 
deux marins) allaient porter la. peine de leur zèle et n'exha­
laient plus de leu!' rro ir1·s que des cris ~touffés semblables 
à ceux de l'agonie, car ils aYaicnt avalé plus d'eau bour­
beuse qu'il n'en faut à di chr tien pour e noyer) lorsque 
Célestin et Xavier, touchés suhitemen d compas ion en 
fa:rc11r de ces deux pa•Hres bêtes agonisante.s, les entraî­
nèrent avec eux à la nage vers la rive .de la Lîffey ct les sau­
vèrent de la mort. 

Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et 
sans le voulait·. La foule accourue, témoin de cc([c scène, 
donna son admiration aux ch iens et sa pitié aux deux ma­
rins. Le shérilf Edmond Tacker, vieillard de soixante ct dix 
ans, lit un petit di cours de circonstance aux étrangers sau­
vés des eaux, et le condui it• processionnellement à l'l;glisc 
catholique de Saint-Patrick. 

Célestin ct Xavier jouissaient du bénéfice d'une seconde 
vie. lis étaient morts une fo is ct ils ressuscita ient. Ces 
deux Laz~ res de la marine française a1 aient acquis à Du· 
blin, surtout parmi le peuple, nnc juste célébrité, à cause 
de leur suicide avorté qui annonçait en enx _un rare cou­
rage ct une énergique organisation. Cette illusLration, con­
quise dans le~ eaux de la Liffey, éta it pourtant assez ~tér i le 

pour eu"( j elle ne lelll' rendait ni leur be;u musée brùlé, ni 
la grande fortune qui était au ])out de cent exhibitions. Le 
hérilf leur avait dit : 

- TmvaiU(}z, mes enfant~, gagnez votre pain, et vous re­
trouverez le bonheur. -

Au fond, le shériff avait raison. A l'âge de trente ans, 
dan~ quelque position que ce soit, il y a toujours du pain au , 
bout de deux bt·as . .Mai· Célestin et Xavier s'Î5taicnt placés, 
pat· un raisonnement faux, en dehors du devoir comm11n. 
Ils souffraient et travaillaient depuis l'âge de dix ans j ils 
s'étaient énervés dans l'immobilité nonchalante du ponton; 
les chefs-d'œnvrc or~is de la pointe• de leurs- doigts n'a­
vaient pu donner aucune énergie à lenrs muscles ; ce !ra­

rail de broderie les avait, au contrai re, efféminés ct rendus 
impropres aux oull'ages virils . Ensuite, ils étaient arl'ivés, 
en marchant de la conjerl>~rc à la comiclion, à sc pm·sua­
det· que l'incendie de leur musée n'était pas un él'éncment 
de hasard, mais un crime combiné pat· jalousie ou ' 'en­
geance ou pr ;judico de ècnx Français; de sorte qu'ils 
croyaient voir leur incendiaire ennemi dans chaque passant. 
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Ces deux malheureux , après aYoir jeté une fois . leur vie 
au fond de la Lilfey, et croJ>ant n'avoir plus aucun de\-oir à 
remplir sur la terre, et aucune p ni lion humaine à redouter, 
combinèrent un plan infernal contre celle 'ille de Dublin qui 
les avait tués par l'eau et le feu. 

- Écoute Xaüer, disait Célestin; j'ai entendu conter il 
bord, dans mon enfance, l'histoire de M. Roux, négociant de 
!llar,eillc . M. Roux avait à sc plaindre des Anglais, comme 
nous. C'était un riche particulier qui prêtait de \'argent à 
Louis XVI; il ne connaissait pas s.a for tune; il aurait mis, 
pendant un qua1't d'heure, des z~ros ù la suite d'un 1, sans 
donner le compte de ses richcsscs.ll avait une· flolle de vingt 
vaisseaux marchands, je ne sais combien de corsaires. 
l\1. Roux, VO)'ant que Louis XVI restait tranquille, déclara la 

. guerre, lui Roux, au roi de la Grande-Bretagne. Sa lettre, 
qui annonçait les hoslilités: commençait ains1: M01, Roux J•r, 

A GEORGES III. C'était en règle. Roux l•' commença par faire 
beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d'Espagne et 
Louis XVI intervimcn t entre les deux puissances bclligéran · 
tes, et le traité de paix fut signé. 

-Je connaissais cette histoire, dit X a vier, voyons, où celte 
histoire doit-elle nous mener ? 
-TL~ ne le comprends pas, mon ami? 
- Parle toujours, mon ProYCnçal. 
- Eh bien ! nous allons faire comme mon <:ompatriotc 

Roux 1er. Nou~ déclarons la guerre à Dublin . 
- Déclarons. 
-Nous avons un antécédent; notre po3ilion est meil-

leure que celle de Roux: l•' ; nous sommes dans le cœur de 
notre ennemi. 

- Dans ses entrailles. 
- Et si notre ennemi nons refuse nos contributions de 

gucnc, nous le faisons ~autcr comme il nono a fait sauter à 
Ahoukir; cela est juste, Xa' ier, n'est-cc 

-Célestin, du premier coup j'ai approuvé ton plan, hier 
quand tu me l'as indiqué sans dél'eloppement. .. 

-Je te le développerai, Xa,icr .. . 
-Moi, pour !J mettre quelrJuc cho~e, je réduis cc plan à 

sa ,·érilable expression en le moralisant. Nous louons, dis­
tu, un premier étage à Salceville-Street, 

-Oui. •. 
- Bien ! nous montons le vais5eau le Salceville et nous 

allons nous battre contre le vaisseau le Dublin. Ce sera un 
combat naval sur terre. 

-C'est cela 
-A quand donc la déclaration des hostilités, Célestin? 
- Quand nos batteries seront prêles .. . A demain. 
- Oui, à demain : je brûle de faire mon quart à bord du 

Sakevi!le, ù l'ancre entre deux maisons; je crains d'avoir le 
mal de terre ; je n'ai jamais na ligué sur le continent. As-tu 
le pied terrestre, toi? 

- Xavier, on s'habitue à tout, quand on est mort une 
fois dans sa vie comme nous deux. É~:outc, lu as approuvé 
mon plan, il faut le résumer en quelques mot8. 

- AYcc no~ achats faits en détail, çà et là, dans Dublin, 

nous avons un baril de pondre anglaise, première qualité; 
voilà la base de notre alfaire. ' 

Nous avon~ loué un premier étage à Sale ville-Street, 
entre les bureaux de la poste et la belle manufacture de Ri­

chard Schwab; c'est une positiou superbe ; nous tenons le 
centre du plus riche quartier de Dublin; nous sommes en 
mcsm·e d'incendier toute la correspondance oc l'Irlande, 
quelques millions d'éto[es, et tou t Salœville-Street par riw­
chet, corps el biens. 

La nuit de demain, nous affichons aux quatre coins de 

Dublin un placard ainsi conçn; il est adressé UX HABI­

tants : 
«Les deux marins no)'és ct sauvés de Lilt •J' déclarent 

)> la guerre à la Yil!e de Dublin. 
» Ils sont logés Salceville Street, 2"1, entre Post-Of fiee cl la 

» manufacture de Richard Schwab. 
» Le plancher de leur chambre contient un Laril de deux 

» cents Hues de poudre, prêt à sauter dans les cas suivants : 
» 1° Si les hommes de police font la moindre tenta liu~ pour . 

» entrer dans la chambre à poudt·c. 
» 2° Si l'on arrête l'un des deux marins, celm qui sc pro­

» mènera dans Dublin; lorsque l'autre tiendl'a lt1 mèche al­
» lu mée sur le baril. 

» 3• Si l'on n'apporte pas anx deux marins toutes les cho­
,> ses nécessaires à leur existence ct à leurs amusements, 
» lorsqu'ils les demanderont. 

>> 4• Si le~ voisins s'écartent de leurs mai ·ons comme 
» pour les isoler, ct les menacer ainsi de quelque allenlal.dc 
» la police. -

>> o• ~ deux marins p1•omctllmt sur l'honneur de prohi­
» ge1· nuit et jour la 'ille elles propriétés .des habitant de 
» Dublin, si les habitants de Dublin se comportent bien à 
» l'égard de deux it'lforlunés, honorablement connus dans la 
» capitale de l'Irlande. 

» fi0 L'un des deux marius fera chaque jour dans Dublin 
)) sa. promenade de midi à cinq heure~; lou les ciloycm 
» sont im ilés à 'ciller sur lui; si à cinq heur s et demie il 
>> n'était pas rentré, son camarade lais~c tom er la mèche 
» ~ur le baril, ct Sakroille saute comme 1'01 ie11t à Abou 
»kir. 

>> Signé, CÉLESTt!Y et x VIER. » 

Lorsque leurs dispositions furent prises cL t utes habile. 
mcnl calculées, Xavier sortît au milieu de la nnit avec une 
centaine de copies de celle proclamation, ét il la placarda 
partout. Au lever du soleil, le shérilf recut uM lettre des 
d~ux amis par laquelle il était invité à se rendre sur-le­
champ chez. eux, dans l'inlérêl de la ville de Dt.blin. 

A celle heure, Dublin u'avait pas encore ses yeux a sez 
ouverts pour lire la proclamation des deux marins, 

Le shérilr, qtti savait que ces deux enragés Français étaient 
capables de toutes les folies,' oublia son rang, t se rendit à 
l'imil.alion. Il fut reçu dans la chambre à poudre avec une 
grande politcs~c de ponton. Célestin lui présent un iégc et 
lui dit: 

- ~Ion lwnorable ~hénfl, pre net la peine de lire cet 
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exemplaire de la proclamation iJ'.lC nous arons affichée aux 
quatre coins de Dublin. 

Le shériJl regarda Célcstir1, prit le papier, mit ses lu­

nettes, et lut en faisan t un bond sur sa chaise à chaque ar­
ticle. 

- Honorable shériff, dit Célestin, vou connaissez main­
tenant notre petite affa it·e aussi bien qu e nous; il mc reste 
à vous préscntet· notre palladium ; c'est une Sainte-Barbe à 

domicile qui est là dcrant rous, à fleur de plancher; uu petit 
volcan de poche ... n'ayez pas peur ... ct ne criez pas!. .. au 

·moindre cri, mon <héri!f, nous sautons par-dessus le clo · 
ch et· de Saint· Patriek. ne·gardcz Xavier qui rapproche la 
mècLe ... une mèche qui brûle toujours, mon shél'iff; c'est 
le feu de Vesta. Les vestales onl changé de sexe seulement. 
Que dites-Yous de l'idée, shériff? 

Le vie11X magistrat, immobile de su rprise et d'e!ft·oi , re­
gardait le cercle menaçant et uoir, fortement scellé dans le 
plancher. 

Célestin pt il une poignée de grains de po11drc ella présen­
tant au shédff: 

-Voyez, dit-il, c'est d'une qualité supérieure; jugez de 
notre Vésuve domestique par l'échantilloo. Emportez cela 
chez vous pour le faire analyser par vos chimistes ; ils vous 
diront si c'est de la graine d'oignon. Maintenant, nous vous 
rendons à Yotre liberté, monsieur le shériff. 

Le vieillard e le va sans oser faire paraître sur sa figure le 
moindre sentiment qui pttl bleseer deux ennemis terribles, 
et sans prononcer une parole ; car il ne pouvait parler que 
pour flétrir, en digne magisll'at, le crime de ces projets in· 
cendiaires. Céle lin et Xavier le conduisil'ent jusqu'à l'esca­
lier, l'un l'obligeant de prendre l'échantillon de poudre dans 
une boîte, l'autre lni présentant la mèche allnmée comme 
1111 e sentinelle présente les armes à son chef. 

II 

Quelques heures après, il était facile de YOÎJ.' que la pro­
clamation a' ait produit son e!fct. Anx emirons elu monu­
ment de Nelson, et de,anllc palais des postes, la foule de 
tous les jours était réduite à quelq ue~ groupes inquiets. Les 
constables inondaient Sakeville, mais en alfeclant de ne rien 
avoir d'ho tile el de menaçant dans leur altitude. Dans le 
loin lain, on apercevait le ~hériŒ qui s'étai \ arrêté hors de la 
portée de l'éroplion, et qui semblait, par ses gestes, recom­
mander la prudence à sc~ interlocuteurs. 

A midi, Céle tin, en costume de marin de ponton, et la 
cocarde franraise à. son chapeau goudronné, sortit hard i­
ment snl' le pavé de Sakevillc; et, quand il fut ·au milieu de 
celle rue d'une largeur immense, il sc retourna pour échanger 
des saluts avec Xavict· qui sc montra un instant à la croisée, 
sa mèche allumée à la main . 

Célestin marcha droit au shériff, el lui dit : 
-La picco e t commencée', ccln. mal'chc bien ; Dublin 

sera sage, cl nous serons reconna issants. 

- Monsieur, dit le sbéri!f, le service de la poste sou!frc 
beaucoup; les boutiques ne s'olll rcn t pas claus Sa/cevillc­
Street: voyez, il y a de l'incwiétudc. 

- Eh ! de quoi s'inquiète- t-on, honorable shérifl ? no~ 

intentions. sont pures. Il fallait s'inquiéter lorsq ue la main 
d'un criminel incendia notre musée, ct nous réduisit à l'incH­
gence . Aujourd'hui, que Dublin fasse son devoir, ellolll ira 
bien. Je vais commander notre déjeuner à l'hôte l de Grea· 
mesb, le premier hôtel du monde. Il va sans dire, shériff, 
qu'à la moindre douleur d'entrailles, nous vous accusons 
d'empoisonnement, et Sakêville saule en cent millions de 
morceaux. Tout est prévn, shériff, tout, même la tentative 
d'empoisonnement. 

-N'ayez point de crainte, Monsieur ... 
-De crainte.! bah! c'est ù Dublin de trembler ! De crai nte! 

vous moquez-vous de moi? ... D<lpuis mu naissance à bord 
de l'Indien, je passe ma vic à mourir; j'ai vu l'enfer à cinq 

• ou six reprises, comme je \'Ous vois. 
- Mais, donsieur, ajou ta le schériiT arec une voix douce 

et pcrsuasire, renoncez à celte abominable folie !. .. it ... 

- Shéri!l, n'ajoutez pas un mot, ou je fais un signe ct 
nous sautons par-dessus les nuages. 

Puis, s'adressant à la fonte qui l'environnait, le ~arin 
ajouta : 

-Messieurs, je vous ordonne de vous retirer, j'ai besoin 
d'air: laissez-moi seul. 

En un clin d'œil la foule avait disparu ainsi que le shé­
riff. 

Célestin ressentit un juste sentiment d'orgueil en ,·oyant 
avec quelle facilité une de ses paroles jetai t la consternation 
dans le peuple de Dublin .. D'un pas majestueux, il s'ache­
mina vers l'hôtel de Greamesh, ct il demanda d'une voix 
maritime et provençale qu'on lui servît à déjeuner. 

Toute la domesticité des deux sexes, le land· lord en tôle, 
accournt aux ordres de Célestin ; on lui servit trente plats sur 
une table, el des vins d'Oporto, de Sherry el de Claret. Le 
repas terminé, il fil un choix dans les plats intacts, les mit 
dans une corbeille, et appelant le /an d-lord, il lui dit : 

-Mon ieut·, ceci est pour mon frère Xavier, c'est son 
déjeuner; maintenant, donnez tou t ce que j'ai laisôé à ces 
groupes de pauvres femmes qui ont assisté par les croisées 
à mon déjeuner. 

Le maître de l'hôlcl s'i nclina en fai sant un signe très­
expressif d'obéissance aux volontés du baril de poudre YOi ~in, 

représenté par le marin français. 
Célestin fit le signal convenu avant d'ouvrir la porte de la 

chambre volcanique, et Xavier approch.a la mèche allumée 
du baril de poudre. Céle lin referma la porte à triple tour, ct 
déposa le< proYisions sur une labie. 

-Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en s ·a ~Fcyant: tout 
marche bien; la machine est admirablement bien montée; 
Dublin est à nous .. . Qnel dÇjeuner je viens de dé vorer chez 
Gt·eamcsh 1 quels \ins ! quel~ domestiques charmants ! Dé 
jeune, déjeune à lon tour, mon ami; j'ai commandé notre 
diner pour sept heures ... 
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- El le sb<!rifl'? le shériff, dit Xavier en découpant un 

rumrstealœ au jambon. 
- Le shériff a peur; il nous connaît, tont Dublin nous 

connaît, Xavier; on sail que nous sommeE gens à mellre le 
fail après la menace. La police est embarrassée; elle cherche 
un expLldient, elle ne trouYe rien. En rentrant, j'ai rencontré 
un monsieur qui m'a abordé poliment ct m'a dit: Au nom de 
Dieu, capitaine, n'oubliez pas de renll·er à cinq hcnrrs. -
Quel intérêt a,·ez·\'Ous à cela? lui ai-je demandé. - Je su is 
Richard Shwab, votre Yoisin . - Ah! je comprends, lui ai- je 
dit; ch bien ! soyez tranq uille, je serai sage; mais que Du-. 
IJlin soit sage aussi! M. Hichard m'a répondu de la sagesse de 

Dublin . 
- Parbleu! s~écr i a Xa l' ier, si Dubli n nous Yexc, nous l'en-

venons promener dans la lune. 
- Oh! il le sail bien. Vraimrnl, je suis enchanté de la vie 

qui s'ouvre devant nous. J'ai cent projets dans la tête ... o·a­
l!ord, je vais demander en mariage la fille de Hi chard Shawb, 

notre voisin. 
- Ah ! mon Dieu! Célestin! ... 
- Et je te marie, toi aussi, du même coup ;je te donne la 

fi lle de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze 

mille livres de dot, cent mille écus! ... 
- Mais que nous importe la dot, Célestin! nous sommes 

emprisonnés ici pour toute la vie; comment jouir d'une 

dot? 
- Eh! qui connaill'avcnir? Prenons touj ours la dot si elle 

se présente , Demain je demande miss Shwab pour moi, et 

miss Greamesh pour toi. .. 
- Et si l'on nous reiuse .. . 
- Nous sautons ... c'est la réponse a tout .. . Nous ne sau-

terons qu'une fois .... . Demain je me fais meubler deux 
chmnbre~ nuptiales par le premier Lapi?Sier de Dublin. Nous 

aurons deux noces superbes ... 
- Ol.t donc? 
- Où? chez Greamesh; dans des salons magnifi'JUC$. Toi 

Lu passeras Je premier, moi le second; il faut toujours que 
l' un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons à nos noces 
toute la haute société de Dublin; nous dansons juiQu'au 
jour; nous dévorons dans tm festin et dans un bal cent mille 

francs ... 
- Et qui paiera? 
- Parbleu ! Shwab et Greamcsh, nos beaux-pères, paie· 

ront. 
- C'est juste, Célestin; mais après, comment tout cela 

fin ira-t-il? 
- Ah! qui sait? Cela ne finira peul-être pas. Il n'est pas 

nécessaire rrue cela fini s~e. Cela commencera tous les jours, 
j'ai mème le projet de me faire nommer maire de Dublin, et 
toi préfet du département de l'Irlande. ~n attendant de don­
ner un esgor fabtùeux à uotre amhilion, commençons par 
les choses aigées; marions-nous : lorsque nous aurons des 
enfants, nous les établirons avantageusement dan~ les trois 

royaumes. 
Celte conversation fui intert·ompue par un fracas tumul· 

lueux de musique anglaise qui rrmplissait Sakeville-Street. 
Célestin ouuit et ferma la potte, toujours avec les précau­

tions d'usage, et dcscendit dans la rue, où il ne manqua pas 
de t·encontrer son voisiu Richard qui semblait attaché à to•.ts 

ses mouvemrnts. 
- Qu'est-cc que cela? demanda vivement Célestin à 

M. Shwab. 
-C'est le festi:•al de Dublin qui passe, répond it polimcn'. 

M. Richard. 
- El où va-l-il ce festival enragé? 
-A Town-Hall. 
- Et que va-t-elle faire il Town-llall, celle musiq ue. de 

damnés? 
-Elle v·a accompagner trois cents choristes qui chanteront 

le Great-God el la Créc1tion de Handel. 
- Monsieur Richard Sbwab, allez dire à ce festival que 

j'aimela musique, et que je veux enlendt·e le Great-Gad el la 
Création , sous ma croisée, là, ce soir, avant le coucher du 

soleil. 
- Capitaine, ùil Richard; nous allons lâche.r de vous ur-

rangeréela ... 
- Comment? l'ous hési tez 1 
-Non, non, rien n'est si aisé, je vais voir le shériff. Nous 

vous apporterons le festival. 
Célestin remonta chez lui ct annonça à Xavier le concert 

du soir qu'il ' 'enait de commander à }1. Richa1·d. 
- Ce sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons cette 

a1mée de musidens. 
Et il se mit à la croisée pour entendre le festival. 

Une heure avant le coucher du soleil, on \it poindre à 
l'extrémité de Sake ville M. Shwab triomphant; il servait 
d'avant-garde au festival. L'armée des exécutants défila dans 
cette rue, la plus large de toutes les rues de t'univers, et sc 
rangea en bataille devant Post-Office. Une symphonie servit 
d'ouverture; chaque musicien, selon l'usage, joua son_ air 
favori, avec cette noble indépendance qui caractérise l'ar· 
tiste anglais. Ensuite trois cents gueules se précipitèrent sur 
Handel et le déehirèrent sans pitié. 

Célestin, du haut de sa croisée, remercia les choristes ct 
les musiciens, et dans sa munificence de roi il ordonna à 

Grcamesh de désaltérer toute celle armée avec la brasserie 

de Luxton. 
Greamcsll s'inclina. 
Cependant il était aisé de voir que Greame h se contrai­

gnit violemment pour ne pas laisser échapp r un violent 

désespoit·. 
A neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause 

d'un orage du commencement de l'été, Célestin ne put ré­
sistet• à l'envie de SOI'Lit·, mais dans le pll.IS grand incognito, 
pour entendre les conversations qui se tenaient à leur sujet 
dans les promenades publiques. Il y a1·ait beaucoup de 
monde à Phœnix-Park. Le marin se glissa ténébreusement 
dans les groupes, ct sa curiosité eut lieu d'être satisfaite. ·on 
ne p~trlait que de la mise en état de siége de Dublin par les 

deux marins fFançais. 
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· Des ouvriers de Richard Shawb, des employés de J>ost-
0/fice, des conrives habitués de Greame h, tous plus im­
médiatement jntéressés que les autres ci to-yens à cette 
étrange afraire, se faisaient remarquer par la violence de 
leurs propos . 

-Il n'es t pas jmte, disait-on dans ce groupe, que deux 
ou trois personnes riches paJ·cnt pour loule la ville. Voilà 
celte folie du fesli val qui a pris encore deux cents 1i v res 
daus la bourse de M. Greame h. - D'autres voix disaient : 
Si ces fan taisies de marins se prolongent, Grcamesh ct Ri­
chard sont ruinés en huit jours. - C'est évident. -Et qnc 
' 'oulez-vous qu'on fasse? - On a écril hier au gouverne­
ment. - Belle ressource! Le gouvernement ne fera rien. 
- Il cnven..1 des troupes. - Eh! ils sc moquent bien des 
troupes ! - Le plus fàcheux , c'est qu'il se forme à Dui.Jlm 
nn parti p~ur ces deux marins. - Un parti? - Oui, les 
pauvres sont pour eux. Cc soir, les musiciens, i~res de por­
ter et d'ale, ont cl'ié : Houra fo1' Celestin! et c'était Grcamesh 
qui payait ! ... Oh! cela ne peut pas dm·er. - Entendez, 
entendez donc! les choristes du· festival ont comp~sé une 
chanson . 

La naiade du houblon csL tarie; 
lloura pour Célestin ! 

La foule courut vers la pt·occs ion qui lraver~ait Phœnix­
Park, Céleolin sc retourna ct se mit face à face a1 cc M. Ri­
charJ. 

-Ah 1 je ne vous quitte pas, lui dit rtl. Richard à voix 
basse. 

- Prenez garde, monsieur Richurd; ne jouiz pas le rôle 
de mon an~L "ardicn, prenez garJc 1 

- Capilatu ', rentrez, ren trez, il est l-ard; votre am i !c! '' 

quelque mat tYais co up. 

- So-yez tranquille, mon ami a mes instruction ... A pro­
pus, mon icur Ricltard, il faut que vous me donniez un con­
seil;. prenez mon bras et causons en bons oi ins. 

- Capitaine, je .erai charmé de vous donner un conseil. 
- Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil ... J'ai e.l -

vie de me marier; qu 'en pensez-vous ? 
-Mais ... capitaine . .. je pense ... 

- Vous comprenez, monsieur Richa rd, que nous ne pon-
Yons pas l'iHe, Xa1ier ct moi, dans cet isolement; nou a1 ou 
des devoirs à remplit· envers la société ... 

- Eh bien! je pense !J.ue si l'ous avez au cœur quelqu ·• 
amour de jeunesse ... 

-Non, mon icur Richard; non, et tous nos amours de 
jeunesse sout pauvres : aujourd'hu i nons a v ons des pré en 
tions; nous 'isons aux héritières. Le beau sexe est su pc: be 
il Dublin; nous avons fail notre choix. 

- Ah! dil M. fiithard d'une voix étouifée, vous avez l'ait 
un choix? 

· -Deux choix ... Cl'O)'Cz-vous que les familles con <;>nliront 
à noùs établir? .. 

- Mais potï!'quoi pas? dit le voi~in d'une voix tremblante. 
N'êtes-vous pas de braves jeunes. gens? ... 

- C'est cc que nous disons .• , 

M. [lichard tomba dans une profonde rê1 cric, et après 
a voit· gardé quelque temps le silence, il dit à Célestin. 

- Écontez, capitaine, I'Ous m'avez demandé un conseil, je 
veux vous donner un conseil d'ami; me le permettez-vous? 

- Donnez, mon voisin. 

- Vous allez 'ous préparer unè vie d'enfer, croyez-le 
bien; 0 nblin vous doit une réparation, il vous la fera, j'en suis 
garant. La soc iété d'assurances, M. Greamesh, l'administra­
tion des postes et moi, nous ferons un sacrifice; nous ' 'ous 
emichi rons d'un seul coup, et nous rous mellrons sur le che­

min de France avec deux cent mille franc~ dans votre porlc­
feuiUc cl la li berté. 

Celestin s'arrêta, et fixa ses ~·eux dans les yeux de M. Ri­
chard . 

- Mon voisin, dit-il après nne longue pause, quand nous 
aurons celte fortune en porlcf'cuille, ct que nous au rons éteint 
notre mèche, comme des imbéciles, on nous pendra. 

-Oh! s'écria M. Richard, ne craignez rien; cent notables 
de Dublin, le shéri(f en tête, el moi, nous jurerons sm· l'Ecri­
ture sainte qu'on ne vous fera aucune 1iolencc, et qn'il vous 
sera permis de ·revoir votre paî'S avec votre fortune et votre 
libmt û. 

- Cela demande réGexion, mon voisin . .. Ecoutez, voici 
un terme moyen ... vous donnerez 200,000 fr , à mon ami 
X a ri er; il partira, et j'attendrai à Dublin qu'il soit arrh·é en 
France; toujours sans qu iller, moi, Je baril de pondre. De 
celte manière au moins, vous ferez un heureux, ct il n'y en 
aura qu'un de pendu. 

- JI n'y en aura point. 
- Acceptez-vous ma proposiliou, voisin? 
-Oui . 

- Eh bien! j accepte la rôtre. Occupez-vous de l'allaire 
sur le-champ. 

- A la minute, ca pilai ne; le sol brûle; il n'y a pas de 
nuit. A l'aube, je vous attends chez Greamesh. 

- Adieu, mon voisin 

- Bonne nui t, capitaine; vous me verrez a van Je soleil. 
Célestin tomba bientôt dans Je~ bras de son amt, lui con ta 

son edhevue avec le voisin~ et ils exécutèrent iL deux une 
ronde de réjouissance autour du volcan .· 

A J'aube, les cent notables, les 200,000 fr. , le shéri(f ct la 
Bible étaient dans la maison de Céleslin, Xavier descendit, re­
çut le serment et les billets de banque, et partit pour Kiugs­
town dans la chaise de poste de M. Richard. 

Célestin gardait le volcan. 

Xavier, en arrivant à Calais, écrivit une lellre à son ami, 
en lui dbanl J]u'ill'a ttendait, l'œil fixé sur la .Manche. Céles­
tin sortit hardiment, la lettre de Xavier à la main, ct sa 
mèche éteinte. Le peuple l'accompagna sur la roule de 
K;ngslown aux cris mille fois répétés de Hottra for Celesl ill! 

En cc momeut, Xa ier cl Célestin vivent dans le coin le 
plus fertile du département des Bouches-du-Rhône·; ils sont 
mein bres ·de la Société d'agricullure, et les premiers agro­
nomes du Midi. Célestin a i~venté un semoir mécanique, el 
mérité une médaille d'or à la dernière exposition. 
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1 
l.a grendc route. 

La diligC'nce de Golden-C~·oss, parUe de Londl't'S le f4 juin 
l 836, avait dépassé le délici nx village de Bucks, sur la route 
d'Oxford, ct s'arrêtait en 1ase campagne devan t un cottage 
isolé. Il était trois heures après-midi. 

Le cocher remit le fouet et les rênes ,an jeune homme qui 
avait l'honneur d'être assis à côté de lui, sur son siégc, 
quoique cc jeune homme re fût pas gentleman, et quoiqu'il 
porlàt des gants de couleur. Celle infraction à la discipline 
du coach n'avait pas été remarqnée, parce que le jeune 
homme res mblait assez à un gentleman, et que le secret 

. de son humble condition était dissimulé par une figure dis-

tinguée, un chapeau qt~i _capit ille facit, water-prduf gris, · dont l'incarnat arrivait, par de mcn-eilleuses dégradations, 
ache lé chez Phythian. D'ailleurs, le cocher connaissait et à la nuance dn lis; une bouche en cœur, comme une feuille 
cslimail beaucoup son compagnon de siége; c'est ce qui l'a­
vait tlécidé à sauter à pieds joints sm· une des lois conser­
''alt·ices de la vieille Angleterre, cc pays de l'égalité pour 

qniconqtte a le bonheur d'être riche ou d'avait· des gants 
blancs. 

L'ne jeune dame vint le ser\·ir, c'était la maîlrec::·e du logis: 
une dame de 1ingt-deux ans, belle, même parmi d'autres 
Anglaises, ct brune, contre l'usage du pays; uwe ' th·ilable ap­
parition, comme on n'en rêve que la nuit, quand on ne dort 
pas; une femme qui am·ait pu passer pour idéale, si elle 
n'eût ra~·o~né de charmes terrestres. Ses cheveu· noirs cou­
laient, comme de l'ébène en fusion, sur des épaules qu'on 
ne rencontr~ que sur les gravures des kee}J'alces; elle livrait 
beaucoup à l'œil, avec toute l'insoucieuse ignorance d'une 

miss qui sort de pension. Sa figure rappelait cc· types ex­
traordinaires des femmes de Chester, les reines du Lancas­
hire; de grands yeux noirs irvec un cil léger, comme un 
arc délié fait à l'encre de Chine; un nez dése pérant de pet·­
f'ection, ct pourtant bien éloigné du modèle g1·ec, des jones 

John Li,•ely, c'était le nom du jeune homme, ne parut pas 
extrêmement sensible à l'honneur de tenir, par inte1·im, le 
fouet elles rênes, quo.iqn'il rie fût pas gentleman. Il laissa 
flotter le fouet, tendit les rênes machinalement, par-distrac­
ti on, ct les chevaux anglais, qui maintenant profitent de la 
moindre occasion pOlll' faire des équipées, tant ils sont fu­
rieux contre les chemins de fer 1 les cheYaux, dis-je, se ca­
brèrent, et un cri de malédielion s'éle1·a: du out-side contre 
I:usurpaleur John LiYely, qui tenait le fouet ct n'était pas 
gentleman. 

Le cocher, qui buvait un verre de sherry dans le cottage, 
acconrut au bruit combiné des che1aux et tles voyageurs, ct 
se vit contraint à destituer sir John Live! y. 

<<Tant mieux! dit John Li l'ely, je vais descendre pour boire 
un verre de soda-water. » 

Il entra dans le collage, et demanda dn soda. 

de rose découpée; yt puis un ensemble qui résumait admi­
rablement ces bat·monirnx détails, ct tm sourire à dorer de 
rayons les nuits. d'Young. Ajoutez avec l'histoire qu'elle 

avait une robe de P?Peline si bien ajustée, qu'elle am'ait pu 
être signée Palmyre. Celte robe sortait pourtant es ateliers 
de Betty Chelding; elle avait élé originaircme t fort mal 
faite, mais le corps était si beau qu'il avait conigé la robe. 
Ce fut celte femme qui servit pour trois pences de soda-water 
à John Lively. 

Notre jeune homme buvait le soda et tenait ses yeux fixés 
sur celte Anglaise incroyable; depuis longlcmp même il 

avait fini de boire, et il avait laissé ses yeux où ils étaient : 
le soir l'e(tll!:ouvé dans relle position,· si le cocher, qui n'ai­
mait pas les Anglaises, parce qu'il était Irlandai , ne l'eût 
rappelé à son poste de voyageur. John Lively sc laissa re­
morquer jusqu'à. la voilure, et prit un coin de hauq•1ette en 
out-side, derrière le siége où un véritable gentleman l'avait 
remplacé. 

1 

Les quatre t:hevaux, les crinières au vent, se précipitèrent 
sur la roule d'Oxford. John Lirely ne remarqua p s les airs 
de fierté que prenait avec lui le gentleman; il regardait fuir 

• 
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le collage qui semblait courit' à l'horizon vers Backs, tandis 
qu'il était emporté, lui, en sens contraire; il se croyait ~car­
teléà quatre chevaux.« Ils vont bien lentement ces chevaux, n 
dil le gentleman. A celle parole, John Lively tressaillit de 
pitié, et lança un sourire dédaigneux à son fier remplaç-ant 
du siége. 

- Vous trouvez que mes chevaux vont lente 1ent, mon­
sieur Copperas? dit le cocher. 

- Ils vont toujour8 lentement les chevaux, répondit 
M. Coppcras : enfin ils font ce qu'ils peuvent, ces pauvres 
bêtes! il s ne sont pas à la vapeur. 

- Ils ne font pas explosion non plu , momieur Copperas! 
- Vous parlez comme un cocher. 
- Et Yous comme un ingénieur du chemin do fer de Man-

chester. 
-Pas mal! dit John Lively. 
M. Copperas se retouma vers John Li v el y, haussa les 

épaules, et se mit à siffler_un ai r qui n'existait pas. 
On arrivait, en ce moment, à l'entrée .d'un bois, sur le 

sommet de la montagne d'où l'on découvre l'immense et 
magnifique plaine du comté d'Oxford. John Lively jeta un 

' dernier coup d'œil sur la cime des arbres qui s'abaissaient 
denière lu i, et poussa un long soupir. 

Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en avait 
pris note: Live!~ était Irlandais comme lui; le cocher atten­
dit l'heure du dîner à Ox~ord pour .lui donner quelques con­
solations, ainsi que cela doit se faire entre compatriotes, en 
pays étranger. 

A Oxford, la diligence s'anêla devant Swann-inn. l\1. Cop­
peras descendit du siége, et le co~her, débanassé d'un voi:ïi,n. 
importun, di t à Livet y : - Ce M. Coppcras e•t hien fier, il 

vous a fait de la peine : je l'ai compris. 
-Ce voyageul-? dit Lively, vous vous êtes trompé, Pa. · 

trick, je n'ai pas pris garde à lui . 
- Ah! c'est un homme bien méchant 1 Encore vingt 

hommes comme lui, et il n·y a plus un seul cocher en An­

gleterre. Ils tueront les cochers! 
- Ce M. Copperas a lué des cochers? 
- Il en a tué cent déjà! 
- Cent cochers! et on ne l'a pas pendu? 
-Est-ce qt.t'on pend quelqu'un maintenant? ... l\fais des-

cendons, ct allons dîner, nous parlerons de cela plus tard. 
Le dîner attendait les VO)•ageurs, à l'inverse de France, 

où les yoyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit 
uoir, emiclü de manchettes , ·découpa une colline de bœuf 
rôti et fil écumer le porter Bm·clay-Perkins dans tous les 
verres. John Li rely mangea peu, et sortit pour acheter une 
paire de ga nts blancs, et rêvm· à la d.ame du cottage de 
Bucks. 

On se remi t en rouJe pour Birmingham O. l'issue du dîner. 
- M. Coppel'as s'arrête à Oxford, dit le cocher à Live! y, 

vous pouvez vous asseoir sur le siége. 
Lively mit ses gants, roula ses cheveux d'un blond de 

flamme, assujettit fièrement sur sa tête son qui capit ille facit 

de ca~tvr fin, et prit le siége d'ass~ut. Les c.hcvanx exécu-

tèrent un quatuor de hennissements, comme une omerlure 
de départ, et firent trembler so.us leurs bonds la double file 
de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, italiennes, 

qui bordent la merveilleuse rne d'Oxrord. 

' A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspendus 
aux riantes maisons de cette r ue s'étaient encadrées d'im­
mobiles têtes d'Anglaises qui regardaient passer la voilure; 
on aurait cru voir, sur un étalage monumental, cent li vrai· 
sons à l'aquarelle des femme~ de Shakespeare et de Byron. 
Lively feuilleta tout cel album avec ses )'CUX et ~e retourna 
vers le midi en soupirant. Oh! la darne du cottage aurait 
fait briser de jalousie toutes ces vitres si elle se fût montrée 
un instant à Oxford! 

La diligence entre dans la campagne sur la roule de Octm:, 
de gazon, de pins, de cerisiers qui conduit au charmant vil· 

lage d'Old- Wostook . On aperçoit bien tôt les hauts massifs 
d'ombrages qui courounent le château du Vicux-Woslook, où 
personne ne se souvient de Cromwell. Soyez Cromwell, après 
cela! 

John Lively ne pensait pas à Cromwell. Un fantôme le sui- ­
vail au vol dans celte route gracieuse où l~ soleil couchant 
d'été laissait tomber tant d'amour pour la nuit. 

-Vous pensez donc toujours à votre aventure ? dit Pa­

trick à Live! y; vom êtes taciturne comme un Anglais, mon­
sieur J'Iri sh-man! 
-Je regarde la campagne, dit Lively; elle est assez belle, 

mais j'aime mieux notre Erinn. 
- Ah! je crois bien! nous n'en voudrions pas de ce Vieux­

Wostook pour y loger des pourceaux. A vez-vous r~v u no­
tre Irlande, monsieur Lively, depuis la mort~ votre père? 

- Non. Qu'iJ·ais-jc faire en Irlande? souiTrir ct voir souf-. 
frir. 

• 
- Vous avez raison. C'était un bien honnête homme, 

votre père l Je l'a i conduit cent fois de Liverpool à Birmin­
gham, avant l' imcnlioo dc ces maudits chem ins de fer. Votre 
père r1e doit pas vous a voir laissé grand chose; il était si 
honnêfe ! 

- Il ne m'a rien laissé du tout; moins que rien, une ca­
banc du côté de StaiTord, sur la route de Manchester. 

- Et c'est là que l'ous vivez? 

- Oui, Patrick, c'est là que je meurs. Le mois demiet· 
encore je travaillais, à Manchester, dans la manufacture de 
soie de M. Lewis Schwabe; mais il a rcmoyé ses ouvriers . 
Cependant je me trouve plus heureux que nos frères qui se 
couchent, à jeun, sur le seuil des palais de Salwille-Strcet; 

je dor~, moi, dans une cabane qui m'appartient. 

-Vous aviez été chercher du travail à Londres? 

-Oui. 

- Et vous n'avez rien trouvé? 

-Je n'ai passé que deux jours à Londres. Londres m'é· 
Louffait. Un verre de wisky el une patate de mon petit jar­
din, pour tout repas, dans rna cabane, j'aime mieux cela que 
mon couvert mis clans le palais du duc de Northumbertand, 
à Charing-Cross, 
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- Ou i, \Oi lù parler en brave lrlandai !. .. Pourtan t quand 
il fa11 t YiYre ... 

--Il n'est pas très-nécessait·e de vivre. 
- Vous n'êtes donc pas marié? vous n'a,·ez point d'en-

fants? 
-Non. Est·ce qu'un Irlandais doit se marier? ... je me 

' · marierai quand je pow:rai faire baptiser mes enfants au son 
de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église de Saint­

Patrick. 
-Vous mourrez garçon. 
-C'est plus facile que de mourit· marié. 
- Vous n'avez passé que deux jours à Londres, monsieur 

Lively? vous n'avez donc rien vu? 
-- J'ai tt·op vu ... j'ai vu la femme aYilic, et Saint-Paul 

aposlat. Le troisième jour, je n'avais plus rien à voir, je suis 

parti. 
- Comment vous ont-ils traité les Anglais que ''ous avez 

' 'US ? 

- J'étais Irlandais ct pauvre. 
-Assez. 
-Croiriez-vous lJien, Patrick, que, le premier jour de 

mon arrivée, j'aurais pu me pcrsnader que les Anglais 
avaient fai t une pièce de théàtrc contre moi? Écoutez. En 
anivant, j'étais descendu ù la Croix-d'Or, devant l'église de 
Saint-Martin, autre apostat; je me Qs ~ndiquer Faringdon­
St reet, où j'avais une connaissance; on mc dit: u C'est bien 
loin ; prenez le Strand, à dt•oite, et marchuz de ux milles de­
Yant vous.>> Au bout de Fleet·Street , je ,·is beaucoup de gens 
qui lisaient de grandes affiches de toutes couleurs. Figurez­
YOns mon étonnement, lorsqu'en jetant les yeux sur la pre­
mière de ccs.afO chcs, je lus : Théatre cl'Aclelphi; grande at­
traction; p1·emière représentation da !' fnLA NDAIS A LoNDRES , 

farce en un acte. Un nuage me tomba su r les yeux ; je ne vis 
plus l'ien; mon cœur sc fondit, ma poitrine sc brisa. Je 
marchai au hasard; je passai devan t Faringdon-Slreet, 
large comme Sak,;ille, et je ne le \is pa ; j'entrai nans une 
rue en face de moi, ct je ne sortis de mon rère que devant 
Saint-Paul. Ce temple est noir, comme si Dieu l'a\"<1it fo u­
ciJ·oyé; il est entouré d'urrt:l ccintmc du courtisanes et d'au­
tres femmes folies de leur .corps. Devan t celle grande hu­
miliation d'une église catholique, j'oubliai mon humiliation; 
je pardonnai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce 
de l'irish man in London; mai~ je ' 'is bien qu' il m'éta it im­
possible de vine plus longtemps dans cet air, et mon dé­
part fut arrêté pour le lendemain. Ce malin, je suis sorti de 
Lond res en secouant la. poussière de mes p i ed~, et je n'y ren-

trerai plus. . 
-Oh! 'ous 1 rentrerez, monsieur Lirely. 
- Oui, quand les Anglais auront im crité le comfortable 

de l'àmc, eux qui ont épuisé leur génie à songer au corp~. 
- Ah! il faut être juste, monsieur Lively, même envers 

les Anglais; voyez s'il est possible de rencontrer une route 
mieux tenue : les chevaux même s'en réjouissent, ils sont 
heureux de ·oyager. Regardez celte rivière charmante qui 

· conie dC\·ant cc joli vili:.tge de Slratrord ; regardez ce pont 

• 

que nous allons pa<" ~ r; j'aime mieux ce pont que Lon doit­

Bridge; c'est un pont à me ttre sous cloche; un pont i mi­
gnon et qu i est divisé en trois allées, avec des 1ampes pour 
les piétons, et deux trottoirs. Regardez celte roule qui des­
cend à Ham ley : c'est une allée de jardin, ct à droite ct à 

gauche toujours des trottoirs, avec une bordure de fleurs, 
pour les piétons : pauvres malheureux l on leur a mis du ye .• 

tours sous les pieds ... 
- Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où mène:' 

t-elle, cette route? à Londres, où la prostitution con le sur 
les trottoirs; à Birmingham, où l'industrie a égorgé DieLL 
avec nn couleau d'acier. 

- Ah! monsieur Livcly, le malheur a aigri vot•·e carac­
tère; si vous étiez riche, vons seriez pins toltlrant. On es t 
triste à jeun, ct joyeux après dincr. Moi, je sui· quelq uefois 
comme vous . Quand le chemin de fer me cha~sa de la rou te 
de Liverpool, je voulus mc noyer dans la Mer ey. Je ne mc 
noyai pas, el je Os bien . On mc donna du servie sur la J'ou le 
de Birmingham à Londres, et je vécus. 

- Oui, mais l'an prochain, Pau ne patrick le mil-way 

te chassera de la roule de Londres, et tu vouùras tc noyer 
dam; cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujour ­
d'hui. Ce n'est pas su r la route de Bim1ingham à !\lanches ­
ter qn~on te donnera du service, pui squ'on tra. aille à l'cm­
branchement ; on te chasRcra de partout. L' indwlric est une 
belle cho~e, mais elle fait Yivre le fer ct mourir l'homme . 
Un jour l\1. Coppcras> l'ingénieur, te fera pas5cr un wagon 
sur le corps. 

- Vous a,·ez raison, monsieur Livcly .. . et ce n'est p~s 
moi que je plains ... je plains mes pau\Te che 'aLLX, qui se­
ront forcés de qnitter celle belle route qu'il aiment tan t ! 
On les emcrra à Londres; ils l:tl ionucront à llay-li.Jarkct ou 
à Tra{algar-Pl 1ce; ils sécheront d'e1 mui devant un ca­
briolet pate11t-sa(ety; ou bien, ce qui e~t pis, ils traîneront 
un omnibus de iliansion-IIouse à f{ensington -Ganlen. Oh 1 

les larmes me viennent aux yeu~ ... Je voudrais voir ce 
.M. Copperas roué vil'! 

- Patrick, souviens-toi que tu es catholique! tu dois 
pardonn~r à M. Coppcras. 

- Soit! je lui pardonne; mais qu'il ne tombe jamais sous 
ma main! 

Les deux Irlandais cessèrent de pal'ler au tomber du jour. 
Entre le village d'Hamlcy ct Birmingham, John LiYely rom­
pit le silence, et il dit à Patrick: 

- Vous an·ètez-vou ~ quelquefois à ce petit cottage de 
Bucks, où nous avons pris do soda-water? 

- Oui, monsieur Lively, quelquefois; tant t je m'arrête 
à ChepJiing- Wicombe, an tôt à High- Wicombe , tan tôt à 

Bucks. 

- Connaissez- vous cette dame qui nous a versé du 
soda ? 

- Non, c'est la première fois que je la vois; elle m'a 
paru très-belle, cette dam~ . 41 

Ne trouvez-rous pas singulier t}u'une f mme si belle 
• 

.. 
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el si bien mi~e fasse un pareil métier, dane un pareil en­

droit? 
- Mais ... oui, je le trouve singulier, à présent que vous 

m'en padcz ... Est-cc que vous êles amoureux de celle damn, 
monsieur Livcly? 

- Tai·- toi, Patrick; celte femme m'étonne, voilà tout. 

Je donne mis les cinq livres _qui me restent dans ma hour e 
pour connaître l'histoire de celle dame. 

- Ce .crait peut-être trop payé. 
- Je le: donnerais volontiers. 
-Eh bien !. .... je crois pouvoir vous économiser cette 

dépense ..... attendez ..... mon frère est aubergigte au Lion­

Rouge à Wycomlle ; les aubergistes savent toul; je le ques­

tionnerai demain sur la dame du cottage, et nous salll'ons 
tout comme lui. 

- Oh ! tu me rendras service, Patriek ... Oui ... ' 'ois-tu ... 

ceci se raltache à nne autre histoire ... un mystère ... 
- N'allez pas plus loin, monsiem Lively; vous·êtes em­

barrassé, mettez-vous à votre aise,. .. Où logerez-l'ous à Bir­

mingham 
- A Hart-Inn, sm· la place du Marché, en face de la 

statue de • elson. 
- Je 1 uus reverrai dans trois jours. 
- Oh 1 mon cher Patrick, je te serrcrai·la main de bon 

cœur. 
- Ah l monsieur Lively, ce n'est pas du soda que vous 

avez bu , c'est du poison anglai~. 
John Li rely ne répl iqua pa . 
- oil't Birmingham, dit Patrick. 

Le ciel était pm, et anx cla~· tés seteines de la lune et des 
étoiles, t. ll pouvait dist inguer confusément le palais goU1 ique 

de Grammar-Schoott ct les chapiteaux aériens de Town-l!all, 

deux merl'eilles modemes de l'architecture antique. L'im­
mense 'ille se détachait sur l'horizon du ciel et semblait 
s'asseoir Ut' la Gmnde-Otwse, ce fauteuil de scpL étoiles, ct 
dormir, à l'air, comme Lm ouvrier laborieux qni. se prépare . 

aux fatigue du lcndemaio. 

II 

1,11 eabone de ,John J.ively. 

Quatre JOUrs après, John Lively se pr?mcoait sor la 
grande route de Birmingham à Hamlcy, six heures avant le 
passage de la diligence de Golden-Cross; il espérait ainsi la 
faire arriver plus tôt, et il ns se trompait pas : pour devancer 
l'heure d'arrivée d'une voilure, il faut aller· au-devant d'elle 
jusqu'à son mi-chemin. 

Le soleil était descendu à ce point de l'horizon où il se 

laisse rc-..arder en fa ce, et où il semble s'arrêter pour sou­
rire aux impatients qui attendent son coucher. John Lively 
n'avait que celle montre céleste à consulter, et lui deman­
dait l'heure à chaqne iu tant, comme l'o!co lier au quart 

d'ennui qtù précède la récréation. John Lively aurait bien 
voulu faire l'inverse du mit·acle de Josué, mais il lui fallut 

se résigner à son impuissance. Tous les bruits qui venaient 

de la plaine à son oreille sc transformaient en roulement de 
voilure. Cette campagne, qui n'est qu'un haras magnifiq11c, 

où bondissent des chcvaiJ]'{ nus, gais et libre~, lu i c ~1\'o yait 

des henni semcnts lointain qui Je faisaient tressa ill ir: << Le 
voici, disa! t-il, je reconnais la voix des che vaux de Pa· 
trick! )) El il brùlait de ses regards la gmt-ide ronle, silen­
cieuse et nue comme un rubau de Eable découpé au désert, 
et jeté capricieusement sm· la plus belle verd1.1re du monde. 

Enfin le soleil disparut à l'horizon, en léguan t qnelqncs 
rayons au crépuscule éternel des étés du Nord. A l'exlré 
mité elu chemin , il y avait des masses d'arbres arrondis 
comme un arc triomphal de verdure; c't\lait le point que 
John Lively dévorait du regard, et qu'il croyait voir lui1·e 
dans l'ombre, en y lançant la llamme de ses yeux. Un corps 
noir et in forme se détacha de cette voùle d'arbres ; un pié­

tinement bien connu, mêlé à des cris d'es ·icux ct de roues, 
annonça la voiture de Patrick. Livcly s'élança an-dC\'Unl de,; 
chevaux; Patrick ne le reconnut pas dans l'obscunlé ; il vil 
un homme fou qui courait à un suicide équestre, cl il 
arrêta bru quement ses chevaux, comme sur le bord d'une 

mon tagne à pic. 
- Avez-vous une place pom· moi en out-side ? dit Live! y 

d'une voix haletante . 
-Ah! c'e t vou , monsieur Lively ! .. Non, pas une place! 

Nous a>ons deux voyageurs de plns. Il m'est déi'Ltldu de 
m'arrêter. Adieu : dan une heure à Birmingham . 

Et les chevaux, comprimés qnelq11e lemps, bondirent sous 

les rênes détendue . . 
- A Birmingham 1 dit Liœly; ct il allongea le pas sur le 

grand chemin . 
<<Que va-l-il m'apprendre à Birmingham? disait Li vely, 

dans un monologue inlél'icur .... A Birmingham? Patrick a 
appu-yé : ur le moL Il a deviné que j'avais été sa isi à la vue . 
de celte femme, et il a prononcé Birmingham avec un 
accent qni, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j'ai quelque 
cho e d'heureux à vous annoncer .... Birmingham 1 adieu: 

dans une heure à Birmingham ! Quel mystère ! une divinité 
du ciel qui vend du soda-walc,· en ra e _campagne, el qui 
prtraît fort contente de on élat !.,. Patrick sait déjà lout; 
son secret vient de passer au galop, là, devant moi . Une 
pensée a été donnée à celle adorable femme, là dans cl't 
ail· que je respire el que je bois .... Voilà donc l'amour ! il 

vou~ arrête, comme un bandit, su1· une grande r~ute, et vous 
dit; Meurs sans moi, ou vi. avec moi ! .... Faul-il mourir, 

faut-Il vivre? ... Courons à Birmingham." 

John Lively- avait dans le cœur toute la fougue d'un Ir­
landais de vingt-quatre ans; mais, à cet âge, il avait déjà 
perdu un trésor d'illusions, parce que la pensée et l~ mal­
heur précoces ltù avaient tenu lieu d'expérience. li appor­
tait au m.onde le naturel inqniet et orageux du sôlitaire qui 
est descendu de la montagne pout· bâtir sa butte au bord de 
la mer: le grand pectacle de l'Océan du nord; la campagne 

irlandaise, avec ses ondulations de verd ure, ses lacs mysté­

rieux où le ciel vient boire, comme dans une coupe taillée 



dans la montagne; celte nature énergique, <:>ncm·e défendue 
contre la ch il isat ion par une ceinture de rochers, d'ablmcs, 
de tempêtes, tout donne à llrlandais le cararLère puissant 
de l'homme primitif, el lui assure la vénération des peuples, 
à une époque oü les peuples ne vénèrent plus rien. John 
Li rely était plus malheureux qu'un autre de ses compatriotes, 
parce qu'il était sorti .de sa citadelle, et qu'il venait se heur­
ter, areè ses passions, aux angles d' une société qui ne le. 
comprenait pas. C'était un épisode vh ant jeté dans le drame 
industriel de l'Angleterre. 

John Lively s'était assis contre la grille du grand marché 
de Birmingham, et il attendait Patl'ick qui pan ~ ait ses che­
vaux. La nu it était sombre, et tout homme qui passait de­
vant Ilart-Jnn était Patrick pour John Live! y. 

Enfin le cocher irlandais ar~·iva; Il était essoufflé, car il 
aYail gl'(ll'i, en courant, la rue escarpée qui monte au mo­
nument de Nelson . Lively le reçut dans Sl'~ bras, et son si­
lence el ses serrements de main étaient ·plus désireux de 
n;ponsc que vingt points d'interrogation. 

- Grande nouvelle! dit Patrick; grande nouv~lle! Lais­
sez-moi me remettre un peu . 

-Ah ! dites l je vous écou te ... Remettez-vous ... :Montons 
dans New-Street, uous serons plus à notre aise ... Grande 
nonvcUe· ! voyons i 

- Oui, monsieur Li rely; gt·ande nouvelle! L'embranche­
ment du chemin de fer de Manchester n'aura pas lieu. 

-Ah 1 

-Je viens de conduire M. Copperas d'Oxford à Birming-
ham. M. Coppcras s'était arrêté à Oxford pour consulter un 
célèbre étudiant qui élndie les chemins de fer, et pout' voir 
trois des plu~ riches a-ctionnaires; il m'a tout dit, tout. En 
voyage, on n'a pas de 8ecrels. Figurez-vous que du côté de 
Stafford ou de Wilmore, je ne sais pas bien, il y a des ma­
récages, de vieux marécages, des pois de cent pieds de pro­
rondeur avec du gazon par-dessus; les ingénieurs ont sondé 
le lerrain, et ils se sont enfoncés dans le gazon jusqu'au nez. 
J'aurais donné une couronne pour voir cela ... et ensuite ... 

-AYez-vous vu votre frere l'aubergiste du Lion-Rouge, à 

Wycombe? dit Li1·ely. 
- Oui, oui, attendez .. . Les ingénieurs ont dit: Il est im­

possible d'établir des rai ls sur ces marécages ; que ferons­
nous donc 't nous ne ferons rien . Un autre a dit: li faut dé­
truire ces marais et les des écher à la vapeur; c'était un 
mvanl celui-là. 11 a demandé vingt ans pour dessécher. 
Laissons-les faire, ils se dessécheront sur ces marais, eux, 
el en attendant, le cocher virra, le cheval Yivra honorable­
ment; l'aubergiste ne mourra pas de faim . . Nous sommes 
sauvés pour vingt ans. 

- Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottage de 
Bucks? 

- Ah ! j'ai vu mon frère ... oh ! je n'ai pas oublié votre 
commis ion! 

-Eh bien ! qne vous a dit vetre frère SU\' la dame du 
co llage? 

- n ne m'a rien dit du tout. 

-Rien? 
- Absolument rien, mon frère ne la connaît pas, mon 

frère ne l'a jamais vue cl n'en a jamais cnleudn 1 arlet'. 
-Alais n· •z-Yous pas questionné d'autres voisins, par­

mi vos conuaiEsanccs? 

- Oui, j'ai questionné beaucou.p de monde : p t'sonne ne 
connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêt chez eile 
pour la questionner; je lui ai demandé un verre de Porto : 
je l'ai bu; je lui ai offert mon argent elle l'a refu•é, comme 
elle me fai t toujout·s, dans l'espoir que je lui amènera i des 
pratiques; je connais celle finesse. Il y a va il dan le cottage 
trois membres de la société de titota l-abstinence, de Li rer­
pool, qui VO)'agent à pied, dans le l\I iddlcsex, pot r recruter 
de sociétaires. Ce lt·ois ltlembres ont bu vingt pintes de 
porter wite-bread, deux flacons de wisky, et trois de claret, 
pour célébrer i'ab~linenct'. Quand ils se sont levés pour 
payer, la dame a refusé l'argent; c'est encore une fi ne~se pour 
attirer chez elle toute la société de titotal-abstine 1ce, qui sc 
compose de cinq ceols membres, lous buveurs l'enommés. 
Voilà tout ce que je pu is vous dire aujourd'hui. 

- Tu n'as donc pas padé à la dame? 
- Je n'ai pas cu le temps ; el puis, elle m'a regardé avec 

tant de bonté, que je n'ai pas eu le courage de lui adresser 
la parole; on ange est plus redoutable qu'un démon; 

- Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu'ii y a cinq 
jours l 

- Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu'elle 
portail ce malin une robe de soie feuille morte, et qu'elle 
avait des roses dans les che1•eux. 

- Et que penses-tu de celte femme ? 

- Je pense que c'est la femme d'un lord qui a fait un 
pari. 

- Tu la crois mariée ? 
- EUe n'a pas l'air d'elre mariée; ct cepèndant quand on 

la regarde bien, elle u'a pas l'air d'ètre demoi elle; c'est 
fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout arranger. 

- Veure, si jeune! 
- On peut être ' 'eure à seize ans, si le mari meurt après 

un an de mariage. Enfin, puisque 'ous tenez tant à celte 
dame, monsieur Lively, al lez pt·endre un logeme1t à Bucks, 
et vous irez, tous les jours, boire du soda chez ell~; à la fi n 
de la semaine, vous en saurez plus, peut-être, que vous n'en 

' 'Oudrez sa voit·. 
-Ce hon Patrick! j'irai m'établir à Bucks, comme un 

lord, moi l Il me resle trois guinées, mon ami. .. , c'est trois 
jours à Yivre. 

-Vendez votre cabane. 
-Pour mille li \'l'es, je ne la vencl~ais pas... on père y 

est mort! 
- C'est différent. Si j'avals de l'argent, je vous en prête­

rais; mais ... 
- Merci, Patrick ... merci... j'attendrai. Palric1, je ne dors 

pas dcpui · trois nuits .. . 
- Ah 1 vous êtes pris, ça se volt, je reconnais là mon Ir­

landais. 
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- Le souvenir de cette l'emme m'inquiète .. . je serais plus 
tranquille, i je lui avais parlé une séule fois. 

-Allez à Bncks. 
- 1on, non, j'irai chez moi; et p11is j'irai fanchester, 

je tra ''aillerai; je gagnerai de l'argent, du ssé-je faire des 
briques à Salford! je vhrai de peu pour gagner davantage. 

- Et quand vous aurez ramassê quelques souverains, vous 
irez au cottage; vous le trouverez vide; quelque fils de lord, 
acheteur de femme~, aura passé par là. 

- Ob ! i cette fi gure d'ange mentait, il n'y aurait plus de 

vertu sm· La terre 
- La 'ertu pauvre est bien exposée sur un grand che­

min. 

- Elle e l plus exp6sée dans les villes .... Cette femme est, 
en plein air, sons la garde de Dieu. 

- Que Dieu la garde bien ! 

- Patrick, je te remercie de tout ce que tu as fait pour 
moi ... Que tout soit !ini là ... J'ai oublié un instant ma mi­
~ère; moi, le pauvre Irlandais ! J'ai songé à l'amour, it la 
femme habillée de soie, au mariage, a_!.l bonheur! ... Quelle 
folie ! j'ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, je vais 
rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon père me don~ 
nera de ages conseils. 

John Live! y serra la main de Patrick, et il regagna mélan­
coliquement sa mode~ l e auberge sur la place du Marché. 

Le lendemain, il avait recommencé sa vie d'anachorète, 
dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf­

furd. 
La sol itude, au lieu de calmer les grandes passions, les ali­

mente ; l'homme n'entend gronder la tempête de son cœur 
que dans le silence du désert. Aux cités, Les plaisirs facil es; 
aux campagnes, les passions inexorahles. Li v.ely se promenait 
le soir m· une petite colline cotn'erte de cailloux, de bru yè­
res et de plantes épineuses, et qni s'élevait derrière sa ca­
bane. Là, jamais il ne donnai t un regard a'JX belles plaines 
du Lanca hire, ni à cet horizon vaste, où L'inclinaison des ter­
res annonce le voisinage de la mer. Cependant l'Irlande, son 
doux pa y. , nageait sous celte zone! Pauvre Trlande! elle 
élait oubliée ~ Les yeux du jeune ·homme ne se détacha ient 
pas des montagnes brumeuses, limites de l'Oxforclshire. · 
C'est là qu' il y avait une vie, un amour, un mystère, un pa­

radis. 

Cependant les cinq guinées avaient disparu. Il fallut que 
John Li ve! y descendit des hauteurs de \a pensée aux détails 
ignobles de l'existence prosaïque. I1 lui restait trois choses à 
choisir :la misère, le suicide, ou le travail. 

Lively sena vivemet~t ses bras contre sa poitrine, et dit : 
- Demain j'irai faire rougir des briques au bourg de Sai­

ford. 

ll n'a,·ait pas remarqué, clans ses contemplations, deux 
hommes qui élaient descendus de cheval devant la porte de 
sa cabane : il tressaillit même dès qu'il les aperçut ~i près de 
lui, surtout en reconnaissant l'un d'eux, M. Copperas, son 
ennemi de VO)'age. Ce qui le rassura, c'est que :M. Copperas 

avait un air riant, et qu'il saluait avec une a!fabilité tout ir­
landaise ou française. 

- Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, ~ans 
nous faire annoncer, dit M. Copperas :c'est à M .. John Lively 
que nous avons l'honneur de parler? 

-Oui, dit le jeune homme d'un ton sec. 
:M. Copperas ne remarqua pas le ton. 
- Sir John .Lively, poursuivit M. Copperas, vous êtes, m'a­

t-on dit; le propriétaire de celte campagne? 
-On vous a trompé. Celle cabane appartient au tombea u 

de mon père; la campagne appartient à la famille de Staf­
ford. 

- Je vous en félicite. Celte campagne n'est qu'un marais ; 
vous devez aYoir des ûèvres en été ? 

-Je n'ai j amai~ eu la fièvr~ , :Mon ieur. 
- C'est que le voisinage des marécages est très-dange-

reux. 
- Liverpool a été bâti SUl' un marais; son nom l'indique 

bien. 

- Oui, Je marais du Lit•er; ce sont même les armes de la 
viUe : un Liver, qu i n'est autre chose qu'nn héron ou 1me 
grue, en pal, sur un champ d'azur marécageux. Mais depuis 
cent cinquante ans, le marécage a disparu. 

- Est-ce quo nous allons faire une longue dissertation sur 
les marécages? dit Lively en croisant les bras. 

- Non, uon, sir Lively, nous venon~ vous proposer une 
petite aflaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, an 
vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu de gra­
vier, un rien? je vais vous parler franchement, parce qu 'en 
a !fa ires La meilleure finesse c'est la franchise. Nous a rons 
quelques pieds de rails de l'embranchement à faire passer de 
ce côté ; ici, ou un peu plus loin, si je ne m'arrange pa al'(; 
vons. Nous cherchons quelques toises de terrain sec, qui 
n'aient pas trempé dans celte espèce de conspiration que les 
marécages ont faite contre nos chemins de fer. 

- Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excellente 
raison : je ne pos~ède rien. 

- Ab! vous ue possédez rien! ... Au reste, si YOU S possé­
diez, nous a.uri on le dé agrément de ne pouvoir vous enri­
chir; nous voulions faire tm appel à votre patriotisme ... 

- Je n'appartiens pas au comté, :Monsieur. 
- l\fais vous appartenez à la nation; vous êtes Anglais ... 
- Irlandais. 
-Irlandais, encore mieux; un client du grand O'Connel! , 

un fils de la verte Erinn. Mon aïeul était Irlandais; j'ai du 
sang Irlandais dans les veines, et deux actions dans le chemin 
de fet· de Kingston à Dublin. Vous voyez que nous sommes à 
peu près compatriote~. 

-Soit. 

- A qui appartient cette colline où vous vous prome-
niez? 

- A moi, Momieur; vous voyez que je ne mens pas en 
vous elisant que je ne possède rien. 

-- Au fa it; cela ressemble assez à a bruyère des sorcières 
de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons 
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de celle colline. Permettez-vous que nous l'examinions un 
instant? 

- Examinez-la; je vous défie d' y faire pous er un grain 
de seigle. 

- Pierres sur pierres, pie nes sur pienes; pas un atome 
ùc terre végétale!... Il doit y a voir des insectes ven~eux 
au mois d'août ... Ah 1 voilà de la dguë! cicuta; prenez 
bien garde de toucher à cette plante ! Notre projet serait 
d'écorner un tant soit peu cette colline, pour y logè'r à sec 
quelque toises de rait; de celle manière, le chemin passe­
rait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une va­
leur considérable à YOlre propriété. Nous n'exigeons rien 
pour ce travail; nous sommes ravis d'être utiles à un brave 
Irlandais. 

- Ab ! vous n'exigez 1:ien ; c'est fort généreux, l'l'aiment. 
El croyez-vous donc, .Monsieur, que je ne tiens pas à ma col­
li ne, moi, tout indigente qu'eUe est? C'est la colline de mon 
père; le premier coup de marteau que vous -donneriez dans 
ses entrailles, je le ressentirais dans les miennes. Et vous fai· 
les sonnet' bien haut votre générosité qui ne me demande 
rien pout' que Je vous laisse éventrer ma chère colline ! voilà 
qui est singulier! 

-Ces Irlandais sont tous les mêmes : voyez quelle char­
mante colère! Eh bien ! voyons : nous ferons verser la me 
Slll'e, nous vous olfrirons quelque chose ; nous couperons vo­
tre colline, là, nous vous ferons Lm vallon; vous aurez deux 
collines au lieu d'une, sans compter l'ava)ltage que I'Ous re­
tirerez de la proümité du ?·ail_-way, et nous vous donnons 
cinquante li v res comptant. 

John Lively fixa la terre, et puis tourna ses yeux vers le 
midi. 

- Cinquante livres, c'est bien peu. 

-Mais nol~z bien que nou~ vous laissons deux collines; 
nous vous achetons le droit de passer dans le vallon. 

-Mettez cent li nes, el tout est dit; je signe. 
-Savez-vous, sir, que Je rail-way nous coûtera HSO,OOC' 

livres? 

- Ajoutez-en cinquante, cela ne vous ruinera pas. 
- Cent livres ! si r Lively, nous n'êtes pas rond en af-

faires. 
-Je su is pauvre, Monsieur. 
-Vous êtes pauvre, sit· Lively! ' 'OUS êtes pauvre! oh! 

alors, c'est une alfaire conclue. Adjugé pour cent livres! 
.Montez le cheval de mou ami, et al lons signer le contrat. 
JJ n'est jamais trop tôt pour faire une boune action. A che­
val ! 

Copperas fit couril' le mouchoir sur s~s eux, comme s'il 
eùt essuyé des larmes d'attendrissement. 

Et sc Louroant vers son am i, pendant que Lively fermail 
la porte de sa cabane : 

- Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? Il est plus 
stupide qll'tm Irlandais ordinaire ; on pourrait en faire deux 
Irlandais. 

Jo lin Li v el y leva ses yeux au ciel pour le remercier, 
monta à cheval et suiv-it la direcliot1'dc l\lanchester. A l'an-

gle du chemin de Stalforù, il se relourua du côté de Birmit1· 
gham, comme pour lui dire : A demain ! 

III 

La danne du cottngc. 

Lorsqu'on traverse la campagne anglaise, on est étonné 
du nombre incroyable de troupeaux qui couvreut les pâtu­
rages; mais, cc qui étonne. encore davantage, c'e t l'absence 
des bergers. Il n'y a pas de bergers. On vous it bien que 
cette profession pastorale a dû être supprimée depuis l'a­
néantissement des loups, mais cela n'explique p:ts assez l'a-

· uéanti3semenl des pasteurs . .D'aillcnrs, le paysage -y perd, 
la poésie bucolique aussi. Cependant, on rn a montré, sur 
la route de Crewe, un monsieur couvert "d'une longue re­
dingote bleue, à double collet, avec des bolles à l'écuyère,_ 
un castor de baronnet, un jabot, des gants, el une canne à 

pomme; ce monsieur était un berger, un Ti l_re anglais. 
En elfet, il conduisait ltne douzaine de b~ebi.s : Crewe, et 
lisait le Times . Le berget· anglais dérlaigne donc la prairie, 
el ne hante que le grand chemin. 

John Lively portait ce costume pastoral que je viens de 
détailler, lorsqu'il sortit d'Oxford, avec douze bank-notes 

de cinq livres en portefeuille; il avait dépensé Je reste à 
Manchester, en diverses emplettes de première nécessité. 
N'otre jeune homme avait quitté la voiture à OÀford, et en­
voyé sa malle de cuir pleine d'elfets neufs, à l' uberge du 
Lion-Rouge, à Cbeppiug-Wycombe. JI ache,• ait 'on voyage 
à pied, et dans une sorte de déguisement. 

A quatre heures du soir, il découvrit à .l'horizon la cha­
pelle. bâlie sur la colline de Bucks, et les grands arbres qui 
bordent à droite le grand chemin, Il est inutil de parler 
des palpitations de son cœur et du trouble de son esprit. Il 
lui semblait que son amour grandissait avec la plaine, et 
(]U'il embrassait, de toute l 'immensité de l'horizon, ce cot­
tage isolé, di vin palais d'une femme. tln air licde, et tout 
retentissant du murmure des arbres et du chant des oi­
seaux, l'aœompagnait comme un céleste ami, et semblait 
apporter à son oreille d'exquises confidences d'amow·. 
Qu'allait-il faire au collage ? il ne le savait pas; il n'avait 
point combiné de plan; sa jeune ex périence lui disait que • 
dans les grandes occasions, l'homme doit se 1 isset· faire 
par le hasard, cet habile régulateur de tout. Aus i, la moin·, 
dre hésitation ne l'arrêta pas sur le seu il de la porte du co l­
lage; il entra lestement, comme un piéton onlinairc qui 
~ient se désaltérer, et demanda du porter d'un Lon dëlibéré 
qu' il s'était.nolé artificiellement depuis Oxford. 

il s'asstl épuisé de J'elfort; il lui sembla qu'il av ail rend u 
son âme dans un seul mot; sa tê te reposai t sur ses main~. 
Un pas léger et un fri sonnement de satin le firen t tressa il­
lir; nn bras d'ivoire s'allongea sous sa figu re i tclinée, et 
déposa sur la table une pinte dl! porter. 

John Lively saisit d'une main convulsive l'an•e qui lui· 
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S<J.il comnJe de l'argent I!euf, ct aspira Je porter d'un trait; 
puis sa tète retomba sm· ses mains. 

Un in tant après, il entendit encore le même pas ct le 
même frôlement de rohe, ct tm bras divin déposa sur la la­
ble nne .cconde pinte de porter. Oh! celle fois , il se re­
tourna 'ivement, mais il ne vit pas la figure de la (emme. 
La m~·~térieu se inconnue marchait vers la porte; elle s'ar­
rêta sur le seuil et regarda le grand chemin : si elle sc fùl 
retournée, en ce moment, elle aurait surpris Livcly dans 
une crise d'extase rlignc de pitié. 

La da.nc regarda it toujours le grand chemin. et Lh·ely 
regardait la darne dam l'immobilité du ravissement; elle ne 
se doul<llt pas que tant d,c silencieuse passiou rugissait au­
tom d'elle; sa pose était pleine de· nonchalance ; sa robe 
largement échancrée laissait à décOU\'ert les épaules, où 
deux tours d'un collier de jais se déroulaient capricieu e­
meut, comme une incrustation d'ébène sur une amphore 
d'albàlre. Celle robe était une de ces étoffes aériennes que 
l'I rlande ~:m·oie aux étalages d'Everington à Ludgate-Street : 
la soie 1oli1ptueuse et fluide accompagnait les O?dulalions 
du corp~ avec tant d'aisance, qu'on devinait que pas un pli 
de l'élol 'c n'aYait prémédité un mensonge et ne recélait 
une eJTCtll', 

L'arri\ée d'un voyageur obligea la dame inconnue de 
rentrer au collage. Son visage se ré,éla soudainement à 

Li ve! y, Ct,mme le soleil quand il s'élance d'tm nuage; elle. 
illumina la salle; elle l'embauma comme un temple; elle 
sema des reflets d'or sur le bois ct l'argile; elle ennoblit 
toutes le· ülcs choses de sa profession. C'était nnc déesse 
qni demandait des autels aux mendiants de la grande roule. 

Le nomeau vo~ageur était un mendiant, et sans doute un 
habitué de la maison, car il s'assit, ne demanda rien, et fut 
servi al'l:C une promptitude qui confondit John Live! y. Bien 
plus, la ù une lui présenta la pinte d'hafna(f aœc un sou­
rire diri11. Le mendiant but ct dit : ll fait bien chaud aujour­
d'hui. A 1 instant, la dame lui servit une seconde pinte d'lwf­

naff. 
- 1l 1 raît, pensa Lirt!l~·, que la seconde pinte est pal·­

dcss'lS k mart:hé. 
- Tr -bon l'hafnaff, dit le mendiant, meilleur que le 

porter, d plus rafraîchissant en été. 
La dame s'i11clina, comme pour le remercier de co tlom­

pliment fl,ttlcur; le mendiant roprit son bâton à la porte, el 
~rlit san> payer. 

Livch oaisit l'occasion au vol pom entrer en conversation. 
- Ma ' tme, madame, il ne rous a pas payée, ce ... voya­

gem 1 

- Ou, je le sais, dit la dame, a YCC un ~ourit·e céleste; 
que puis-je lui demander ? c'est un pauvre voyageur . 

C'clail la première fo is que Lively entendait cette voix. 
Jamais lt brise du midi dans les pins de 11rlando, l'harmo­
nie de. uits sur les collines maternelles, lu ' 'oix lascire 
des Ya " ·s ùe Kingston, celle voix qui vient ùes îles ':oisi­
ncs, ct 1.1eurt dans le golfe ; jamais les mélodies agrestes 
qui montent des lacs de l'Erinn n'avaient ravi le cœur de 

Li1•cly, comme ces paroles fJIIi Yenaient de gli scr "ur le 
Yelours rose des lèvres d'une fem(lle. Il aurait Yüulu reruci l­
lir l'ai.r odorant où s'était é1aporé le son de relte voix mu­
sicale, sortie d'un timbre d'or. Il sc tut a1•cc une sorte de 
honte, car il aurait craint de profaner par son organe rude 
celte atmosphère retentissante encore d'une sua,•c mélod ie, 
celle enceinte acrée, où J'ange avait lai. sé tomber un écho 
du ciel. 

' li se leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux b~ is· 
sés, une demi-guinée à la dame inconnue. 

-Gardez votre argent, mon ami, lui dit-elle; vous en 
aurez besoin. 

Li v ely n'osa insister; il sortit machinalement, et marcha, 
par instinct plutôt que :par intention, sur la roule de WI- • 
combe. li ne savait à laq uclle de ses pensées donner aud ience; 
elles lui arrhaient àfiots, et chaque pensée aYa it un voile de 
mystère; il ne rencontrait que l'inconnu . Au bout de toutes 
ses conjectures, il ne voya it jamais que deux vérités évi­
dentes : une femme adorable ct un amour désespéré. 

Sur la porte du Lion-Rouge il trouva l'aubergiste , qui l11i 
dit: 
~ Vous êtes Jolm l.ivcly, si je ne me trompe? 
Il regarda fixement l'aubergiste, et fit un signe affirmatif. 
-Voilà une lettre pour vous, ùit l'aubergiste. 
Livcly prit la lettre avec nonchalance, l'ou,·rit, ct Jul: 

Birmingham, 28 j~in 1830. 

<<Su· John Lively, 

» D'après les ordres que vous m'awz donnés, je mc suis 
» établi chez vous pour surveiller les tra,aux que ~l. Cop­
" pcra fait exécuter sur votre colline. J'ai déjà eu troiti dis­
» pnles avec l\1. Coppcras. A la première, il vons a1·ail lraité 
" d'imbéc.ile, de1•ant moi; à la seconde, il a'ait insnllé mes 
» chevaux; à la troisième, c'était plus graH\. Vous saYez 
1> qu' il c~t convenu qu'il ne coupera la colline que sur un 
» cùté, aûn de vous laisset· une colline à pen près entière, 
» sauf un petit morceau. Pas dti tout; je l'ai ~urpri~, cc ma­
» tiil, fais~nt de plans ct un tracé pour couper votre colline 
» en deux parUes égales. - Qu'allez-vous faire, lui ai-je dit, 
1> Monsiem? YOUS OIJbliez nos con Yen lions; je ne so11 îfrirai 
» pas cela; je mc ferai plutôt couper en doux moi-même. Il 

1> m'a menace.\ du poing, je l'ai menacé ùc deux, cl si ce 

J> n'eût été par res peut pour votre cabane, je l'aurais assommé 
1> comme un bœuf. - Si c'e t >olre droit, faites-le valoir, 
» m'a-t-il dit.- Dien! ai-je répondu. El j'ai ~ouru à Dirmin­
» gham, pour amener deux policemen. A'anl de repartir, 
» j'ai voulu vou écrire ponr vou demander vos ordres .. l('S 

» policemen sont prêts. Prompte répon e, ou Yolre colline 
» e t perdue. 

>J Votre dévoué intendant, 
)) PATR ICK.» 

(< Adressez votre répon e à Arth ur GraY es, cu i:; inier it 
Royat llo/el, Neu·-Strèet, it côté du lhéàtrc, it Birlllingham., 

-Que m'importe ma collinn? s'écria Li l'ely en jetant la 
lettre de Pa trick. 
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L'aulJergisle s'avança et lui dit : 
- Vous avez une réponse à me remettre ; le courrier va 

pa~scr. 

- Eh bien ! dit U•mly, qu'ils en fassent ce qu'ils vou-

dmnt. 
-De quoi? 
- De ma colline. 
- Quelle colline? 
-Au diable !... attendez.,. excusez-moi; je su is dis-

trait. . . 
- Vou êtes malade ; voulez-vou une tasse de t~é? 
- Donnez-moi du papier et une plume. 
-Vous ne voulez pas de tbé ? 

-Non. 
- Entrez au salon, voua trouverez co quïl faut pour 

écrire. 
- C'e t bien. 
Lilcly écri\ it : 

((Mon cher Patrick, 
>> Laisse mcllre ma colline en pièces, et no le mêle plus de 

rien . » 
- Voilà. la réponse que vous mc demandez, dit-il à l'au-

bcl·gislc. 
- Celle réponse est pOtl t' mon frèrü, je RaiR. 
-Ah ! oui, c'est juste ! vous êtes Le frère de Patrick; 

excu cz-moj, j'ai pris un coup de soleil; et je n'ai pa ma 

tête ù moi. 
- Mon frère m'a déjà parlé de vous. 
- Oui, oui, à propos de ... 
- A propo> de celte dame de là-bas. J'ai pris des informa-

tions ... 
- Ah ! de nouvelles informations ... Voyons, dites; que 

sa rez-vous? 
- li y a trois mois quo celle dame a acheté ce cotl:~gc. 

- E,;l-elle mariée? 
- Elle vit aŒc un vieux monslcur IJ.U'clle appell son 

père. 
-Un lieux monsie• tr? lrès-ücu. ? 

- Soixante ans. 
- Qui est son père? 
- A ce qu'on dit. 

- Aprè ? 
- Elle dépense beaucoup J'argent à sa toilette. 

-Elle gagne donc beaucoup? 
- Elle ne gagne pas mal ; mais elle donne à boit•e gratis 

à tous les mendiants de la roule ; ce qui fait qu'il y a, p:tr-ci 
par-là, quelques r iche fermiers a l'ares qui vont boire au 

collage, el ne p'l.lcnt pas. Moi, je la crois folle . 
- Folle, parce qu'elle est charitable! 
-C'est une idée que j'ai. Je ne croi pas les aubergistes 

charitables. 
- .Mais c'est une femme ! Savez-vous hien ce que c'est, 

une femme? uh ange? une pro1·idcnce de grand chemin? 
- Oui, oui ; quand on paie, je suis une provicl nec au, si; 

mais quand on ne paie pas, je fais mcllre en plison. 

- Voilà tout ce que vous sa,·ez? ... Je' ou 1 'mercie ... 
Faites-moi conduire à ma chambre ; j'ai besoin de repos. Je 

vai essaser de dormir un peu. 

-Vous trouverez votre bagage dans votre chambre, n• :1 9. 
le ,·ous souhaite une bonne nuit. .. Vous ne soupez pas? 

-Non, j'ai bien dîné, là-bas ... avec du porter ... Bonne 

nuit! 
Le lendemain, c'était un dimanche. Lively, délivré de ce 

sommeil agité qui continue les émotions de la veille, ouvrit 
sa Cl'Oi~ée, pour faire sa prière du malin. Le pay-age qui se 
déroulait dcYanllui était magnifique. Plaines cl collines ''er­
doyatenl au soleil hwant; le village de Wycombr, cou l'On né 
dr. tuiles rouges et r iantes, el tout empanaché de tilleuls et 
de peuplters, semblait avoir revêtu un habit de fête. La 
grande route, bordée d'arbres et semée d'ombre Ooltantes, 
courait jusqn'à Bucks, dont Je château dormait encore dans 
sa vaste alcôl'e de ,·erdnre. Le dimanche était écrit dans l'air: 
fêle à la terre, fê te au cieL 

Lively descend it à la salle basse, où l'aubergiste, déjà 

lcYé, lui senit une jatte de lait chaud et le félicita sur sa 
toumure de gcntlem:tn. Li rely était habillé comme un riche 
manufacturier de Manche~ lor; il a v ait des pro je de visite. 

- Sir Lh·cly ,'d it l'aubergiste, si vous fussiez descendu une 
beure plus lôt, vous anricz vu passer la belle dame en ca­
lèche, a1ec deux che l'aux de poste. 

Li,·ely laissa tomber la jalle de lait sur la taLle, et il ou­
nilla. bom:hc po ur faire une exclamalion ; mms sa langue 

sc colla aux lèvres. 
-Sir Lively, prenez ce verre de wisky, dit l'aubergiste, 

Yous ètcs pâle c.omme la mort. 
- Elle s l ùonc partie ~ dit le jeune homme aYec un effort 

de voix étein te. 

- Cela me rappelle, sil· Livcl y, une chose que je ne Yous 
ai pas dite hier soir, cl que je ne sais que depu is rois jours ... 
Prenez ce Yerre d1l "isky .. . voici ... Le dimanche, la belle 
dame ferme le collage, el passe la journée à LolHlrcs ; on 
dit qn·euc m entendre la messe à 1 église de la Cité: .. 

-Elle est! .. . 

LiYcly tomba de faiblesse sur un fauteuil. 
- Elle esl catholique ! murmnra-t-illout bas. 

- Catholique, commu vous et moi; mais mo i, je ne vais 
pas à la messe; je suis aubcrgi le. 

- Elle e .. t catholique! ... Oh ! c'est nn ange u ciel! Dieu 
de, ait un miraclé au pamre enfant de la patt re Irlande ! 

Dieu a plis pitié de moi; il m'a cboi i, entre t01 s mes frères 
qui sou(frenl, potll' me donner un peu de cc bot henr qui ac­
cable tant d'bommes indignes de lui ! Elle est cil.lholiqne !. .. 
elle dc1ait l'èlre ; j'aurais dù le de1 inrr; la prédestination 

ra}onnc dan ses yeux. 

Lhcly sc lc1'a dan le Mlirc de l'exallalion .. . 
- Je di~, s'écria-t-il ... 
L'aubergiste accourut. 
- Un che1al ! donnez-moi un bon choYai; en deux hon­

l' ' , je puis être à Londres, n'e$l-cc pas? 
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- Oui, sir Li vely. Je vais vous donner un cheval dont 

vous serez content. 
- Londt·cs ! je ne croyais plus le revoir ! Oh 1 qu i se flat-

tera de pOUI'Oir conduire sa vic ? La vie e t entre les mains 
de D i e ~l ! .. . Vite ! vile ! votre cheval 1 ... point de selle; 
dounez le-moi nu, sans bride ... 

- Il n'a pas bu ... 
-Il boira l'ail'. Vile ! vous di s-je ; chaque minute de re-

tard m'ouvre une veine. 
- Voilà ! ... j'ai donné l'ordre, on vous le prépare; un peu 

de patience, sir Livcly; l'an prochain, ' 'ous aurez le cbemin 
de fer qui passera là, devant vous. 

- Elle es t catholique! .Oh ! femme ainte et béni.e ! .. . 

Elle observe les œuvres de miséricorde ; elle donne à. boire 
à. ceux qui ont soif ! .. . Ah ! voilà le cheval 1 merci. .. Oü 
puis-je de:;cendre, dans la Cité, près l'église catholique? 

- A Wt te-llorse, dans le CheaJlSide. L'aubergiste est Irlan-

dais. 
-Justement mon cheval est blanc, je ne l'oubl ierai pas. 
Et il s'élança comme le vent, sur la roule d'Uxbridgc . 
En enlro ut à Londres, Li vely fut obligé de ralentit· le pas 

de son cheval. Comme il passa il devant l'égli. c, au clocher 
aigu, qui ferme Regent-Street, un policeman lui cria de che­
vaucher plus décemment, pour resp~c ler la sain teté du di­
manche. 11 aw-ait fallu voit· quel torrent de mépris tomba de 
la face de l'Irlandais à celte recommandati on qu i sortait 

d'une bouche impie. 
-Je respecte la sainteté des lois, dit-il fi èrement; ct il 

mit son cheval au pas. 
De quel regard il contempla cette triste sc que donne le 

dimanche à la Babel des hérésies 1 Comme il tres aillait de 
pi tié en écoùlant, sut' son passage, les cloches de aint­
Marlin el de Sainle-Marie-du-Stt and, qui a ppela i cn~ le infl­
dèles à l'<Lulel des iconoclas tes ~ 

:_ La prosliwtion même s'est mise à l'ombre aujourd'hui l 
dit-il; à quel saint ex ilé du ciel adresse-t-elle aussi sa prière 

de dérision ? 
EuGn, de désert en désert, il arriva dans le Cheapside, ct 

de là il uc Gt qu'un bond à l'église catholique de la Cité. 
C'était comme au temps de Dioclétien. Quelques fi dèles sc 

glissaient fur tivement sous le porche ct semblaient avoir 
peur de leur religion, dans cell~ ville où Rome a bàplisé cinq 
cents égli cs; où l'on aperçoit de la seconde arche de L on­

don-End ge cinq uante clochers qui furent catholiques . John 
Li vely entra, la 'tête haute, dans ces catacomLcs modemes, 
ct.. s'agenouilla sur le parvis. Sa première pensée fut pour 
Dieu; la seconde ..... il rougit de honte de traîner sa pastiion 
dans le temple saint. 

Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques lam­
beaux de tenture cramoisie pendaient aux pilastres du sanc­
tuaire ; un vieux Ch rist, largement percé au cœur pa1· Lon­
gin et Henri VIl!, était enseveli dans l'ombre de l'abside . 
Un prêtre, à. cheveux blancs, comme le Marcellin de la pre­
mière p,· rséciJlion, monta les marches de 1 autel ct com. 
mença l'Introït. On entendait, par les Yilrcs brisées, le son 

lent et lugubre de la cloche de Saiul-Paul, qt.i demandait 
pardon à Dieu pour le hommes. 

Le jeune Irlandais ne jeta pas un seu l regard autour de 
lui. JI suivit les prière· de l~ mes~c , versets par versets, 
comm~ ~·il n'y avait eu dans l'église que le prêtre pour cé­
lébrant et lui pow· acolyte. A llte missa est, il crut enlendt·c 
comme une voix intérieure qui lui di ail : «Ton sacriflcc est 
sublime, el Dieu l'on tiendra compte un j our ~ » 

La mes e dite, il se leva el jeta un rapide co up d'œil dans 
l'église : ell e était presque déserte ; aussi, du premie1· coup 
d'œil, il aperçut à six pa de lu i la belle et sainte inconn ue qui 
pria it. Sa mise était d'une simplicité qui pouvait passe r pour 
de la n~gli gence; elle avait enfoui la ric hc~s e de ses che­
veux sous un bonuet Je tulle, sans grâce et sar.s Ocurs; elle 
portait une robe. de l'éloiTe la plus grossière el des mita ines 
de file t noir. Livcly ne l'aurait pas reconnue, s'il l'avait 
moin ' aimée; heureux de lui aYoir donné un seul regard , il 
sortit de l' église, ct l'allendit dans la rue. Le quartier était 
désert. 

Il n'attend it pas longtemps. Lively la vil sc lever sous le 
porche, comme J'étoile de la mer ; mais il se srulil chance­
ler, lor que la rav i 'Sante inconnue le regarda fi xement avec 
un léger sow;i re. L'l rlauaais c troubla ; sa fl gurc , c con­
tracta de ri res et se mouilla de larmes; puis, cédaut il une 
insp-iration qu' il n'avait pas le temps de peser, il s'al'ança 
Yers ia dame du collage, ct, moitié pan tomi me, moitié pa­
roles décousues, il lui ollrit on bras. 

- Je vous ai vu prier à l'église, et j'accepte, dit la dame. 
Donnez-moi le bras jusqu'à Post-Office . 

- Jusqu'au bout du monde, dit Lively à voix basse. 

- Monsieur a le bonheur d'être catholique? 

- Oui, Madame. 

- Irlandais, n'est-cc pas ? 

- Oui, Madame. 
- Je ne sais pas i je me trompe, mais il me semble que 

vous ai vu quelque part. 
- C'est possible, ~Iadame. 

- Je ne vo •1s ai jamais vu à la messe, le dimanche, à 
notre église? 

- Je n'habile pa Londres ordinairement. 
- Vous avez de belles église , iL Dublin ? 
- Oui, Madame. 
- Ici, la nàl t·c e t dans un état déplorable. Si j'amis 

quatre mille livres-, je les donnerais pour la rcr.drc digne du 
culte. 

- ?!Jais, Madame .. ... quatre mille livres, à Londres, ce 
n'est pas diffi cile à trouver ... 

- Otti , chez les non conformistes, chez les dissidents ; 
mais chez les catholiques, c'e~ t impossible. 

- Oh ! pourquoi impossible? 

- Monsieu r, si j'aYnis tm mill ion, je ferais beaucoup de 
largesses de cc genre. Par exemple, je ferais rebâtir :r\olrc­
Damc- cs-Sept-Douleurs sut· la coll ine de Bucks. 

- Ou i, moi aussi, j'aime bcaucOLrp la colline de Bucks. 
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- A h~ la richesse est une belle chose, quand on s'en sert 
pour gagner Il! ciel. 

- Oh! ou i, la richesse est une belle chose ! je voudrais 
avoir tout l'argent qui dort là, tout près, dans Royal-Ex­
change, pour le mettre aux pieds de quelque divinité ter­
restre qui sc chargerait de mon salut. • 

- lllonsieur, je vous remercie bien de votre complaisance; 
voilà Post-Of1{~e , je suis chez· moi. 

Lively salua, balbutia quelque~ paroles, et, trop délicat 
pour c pionner une femme qui garde quelque réserve avèc 
un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul. 

- Combien rue resle-t-il dans mon portefeuille, dit-il.. ... 
Cinquante guinées! ... Avec cela il faut gagner quatre mille 
livres sterl ing ! C'est difficile, mais Dieu est grand! 

JV 

1Jn convive. 

John Lively était assis à table dans la salle à dîner de 
Wite-Ilorse. JI mangeait par habitude et non par besoin. A 
son cùlé s'ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux convives 
qui mangent cl boivent à heure 11vc, ct dont l'épiderme est 
à l'épreuve dlJ chagrin, comme la cu irasse est à l'épreuve du 
menu plomb. 

La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu'on 
appelle les charmes de la comersation. Chacun voulait 
user de son dimanche, jour d'abstinence pour le travail et 
d'intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively, 
surtou~, fai saient une grande consommation de phrases 
dans celle orgie de propos; ils paraissaient pourtant a voit· 
dépassé l'âge des folies; on les aurait même pris pour deux 
hommes sages avant le dîner. Lively n'eût pas voulut écou­
ler ce qu'on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu'il commet­
tait une indiscrétion; il écoutait donc comme il mangeait, 
sans le savoir. 

- Oui, mon cher, disait l'un; il a suivi mon conseil, el 
a bien fait. 
-Ah! certes, il a très-bien fa it , disait l'au tre; je l'ai ren­

contré l'autre soir, au foyer de Drury-Lane, avec ses quatre 
maîtresses, comme un grand Turc; quatre femmes grandes 
comme moi, avec des robes de cachemire, et de~ pieds 
comme ma main. 

- Ion Dieu ! Il pense sagement! ll est jeune et il est 
riche; il fa it litière de bank-notes; il boit du claret comme 
nous de l'eau : il dîne trois fois la semaine à Startau"d Carter, 
à Rich mond, avec ses quatre maîtresses, où il dépense vingt 
li ues comme nous dépensons ici trois shillings. C'est un uai 
Mahomet, un petit B~ron. 

-Et qui plus est, Highgate est so11 bourg-pourri; nous 
le verrons aux Communes aux prochaines élections. 11 a 
acheté la moitié d'une rue à Highgatc; vous srtvez, depuis 
le Ctub-Ruom jusqu'au pont qui passe sur la route de Bel­
ford. Cc mamais suj et de Mawbrick ne donnerait pas main-

tenant sa fortune pour deux cent mille guinées; il a uue 
action dans la brasserie Barclay qui lui rapporte deux mille 
livres. 

-Il a aussi une bonne qualité, l\Iawbrick; c'est la recon­
naissance. Il se souvient qü'il me doit sa fort•me; et voici 
un fait qui l'honore : le mois dernier je fus un peu gêné 
aux échéances;· il me manquait dix mille livres sterling ; 
je lui écrivis un petit mot, et il me les envoya par son do­
mestique. 

- Ah! c'est très-beau ! je ne connaissais pas ce trait. 
-J'en fus si touché, moi, que je voulais le faire annoncer 

dans les papiers publics; il s'y op posa, lui, parce que, mc 
dit-il : « Cela vous portera tort. » Je cédai. 

- Très-bien ! 
-Vous avez poussé aus~i le petit Shoffield, ous! 
- Comment donc! vous savez qu'on parle de lui pour 

remplacer sir William Bentinck aux Indes. 
-Possible? 

- Le lord-chancelier le protége et il sera nommé. Shof-
field a acheté l'autre jour, au comptant, soixante colonnes 
du Quadrant el la moitié de Regent's-Ci1·cus . L'an demier, il 
n'a vail pas un shilling, pas un penny. 

-Je le cro is bien! il avait maugé tout son patrimoine avec 
cette fameuse Betty de Long acre, une femme qui a dévoré 
trois fils de l~rd . 

. - Shoffield m'el!Jprunta trente livres pour acheter une 
action sur un Fly qui allait d'Humgerford-Market à la Tour. 
Au bont de la semaine, il avait doublé son arg nt, au bout 
d'un mois il avait acheté le Fly; il le vendit t acheta un 
arpent de terrain à Tottennham-lload, qu'il vendit le lende­
main à un boucher d'Hamp lead six mille livr s. Une fois 
parti comme ça, vous savez qoe la fortune vous pousse sur 
un rail-way; il n'1' a que le premier million qui donne de la 
peine. Shoffield est aujourd'hui un Sardanapale. Je l'ai ren­
contré hier soir, devant le Zoologycal garden ; il était avec 
deux écuyères d'Athsley, dans une calèche de Milne, ce 
fameux carrossier d'Edgdward-Road, vis-à-vis Hyde-Park. 

- Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commencé? 
-Avec rien. · 

- Avec moins. Je lui prête un souverain, il va au ch1ù 
de Crawtord, dans Je Strand; il gagne mille li ·es au creps, 
bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez .l\loss . Bien. 
Il rentrait chez lui par Leicester-Squm·e, lorsqu'il entend 
tinter des couronnes au second étage d'un maison du 
Square; il monte et gagne six mille livres en un instant ; en 
six parolis, comme disent les Français. Il sort, et va manger 
un rum~teack et du saumon fumé, au coin de Castle-St1·eet. 
Bien. JI ne s'arrête pas là . - << Puisque j'ai été heureux 
deux foi~, dil-i!, j'irai à trois; courons au salon de Piccadilly. >> 

On jouait là un jeu d'enfer. 11 y arait trente femmes, trente 
soleils : ceS femmes raniment; il gagne dix mille livres; et 
donne 'ïngt g- uinées à chacune; elles le portèrent en triomphe 
à Alarlborouyh-St,·eet, oü il demeurait. Le rusé coquin n'a plus 
joué. 11 H'est mis dans le commerce, et aujo•Jrd hui c'est un 
nabab ... 
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Ce comil'e s'arrêta cot.n't, en prenant un air amical: 
-Faites-moi le plaisir, dit-il à Lil·ely, de me faire passer 

te jambon . 
- Très-Yolonliers, di t Li vcly qui a rait fin i par s'intéresser 

ù ce lte convct·salion, d'au tant- plus qu'elle n'avait pas du 
tout l'ait· d'èi.J·c improvisée po ur lui. 

- Vous n en prenez pas de jambon, vous, Monsieur? di t 
le convive à. l'innocent Lively. 

- J'eu prendrai. 
- Je v ai Yous en couper une tranche; à Londres, le jam-

bon est extJUis. 
- Exqui ·. 
- Vous n'êtes pas de Londres, vous, Monsieur? 
- Non ; je suis .. . du Lancashire. 
- Ça u ut bien le Kent. Les femmes sont for t belles dans 

le Lanca.hire. MonsieuL' est sans doute un armateur de Li­

verpool? 
- Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon instruc­

tion. 
- Hem eux ! hemeux ! C'est bien emplo ~·er sa jeuncs8e. 

Excusez-nou , Monsieur ... monsieur? 

- Lire!~ . 

- Mon:; ieur Lb·ely, excusez-nous ; nous avons fui t beau-
coup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d'un 
bru il de pa. oles. Eh ! que faire le dimanche? Il faut manger 
boire el parler . Parler, c'est ce qu i coùte le moins. 

- ~l ais, Monsieur, vous m'avez fait, au con traire, beau­
coup de plai ir. J'aime les histoires des gens qui f~n t for­
tune. 

- Ol1 l no us I'OUS en raconterions à l'infini de cPs histoires­
là.. Qui ne fai t pas fortune aujourd'hui ? 

- Moi. 
- Vou , sir Live! y; al'ec ',•otre frge, yotre figu re, votre 

position, ous fet·e~ fortune quand vous voudrez, i vous ne 
l'a rez pa: faite déjà ... Mais brisons là; c'est par complai­
sance que rous écoutez celle conversation : parlan d'autre 
chose... . I n Dieu ! que le dimanche est ennuyeux! 01:' ne 
sail que dire; on épu ise lous les sujets. On parle de ses af­
faires, ce qui est permis; mais on parle aussi des aflaiJ·es 
d'autrui, ce qui souvent est défendu par la stricte probité. 

tt Voilà un parfait honnête homme, se el it Liloly, ct un 
homme Lwn amu ant en conl'ersation. >> 

Après le dîner, le convi1·e amusant sc leva et dit ù Lively: 
<t Mon icu r, I'OUS m'avez fa it l'honneur de me dire ,·otre 
nom ; je \Ons dirai le mien : je suis Saint-Alban, Anglai· de 
la ,ieillc roche, pui que Alban esl un aint anglai . Je dlue 
tous le jou1·s à Wite-I:lorse, el j'ai mon comploit' dan Corn­
hill, ici tout prés, devant la banque. Si Yous arez quelque 
opération c~l We, demandez Saint-Alban au premiet· cocher . 

Adieu, Mon ieur. >> 

Il sortit avec ~on ami. 
Lively s'acc01ida sur la labie, et donna un libre ~ours à 

ses pemées. 
tc La rkhesse a élé inventée par le démon, se ùisait-il à 

lui-même, ct pourtant il fau t être riche pour ' i1 re ! Est-il 

heureux ce M. Saint-Alban? ... Si j'avais 4,000 livres je se­
rais pl11s heureux que lui! Oh ! oui .. . 4,000 li vres! Je ne 
puis maintenant que répéter ces trois mols ... avec -1,000 

li l'l·es, je commanderais 1m maître-autel de marbre blanc, 
un tableau de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs à un peintre 
de Paris, six chandeliers d'argent, un ostensoir de vermeil, 
un calice d'argent, un ornement de soie brod~e en or pou r 
les fêles de première classe, un ornement plus commun pour 
la semaine, et un autre de laine fine, blanche et noi re, pour 
les messes de mort. A1·ec mes 4,000 livres, notre église ca­
tholiqur. serait un bijou; ct j'irais au cottage, et je di rai s à. 

la belle dame : Regardez maintenant cette église, voyez 
comme elle est ricl1e et décente : ch bien! c'est Yotre lot. 
• >> Et je l'épouserais le lendema in! » 

Lively ne pal'la plus qu'en soupirs, toute la soirée. li es­
saya de penser pour prendre un parti pour le lendemain; 
mais il ne sut à quoi se résoudre. Il voulut l'afraîchir son 
front à l'air du soir; mais à peine eut-il mis les pieds sur 
le Cheapsicle , qu'une mélancolie intolérable lui arriva des 
qu:J.tre points de l'air: il ne Yit que d('S rues immenses ct 
ans pruple, une Thèbes rebâtie et exilée au désert par ses 

babilarits. Lu nuit descendai t, so urde ct orageuse . Le gaz 
prod iguait des trésors de ln mière aux briques ronges des · 
façades ct aux mat'leaux de cuivre poli ; le gaz avai t hl bonté 
d'écla i re~.: le néant. Rien de triste comme cc silenêc , celle 
solitude, et ce jour inutile sous le dôme plat et noir de la 
nuit. 

John Li vely rentra à Wite-Horse, pour y attendre le jour, 
et demander au soleil une favorable inspiration. 

Il trouva bientôt dan sa chambre un ami sur lequel il ne 
comptait pas, el qui le pril en trailre- le sommeil;-:- il ne 
rêva que millions, banque, fortune , torrents de guinées où 
il s'abreu v ail ; égli cs de marbre qu 'il bàli ssail; cottages pavé~ 
de pierreries; nuages de bank-11otes ; arabcsr1 ues de dia­
mants ; il se réveilla pauvre et nu. 

" Avec cinquante Ji n·es, dit-il, je serai mangé par-Londres 
en quatre joms ; ou peut vivre une quinzaine de plus à \V y­

combe, et ... la YOir 1 ... Point de faiblesse; vi le, à cheval ! ct 
à Wycombe! Vive le soleil, c'est lui qui donne de l'énergie 

au cœur 1 » 

Et il descendit ù la alle pout· prendre du thé. 
M. Saint -Alban déjeunait à la fourchette 
- Ah ! vous voilà ! monsieur Lively, s'écl'ia-t-il familiè­

rement, et serraut la main du jeune homme : Voulez-vous 

déjeuner avec moi? 
- Oh! vous êle bien honnête ... Monsieur ... je ne sais . 

comment .. . 
- Allon , meltez-vous là ; je déjeune à la mode française, 

moi : il me faut de la viande froide le malin, une fritnre a YCC 

un verre de punch glacé. J'ai pris ces habitudes à Pari s, 
lorsque je traitais l'emprunt Aguado pour la reine d'Espa­

gne. 
- Moi, je prends du thé habituellement. 
-A votre fantaisie, sir Lively .. ... c'est bien, on va vous 

servit· du thé ... Avez-vo us lu les papiers, sir Lil'(!ly? 



-Non, Monsieur. 
- 11 parait que nous avons la guene avec les Birmans. 

Cela m'inquiète; j'ai ùes fonds à Jagrenat ..... Sir Lively, que 
fait es-vous après déjeuner? 

-Après déjeuner ..... mais ..... je me promène, je ..... 
fais . .... Que fait·on à Londres après déjeuner? 

- On fait tout ; chacun su il ses petites habitudes de di­
gestion. l\loi, je vais à mon petit club de Cl1andos-Street : un 
véritable club d'amis, le club de Socrate. Nous sommes là 
quelques banquiers; il -y a des hommes charmants ; nous 
secouons un instanL la poussière du comptoir. NOTIS causons; 
nous traitons une allaire; nous fé\isons un whist, un whist 
léger, pour passer le te111ps, à une'\ivre la ficlte, deux li­
vres. Ab ! nous ne sommes pas joqeurs, dans ie commerce! 
La première vertu d'un commerçant, c'est la haine du jeu. 
Sir Lively, si j'ai un conseil à vous donner, ne jouez jamais!. .• 
Vous ne prenez rien après le lhé, sir Lively? 

- Absolument rien, monsieur Saint-Alban .... . 
- Que faites-vo us donc, sir Lil·cly? laissez-moi donc 

payer ... Remettez votre portefeuille en poche ... justement, 
il faut que je change un billet de {ive pound s ..... Ah! je ne 
changerai pas mon billet 1 Je me tronye fort heureusement 
une demi-guinée sur moi. Voici .. . .Maintenant, mon bon­
heur est de traverser Fleet-Street et le Stra.nd dans toute leur 
longueur. Je Oâne, comme dit le Français. Arrivé à la bau­
tC\lf d'A gar-Street je prends à droite, j'entre dans King-Wil­

liam, ct je tombe dans mon petit club Chandos-Street. C'est 
1ne proq1enade un peu longue, comme vous voyez; voulez­
vous la faire avec moi? 

John Livcly, c~me tous les hommes de la nature, su­
bissait, à son insu, l'ascendant impérieux d'un homme de 
iOciété . Ce ton décidé, ces allures hardies, ce langage do­
minateur avaient cent fois pins de puissance qu'il n'en fal­
lait pou r entraîner un ingénu campagnard. Lively, d'ailleurs, 
se sen tait honoré, tout fier qu'il était, de marcher en com­
pagnie o'un homme qu'il regardait comme son supérieur de 
tout point. Il s'inclina devant Ir. génie de Saint-Alban, ct 

SOJ lit a l'CC lui. 
Qnc Dieu samc Li rely! 

v 

i!J 

du malin. Le soir, nous allons au grand club de Pall-Mall . 

Oh! ici nous avons nos coudées franches; c'est nous qui 
l'avons fai t bâtir; les six colonnes d'ordre Pœstum de la 
façade nous ont coûlé deux mille livres. Elles sont en marbre 
sombre de~ carrières du Lancashire, votre pays. Voulez-l'OU 

bien vous asscoil', sir Lively? 
Saint-Alban se tourna vet" un des bé\nqll icrs, et lui dit : 
- Qu'a1·ez-vous fai t celte nuit au club ùe Westminster, 

sir Cla-yton? 
- J'ai perdu. 
-Beaucoup? 
- Non; une mi àrc, miliC'livres. J'aurai ·· dû en perdre 

qnatre. On n'a jamais joué d'un malheur p roU ... Figurez­
vous qne j'ai perdu doTJZe ?'obs. 

-Vraiment! 
- Je perds toujours, moi; toujours . .Mai fort heureuse-

ment je ne joue qne pom· m'amuser. Vous, Saint-Alban, 
o'est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la for­
tune. 

- Il est 'Tai , sans vanité, que je suis assez heureux. 
-D'ailleurs, YOJJS jouez bien : vous n perdez jamais un 

point par volre fa~lle . 

- Eh bien 1 avant-hier, chez le duc de nnderland, j'ai 
perdu un ro(J par une singulière di traction· on avait épu isé 
les atouts ; il ne res lait plus que le roi ct le neuf .i j'a vais le 
roi .. . Connaiss!)z.vous le jeu, ir Lively? 

-Moi ... mais ... oui ... un peu ... 
- Bien! ... j'avais le ?'Oi ct cinq levées; j'oublie de faire 

atout et 11assc-cœtw ; je joue cœur, on me \e coupe; nous 
étions quatre à quatre, et je pcrdi le trik. Cela me fit une 

différence de cent vingt li vres, de la perte au gain. 
- Oh! le metllour joueur a ses distracli ns. 
- Mon Dieu 1 oui ... Ah! voilà midi qu sonne à Saillt-

Martin .. . Il faut que j'aille à un renùez-vou aux bureaux de 
l~egmt's-Circus; il y a une réunion des actionnaires de l'cn­
trcpris!l des voiture d~s Windsor. 

-Est-ce que vous ferez tm pc lit ?'ob? Le ,·ob de midi, 
comme nous l'appelons. 

-Diable! .. . c'cEt qu'il csl fort tard ... Aurons-nous fini à 

une heure? 
-A une heure, on vous remplacera. , otre monde l'a 

venir. Samedi, nous étions cinc1uanle-sepl (!. midi ct demi.: 

r.c club tic so'ct·ote.. je vous comptais. 
- Allons, soit, tm petit rob ... hlais, je ·ous préviens, à 

Saint-Alban conduisit Li l'ely à son petit club de Clwndos- petit jeu. 
Street, ct le présenta à trois banquiers grayes .et d'un âge -Une line la fiche ... C'est bien modeste. 
assez a 1 ancé. 

John Live!~· s'incl ina devant ces millionnaires et jeta nn 
coup d'œil rapide dans la salle. Ce club ne brillait pas pat· 
l'ameublement : chaises ct tables. étaient d'11n bois fort com­
mun; il n'y a v ait de remarquable que dc•.1x statues de plâtre 
tricolore qui avaient l'intention cle représcnlct· Wellington el 

apoléon, comonnés de laul'iers. 
- Vous Yoyez que c'est bien simple, dit Saint-Alban à 

Li rely; le s!rict nécessaire. Nous appelons cela not1·c club 

-C'est singLllier, entre ami je n'aime pas jouer gros Jeu. 
Vous sa1•ez, sir Lively, que nous ne jouon ci que le whist à 

trois; c'est une mode que j'ai rappo1· léc de l'rance .... Voulez­
vous fai re un troisième, sir Lively, ou bien vOLÙCz-vous pren­
dre une ac lion dans mon jeu? 

- Oh! je ne suis pas assez forl pour jou r, et. .. 
- Voulez-vous être mon as:;ocié? Vou mc dMnerez dca 

con~eils; perle ou béné lice, 11011 partager ns. 
- Je mux bien. 
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Et il se dit tout bas: - Au fond, je ne risque pas gmnd'­
chose : si je perds, je serai ruiné quelques jours plus tôt; si 
je gagne, je ' ivrai quelques jours de plus. 

-Sir Saint-Alban, dit Livcly, est· il bien uécessaire que je 
resle ici pendant le jeu? .• 

- Oh! indispensai.Jie ! Comment donc! ... si j'ai un coup 
scabreux, je veux être corroboré de la présence de mon as­
socié. 

- C'eat que je suis appelé par une petite alfaire là tout 
près, derrière Saint-Martin, à l'office des Coaches de Golden­

Cross. 

- L'affaire d'un in. tant, n'est-ce pas'! 
- D'un in ·tant. 
-· Ne vous gênez pas , sir Li ve! y, nous commencerons 

sai1S vous; nous sommes à cinquante pas de Golden-Cross ... 
Il est donc convenu que nous sommes asso~:iés? 

- C'es t dit ... au revoir dans l'instant. 
La partie commençait lorsque Li vely quitta le club de 

Socrate. 
John Lh·ely courut à l'office de Golden-Cross, dans l'es­

poir d·y rencontrer Patrick, q11i devait avoir repris la grande 
roule, à la réception du dernier billet. En elfet, on lui dit 
que le cocher Patrick était àr ri vé à onze bew'es, et qu'aus­
sitôt il avait été obligé de courir au Cheaps·ide pour une af­
faire des plus importantes. 

- Au Cheapside! dit Lively; c'est moi qu'il cherche; il ne 

peut chercher que moi. 
Deux parti se présentaient : attendre le retour de Patrick 

à l'office; ou remonter le Strand jusqu'à Temple-Bar, en al­
lant au-devant de lui. John Li vcly prit le parti des impatient . 

Il se jeta dans le Strand. 
Au coin de Wellington-Street, il rencontra Patrick qui 

descendait le trolloir au galop. 
- Patrick! - Sir Live! y! 
Et quatre mains se serrèrent. Un lord qu i venait de manger 

un homard sur le pouce, à la poissonnerie d 'Adelp~i, 'ar­
i·êta net, toul ~candali sé de voir un gentleman serran t la 

main d'un cocher. 
-Ah! sir Lively, di t Patrick, que de choses ! ... Venez; 

allons sur Waterloo-Bridge, uous serons plus libres pOlJ.r 
parler ... Ah ! sir Livcly! 

Lively étai t muet; son sil ence seul interrogeai t. 
- D'abord , je vous an nonce que ill. Copperas dev ient fo u; 

il ne peut pas e tirer des marécages mais i1 est lètu comme 
un Anglais. Il va couper votre colline en deux; l'OU · l'avez 
perm is : c'e:; t bien; je ne mc plains pa ; je vo us ai obéi ; 
vous ête" le maitre de votre colline. Quand je su is parti, 
cent ouvriers lravaillaieul sur elle, à coups de pioche, comme 
des démons. 

- . Ensuite, ensuite, Patrick? 
- Voici la uite : ce malin, en passant à Bucks, j'ai vu le 

cott age ... Vous savez, ce collage? .. 
-Oui ... oni ... 
- Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux mon-

sil'ur qHi plemait; il y amilun homme de loi qu i écrivai t 

sur une table, et une grande quantité de pauvres gens, 

hommes et femmes, qui disaient : J.< C'est une horreur! nous 
l'assommerons ; oui, nous l'a. sommerons, ce M. Igoghleio! » 

-Qu'est-ce que M. Igoghlein? ai-je demandé à quelqu'un. 
-C'est l'ancien propriétaire du cottage, IIJ.'a-t-on répondu. 
1\fadame 0-Killingham lui doit encore cent cinq uante livres, 
el elle ne peut pas les payer. Madame 0-Killingbam est à 

Londres ; on l'attend pour la mettre en prison. 
- En prison, pour cent cinquante livres! 
-Attendez un peu ... Il y avait aussi un jeune homme de 

bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : " Tenez, 
voilà, mon portefeuille, il y a trois cents livres; payez et en­
voyez promener celle canaille. Je me charge de la chasser à 

cvups de cravache, moi.>> Et le vieux monsieur baissait les 
yeux et repoussait le portefeuille. On disait dans la foule : 
<<Ce jeune homme, c'est .M. William Beasley, du château de 
Bucks; c'est l'amant de madame 0-Killingham. » 

- On disai t cela , Patrick? 
-Ne faites pas attention, sir Li vely ; la foule ne sait ja-

mai~ ce qu'elle dit. Moi, je me ~ uis avancé alors, et j'ait dit 
à l'homme de loi: <<Attendez jusqu'à cc soir; 111. lgogh lcin 
sera payé.» J'ai pensé à vou~, sir Li vcly, j'ai coum chez 
mou frère, à Wycombe ; vous étiez parti pour Londres ; j'ai 
crevé mes chevaux, et me voici. Il faut sauver madame 
0-Killingham. 

-Oh! s·écria Lively, si j'avais la force de sauter par­
dessus ce·parapet, je serais déjà dans la Tamise. 

Et il tomba de faiblesse sut· une banquette de pierre du 
pont. 

- Ce n'est pas pour rien qu'on a fait des parapet< de cinq 
pieds r:te hau t.,. Sir Li l'ely, tranqu illisez-vous .. Il y a de l'es­
poir ... Combien Yous reste-t-il des cen t li vres de M. Coppc­
ras? 

-La moitié. 
-Je vend rai mes chevaux . 
- Tais-loi, Patrick; tu me tues! ... Cent cinquante li-

vres ! .. . toujours de 1 argent ! ... toujours 1 ... Patrich, n me 
reste une ressource .. . accompagne-moi ju qu'à Chandos­

Street .. . j'ai là des fonds engagés dans une entreprise. Dieu 
m'aura été favorable , peut-èlrc ... Viens aYec mui .. . li ens-loi 
prêt, à cheval, toul prêt à partir. 

- Tout à vo us, sir. Livcly . 
Le jeune lrlaudais, .app11 yé sur le bras de Patrick, arri' a 

bientôt à la maison du club; il monta len tement l'l'scali cr 
pour se remettre et se compo er un 'isage. D' une main con· 
vul ·i\·e il o.uvril la porte et marcha silellcieusemcnt 1ers la 
table de jeu. 

-- Ah 1 Yous voilà, dit M. Saint-Alban, votre absence a été 
bien longue, mon cher associé. Devinez ce que nou ~ fai­
sons? 

-Nous perdon ! dit Lively d'une voix émue. 
- Non, sir Lively, nous gagnons cent lin·es; j 'ai joué 

d'tm bonheur inouï. Je donne de 'rc1anches à cc mes· 
sie ms ..... L'as. emblée de Regent's-Circus est renvoyée ù de­
main ; c~la mc donne du loisir .. . Si je gagne le roi,, nous 
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gagnerons cent qnarante li l'res ... Asseyez-vous donc, sir 

Li l'ri y. 
- Ne prenez pas garde ... 
-Voyons; tout dépend de ce coup ... J'ai trois points ... 

Il me faut les honneurs, et j'ai gagné; c'est la dernière 
partie. Nous partagerons cent qnarante livres, probable­
ment... De quoi retourne-t-il? ... Du carreau! ... C'est ma 
couleur favorite. Mon mort n'e$t pas beau: voyotlS Je vi-

vant ... Quatre d'honneurs contre moi? ... et le trick! J'ai 
peMu ... V ons me portez malheur, sir Lil·ely! voilà notre 
bénéfice réduit à soixante livres L .. 

- Oui, je vous porte malheur; cela ne m'étonne pas ..• 
Continuez, continuez, monsieur Saint-Alban, je vais faire un 
tour de promenade au parc Saint-James. 

-Voulez-vous tenir mon jen? 
-Non, non; jouez; je suis à vous dans la demi-heure. 
- Vous paraissez inquiet, sir Lively? 
- ~l oi; oh 1 non L .. ll fait très-chaud ici.. .'je vais respirer 

sous les arbres. 
- 'ous irons dîner à Sceptre and Crown à Greenwich. 
- Où vous voudrez, monsieur Saint-Alban. A bientôt. 
- 011it B/a_ke -T-lall, si vous aimez mieux. 
Li Ye ly était sorti. Pati'ick l'attendai t en estafette devant 

Sainl-Afartin-Cotwt. 
- Avez-1·ous les cent cinquante livres? dit-il à Lil·ely. 
- Je vais les avoir dans quelques instants ... Descends de 

cheval, Patrick'. 
- Non, j'irai voir à Withe-Horse, s'il ne vom est rien ar­

rivé de Wycombe. J'ai recommandé à mon frère de wus 
écrire sur-le-champ, ~'il y a'•ait du nouveau. 

- Oui, bien pensé; va, je le rejoi!Jdrai ici. 
-Ah ! monsienr Lively 1 je voyais bien, moi, que celle 

pauvre femme sc ruinerait; depuis trois mois elle désaltère 
gratis 1' Angleterre et l'Irlande, et il fait bien chaud cet été. 

- Pars, cours au Cheapside, mon ami. 
-Comme le vent, sir Live! y, regan\ez-moi, je nis écra-

ser les omnibus. 
Lively, res té seul, marcha au hasard, pour consommer 

une demi-heure; à chaque minute il consultait les quatre 
cadrans du clocher de Saint-Martin, qui , tons, semblaient 
avoir arrêté leur~ aiguilles sur le même point. Il regardait 

courtisanes en baillons el ù g:mt~ jaune , tombi llounaient 
au soleil en mangeant des colimaçons crn ; un vieillanl 
automate p1·omenait un placard de flat- Wa hable que per­
sonne ne lisait; c'était une foule sans cohue, une agitation 
sans 'bruit, une lumière sans éclat, un travail sans fer1•eur, 
une prostitution sans Yolupté, une vie morte , c'était le cœtn' 
de Londres, grande artère qui n'a point de sang. 

Si le bonheur b'est que l'absence du malheur, disait Li­
vely, tous ces gens-là sont plus heureux q e moi, et po•.t r­
tant je ne les envie pas. 

Et il monta au club de Socrate, bien résolu, cette fois, à 

partager le bénéfice, quel qu'il fût. 
Comme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand tu­

multe dans le club; il lui sembla que les ltaniJuiers ~e di s­
putaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait les au­
tres voix . 

- Ce n'est pas pout· moi que je plaide, di. ait-il, c'est pom· 
mon associé, un digne jeune homme que j ne connais que 
d'hier, et que je regarde com~w mon fils. 

-Oh! entrons vite, dit le généreux Lircly. 
-Dien ! s'écria Saint-Alban, vous Yo il it fort à propos, si r 

Livcly. Ces messieurs son.t strictement da s leur droit, je 
commence par le reconnaître ... Laissez-moi parler, monsieur 
Spiegalt. Nous avons donné trois revanches à ces messieurs, 
sir Lively; maintenant la fortune a tonrné; nous demandons 
une seule revanche, une ~eule; ces messieurs la refusent 
net, sous prétexte qu'ils ont une a[aire dan la Cité. Diable! 
j'a1·ais une affaire moi aussi, et pourtant je me $Uis montré 
délicat. · 

- Nous avons donc perdu? dit Lively tremblant. 
- Peu de chose; mais c'est la délicatesse que je juge et 

non la perle. 
-Combien? dit Livcly. 
-Cent livres chacun. Donnez cent livres · "M. Spiegalt; et 

brisons là. 
La cervelle tinta dans la tète de l'Irlandais. 
- Cent livres? dit -il comme un écho qu i redit ce qu'on 

lui jette. 
- Oui, dit Saint-Alban; si vous n'avez pas la somme en­

tière, je comblerai le déucit, ct vous me rembourserez à 
White-Horse. 

autour de lui ponr découvrir quelque existence fiévreuse en Lively, comme un homme qui Slll'Vit à lui -même, lira 
harmonie avec la sienne. Autour de lui tout était calme, machinalement son portefeuille de sa poche et dit: -Voilà 
hommes et maisons. Des ouvriers taillaient des pienes snr 
la place de Trafalgar; des cochers dormaient sur leurs sié­
ges ; un frotteur polissait la grille ù candélabres de fer qui 
prolége les murs de Saint-Martin; les Anglais bâûlaient 
nonchalamment derrière leurs vitres luisantes comme de 
l'acier poli; les omnibus se croisaient à l'em.bouchur~ d~ l 
Strand; quelques Français regardaien t la statue équestre. de 1 
Charles rer, ou la façade vénitienne du palais de Northum­
berland, surmontée d'un chien qui se croit lion; un con­
cierge demandait un shilling à l'étranger qui entrait au !\lu­
sée pour voir des tableaux absents; deux policemen exami­
naien t les gran1res au coin de la galerie Yitréedulll·and; des 

cinquante Jin·es ... 
- C'est bon 1 dit Saint-Alban; je répond du reste ... jus­

qu'à demain . 
Live! y sortit de sa stupeur par une crise d'émotion. Il se 

précipita sur les mains de Saint-Alban elles serra tendre­
ment. 

- Vous me sauvez l'honneur, lui dit-il en pleurant. 
Saint-Alban sc retourna pour essuyer quelques larmes q•1 i 

ne coulaient pas. 
-Excusez-moi si je vous quille, dit Liv Jy. On m'a ttend 

à Saiut-.JJ,,rtin-Cotwl. Où vous reYerrai-je pour vous re­
mercier? 

.. 



HISTOIRE D'UNE COLLINE. 

- Ce. soir, au foyer de Drury-Lane; je dîne à Green· 
wicl1. 
-Je serai à Drury-Lane. l\lillc grâces, monsieur Saint­

Alban :je vous al porté malheur. 
- Bah ! ne soyez pa~ snper, li lieux eom!lle ça, nous pren­

drons notre ro1 anche demain. 
Li vely courut, aussi lestement qu'il put, à Saint-JI!al'tin­

Court, et troll\ a Pall'ick à cheval, tout prêt à pal'lir. 
- Ruiné ! ruiné ! mon cht!r Patrick ! Criblé de dettes. 

pour comble do malheur! 

-Que dile -rous, sir Lirely~ 
- Hu i né! te dis-je ; descends de cheval, descends .. . c'est 

maintenan t que je me jettern is à la Tamise, si je n'avais une 
delle d'honneur à pélycr ! 

- Et la dame du cottage ? 
- Ah ! lais-toi, PalTick ; tais-toi ! ... Londres maud il, ville 

de frolleurs cl d'impies! Quel démon m'a poussé dans ce tas 
d'ordnres pa~sé-au l'emis? 

- Voulcz-1ull. qué je vende mes chevaux? 
- Oui; va Le ruiner pour moi ; je me vendrais pl•1tôt 1 

N'achète-t-on pas les hommes dans celle ville oü l'on achète 
toul ? ... As-lu qurlques nouv<:>ltrs de Wycombe? 

- Non; il n'y a rien .. . L'aubergiste de White-11orse m'a. 
dit qu'tm mon5icur élait venu vous demander. 

- l\Ioi? 
- Oui. 
- Qui peul me demander?... Personne ne me cannait à 

Londres .. Cc mon~ieur re,icndra-t-il? 
- Il a dit qu'il reviendrait. 
- Quille lon cheval, et allons à White-Ilorse; nous ver-

rons ... j'ai Le oin d'un compagnon; viens avec moi, je ne 
veux pas êlrc eul. 

- Sir Lh·cl •, je vous su ivrai partout. 
- Bou Patti ·k ! 
Arrivés à H l~ite-Horsc , on leur dit que le mon ieur n'a l'ait 

pas reparu . 
Allendons, dit Lively; et s'asseyant sur la pierre de la 

porte, il se plongea dans ses réflexions. 
A l'beure du dine1·, l'aubergiste remit à Lively une lettre 

qui ,·cnait d'arriver . Elle élait du frère de Patrick, l'auber~ 
gisle de Wycombe . En voici le contenu : 

« Sir Lively, 

>J Vos affaires vous ont sans doute retenu à. Londres. 
)J Mon frère doit vous avoir dit cc qui s'est passé au sujet 
)l d'une dame irlandaise qui vous intéresse- Elle vient d'ar­
>l river au collage. M. lgogblein a été inflexilJle; cependant 
)) il a con,cnli à donner un répit de vingt-quatre heures, si 
l> je servai de caution à madame O'Killingbam. J'ai pensé à 

ll vous, et j'ai donné caution. J'espère que vous ne mc Jais­
ll serez pas ùans l'embarras. C'est uu service que je vous 
ll rends à ' 'OUS; je ne m' intéresse pas, moi, aux femme~ 
l> folles qui ::e ruinent en toilelle, ct qui font manger leur 
)) bien au lll'cmier venu qui veulle boire. 

Il TUOMAS HELYER. ll 

« P. S . Demain it midi, il faut que vous m'apportiez cent 
)) cinquante livres el mon cheval. ll 

- Patrick, dit Lil·ely, aujourd'hui tous les d6mons an­
glais conspiœnt contre moi. J'en mourrai, c'est sllt· . Il me 
faut deux cents livres demain! La mort est plus facile à trou­
YCI'. Fais-moi enlencr en terre saiute, Patrick. 

- Vous n'a rez aucune idée dans la tête, sir Live! y? 
- Quelle idée ' 'eux:-tu que j'aie? Est-ce qu'on paie ses 

créancict·s a l'CC des idées? 
- Je sais bien ; mais une idée Yaul de l'argent quelqÎic­

fois. 
-Deux cents livi·es ! 
- Mangez , sir Li1•ely, vous avez besoin de prendre des 

forces. 

- Oui .. . et il faut que j'aille it Drury-Lane cc soir. Oh ! il 
le faut ! que dirait ce bon l\I . Saint-Alban ? .. .'Cet !lOmme 
peul me sauver!. .. Oui!. .. il s'intéresse à moi; ilcslrichc ; 
je m•onvrirai à lui; que sont deux cents li vres pour un Lan­
qn icr? ... A queUe heure E'ouvrc Dnti')'-Lane? 

- A sept heùres, je crois ... ,. Vous avez de l'espoir sur 
M. Saint-Alban? 

- Un grand espoir. 
-Tant mieux ! 
- C'est un millionnaire de la Ci lé ... il faut bien er,flo que 

la Providence fasse quelque chose pour moi ! 
- Ce semil juste. 
-EL tardif .. . 10ilà qui est arrêté; je dévoilerai tout à 

SainJ-Alban. Rien no calme le sang comme une résolution 
pri. e; je respire, je renais l 

A l'heure du spectacle, Lively ramassa quelques débris 
épars de sa petite fm·luno, une livre et quelques hillings, et 
il prit le chemin de Drury-Lane. 

L'Jdandais ne donna aucune attention à cotte salle ma­
gniûquc toute décorée de tentures écarlates, toute éblouis­
sante de lumières et de colliers do diamants; il resta sow·d 
à la musiqlle; au chant, aux applaLid issemenls de la salle ; 
il ne cherchait que Saint-Alban; il faisait ouvrit' toutes les 
loges, monta it, descendait, l'Crrlonlait haletant, pâle, con~ 
vulsif, ne pouvant pas trouver son espoir, ne co-udoyant que 
des inconnus joyeux, sortes d'échos ambulants qui répé­
taien t les refrains ùu llu!à.tre. Emporté par la fou le de l:en­
tr'acle, il tourne autour de la baluslrade circulaire do l'es­
calier; ct entre au foyer avec toute l'ardente jeunesse qui 
roula\! des vomitoires. Là, il recula d'effroi, de surprise, de 
pudeur, d'admiration. ·Il se crut transporté dan la salle du 
festin de Balthazar, telle que l\Iarlyn l'a rêvée; il crut voir 
sortir de leurs tombeaur toutes les colU'lisanes de Babylone ; 
il s' imagina qu'on allait commencer une de ces orgies dé­
vo~~nntcs, où l'insulte de la te1tc provoquail le tonnerre du 
ciel. Cent femmes, dans tout l'éclat cynique de la beanlé, 
1•êlues comme des reines s•Ir leur trône, parées des dépouil­
les des deux Indes, la flam me aux yeux, l' incarnat aux 
joues, l'impudem sur le front, le sourire aux lèvres, allaient, 
venaient, s'asseyaient, se levaient avec des frémissemen ts 
de satin ~t de velours, emportant aprèJ el!er, devant elles, 
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au milieu d'elies, des Dots de jeunes gens ivres et fous, 'ic­
timc dél'orécs par ce tourbillon vivan t de che1eux blonds, 
de frais l'i,ages, de bras nus, de pierreries, de soie, de par­
fums!- Oh : s'écria Li1·ely, mon Dieu 1 doune-moi un in­
stant; il y a un ju le dans Gomorrhe; le feu du ciel Ya tom­
ber, ct je ne reux pas périr aYcc eux ! 

1 El il gli m légèrement sur l'escalier blanc et poli comme 
du sa lin, les yeux ft'rmés pour ne plu rien roir. Au péri­
style, il s'arrêta deranlla statue de Shake peare, et lui dit : 
- C'est donc pour ce penplc, ô William ! que tu as créé 
Ophelia! 

Tombé dans le Strand, Li l'ely se fiL celle question : ­
Que snis-je venu faire à Drury-Lane? 

Dix heures sonnaient à Sainte-Marie. 
- Ah! M. Saint-AlLan! dit-il ... Oui, je me souviens ; 

allons au club de Socrate, il -y sera. 

Il monte l'escalier du cl ub, ct ouvre la porte. Un Sl'Ul 
flambeau éclairait lape itc salle; elle était déserte. Un do ­
mestique dormait. 

Lilcly le réreille. 

- Mon ami, lui dit-il, M. Saint-Alban ' 'icndra-t-il cc 
soir? 

-Saint-Alban, dit le domestique en ouvrant les ye ux; je 
ne le connais pas. 

- Ce monsieur qui jouait au whist,. ce matin, ici. 
- Eh bien! je ne le connais pas. 
- Et les autres banquiers, les connaissez-vous? 
- Non; c'est la pcemière fois que je les vois. 
- Ce n'est pas le club de Socrate, ceri? 
- Non. ll n'y a point de Socrate ici. 

- Samedi, il n'y avait pas cinquante-sept banquiers à midi 
et demi? 

- li n'est venu personne, samedi. 
- Mais ce n'est pas un club ... 
- C'est un clttb-room pour fumer. 
- Sa rez-vous que j'ai perdu cent livres, ce malin? 
-Ah! oui, je vous reconnais; vous êtes sorti deux fois; 

ces messieurs m·al'aient dit de me mettre à la fenêtre pour 
les avertir quand je vous verrais venir. 

- Et en mon absence que faimienl-ils? 
- Ils riaient, ils chantaient, ils lisaient les journaux ... 
- Ils ne jouaient pas? 

-Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez. 
- Je suis volé f .. . Plus d'espoir! plus d'espoir! 
Il frappa son front ct sortit. 

VI 

llo Bl'ticle de jou~·nol. 

C'était l'heure où Londres est plein de lumières ct de té­
nèbres, comme nn écu immense, écartelé àe sable cl d'or, 
Les ténèbres tombent dtl ciel el s'arrêtent aux toits des 
maisons bas~es; la lumière monte des pavés et s'anête a'.! x 
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toits. Johu Li rely, pâle comme un mort gahani é, sc mèla 

au tonriJillon de fantômes qui descendaient silencieu emcnt 
aux bocages du pat'C Saint-James . A Portland-l'lace, le so­
leil h)·drogène, à mille rayons, qui blanchit lu colonne du 
duc d'York, comme une planète, jeta ses gerbes de clarté 
joyeuse dans ce troupeau d'ont bres enanlcs; elles descen ­
dirent, ces tristes ombres, l'escalier babylonien le Carlton­

Ilousr, en pa sant dorant la sentinelle qu i pro!Jgc les or­
gies calmes ct rouelles du jardin ro)•al. John Li1cly, sous 
les allées du parc, sc secoua vhemcnt, comme pnur sc défi 
vt·c r d'un rêl'c affreux : il Yivait de deux cx istl nees; l'une 
l'accablait de sa réalité désespérante; l'antre était tou le 
pleine des tableaux incohérents dn songe ou de la folie. Aux 
lueurs du g<~ z répandues ~ons les arbres, ct qui ~cmblaicnt 

tamisées à travers un crêpe ' 'iole!, John Lil· c l ~ decouvrit, 
autour ùc lui, un monde noul'can, sans forme cl ans nom; 
tons les squelettes anglais de la proslilnlion ténéhreu~c 

défilaient de1antlui, en lui montrant des Yisages hideux sur 
lesquels le sourire dn métier fa isai t craquer 1m reste d'épi­
derme comme du parchemin . Des nuage' de llaiEons cou­
I'aienl sous les arbres ct semblaient quclqucf is prendre 
des fo rmes de femmes, comme les nuages fan ,asques du 
ciel dans un crépuscule d'orage; de~ murmures gutturanx, 
-oup ir~ des sépulcms, linlaieut d~ns l'ail' ; on n'entendait 
ui bruit de pas, ni bruit de Yoix : ces être glissaient 
comme des apparilions sur le sable des al lée-; il· appartc­
naiént à un sexe. inconnu, et pourtant, au pâle reflet d•J ga z, 
on voyait, par interralles, luire un visage ham ,ant, enve­
loppé de rrucnillcs, comme une ro c épanouie dans nnc to ile 
d'araignée. Rien ne donne une plus exacte id ée des lieux 
profonds auxquel toutes les religions conli<unncnt les âmes 
en peine. C'était l'Élysée au bord dtl Léthé, ou les Limbes 
,!cs chrélicns morts aYant le baptême. A traver~ l e rideau 
des arbres, on voit étinceler les ondes ridt;cs de la grande 
pièce d'cau, comme un fleuve de l'enfer païen, el de l'antre 
cùlé, l'œil s'arrête sur les colonnades thébaines de Carlton­
Te1Tace, le palais san. ro i. 

John Lil'ely po ussa le cri d'Hamlel demnt le fantôme. 
A cc cri, un policeman acconmt et menaça l' lrlaudais de la 
prison s'il continuait le rôle d'Hamlet. Le mot le pri~on, 

peu HSilé dans les rêves, rappela nolt'e jeune h1 mme aux 
réalités de la vie; il s'élança sur l'escalier, ct sorl1t du parc 
Saint-James pour aller où Dien le conduirait. li passa sous 
lu voûte sombre du vieux palais, au moment où l'hor­
loge sonnait minuit, cette horloge qui sonna 1'1gonic de 
Charles 1°' devant White-Hall. L'Irlandais courait dans Par­
liament-Street comme Ore5te pour uivi par les fu tics; et 
toujours, et partout, il retrouvait ces tourbillons d'âmes 
folles, ces proccs5ions de fantômes, ces guirlande. de hail­
lons, ces ruisseaux de proslitution fé tide qui changent les 
nuits de Londres en nui ts de l'Ërèbe ct du Ténwe. Il re~ 
monta vers Chm·ing-CToss, et les rê1es l'accompagnaient 
encore; ils s'acl1arnaicnt sur ses pas ; ils l'étreignaient de 
leurs images fantastiques. Le gaz joyeux leur prodiguait sa 
lumière. Un croissant de lune les favorisait comme il eùt fait 
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pour des scènes d'amour; des palais superbes; des jardins 
ft·ais et recueill is serraient de cadre à tant d'incroyables 
scènes, et honol'aicn t leur misè re du Yoi ginage de leur opu­
lence. John Lively, parfois arrêté sur le large trolloi t· res­
plendis ant de gaz, et absorbé dans une méd itat ion qui le 
rendait fou , ~c croyait tramporlé dans nne autre planète, 
ct regardait tourner la terre dans la profondeur des cieux. 
L'aube, qu i rend la raison aux imaginations délirantes, lui 
rendit au i les soucis cuisants de la veille; les rêves se reli­
rèrent devant les premiers rPJagcs dorés par l'aurore, et 

Li l'r i ys réve illa face à face avec la réalité de son malheur 
et de on néant. 

Il monta.Jcnlcrnentles l'ucs qui conduisent au Cheapsidc; 

un seul homme était debout dans la rue immense, oit le 
gaz s'éteignait par respect pour l'aurore. Cet homme était 

Patrick. 
Le cocher il'landais avait veillé sm Waterloo-Bridge pour 

pnhenir un suicide; à l'aube, il était rentré dans la Cité, le 
désespoir au cœur. Deux cris de joie retentirent dans la rue 
soli taire. Les cleu:~: am is s'é taient embra~sés . 

- Vi1un t! vivant! s'écri a Pat rick. 
- Oui, dit Li vely ; vivant , comme un cadavre qui 

marche! 
- Et qu i re suscitera ! dit Patrick; j'ai cent lirres sur 

moi; elle· sont à vous. 

-Je descend , dit Li1 ely . Si c'est ~l. Saint-.\ lhan, pnu l'­

suit-il à voix basse, qni vient rédamer ses ci nquante livres, 
j ~ l'assomme d'un coup de poing, et j'en demande pa rdon à 

Dieu. 
Cc n'était pas Saint-Alban, c'était Copperas. 

- Ab! si r Lirely, dit Copperas en étendan t ses mains 
' vers lni, je vou demande à tous les échos de Londre~. Où 
diable vous enterrez-vous? On m'a indiqué vo tl·e domicile 
à Wycombe, et je viens rous faire une petite visite en pas­
sant. 

- C'est bien de la bonté, M. Copperas, dit LiYely froide­
ment. 

- li est bientôt neuf heures, sir Lively; voulez-vous 
accepter une tasse de chocolat , chez Vere y, à Regen t's ­
Stree t. 

- Je vous accompagnerai, monsieur Coppc1·as. 
- Vous n'avez jamais pris du chocolat chez Verey? On 

y est fort bieu ; c'est le seul ca fé de Londres. Je vous mon­
trera i madün:wiselle Grisi qui arrose tous les matins ses 
fleurs, sur le balcon, en face de V crey. Aimez-\'Ous le talent 
de Grisi ? Fréquentez-vous f{ings'-Th eatro? Avez-vous en­
tencin Grisi chantant: 

Son vergÎll ver1·osa 
ln ve•te di Spo•·ra. 

- Cent livres! Patrick . .. Qu'as-tu fait pour les avoir?... dans les Puritai11s, I Ptt?'ilalli? Allons, ,·enez donc,' en faut. 
- J'ai vend u mes che1·aux, hier. A propos, nous allons bien là-bas, sur la colline; nous 

Live!)· serra Patrick sm· .a poitrine. marchons. Le marécage e dessèche: Nous ferons un mille 
_ n nous manque cinquante liHes, Patrick. à terrain sec. Il est fâcheux, si r Li1·e!y que vous n'ayez pa:; 
- Mon ft·ère nous les avancera : M. Igogh\ein sera payé un acre de terre végétale de ce côté, vous le vendriez 

a1·ant midi. comme une mine d'or ... Tenez-vons toujou1·s it votre pe tite 

- ui, c'est bien! cours à Wycombe, prends la voilure cabane? 
de Go/dell-Cross; déli vre cette femme, ne parle pas de moi, - .Toujours, ~1. Copperas. 
surtout: qu'elle ignore la source du bienfait. - Une hutte de Ltf>on, un IV igwam de Jlf ingo . En fin, 

- C\~ t entendu. n'importe; vous y tenez. Si vous n' y teniez pas, je vous 
- Je t'attends à Londres, moi; les hemes seront des l'al)rais bien vayée vingt livres. Elle ne vaut pas dix ~h il~ 

siècle ; mais après ces siècles, le calme et le bonheur peut- lings, convenez ? 
être. - J'y liens el je la garde. 

fit 
- Une idée ! sir Lhely, je veux aller voit· 1\1. Coppet·as, à - Gardez, gardez. Voyons, que fait es-rous à Londres, 

S!aflord; je lui empru nterai de l'argent; je lui parlerai des ~ir Lively ? Comment nous amusons·nons? FrL'qucntons-
chernins de fer avec enthousia me, il sera mon ami, je serai nous le tbéàtre? Hantons-nous les cl11bs? Avez-vons dîné 
le sien . Je m'engager~i à travailler pour ses marécages pen- au Club de la Réforme? on y cline royalement. J' y ai vu 
dant un an . O'Connel!, le mois dernier: il mange très- bien . SaYez-vons 

- Bon Patrick! va, pars; suis tes inspirations, adieu. que chaque Irlandais lui donne un penny par semai ne à 

À vant tout, vois ton frère à Wycombe, et sauve une femme O'Connell, ce qui lui constitue un revenu de quatre mille 
de la pri on. livres par mois. Bein ! si nous avions celle Cor tune-tà, nous 

- A demain, sir Lively. ne creuserions pas la terre arec nos gd tres ... Savez-Yous 
Un espoir vague de bouheur tranquillise l'homme le plus que votre colline est dtll'e comme du bronze? rios OHITiers 

malbc11reux. Dans les tet'l'ibles circonstances de la vie, tont y perdent leurs hoyaux. C'est du fer, de l'airain ... Enfin, 
deYicnt planche de salut ; on s'y cramponne, et on respire un nous en viendrons à bout. .. Et qne ferez-vous de ces deux 
momell l; le moindre rayon est un soleil. • tronçons de col.Une q11e nous vous lai tiscrom? 

A huit heures, Livelr fut appelé par son nom, dans leves- · - Que voulez-vous que j'en fasse? 
ibulc de Vhite- Iiorse. L'àubergisle montait l'escalier: - Sir - Je ne sais pas, moi; au lieu d'une coll ine, vous en au-
Li vely, dit-il, cc monsieur qui est venu vous demander hier rez deux; vous vous promènerez comme le colosse de H.ho~ 

denx fois, est encore là. Voulez-vous lui parler? des, tln pied sur chaque tronçon . 

• 
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-Je me promènerai. 
-Avec nos marécages, la terre nous manquera; c'est 

un pays de plaines; il nous faut de la terre pom· desséc her 
Je marais ... Ah 1 il me vient une idée ! ... Cédez-nous ces 
deux moitiés de colline, ces deux tronçous. 

- Pourq uoi Youlez-vous que je les cède? 
- Oh ! mon Dieu ! si vous voulez les garder, gardez-les; 

an fond, cc que je YOUS en donnerais, d'ailleurs, ne vaudrait 
pas la peine qt·c \·ous me cédassiez votre bien. 

-El que m'en donneriez-vous, monsieur Copperas? 
- Diable ! cela ne s'improvise pas.. . Je ne suis pas pré-

paré it la demande .. . Voyons, que peuvent ,valoir ces deux 
monticules de gravier? ... Rien ... rien du tout. .. Je vous en 
donne trente livres ... 

- C't•sl trop peu ! 

- Trc11 te liues cllaquc tronçon, cela fait soixante livres! 
- Tmp peu. 
- 'ïol·ons ; faisons une petite affaire ... entrons chez Ye-

rcy ; nous prendrons du chocolat. .. Tenez, YOilà le balcon de 
ma.~ c mo i ~cllc Grisi . 

Vien dilctto in ciel e luna. 

JI fau t que je vous conduise aux Purilcwi. Et quel d'Jo ! 

St~oni la lromba int•·cpido 1 

El la romance 

Lasciate mi morir l 

Gd ~ i c:; t nnismntc .. . \Oilà son balcon, avec des Oeurs ... 
Il faut que je rons présente à Hui.Jini .. . rous l'eulendrez 
rJlmnd il chunlc 

El TamlJurini, oh ! 

N on par/ar di Ici ch' adora 
Di va lor non mi SflOl!a r. 

Del sogno bea to ! 

thes-vous nerveux, si1· Lively ? la mus ique me crispe 
moi! .. Comment trouvez-vous le chocolat 9 ... Excusez-moi, 
j'ai oubl ié ... ah ! nous parlions de volrc colline .. . je vous 
donne cent liues de votre coUine cl de vos deux tronçons ... 
c'est une folie ! que Youlez-vons? le chocolat me monte à 
la tête ! .. . cent liues ? qu'en pensez -vous? 

-Je pense. 
- Pensez ... voulez-vo us du beune frais ? .•. du beurre 

d'IJampslead, de Cricklewoocl, d'H ighgatC', du beune ex­
quis ? 

- Merci ... j'ai pensé ... voici ma réponse, monsieur Cop­
peras. Ilier, j'ai rencontré un monsieur qui m'a parlé abso­
lument comme vous ; on vous prendrait pour son frère . 
Ilicr, j'ai élé ... trompé ... excusez le terme .. . vous mc par­
lez de mademoi selle Grisi, des Puritains, de lli11g's Theat?·e, 

qt"e sais-je, moi? de lout. .. cela mc met en garde ; je suis 
vieux depuis hier; j'ai 'ingl-quatre hùurcs d'expérience, 
el c'est beaucoup r .a r un montagnard irlandais .. . vous êtes 
adroit, monsieur Copperas, mais vous avez l~ malheur d'ar­
l'il cr après Jll. Saint-Alban ... 

- Quel est ce ~1. Saint-Alban, sir Li l'ely 1 

- Un homme qui m'a gagné cent livres au whist. 
-Cela n'a rien de commun avec moi ... je ne joue ja-

mais .. . Vous disiez donc ... 
- Je disais que votre proposition me paraît suspecte, à 

vous parler franchement. Je crois que volre visite cache un 
b11L que je ne comprends pas, mais qui exi te. Certes, j'ai 
besoin d'argent, mais je refuse net vos cent livres. 

- Sil· Livcly, croyez-vous par hasard que j'ai découvert 
une mine d'or dans votre colline? 

- Je ne crois rien; je me tiens en garde; je ne vois 
maintenant partout que des Saint-Alban. 

- Que vous connaisst>z peu les hommes, sir Lively ! 

- Oh l je les connais lrès-peu, c'est vrai. 
-Vous êtes jeune; vous reviend rez de vos jugements. 

Convenez pourtant qu' il y a une conduite déw.isonnable à sc 
méfie r d'un homme qui om·e cent livres en échange de rien. 
Sir Li l'ely, je reux fa ire une épreuve snr le cœur humain ... 
Voulez-vous accepter deux cents livres ? 

- Non. 
- Trois cents. 
- Non. 
- Ah! voilà de la folie !.. : 
Lil cly mil sa tête da ns ses mains. 

- !llonsiem Coppl!ras, di t-il; vous m'oflrez trop pour que 
j'aw•p lc. 

- EL si je Yeux faire votre bonheur, m'en empêcherez­
vous ? Mais dans quel siècle viYons-nous don • ? Il n'y a donc 
plus de culte pour la ph ilanthropie ! On oc peut donc faire 
une offre d'obligeance sans être . n~pect au yeux de l'o­
bligé !. .. Sir Li.\· ely ... je ne Yous dirai plus qu'un mol, mais 
après cc mot, je me retire cl vous laisse à vos remords. 
Notre société a besoin de votre terrain; notre société est 
millionuairc; elle ne veut laisser sm· son chemin aucun 
propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenez­
vous? Elle veut que tc rail -way conre au milieu des béné­
dictions du Lancashire. 1\Ia dernière offre est de cinq ceols 
li ues. Acceptez· vous ? 

- Je vous dC' mande nue heure de réflex ion. 
- Prenez garde que je ne réfléchisse aus~ i, moi, cl que je 

ne revienne à cent~ 

- Où m'a ttendez-Yous, monsieur Coppera ? 
- Au Quadrant. 

-Je reste chez Verey. 
M. Copperas sortit. 

C'était l' heure de la distribution des journ ux de France 
et d'Angleterre. Les garçons de café éparpillaient sut· les 
guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit la 
première venue et qui se trouvait, par hasard, la pl11s inté· 
ressante pour lui, pui~qu'elle venait du comté. Celle feui lle 
était Liverpool-Ileview. Il la parcourut négligemment, et ar­
ril'ant à l'article Rail-way, ill ulla nouvelle suivante : 

"On vient de découvrir, sur le rail-way d'embranche­
ment de Manchester, une mine de houille, dans une colline 
appartenant à 1\f. John Lively. C'est au hasard qu'on doit 
celte décoaYerlc si importaute pour les sen ices qu'elle peut 
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rcnùt·c à la localité, puisqu'elle at'provisionnera les convois. 
Le rail -way pas cra dans le vallon formé par la coupure de 
la colline. On estime à cent mille livres sterling cette pro­
priété.» 

Jolm Lively garda son sang-froid, après celte lecture; il 

jeta les regards autour de lui, pour yoir si quelque my~tifi­

cateur ne lui avait pas fa it passer le journal : il relut l'arti­
cle et examina la date; la feuille était datée de la veille. 

Si c'est nn miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais ne 
nou~ réjouissons pas : c'est maintenant que nons allons voir 
ce que dira l\1. Copperas. Son ani 1~e et ses propositions con­
cordent bien avec le journal; si je me trompe celle fois, je 
ne fais plus de conjPclures de ma vic, voyons! 

Au bout de Regent's-Street, el sous la première arcade du 
Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un ,-isage sans 
émotion. 

- Eh bien! sir Lively, dit Copperas, avez-vous fait vos 
réflexions? 

-Oui. 
- Acceptez-vous les cinq cents livres ? 

-Non, monsiem· Copperas. 
A 

- C'est donc fini entre nous ? 
- Si c'est fini avec vous, je recommence avec un autre. 
- Croyez-vous ~u'un autre sera plus généreux que moi 't 
- Je le crois. 
- Et combien estimez-vous donc celte propriété? 
- Je l'estime cc qu'elle vaut. 

- Et que vaut-elle? 
-Cent cinquante mille livres sterling. 

- Un grand éclat cfe rire de Copperas ébranla la voùtc du 
Quadrant. 

John Li vel y croisa les bras et attendit la fin de l'éclat de 

rire. 
- Avez-vous assez ri, monsieur Copperas ? 

-Oh! la1·scz-moi recommencer, sir Lively. 

- Recommencez ... et maintenant, lisez cel atliclc de Li-

vcrpool-Review, ct allez le rendre au café de Vere y ... Ah ! 

vous ne riez plus , monsieur Coppera~! ... 

- Ecoulez, sit' Lhely; tôt ou tard. I'OUS auriez appris celle 
nouYelle, el nous sommes trop délicats pour avoit' voulu 
~péculer sur une surprise. Je voulais seulement vous engage r, 
par une avance, à traiter avec la société, ~auf ensu ite à ter­
~ iocr à un prix raisonnable, ct sur le pied d'une estimat ion 
faite par experts . J'espère que vous no vous fierez pas à l'es· 
Limal! on d11 journal. 

- Non, mai je crois que ma colline vaut maintenant plus 
de cinq ceuts livres. 

- Sir Li wly, pt·ometlez-moi de ne traiter qu'avec nous 
et sur l'estimation de vos experts et des nôtres, et je vous 
li iTe sur-le-champ mille livres sterling. 

-Oh 1 j'accepte, celte foi s. 

- Nous ~ignerons demain le contrat, Voilà mon pm tc-
feuille; vous y trouverez mil le livres, dont vous voudrez 
bien me faire un petit reçu pour la forme. 

- Très-volontiers; je reconnais toujours ai'Oil' reçu ce 
qu'on m'a donné. 

-A quelle heure nous l'everrons-nous demain? 
- Je quitte Londres à l'instant, et vous me lt'OtJVcrez de-

mai n matin à dix heure , au Lion-Rouge, à Wycombe. 
- Très-bien ! et serrons-non les mains, si r Lively. 
- De tout mon cœw-. Adieu. 

vn 
Dernic&• 11ctc. 

Au Cheapside ! cria Lively à un cocher d'Hay-Market, et il 
ouvrit l'armoire du cabriolet Patent-Sa{ety, et il s'y blottit, 
serrant son portefeuille conlm >on cœur. 

Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdissant 
comme Je malheur; le bonbeur étonne même damntage, 
parce que rhomme sage n'y compte jamais. Une fortune 
inespérée ne donne pas au cœur de soudaines extases, 
comme le croient les infortunés qni allendent; elle suspend 
les fon ctions de l'esprit, ct comnnmiqne une sorte dïnCJuié­
ludc: il !'Cmble que celle cotwersion subi le du des tin cache 
un piége, et qu'on va rebondir du hau t de la rouC' , dans la 

fange oü l'on l'égétait. 
Je cOLlt'S de rêve en rêve, sc disait Lively, mais je crois 

que le dernier est beau. Je crois anssi que tout cc qu i m'en­
loure ne dort pas, et que je vois parfaitement les objets 'lll 
clair du soleil; il n'y a jamais du >oleil dans les rê res. Je 
pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique je n'aie pas 
dormi la nnit dçrnière .. . Mon cabriolet court comme le 
vent ... il mc réveillt>rait si je dormais ... Voilà bien Som­
mcrsel-!Iouse .... . Voilà bien Sainte-Mary .. .. Voilà Sa int­
Clément, avec son joli r.locher couronné de dente ll es ... 
Voilà Temple-Bar ... Voilà l'église de Saint-Dumtan ... Voil:.t 
l'autre église Saint-Martin de Ludgate-St1·eet ... Voilà Saint-
Paul, noir à la tête el blanc aux pieds ..... Jamais rê re n'a 
été aussi exact ; toul est bien à sa place .. . je ne dors ras .. . 
VoiliL le coin de Post-O ffice, où j'ai qui llé dimanche celle 
adorable femme ... Voilà le Cheapside ... Oh! je suis ré1 cillé! 
je sttis riche ! je suis heureux ! Pardon, mon Dien ! j'ai 
dontt~ ! ... Dieu sannl l !l'lande! ... Cocher! arrèle -loi de1anl 
l'église de Bo»n. 

Il donna sa dernière couronne au cocher, ct conmt à 
White-Ilone Par des émotions ainsi graduée. , il était arrivé 
au délire de la joie. Londres lui appartena it. 

- Mon ami, dit-il à l'aubergiste, où lrou1·e-t-on des 
chaises de poste tou les prêtes? 

- A louer? dit l'aubergiste . 
-Oui. 
- Dans tous les livery-stables .. ,. . Chez M. Cross, il 

Witcomb-Street, elles sont excell entes, ou chez Newman, à 
Regent's-Street. 

-Quel est le prix de la poste ? 
- Un shilli~g et demi par mille, et trois pences par mille 

aux Post-Boys. 
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-Je donnerai le double ... Ah! si ce bon Patrick n'avait 
pas' endu ses che vau)( ... 

- C'est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick. 
- C'est loi 1 ••• où sont-ils? les as-tu revendus? 
-J'allais les re' endre; je les avais achetés par complai-

sance, par amitié .. . peu' ... 
- Bien ! bien 1.. . vingt livres de bénéfice, et donne-les­

moi. .. et vile, vile ! la chaise de poste, les quatre chevaux 
ùe Patrick; mon cheval blanc de Wycombe à la portière, 
avec un domestique à livrée ..... une demi-beure pour tout 
apprêter. Voilà vingt livres en sue pour les premiers frais, 
ct dnq livres de gratification pour toi ... 

Après avoir donné ses derniers ordres, Lively ne fit qu'un 
bond ùe White-Horse à l'église catholique, il se prosterna 
sur le pavé du temple et pria devant l'autel d'une chapelle ... 
En livant les yeux, il vit un \lieux tableau représentant un 
évêque avec l'auréole des saints ; au bas du cadre on lisait: 
Saint Alban, évêque et ma1·tyr de l'Eglise d'Angleterre. 

-Grand saint ! s'écria Lively; glorieu: frère de Thomas 
qui fut assassit1é sur les marches de l'ante\ de Canlorbét·y, 
c'est toi qui as intercédé pour moi auprès de Dieu; que ton 
nom soit béni! 

Et il déposa cinq uante livres dans le tronc de la chapelle : 
- Je le doi à l'homme, dit-il, el je les paie au saint. 
Tout était prèt devant White- Ilorse, chevaux, chaise, 

postillon, domestique, piqueur. _Live!)• s'élança dans la voi­
lure, en criant ; -A Wycombe 1 route d'Uxbtidge ! sui1·ez 
la vent 1 

-La chaise traversa Londt·es au vol : les chevaux de Pa­
trick, agiles comme des hippogrilfes, foulant la route con­
nue, et flairant leur maîh·e dans l'air, laissaiel'!t, à chaque 
bond, des arpents de rue après eux. Londres, cette ville qui 
s'éternise et se perpétue en faubourgs, en cottages, en jar­
dins, et arrach~: tous les jours t\ne prairie à. la campagne, Lon­
dres avait enfin expiré aux limites de son ambition; on etît 
ùil que les chevaux lança ient des épigrammes contre le cUPmin 
de fer qui naissait sur la roule de Birmingham. Onze Heures 
sonnaient au clocher d'Uxbridge, et celle délicieuse ~ille 

aurait p11 passer aux )'Cux de Lhely ponr un faubol!lrg de 
Londres, tant l'espace inlermédiait·e avait été pmmptemellt 
dévoré ~ Voir UÀbridge et l'atteindre de leurs seize pieds, 
ce fut l'alfaire d'un instant pour les cheraux; tout il coup, 
les intelligents animaux hennirent en q11aluor, et s'arrêtèrent 
tout court sur le pont, comme si le pont avait eu cinq arches 
d'aimant. Un homme arl'ivait d'Uxbridge sur la tête du pont; 
c'étai t Patrick. 

- Mes chevaux ! s'écria-t-il avec un accent du dése.poir, 
et il fit un mouvement pour se précipiter dans la riüet·e. 

-C'est moi, Patrick! s'écria Livcly. 
A ce cri le cocher s'élança sur le parapet, et du parapet 

dans la calèche découŒrte : 
-C'est vous! vous! sir Lively, avec mes chevaux. 
- Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont à toi ! 
-C'est donc un miracle, sir Lively '/ 
- Un miracle de Dieu ! 

-Oh! sir Lively; mon frère n'est pas mon frère; il a re­
fusé les cinquante liues. Dans une heure, la dame du cot­
tage ... Il faudra reY endre mes chevaux. 

- Non, non, Patrick; je suig riche, je suis un lord; Dieu 
a je lé tout exprès pour moi une mine de houille dans ma 
pattVI·e colline. J'ai des millions. Le Lancashire est à moi!.. 
A W combe ! à Wycombe! cria-t-il au po tillon, et plus vile 
que jamais! Eh bien! Patrick, tu es immobile comme une 
statue; tu me regardes avec des yeux vitrés!. .. Que veux­
tu ! j'étais ai'rivé ù la limite dn malheur, il fallait bien un 
changement. 

- Vous avez des million~. sir Livel~? 
- Oui, mon ami, ct tu vois que je ne suis p s fier ... L'in-

dustrie eslnne belle chose, n'est-ce pas? 
-Une chose admirable, sir Lheiy. 
-Et les chemins de fel· ! qu'en penses- tu? comme ils con-

duisent promptemtmt un homme à la fortune! • 
- C'est vrai. Vive le chemin de fer! 
- Je te ferai nommer inspecteur de l'embranchement .. 
-Et que fait-on quand on e t inspecteur? 
- Rien du tout. 
- On inspecte cependant ? 
-Si on inspectait, on ne serail pas inspecttmr. On t·eçoit 

deux cents livres par an, et on les mange à Londres. Ce mé­
tier te plaît-il? 

- Et mes chevaux? 

- Tes chevaux vivront en botlrgeoiR, en rentiers : je feur 
achèterai une prairie à Wilmore; ils brouteront jour et nuit, 
et regarderont passet· les wagons. 

-Vous arrange~ tout ... Lai~sez-moi vous regarder, sir 
Lively ... vous êtes beau comme le fils aîné d'un lord ... 
Comme la richesse change un homme!... ous avez six 
pieds, milord Lil•ely. 

-Patrick, connais-tu ces denx peupliers qui forment un 
W, là-bas, à l'extrémité de la roule? 

- Ce sont des pct1pliers comme les autres. 
- Non, Patrick; c'est l'initiale de Wycombe dans l'air. 
-;- Cre rez mes chevaux! s'écria Patrick. 
-As tu gardé les cent livres? 

-Elles sont là, sur ma poitrine, et timbrées avec mon sca-
pulaire. 

- Ce M. Igoghelein est donc un chien ... 
-N'insultez pas les chiens, sir Li rely!. .. J'ai fait pro po· 

ser cent livres à ce démon de créancier, cent Hues! les dCLJ.X: 
tiers de la delle ! 11 a refusé. 

- l\lisérable 1. .. il aura tout, aujourd'hui, et la honte par­
dessus le marché! Voilà Wycombe! 

-Je suis à vos ordres, milord Lively. 
- Porte ces cent cinquante livres à ton frèr ; il fera de 

l'obligeance à peu de frais. Moi, tu m'attendras au Lion­
Rouge ... Je ' 'ais aller au cottage à chevaL 

Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu, dans celle 
campagne, n'avait paru plus beau à Lhely. Son cœur se fon­
dait de joie et d'arnoul'. Quel obstacle pouvait-il craindre en­
core? La Providence lui tra~ait un chemin de fle urs. Sa Jlen-
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sée était pleine d'azur et de sérénité comme l'horizon. Il 
sentait en lui une satisfaction délicieuse; il y avait une fête 

dans son cœur. 
Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. JI des­

cendit de cheval, avec inquiétude; ce calme l'ellrayait. il ne 
s'étonna point de trouver la porte fermée, parce qu'il présu­
ma que, dan l'état de ses ali'aires, madame O'Killingham a v ait 
su ·pendu sc libéralités. 

Un cri perçant q11i partit de l'intérieur de la maison l'ar­
rêta devant la grille du jardin. Tout à coup la porte s'ouvrit, 
et un homme qui lui était inconnu sortit en faisant un geste 

de menace. 
- Madame, dit l' inconnu, la main à la poignée de la 

porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprisonnée 
à Stt1Tey-Jail. 

C'est M. lgogl.Jlein, dit tout bas Lively; et il saisit le bras 

du feroce créancier. 
- Monl'ienr, lui dit-il, on n'emprisonne que les tigres à la 

ménagerie de Surrey. Allez à Wl•combe, l'aubergiste Thomas 
Iley ler vous paiera; prenez mon cheval, vous serez rem­
boursé plus tôt, cela vous fera du bien, car vous paraissez 

bien animé. 
-Qui ête -vous, monsieur? dit Igoghlein. 
- Que vous importe? ... Puisque je vous confie mon che-

val, pour q ne vous all iez chercher vos fonds, qne ri q nez­
vous? de garder mon cheval. 
' - E t-ee mon père qui a l'l'ive? dit une voix éplorée qui 

sortait du cottage. 
-Non, madame, dit Li rely en entrant, tête nue , et les 

)·eux bai;sé : c'est un de vos frères d'Irlande, le plu indigne, 
mais le plus dé oué; c'e t sir John Lil•e!y, tlls du noble Ar­
thur o ·rooley. qui fut proscrit el condamné pour rébellion ... 
-Le ûls d'Arthur O'Tooley! s'écria la dame du cottage; 

le fils d'un des martyrs de notre Irlande 1 Oh! soyez le bien­

venu! 
-J'ai jmé de ne reprendre le nom de mon père que devant 

l'autel de Saint-Patrick, le jour que j'épouserai une femme 
catholique; car il est écrit dans les livres saints, que la race 
des justes sera bénie. 
-~Jais c'est bien ' 'ous, sir Lively, CJl.te j'ai vu dimanche, 

à Londres, dans notre église 1 

- Je priais pour vons, madame, et pour moi. 
-Et qnelle inspiration vous a conduit ici au momen t où 

cet' infâme'? .. . 
- On aniœ toujours à propos quand on marche avec 

Dieu ... Madame, j'ignore les usages du monde, excusez-moi 
si je parle el si j'agis à l'imerse d'un homme de société. Je 
viens ici, comme Éliézer an bord du puits, Yous apporter 1m 
collier et un anneau de mariage. L'homme qui a jeté les 
yeux sur vous e t Irlandais, colholique, riche, et il vous aime 
comme on aime dan le ciel. 

La belle Irlandaise regarda fi xement John Li v~l y, avec 
des yeux pleins de larmes; et le jeune homme, debout, les 
yeux baissés, attendait une réponse, sans impatience et ré­

signé. 

-Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d' une voix san­
glotante, et je pui~ di poser de ma main, sir John Li l'ely; 

mais j'ai con acré mon existence à mon père; les malheurs 
de l'Irlande on t tellement allér!i a raison et sa santé, que sa 
fille seule peut lui donner des consolations et le servir. Je 
cesse d'être a fille si je prends un époux. 

-Non, madame, dit vivemen t Li vely, votre père aura un 
enfant de plus. 

- Sir Lively, écontez-moi., . Nou~ vivons dans un temps 
de persécution qui me permet de laisse t· en oubli quelques­
unes des convenances sociales; il suffit d'ailleu rs que vous 
soyez un bon et fencnt catholique, et le fils d'un confesseur 
de notre foi, pom· que je vous regarde déjà comme une an­
cienne connaissance, comme 1.10 frère. D'un autre côté, 
vous vous êle présenté si noblement à moi, volr~ Ognre 
m'inspire tant de confiance, que je crois devoir Yous tenir 
le langage d'une sœur. Peu de jours se sont passés depuis 
trois mois sans que je me sois e!Tra yée, en disant ma 
prière du soir, de mon isolement et de ma faibles e. Je dé­
fends mon père, cl per onne ne me défend. Je suis depu is 
tt·ois mois expo ée à l'insulte du passant, comme le peuplier 
du chemin. Tantôt encore ... oh!. .. je n'ose achever ... un 
infàme .. . m'a proposé de déchlrer ma créance ... et à quel 
prix!!! 

- Commeut, madame! cc mi érable ... 
- Ecoulez, écoutez, sir Lircly ... Dieu vous a envoyé tL 

mon secours ... l'infàme a o é portet· ses mains sur moi! Il s'est 
arrêté au bruit de vos pa ... 

Lively ferma sa main droite, ct y appliqua ses dents avec 
un râle sourd.· 

-Sir Livcly, point d'idée de vengeance; priez pour lui. .. 
Et s'il était seul! ... filais il y a là-bas un ch à leau qui recèle 
des êtres abominable5 : on a u que le malheur m'accablait , 
on m'a fait des o!frc · impies ... Sir Li1•ely, j'ai vendu hier ma 
dernière robe, ma dernière bague. 

Lh•ely fondait en larmes. 
- Et j'ai rapporté au collage une bouclle pure qui po•J­

vait prier. Sir John Lively, mon frère, voulez-vou être mon 
protcctew·? 

Li v ely l:it un e!Torl pour parler. 
-Votre protecteur, madame ... votre protecteur? 
Acceptez ce titre, sir Lively, vous vo us en applaudirez un 

j O LU'. 

Live! y étendit la main sur la tête de la belle Irlandaise. 

-Madame, dit-il , je dormirai aux étoile. sur le seuil de 
vo Lre mai son . 

-Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous êtes un digne 

Irlandais. 
- Me permettez-vous, madame, de vous faire une ques· 

tion que je croi fort naturelle. Puisque vous avez été si sou­
' 'ent exposée, dans ce désert, au;( insultes des hommes , 
pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiée clans les villes? 
-J'attendais celle question, et je vai. vous répondre .. . 

pow·vu que nous ne soyon pas interrompus par les huissiers 
de cet infàme ... 



- Madame, il est payé ... 
- Qui 1 a payé? Vous, sir Lively? 

- llladame .. . je ... 
- Vous ne sa vez pas mentir; c'est vous 1. .. Au moins, je 

n'en rougis pas .. . Sir Lively, vous m'avez sauvé bien plus 
que l'honneur, vous avez sauvé la vie de mon père. C'est 
maintenant que je dois répondre à votre quesliou . Écoulez : 
c'c ·L un sccrl't que je ' 'ous confie, cl je ne l'ai confié qu'à 
von ' . le 21 mars dcmicr, nous alliu11s de Londre à Ches­
ter, mon père ct moi, en chaise de poste. Nous venions de 
Yen dre les débris de notre fm·Lune. Mon père était mou­

rant. 1\Jinttil sonnait it Wycombe, lorsque nous passâmes là, 

devant cc collage. Je dormais; mon père mc réveilla en 
sai issant ma main convnlsivemcnl. A la lueur de nos lan­
ternes, je le vis pâle comme un cadavre; il venait de vomit· 
Je sang. Jugez de ma terl'enr. «:Ma fil le, me dil-il, j'ai soif, 
je meurs de soif; nne·goutte d'eau fraîcbe mc sau,•e la 'ie. >' 

Je m'élanee sur la grande roule; je rega rde dan les ténè· 
bres ct je ne découvre qu'une plaine immense et sans ha­
bitations. (( Oh! m'écriai-je, ma vie pour Lm vcne d'eau ! » et 
tomban t à genoux, je fis nn vœu à Notre-Dame-des-Sept­
Douleurs ; je lui jnrai, si elle sanvait mon père, de donner 
à boire à ceux qui a l'aien t soif, et de recevoir, là, pendant 
tont un été, ct dans mes babits de fêle, les pauvres, qui sont 

les amis de Dieu . 
Lively tomba aux genoux de l' Irlandaise. 
- Écoutez, sir Lively :je ne sais si la Vierge m'envoya 

un ange; mais un voyageur passa, portau~ à sa ceinture 

une outre pleine d'eau qu'il venait de puiser à la fGntaine de 
Wycombe; mon père y puisa la vie, et Je voyageu1~ dispa­
rut. Le lendemain j'achetai ce ter1·ain, je fis bâtir ce collage, 
je me re1·êlis de ma plus belle robe, et je commençai mon 
œuvre de miséricorde, Que m'importaient les railleries, je 
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saYais que Dieu était content de moi. llélas! mes 1 ssources 
se sont épuisées; j'avais trop présumé de ma yauvre ri­
che se. J'ai succombé à mi-chemin de mon vœu. Dieu me 

pardonnera. 

Et elle leva ses yeux au ciel. Lively recula de respect; il 

crut voit· un ange qui remoulait vers Dieu. 

-Dites, sir Lively, croyez-vans que dans ma position si 
étrange une pauvre femme pui se penser au mariage? 

- 'on, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous 
devez le remplir jusqu'au bont. Malheur à moi, . i je jetais 
encore un mol profane, une idée mondaine dans votre sainte 

mission. Sir John Lively sera votre second ange gardien; il 
veillera sur vous, les yeux ouverts, la main bau te, la prière 
aux lèvres et dans le cœur; jama is, dans les troi. mois qui 
vont suivre, il ne troublera d'un regard la sérénité de votr · 
as ile; John Lively en fail vœu, et il un il ce ' 'œu au vô tre . 
Continuez, sainte femme , à donner une goutte d'cau et un 
sourire à ceux qui souiTrent, sans leur demander leur nom 
et le nom de leur Dieu. 

Puis, tirant son portefeuille de sa. poche, il ajouta : 

- Puisque vous m'avez confié votre secret, permettez, 
madame, que je m'associe à vos bonnes œuvres ; voilà pour 

les pauvres. 

Et il déposa Ron portefeuille sur une table. 

-Je l'accepte, dit la belle Irlandaise émue aux larme , je 
l'accepte de mon frère catholique et de mon fiancé devant 

Dieu. 

Sir Jolm Lively tint son serment; et la belle veuve rempli t 
son vœu. Trois mois après, les cloches de Dublin sonnaient 
à toutes volées. On célébrait le mariage du millionnaire John 
Lively aYec la pauvre Irlandaise du cottage. Dieu avait fait 

un miracle, et l'irlande espéra. 
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.&LE~lWDBE D"IJM&8. 

Les Trois Mousquetaires .... . . 
Vingt ans après. . . . . . . . ... . 
Le Vicomte de Bragelonne .. . . 

EN VENTE, OUVRAGES COMPLETS : 
Le Collier de la Reine . .. .. .. . 
La Tulipe noire .. ........ . . . 
La Colombe. - Murat. . .. . . . 
Ange Pilou .... .. ... .. ... .. . 
Pascal Bruno ......... .. .. .. . 

I'ÉLIX DEB"JÈGE. 

Les Mystères de Rome. . . . . . . . 1 vol. 1 75 

ÉLIE DEBTDJlT, 

Antonia .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . n 90 
Le Comte de Monte-Cristo .... . 
Le Chevalier de Maison-Rouge. 

i vol. 1 50 
2 » 

û 50 
3 60 
1 10 
1 50 
1 30 
2 20 
)) 90 

Othon l'Archer ......... .... . 

1 vol. 2 20 
)) 70 
)) 50 
1 80 
)) 50 
)} 50 
)} 50 
)) 70 
)} 50 
1) 50 

(:H.~BLES Dll DEBIW&BD, 

La Reine Margot . ........ ... . 
Pauline .•.................. 
Souvenirs d'Antony ...... ... . La Femme de 40 ans. . . . . . . . 1> 30 

Ascanio ............. . ..... . Un Acte de Vertu et la Peine du 
La Dame de Montsoreau .. .. . . 

Nouvelles . ................. . 
Le Capitaine Paul.. ......... . Talion................... n 50 

Amaury .. ... .............. . L'Anneau d'Argent..... . .... n 30 
Les Frères corses ........... . ll 50 ALDÉRI(: 81l(:OJWD, 

n lîO LO"IJIS DESNOTEBS. 
Les Quarante-Cinq ...... .... . 
Les Deux Diane . ... ...... .. . 

2 20 La Jeunesse dorée ........... . 
2 )) 
)) 90 

I'RÉDÉRI€: I!IO"IJLIÉ. 
Aventures de Robert-Robert. . 1 30 

Le Mattre d'Armes .... .. ... . . 
Le Bâtard de Mauléon ..... . 
La Guerre des Femmes .. . .. . . 
Mémoires d'un Médecin. -Jo-

seph Balsamo .. ...... ... . . 
Georges ... ... .. . .. ...... .. . 
Une Fille du Régent .. . . . .... . 
Impressions de voyage (Suisse) 

Midi de la France ......... . 
Une Année à Florence .. ... . 
Le Corricolo. . . . .. ... .. . . 
La Villa Palmieri. .... . ... . 
Le Spéronare ... . ... .. . . . . 
Le CapitaiRe réna ...... . . 
Les Bords du 1\hin •.... . ... 
Quinze jours au Sinaï. .... . 

Cécile .... .... .. ........... . 
Sylvandire. . . . . . .......... . 
Fernande...... . ... . ...... . 
Le Chevalier d'llarmental. ... . 
isabel de Ba vi •t·e ........... . 
Aclé ..... . ...... . ..... . ... . 

1 80 Le Veau d'Or ........ ...... .. 
1. 50 Le Lion amoureux .... .. .... . 

LÉON GOZL&!V, 

3 60 
n 

90 
Les Nuits du Père Lachaise ... . 

1 10 
Le Médecin du Pecq ........ . 

2 n IE"IJGÈNE I!IIJE, 

1 10 
)} 90 
1 50 
)) 90 
1 30 
» 90 
1 10 
)) 90 
)) 70 

Les Sept Péchés capitaux ..... 
Chaque otmrage se vend séparément. 

L'Orgueil. .. . ... .. . ...... . 
L'Envie . . . . . ............ . 
La Colère ..... . ...... .... . 
La Luxure ............... . 
La Paresse ............... . 
L'Avarice ..... ........... . 
La Gourmandise . . .... . ... . 

n 90 Les Enfants de l'Amour ... .. . 
n 90 La Bonne Aventure ........ . . 

2 40 PAIJL I'ÉV&L, 

n 30 Le Fils du Diable .. ..... .. .. . 
Les Amours de Paris ........ . 

1 10 
Les Mystères de Londres ..... . 

1 30 X. D . S&IlliTI NE. 

Une Matlresse de Louis XHI ... 

5 )} ALPJlOllii!IE KA.BB. 

1 50 ous les Tilleuls ..... . ... . . . 
n 90 Fort en Thème . . ... ........ . 

)) 70 
)) 70 
,, 50 Iléva .. .. ..... . ........... . 
,, 50 La Floride ................. . 
, 50 LaGuerredu Nizam ......... . 

)) 90 
1. 50 

EUGÈNE SURIDJl. 

,, 90 Carlo Broschi. .............. . 1. 30 L'institutrice ......... . .... . 
1 10 La illailresse anonyme ....... . 
n 70 É~ULE l'IA.RUO DE SAINT-JliLA.IRE. Judith ou la Loge d'Opti.ra .... . 
,, 70 Une Veuve de la Grande Armée. - ,, 90 Proverbes .............. . .. . 

Gaule et France ........ . ... . 
Et dh'Crtl Ou•·rages de JUU. de D ."LZ:"U, I'llÉ D ÉRI U I!IOULIÉ, I'ÉLIX P~AT, 

J IJLES !!I ·"~DE ."IJ , LllON GOZfuiLN , etc., cie. 

MUSÉE CONTEMPORAIN 
A 20 CENTIM E3 LA LIVRAISON. 

Jl . DE LA~JA.RTJ.NJl , 
UENR~ JJIJRGER. 

Graziella. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 vol. n 60 Scène de la Vie de Bohème. . . . 1 vol. 1 50 
L'Enfance. . . . . . . . . . . . . . . . . . n 50 Le Souper des funérailles... . . n 50 
La Jeunesfe. . . . . . . . . . . . . . . . . n 60 Le Bonhomme Jadis.. . . . . . . . . n 30 

L'Innocence d'un Forçat. .... . 
Une Aventure de Magis tral ... . 
Le Gendre ........ ..... .. .. . 

Les Amours d'Olivier ...... . . . " 30 La Cinquantaine . ..... .. .... . 
Geneviève, llis toire d'une ser-

vante .......... . ........ . 
,, 

70 
Madame Olympe .. ...... .. .. . 
Le Manchon de Francine .. ... . 

)) 50 
)) 30 

La Vie de Fanulle ........... . 
Régina .............. . . . ... . 

TJI.ÉOI'JII. I LE G.""IJTIIIEJt. 

Constantinople ....... . .. .. · .. 

)) 50 
)) 50 ~JÉR~. 

Le Bonheur d'un i\lillionnaire .. 
Un Acte de Désespo!r ........ . 

1 30 Le Château d'Udolphe .... . . . . 

La Dame aux Camélias ....... . 
,, 50 Les deux Pigeons ........... . 
n 50 Césarine ...... .... ... . ... .. . 
n 50 Un Paquet de Lettres ........ . 
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3 )} 
1 75 
3 )) 

1 10 

)) 90 
)) 70 

u 50 
)) 70 
1 )) 

)) 50 
)) 30 

)) 70 

1 vol. ,, 50 
)) 30 
)) 50 
)) 50 

1. 30 
(( 30 
)) 50 
)) 50 


