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A propos d'un vers d'André Chénier 

Sans doute, l'heure n'est guère propice il vous 
entretenir de questions littéraires, el vous avez 
d'autres préoccupations, bien plus agréables; mais 
rassurez-vous. c'est d'Elle qu'il s'agit, - et ce qui 
me rassure moi-même, c'est qu'il ne saurait vous dé­
plaire de voir intervenir, au jour de votre mariage, 
ANDRÉ Chénier et Alfred de Musset, ces deux chantres 
exquis de la beauté féminine. 

Vous connaissez, - qui ne connaît? - la très 
belle pièce de vers que Musset a, par antiphrase, 
intitulée : Une soirée perdue. Le poète est au 
Thédtre-Français; on joue le Misanthrope. Il y est 
seul, dit-il, ou presque seul. Il écoute, il est sous 
le charme, et cerendant, son regard erre au hasard 
sur la salle. 



Ellfoncé que j'clais dans celle rêverie, 
Çà et là, tOlllefois, lorgnant la galerie, 
Je vis que, devant moi, se balançait gaiment 
SOliS lIne tresse 1luire 1I1l cou sFelte et clzar111alll,­
Et, voyant cel ebène enclzâss(: dans l'ivoire, 
Ull vers d'Andre Chénier chanta dans ma memoire, 
Un vers presque incon1lu, refrain inachevé. 
Frais comme le hasard, 1120illS écrit que rcvé . 
.l'o~ai m'en souvellir, mcme devant l~!olière,-
.. a grande ombre, à coup sllr ne S'Cil offensa pc1S'­
J:'l, tout Cil ecolliant, je murmurais tout bas, 
Regardant cette enfc1/11 qui ne s'en doutait guère: 
« SOliS votre aimable téte, lin COlt blanc, delical, 
(( Se plie, et de la neige e.Dacerait l'éclat ». 

Cette réminiscence doublement poétique, chacun 
de nous a dû l'avoir comme moi, en voyant ln 
charmante jeune fille qui devient yotre compagne, 
ct, devant « cet ébène enchâssé dans l'ivoire », se 
répéter tout bas: 

« Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat. 
« Se plie, et de la neige ejrac~rait l'éclat ». 

Puis, dans une antithèse qui fait la beauté de la 
pièce, M u s~ t "indigne avec Alceste contre les mœurs 
de son tcmj: ; il,voudrait, lui aussi, « ramasser le 
fouct de la satire », et le couplet se termine par 
quelques vers, lcs plus éloquents peut-être qu'ait 
inspirés le génie de Molière. 



Mais l'obsession délicieuse reprend vite le dessus, 

et le poète avoue que, cédant à sa rêverie, il a suivi 

jusqu'à sa porte la gracieuse enfant: 

Le specta le Ji li, la charmante illco1l1zue 
Se leva. Le beall cou, l'épaule à demi-nue, 
Se ')/oilèrent; la main glissa dans le manchon; 
Et lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'e1lfuir, je 1l1'aperç'us que je l'avais suil/ic. 

Musset avait trente ans lorsqu'il écrivit ce petit 
chef-d'œuvre. Il est, en effet, daté de 1840 et du mois 
de juillet 1 ; cela explique mieux que « le manchon» 
ce retour modestement pédestre, cause de l'incon­
sciente indiscrétion de l'auteur. Quant au poëme, en 
dépit de ses soixante-trois ans, il pourrait être d'hier, 
car les sentiments qu'il exprime sont de ceux qui ne 

vieillissent jamais. 
Olt donc retrouver ce vers « presque inconnu ... 

moins écrit que rêvé » ~ On le chercherait vainement 
dans l'édition des Œuvres complètes de Chénier, 

1. On peut même préciser le jour de la représentation qui 
l'inspira. En e1l'et, le .\/isallthrope ne fut joué il la Comédie­
Franpise que trois fois dans le cours de l'année 11)40 : en 
jL1illet, octobre et novembre. La représentation e juillet eut 
lieu le q, pour les début~ de Mlle Rest( t Célimène) avec 
Perrier (Alceste), Saint-Aulaire (Philinte), Main ielle (Oronte), 
~lirecour (,\caste l. I\Iaillart (Clitaudre), Régnier (Dubois); 
1\111," Rabut (Eliante' ct Mante ( c\..rsino~) . La recette s'éleva ~l 
..jn3 fr. :~o, avec Jeux spectateurs payants au balcon, cinq il 
l'nrchestre, onze ~l la première galerie, etc. 



publiée en 18 l 9 par IIenri de Latouche. Le fragment 
du trop court poëme auquel il appartient a été 
donné tout d'abord, avec huit autres pièces inédites, 
dans 'la Revue des Deux-1Vlondes du 15 octobre 1833, 
- où, sept ans plus tard, le l PI' aoùt r 840, devait 
2trc imprimée, pour la première fois, Une soirée 
perdue; - il Y est accompagné de ce bref commen­
taIre: « ... Nous avons cité le canevas de l'élégie des 
r( Deu_,," colombes; les artistes y verront, en quelque 
« sorte, l'œuf sacré avant l'éclosion. Il y a à profiter 
« aux canevas les plus informes des maîtres: c'est le 
« commencement tout intime de leur pensée J). 

Quelques jours plus tard, la pièce figurait, sans 
titre, au tome II des Œuvres posthumes inédites 
d'André Chénier (Paris, Charpentier, Renduel, 
1833, in-8o) . 

L'édition de 1840 (Charpentier, in-I2) la classe 
parmi les « Fragments d'idylles », et lui donne peur 
titre: les Colombes; elle y est accompagnée, pour la 
première fois, de- ces brèves notes en pro e par 
lesquelles Chénier avait coutume de fixer sa pensée 
ct de relier entre elles les parties inachevées de ses 
poésies. Becq de Fouquières, dans l'édition critique 
de 1862, la range au nombre des Idylles (no IX), et 
dans la « nouvelle édi tion » pu bl iée en 188 l, pour la 
Petite Bibliothèque Charpentier, parmi les Buco­
liques f n" XI V) . . 

fj 



Voici le texte fourni par cet érudit, texte préfé­
rable à celui que donne (sans titre), sous le n° XXXV II 
des « Eglogues», l'édition des ŒUJJres poétiques de 
André de Chénier publiées en 1875 par Gabriel de 
Chénier (Lemerre, ::; vol. in-I6, t. l, pp. 96-7) : 

Que les deux be.1llx oiseaux, les colombes fidèles · 
Se baisent: pour s'aimer, les Dieux les firent belles. 
SOliS leur tête mobile, Ull cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 
Leur voix est pure et te1ldre, et leur âme inllocente; 
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressa1lte. 
L'ulle dit à sa sœur: « lvIa sœur, ..... . 

En un tel lieu croissent l'orge et le millet; 

L'autour et l'oiseleur, ennemis de 110S jours, 
De ce réduit, peut-dtre, ignore1lt les détoU1"S. 

Viens, je te choisirai moi-même les grains que tu 
aimes, et mon bec s'entrelacera dans le tien ... 

L'autre a dit à sa sœur: Ma sœur, une fontaine 
coule dans ce bosquet ... L'oie ni le canard n'en ont jamais 
souillé les eaux, ni leurs cris ... Viens ... nous y trouverons 
une boisson pure, et nous y baignerons notre tête et nos 
ailes ..• et mon bec ira polir ton plumage ... Elles Yont .. . 
Elles se promènent en roucoulant au bord de l'eau .. . 
Elles boivent, se baignent, mangent; puis, sur un rameau, 
leurs becs s'entrelacent; elles se polissent leur plumage 
l'une ù l'autre. 



Le J1oJ'"afiCIIl", pass.1I1t l'II ccs jJ'aù'!Jcs campagnes, 

Dit: « Oh! les beall_t· oiseaux! oh! les belles compaglles!" 
11 s'arre'ta 10llgtemps à contempler leurs jeux,-
Puis, reprenant sa rOllte et les suivant des yeux, 
Dit : « Baisej, baise::r-)JollS, colombes illnocentes! 
Vos cœurs sont dOllx et purs, et J'OS voi.t caressantes,­
SOliS votre aimable lete, l/ll COll bla1lc, delitat, 
S'e plie, et de la Ileige e.!lacerait /,(;c1at ») • 

.l'arr0tc ici mes citations. Elles n'avaient,d'ailleurs, 
qu'un but: rapprocher, pour l'offrir en hommage à 

la g 11CC de Maderlloisdle Valentine Anus, le 
souvenir des innocentes colombes de ChL!nicr ct de 
la jolie inconnue de Musset. 

Il y a vingt ans, A. de Monraiglon dédiant il 

Madame S. B. l'élégante réimpression d'un autre 

poëme de Chénier, Sur.anne, plaçait en tête un sonnet 
d'envoi dont voici le dernier tercet: 

4 ••••••••••••••• 

Aussi, pour 11Ion ca.::eau de jc'te, 
Falls ai-je fait celte plaquette 
A)Jec des vers d'André Chéllier. 

Puis-je mieux faire que de reprendre pour Illon 

corn pte cC's vers de mon vieux et regretté maître r 

Votre bien dé\'oué, 

F.R. (VI.-\Ton). 

11111' . Il . 1I0UILI.AXT. ~H, l'UI' Srl·prlllt'. 


