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Quand on lit dans Tordre chronologique toutes les pièces conser-
vées d'Euripide, on éprouve, en arrivant aux Bacchantes, une pro-
fonde surprise. On a relevé, dans les tragédies antérieures, maintes 
critiques à l'adresse des dieux, maintes explications rationalistes, on 
a peu à peu acquis la certitude qu'Euripide s'était affranchi 
des superstitions populaires pour embrasser les nouvelles doctrines 
philosophiques, ou plutôt que son éclectisme éclairé aimait à remuer 
des idées sans se faire l'apôtre d'aucun dogme, sans laisser le temps 
à aucun système de se cristalliser même provisoirement dans sa 
pensée inquiète. Soudain, au moment où l'on a pris goût à ce demi-
scepticisme, au moment où l'on attend une ultime confirmation, on 
se trouve, au lendemain de Y Or este, en présence d'une tragédie sacrée, 
qui menace d'une fin terrible les ennemis des dieux, qui prêche la 

• foi la plus aveugle, la plus naïve, la foi mystique, jusqu'au délire. 
Comment expliquer cette contradiction? Par une conversion, une 
palinodie ? Y a-t-il réellement contradiction? Ne s'est-on pas mépris 
sur les intentions du poète? Telles sont les questions qui constituent 
le « problème des Bacchantes » et auxquelles nous allons essayer à 
notre tour de répondre brièvement. 

Si nous ne parvenons pas à nous faire une idée bien précise des 
intentions de l'auteur des Bacchantes, nous ne devons nous en 

(1) Extrai t d'une Introduction aux « Bacchantes » (I'EURIPIDE. 
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prendre qu'à notre manie de tout schématiser. Nous voulons réduire 
la pièce au choc de deux thèses contradictoires, au duel de deux 
abstractions, de deux principes, et tout ce qui ne rentre pas dans les 
cadres de nos constructions logiques nous gêne, nous choque. Nous 
apportons dans l'examen de cette œuvre des préjugés qui n'asser-
vissaient certainement pas les Athéniens du ve siècle et, par contre, 
nous oublions les conventions qu'ils subissaient volontiers. Faisons 
donc un grand effort pour retrouver « l'âme antique » et entrons 
avec la foule dans le théâtre de Dionysos, au pied du Parthénon, le 
jour de la fête du dieu. Parmi les drames qu'Euripide le Jeune a 
fait inscrire au programme, sous le nom de son père, qui vient de 
mourir en Macédoine, figurent les Bacchantes. Suivons-en la repré-
sentation, en évitant d'immobiliser en nous les impressions. 

Un monologue ouvre la tragédie : Dionysos en personne, sous les 
traits d'un jeune Asiatique au teint rosé, aux longues boucles blon-
des (1), vient rappeler qu'il est l'enfant de Zeus et de Sémélé et décla-
rer qu'il se trouve à Thèbes pour réhabiliter la mémoire de sa mère 
que isa famille a calomniée. Il a déjà manifesté sa puissance en chas-
sant toutes les femmes de leurs foyers, en leur faisant partager ses 
transports sur leCithéron; et, s'il le faut, il les armera pour repousser 
les violences du tyran de la contrée, l'impie Penthée. Avant d'aller 
Les rejoindre, il invite son thiase de Ménades lydiennes à prendre 
ses ébats devant le palais royal. Alors, dans un concert exubérant de 
sequins, castagnettes, tambourins et flûtes, exulte la fièvre des sui-
vantes de Bacchos : que Thèbes accueille ce culte de joie, se couronne 
de lierre, se couvre de smîlax fleuri, revête la nébride, agite le thyrse 
et prenne part aux danses dans la montagne! Quel esprit maussade 
ne serait entraîné par ce vent de folie? Tantôt déjà la raison trouvait 
fondées les revendications du divin éphèbe, louait son énergie, sa 
piété filiale, maintenant c'est l'être tout entier qui se sent envahi 
par les désirs contagieux de l'orgie sacrée. Dionysos triomphera 
bientôt : il a pour lui le droit, la force, — et l'instinct!... 

Cependant les élans de ce lyrisme fougueux s'apaisent. Tirésias et 
Cadmos occupent la scène. 

(1) Cf. G. MÉAUTIS, « L'expression des masques dans quelques tragédies 
d'Euripide », Rev. êt. grecques, 1923, p. 181. 



Vieil Athénien perdu dans les gradins du koilon, il y a un instant, 
ivre de bruit et de poésie, la poitrine gonflée d'enthousiasme, tu 
oubliais ton âge et ta dignité de père* et d'homme. Regarde cet atte-
lage, ce couple chenu qui veut, paré de tout l'attirail bachique, se 
mêler aux réjouissances juvéniles, soulever légèrement ses pieds incer-
tains et agiter son front ridé dans les rondes nocturnes. Tu souris? 
Ton œil égaré par un frémissement passionné serait-il tout à coup 
redevenu perçant et railleur? Oui, c'est à toi que répond vainement 
le devin : 

Oh! je sais qu'on va dire : « Il ne respecte pas 
Ses cheveux blancs, ce vieux danseur coiffé de lierre. » 
Aussi bien, Bakkhios, notre Dieu, n'entend faire 
Nulle distinction entre ses sectateurs : 
De tous, jeunes et vieux, il veut mêmes honneurs (1). 

Mais voici le présomptueux Penthée, l'ennemi du dieu. Adversaire 
des mystères que toute la Grèce célébrera, vaincu d'avance, il semble 
mériter notre antipathie, et, pourtant, nous ne pouvons lui donner 
tort : il défend la paix de la cité contre les entreprises d'un prophète 
efféminé qui, après tout, a les apparences contre lui, et même un 
peu plus que les apparences. Vraiment, Bacohos aurait dû respecter 
la foi-conjugale, s'affirmer par des actes de loyale suzeraineté, en 
proclamant bien haut son identité, au lieu de susciter à plaisir les 
calomnies. Et ce qui achève de justifier la conduite de son antago-
niste, c'est la faiblesse des arguments présentés par Tirésias et par 
Cadrnos, les prosélytes les plus respectables, les plus cultivés, de la 
nouvelle religion, les seuls Thébains dont la conversion ne soit pas 
l'effet de la folie. Le premier « modernise >> le mythe, le second 
invoque des prétextes d'opportunité, double défaite quand il s'agit 
d'obtenir l'adhésion d'un profane aux rites d'un culte qui n'est pas 
du tout un culte de raison. A la fin du premier épisode, nous regret-
tons d'avoir condamné inconsidérément un chef d'Etat dont les senti-
ments ne sont pas dépourvus de noblesse. 

Notre inquiétude est vite refoulée : le chœur chante les 'bienfaits 
du jus de la treille, les douceurs ides fêtes bachiques. L'imagination 

(1) Bacch., 204-209, traduction H. GRÉGOIRE, Flambeau, mars 1921, p. 323. 
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transportée dans l'heureuse Piérie et dans l'île d'Aphrodite s'en-
flamme : Vive la Paix féconde! Répudions les pensées orgueilleuses! 
Aibandonnons-nous au plaisir d'un cœur simple! A ce moment, 
Dionysos, qui s'est livré lui-même aux soldats, paraît devant Penthée : 
il est grand de fierté et d'intelligence. Sa fermeté railleuse élude 
Jiabilement les questions indiscrètes, et nous n'éprouvons plus que 
du mépris mêlé d'un peu de pitié pour son persécuteur : c'est que 
ce dernier a l'esprit lourd et ne songe qu'à user de contrainte. L'éva-
sion des captives, le miracle du palais, les prodiges rapportés par 
le messagern'éveillent pas le moindre scrupule dans son âme épaisse : . 
il eût péri victime de la ruine de sa demeure, où il avait enchaîné 
l'étranger, que sa mort nous eût paru méritée. Mais un autre dénoue-
ment se prépare, qui ne nous laissera pas froids, qui nous fera 
comprendre la dignité d'une résistance inutile. Le jeune dieu a cessé 
de rire, il s'impatiente. Le regard félin de l'Oriental se durcit. On 
pressent -une horriible vengeance : Penthée privé de raison sera 
déchiré par les Bacchantes. Et tandis que le prince déguisé en Ménade 
marche vers le Cithéron, le Chœur lance des imprécations sangui-
naires : il se proclame le sectateur d'une divinité monstrueuse... 

Serpent polycéphale 
Ou lion à l'haleine de feu... (1). 

Les paroles du serviteur attristé, qui raconte le drame dont il a 
été témoin, ne lui arrachent que des cris odieux de victoire : l'instinct 
de plaisir s'est mué en instinct vindicatif qui nous* révolte. Les 
dernières scènes où le drame redevient profondément humain déve-
loppent en nous le sentiment de pitié infinie pour les innocentes 
victimes du dieu : pauvre Penthée dont nous apprenons maintenant 
les grandes qualités de cœur! Pauvre mère souillée d'un crime 
affreux! Pauvre grand-père brisé par la douleur! Agavé flétrit la 
lâche intolérance de celui qui l'exile : 

Les Dieux devraient laisser la rancune aux humains (2). 

et son adieu crie un autre blasphème : elle maudit le Cithéron et le 
thyrse meurtrier. -

(1) Bacch., 1018-1019, Flambeau, avril 1921, p. 522. 
(2) Bacch., 1348, Flambeau, p. 540. 
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PLANCHE I . 

STATUETTE DE MÉNADE (Albertinum de Dresde). 





La conclusion n'est donc pas en faveur de Dionysos. Mais pourquoi 
Euripide a-t-il, avec une audace déconcertante, entouré de tant de 
prestige la figure d'un héros dont il allait blâmer le triomphe? Parce 
qu'il a traité le sujet en artiste et en psychologue. Artiste conquis 
par le mythe, il a vécu et fait vivre à ses auditeurs les moments les 
plus troublants de l'ivresse bachique, il a rendu avec un coloris 
finement nuancé ou avec une fougue presque forcenée le pittoresque 
des scènes mystiques, il a évoqué des tableaux exquis de grâce 
plastique ou étourdissants de mouvement (pl. I) (1). Il ne faut donc 
pas s'imaginer qu'après avoir lutté toute sa vie pour l'affranchisse-
ment de la pensée, en esprit audacieux d'avant-garde, en destructeur 
passionné des traditions surannées, Euripide s'est senti effrayé du 
vide creusé par la disparition des croyances d'antan, que, comprenant 
que ses contemporains ne retenaient de la campagne menée par les 
sophistes et leur allié, le poète rationaliste, que les conseils négatifs, 
il s'est ressaisi et a prêché à son tour la nécessité de croire aux dieux 
de ses pères, de conserver la foi « paisible » du citoyen modeste, et 
qu'il a choisi dans la religion le culte le plus exotique, -le plus 
instinctif, le plus tyrannique, puisqu'il détruit la personnalité, comme 
s'il craignait que son amende honorable ne fût pas assez complète... 
Non, s'il y a dans les Bacchantes de 1'ενθουσιασμός, du vertige, du 
délire, ce n'est pas un remords de philosophe qui crée ces nouveaux 

(1) La statuette mutilée (haut. : 0m45) que reproduit notre planche I pro-
vient. de Marino. Elle a d'abord fai t partie de la collection Poillak, à Prague, 
et se trouve, depuis 1901, à ΓAlhertinum de Dresde. Nous remercions la 
direction de la Skulpturcnsammlung, qui a bien voulu nous en envoyer une 
photographie. 

MM. Treu et Six ont reconnu avec raison dans ce petit marbre une copie 
réduite de la χιμαιροφόνος θυιάς de Scopasl La Ménade marchai t d'un 
pas saccadé, la tête renversée, les j eux égarés, les cheveux ruisselant sur 
le dos et se confondant avec les plis tourmentés de la tunique, le f lanc gauche 
complètement découvert, les reins creusés et la poitrine saillante. La main 
dVoite, pendante, tenait un chevreau mort, et la gauche é ta i t relevée au-dessus 
de l'épaule. 

Cf. Anthol. Palat., 9, 774; G. TREU, Mélanges Perrot (1903), PP* 317-324, 
pl. Y; Dresdener Jahrhuch, 1905, pp. 7 et suiv. ; Rev. ét. gr., 1905, p. 110; 
1922, p. 359, f ig . 9 ; M. COULIGNON, Scopas et Praxitèle (1907) , p. 37, f ig . 5 ; 
J , Six, Jahrbuch d. arch. Instituts, 1918, pp. 38-48, fig. 2-3; SPBINGER-WOL-
TEES, Kunst des Altertums (11E édit., 1920), p. 313, fig. 600. 
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accents. On trouve ici l'exaltation purement poétique d'un génie 
fécond et varié, la vision étrangement ardente d'un vieillard dilet-
tante dont la puissante imagination a vaincu les défaillances de l'âge, 
la suprême oraison d'un fervent admirateur de la nature qui a voulu 
ajouter à ses analyses de la pensée et du cœur de l'homme la célé-
bration de la force sauvage et mystérieuse qui anime son corps 
comme une parcelle du grand Tout. Mais le psychologue n'a pas 
perdu ses droits : poussant à l'extrême l'imitation réaliste des conflits 
de sympathies qu'on observe dans la vie, il a multiplié les oscillations 
qui déplacent l'intérêt, renouvellent sans cesse l'émotion, l'empêchent 
de rester uniforme ou unilatérale. La conception simpliste du roi 
magnifique écrasé par un Démon abject ou brutal ne lui suffisait 
pas : il s'est plu à parer des séductions de la beauté et de l'esprit le 
personnage dont la cruauté nous fera horreur; il n'a choisi pour 
défendre la -vertu qu'un champion prosaïque, aux allures de dément. 
Il conservait ainsi quelque chose du type traditionnel du Lycurgue 
thrace, dont l'histoire était peinte, en même temps que celle de 
Penthée, sur les parois du nouveau temple construit par Nicias à 
quelques pas du théâtre, et il évitait de nier brutalement tous les 
caractères au profit du seul protagoniste. 

Il y a plus : le public des Dionysies ne pouvait prendre intérêt au 
sort de la victime humaine que si la majesté du dieu du spectacle 
était sauvegardée. Or, cette majesté magnifiée dans la première partie 
de la tragédie n'était même pas diminuée par le dénouement : le 
raffinement dans la vengeance attestait aux yeux des Grecs une 
puissance deux fois redoutable. 

Les. Bacchantes ne sont donc pas un drame à thèse dirigé contre le 
fanatisme, une sorte de Mahomet écrit par un Voltaire athénien. 
Norwood (1) et, après lui, Verrall (2), ont soutenu, avec l'ingénio-
sité qui les distingue, que Dionysos n'était qu'un imposteur, un 
habile magicien, parce que le seul miracle que les spectateurs pou-
vaient contrôler de leurs propres yeux, la ruine du palais de Penthée, 
ne se produisait pas, les Ménades du chœur, hypnotisées par leur 

-(1) The riddie of the Bacchae, Manchester, 1908. 
(2) The Bacchante of Euripides, Cambridge, 1910. 
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chef, croyant voir bouger et tomber des pierres qui restaient immo-
biles. Quel que soit l'attrait de cette théorie paradoxale, elle ne mérite 
pas de retenir l'attention, parce qu'elle est en opposition flagrante, 
avec l'idée que les anciens se faisaient de la pièce et, surtout,, avec 
les données les plus nettes du prologue et du dénouement, c'est-à-dire 
des parties où l'auteur définit et complète lui-même la légende mise 
à la scène. Du commencement jusqu'à la fin, Dionysos est dieu, 
comme Aphrodite est déesse dans Hippolyte, Héra dans Héraclès. 
Le merveilleux n'est ni magique, ni hypnotique, il est simplement 
mythologique, ce qui ne veut pas dire que le poète, qui s'en sert 
comme d'un ressort dramatique,<y croie le moins du monde. Euripide 
a soin avant tout de créer une œuvre émouvante, mais il se réserve 
le droit de satisfaire sa conscience de philosophe en désapprouvant 
hautement la conduite du dieu qui mésuse de sa puissance. Qu'en 
dernière analyse il nie l'existence de l'être qui n'incarne pas sa 
conception du Bien suprême, peu importe, s'il accepte au théâtre les 
sujets traditionnels qui impliquent à chaque instant la reconnais-
sance de l'imperfection des Olympiens. D'ailleurs, il y a un domaine 
où, contrairement à tout ce qu'on attendrait de la part d'un juge 
aussi sévère qu'Euripide, notre poète a certainement fait taire son 
criticisme pour ne songer qu'à la beauté de la fable, c'est dans les 
drames où il raconte les amours illégitimes des Immortels.· Il ne 
cherche pas à souligner âprement les contradictions d'une fiction 
qui l'inspire, à suggérer mal à propos au spectateur attristé ou 
révolté que ce qui l'émeut ou l'indigne n'est qu'une illusion de 
l'imagination populaire, qu'Apollon n'a pas fait violence à Créuse, 
que Zeus n'est pas lé père d'Amphion et de Zéthos. De même, pour 
être le bourreau de Penthée, Dionysos n'en reste pas moins un dieu 
capable de faire des miracles : les combinaisons les plus subtiles 
ne pourront jamais expliquer autrement le merveilleux qui remplit 
le drame et qui se manifeste de trois façons, ruine du palais, puis-
sance prodigieuse des Bacchantes, délire de Penthée et d'Agavé — la 
gradation dramatique laissant à l'arrière-plan la catastrophe maté-
rielle aui ne fait crue nrovocruer un état d'âme favorable aux imnres-
sions qui doivent affluer. 








