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SUR

UNE LETTRE DE PLATON

M .PAUL MAZON

On i1 cect dans la VIife Lettre I;];[lf'mit-n-'-mn- >

«ll'y a pourtant une chose que je puis déclarer en ce
qui regarde tous ceux qui onl écrit ou écrironl en pré-
tendant savoir l'objet de mon effort — qu'ils 'aient
entendu de moi. ou d’autres, ou trouveé par eux-mémes —
cest qu’il leur est impossible, 2 mon humble avis, d’y
entendre rien. De moi en lout cas il n'y a sur la matiére
aucun écrit, et il n'est pas a prévoir qu’il y en ait jamais.
Elle ne se laisse pas exprimer par des mots. comme
d’autres connaissances : c'est seulement aprés un com-
merce prolongé voué a I'objet, une véritable vie commune,
que subitement — comme au Jaillissement de la flamme
une clarté s’allume — | apparait dans 'dme et va désorp-
mais s’y nourrir tout seul. La seule chose pourtant que
je sache, ¢’est que, dit ou écrit, c’est encore par moi que

cela serait dit le mieux — et aussi, ma foi! que, Inexac-

tement écrit, c’est encore mo;j que cela chagrinerait le
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plus. Shl lll.ili.‘i!ilt"lll'iﬁil.| qu'il fallijt ’éerire ou le dire sous
une forme explicite pour ublic, quel plus noble objet
edt-ce été la pour ma vie que d'accorder aux hommes avec
un simple gerit un immense senfait et d’amener la vérilé

<ous les yeux de tous? Mais, poul les hommes mémes, je

suis convaincu qut telle entreprise n’est point un bien —
hormis pour le petit nombre de ceux a qui une légere
indication suffit pour ¢ i1s découvrent seuls le reste.
Les autres, on les rempl rait ainsi, bien mal a propos,
soit d’une superbe peu ju tifice. soit d’'une altiere et vaine
confiance, comme gens 1struits d’augustes mysteres. »
Quiconque interpréte es mols sans lun'l.i pris en
devra conclure que les dialogues de Platon ne contien-
nent |'|:|5|'.1 I)l]”“‘*‘llill o de Platon. Mais il ne s’y résignera

passans 'ln-lm" - I'ironie du sort ser 1l vraiment Lrop cruelle.
Platon est le seul philoso he ancien dont 'cuvre nous soil
parvenue entiere; il est dont le seul dont nous }}I.IIIS'%'I(_'JH-\

t’hlll"li_’i' connailre Loule la docltrine. Il est en oulre celul
dont. en fait, 'influence reste encore le llill\' vivante en
nous : a lire son euVr nous nous sentons, suivant le
mot d'un de ses derniers interpretes 4 « la source de la
civilisation occidentale Fl cetle ceuvre ne contiendrail
I’.Il‘ll lil‘ Sd \t".["l’-n'ni(_- P nsee '. I l't'\lilil"‘ llllli Se sont Hill—
tés iu-nd;ml des siecles détre les héritiers de la Gréce
el d’avoir assure la Vi€ lu il'-:‘li.-miams- auraient été de
*'illlill".\ i_liii;:'\'. Ne sonl-ils [|;|~ ern l!l‘ni? lli' se lil_‘lll;tlll']{’]'
4 leur lour sice n'est pas Platon lui-méme qui, a la fin de
sa vie, aurait ete le jouel de =i1i|‘1l'llll' illusion sénile et

aurait sacrifié la i‘.""]" phie le sa maturité a je ne sals

de ses derniéres années? Un

(]llt.‘“{" 1'{'\'('\;:“1-“ =!-.\~1-|1 e
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texte qui pose de telles questions mérite en loul cas
d’étre examiné de pres.

lit, d'abord, 'authenticilé en est-elle certaine? Il faut
reconnaitre que sur ce point la critique a varié. Ily a
cinquante ans on edt trouvé peu de savants disposés a
I’admettre. Aujourd'hui elle est, au contraire, presqueuna-
nimement reconnue. Je ne me prévaudrai pas de cet assen-
timent général : 1l se peut que la mode y soil pour quelque
chose. Est-il utile cependant de rappeler ici tous les argu-
ments donnés par les défenseurs de la VII¢ Lettre? 11 en
est d’excellents, mais qui ne paraissent tels quaux esprits
déja convaincus de I'authenticité. Or, la conviction en ces
matieres se fonde moins sur des raisons logiques que sur
un ensemble d'impressions concordantes, et, dés lors,
chacun ne peutguére parler que pour soi. Je pourrais dire
que je crois a 'authenticité du passage que j'ai cité toul
al’heure pour cela seul que nul faussaire n'aurait eu l'idée
d’introduire dans un morceau destiné a trouver place a la fin
d’une édition générale de Platon et qui visait a la vrai-
semblance un paradoxe aussi surprenant que celui d'un
Platon renianl son ceuvre. Mais ce serait affaiblir la
démonstration que de la borner a ces quelques lignes.
(Vest la VIFE Lettre tout entiére qui me semble trahir a
chaque mol la main méme de Platon : ni la composition,
ni le style, ni les sentiments ne peuvent étre d’un autre.

Rappelons-nous les faits que suppose la lettre. L.’ami-
tié de Dion avait été pendant plusde vingt-cing ans une
des principales raisons de vivre de Platon. Par Dion il
avail espéré réaliser son réve du « roi philosophe» . Dion
Pavait d’abord introduit aupreés de Denys, qui paraissail

.
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prét a accepter ce role. L'insuccés de Platon fut complet :
deux voyages en Sicile n’eurent d’autres résultats que de
renforcer la tyrannie, de faire exiler Dion et de mettre la
vie de Platon en péril. Dion se mit alors a la téte des mé-
contents; avec l'aide d’amis athéniens il organisa une expé-
dition contre Denys et le chassa de Syracuse. Il allait donc
pouvoir remplir lui-méme les veeux de Platon; le disciple
étaitenflin en mesure d’appliquer leslecons dumaitre. Mais
Dion fut maladroit ou malchanceux. A son tour, il fit des
mécontents, et, quelques mois & peine aprés avoir chassé
Denys, il était assassiné, a l'instigation d'un des Athéniens
qui 'avaient suivi en Sicile, Callippe. Tout conspirait a
accabler Platon. Le roi dont il avait voulu faire un philo-
sophe s’était dérobé. Le philosophe qu’il avait espéré voir
devenir un roi avait échoué : Dion avait di provoquer une
guerre civile, exercer des représailles, toujours user de
violence, pour tomber bientot lui-méme sous les coups
d’un assassin. Et — ce qui était plus terrible encore —
cet assassin, Dion 'avail connu a Athénes, dans 'entou-
_rage de Platon, et, bien que Callippe ne se donnit pas
pour philosophe, il devait apparaitre au public comme un
membre de I'Académie; de sorle que les malveillants pou-
vaient dire, sans trop déformer les faits, que Dion était
mort d’avoir suivi les conseils de Platon et d’avoir cher-
ché des alliés parmi les amis de Platon. Ce que dut étre
la douleur de Platon en apprenant a la fois la mort de
Dion et la faillite de ses expérviences, il est des lors aisé
de I'imaginer.

C’est quelques mois plus tard, vraisemblablement apres
que Callippe eut été contraint de céder a son tour la place




/
aux anciens partisans de Dion, que ceux-ci écrivirent a
Platon pour lui demander ses conseils et son appui. Il
leur répondit par ce que nous appelons la V//® Lettre.

La VIIe Lettre est une « lettre ouverte », une sorte de
manifeste, destiné non seulement aux « parentset amis de
Dion », mais a tous les Grees. C'est une apologie autant
et plus qu'un programme : Platon y justifie sa conduile
el, pour cela, expose avec précision le réle qu'il a joué
dans les affaires siciliennes et I'histoire de ses relations
avec Denys. Ce double caractére a entrainé une forme de
composition qui, & premiére vue, déconcerle le lecteur. Ce
qui est 'objet méme de la lettre, c’est-a-dire les conseils
politiques et I'adhésion a leur cause qu’avaient sollicités
les amis de Dion, se trouve, non pas au débul ni a la fin
de la lettre, mais au milieu, interrompant brusquement le
récit apologétique. Quand on regarde le texte de pres, on
voit cependant la raison de cette bizarrevie : les conseils
donnés aux amis de Dion sont les mémes que ceux que
Platon donna jadis 2 Denys; ils sont donc placés dans le
récit a coté des conseils que Platon dit avoir adressés
naguére au lyran, de facon a faire en quelque sorte corps
avec eux et a montrer que Platon n’a jamais varié. Le
programme politique et le plaidoyer personnel se trouvent
ainsi élroitement confondus dans un morceau qui forme
le centre de la lettre. Il y a 12 un procédé de composi-
tion de la plus expressive hardiesse, dont I'invention ne
peul vraiment pas étre attribuée a un pasticheur.

On doit en dire autant du style. Il a des rudesses, des
inégalités qui peuvent choquer; mais il a aussi des

raccourcis vigoureux, des brusqueries hautaines, qui




— 8 —

l'up}mllmlt la maniére de tel ou tel 5'1-;1"(]. écrivain moderne

dans ses lettres privées, la maniére de Geethe, par
exemple, ou de Chateaubriand, dans leur Correspondance.
Ce style-la, nous le connaissons par les Lois, ouvrage ina-
chevé, publié par Philippe d’Oponte, ot nous surprenons
Platon en plein travail d’artiste, alors que le style a déja
son mouvement el sa couleur, mais qu'une derniére revi-
sion devrait encore accentuer certains traits, en alténuer
d’autres, procéder a quelques « raccords ». La VI/I® Lettre
est lrop longue pour avoir été écrite en quelques jours;
mais elle a sans aucun doute élé rédigée assez vile : a se
faire altendre trop longtemps, la réponse de Platon et
perdu sa portée et méme son opportunité. Or, nous
n'avons aucune raison de metire en doute la tradition
ancienne qui nous atteste la lenteur scrupuleuse de Pla-
ton écrivain : la perfection de style dont témoignent des
ceuvres comme la République ne peut s’expliquer que par
un long et minutieux labeur. Les ZLois nous offrent au
contraire le « premier état» d’'une ceuvre de Platon. Est-
il dés lors vraisemblable qu'un faussaire ait pu songer a
imiter le style des Lois de préférence a celui des dialogues
antérieurs? En tout cas, ce n’est pas ce qu’ont fait les
auteurs de celles des lettres platoniciennes qu'on consi-
dere unanimement comme apocryphes.

Mais ce sont surloul les sentiments exprimés dans la
lettre qui me semblent en prouver le mieux I'authenticité.
Je ne parle pas, bien entendu, des sentiments habituels de
Platon, que tout lecteur de son ceuvre peut aisément
noter et contrefaire : je parle des sentiments trés parti-
culiers qu’a da éprouver Platon a ’heure ou il écrivait la
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VIIe Lettre. Cestl avant tout une irritalion et une amer-
tume profondes a I'égard de la déloyauté et de 'aveugle-
ment humains. Ah! qu’il est donc nécessaire pour
I'homme d’action de posséder des amis sirs! el qu'il est
dangereux d’agir trop vite, sans avoir d'abord éclairé la
foule ! Mais la perfidie, la sottise des hommes ne suffisenl
pas a expliquer pareilles catastrophes; il a fallu que le
Ciel s’en mélat : c’est « un démon, une divinilé venge-
resse qui a tout renversé et détruit »! Le dépit de Platon
est si vif qu'il en arrive & s’exprimer dans des termes
presque naifs : c'est un « dommage » personnel que les
meurtriers de Dion ont fait a Platon, en supprimant
'lhomme qui voulait faire régner la justice et qui edt
ainsi prouvé de facon éclatante a I'univers entier la vérité
des lecons de son maitre. Mais, d'autre part, a celte
colére nourrie de douleur et de rancune se méle un haut
sentiment de dignité. On ne trouve pas dans la lettre
d'injures ni d’'imprécations contre Callippe. Onin’y trouve
méme pas de dénégalions sur les liens qu'on avait pu sup-
poser entre Callippe et '’Académie. Ce qui souleve seule-
ment l'indignation de Platon, c’est I'idée que le crime de
Callippe et de son frére puisse jeter un opprobre sur le
nom d’Athénes — comme le disaient sans doute bien des
Syracusains, peut-étre méme plus d'un partisan de Dion.
A de tels propos Platon oppose une protestation passion-
née : « Cet infime sacrilege, je n’entends ni I'excuser, ni
le qualifier:assez d’autres s’emploient a chanter de telles
histoires el s’y emploieront encore. Mais qu’on s'en
prenne aux Athéniens, en disant que ces misérables onl
allaché a leur ville une marque d'infamie, cela, 'y veux
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couper courl; el je déclare, moi, que celui-la aussi élait
un Athénien, qui n'a pas trahi Dion, alors qu'il pouvait
ainsi acquérir argent,Jhonneurs a foison. Cette fois, en effet,
ce n'étaient pas des relations banales qui avaient provo-
qué 'amitié ; celle amilié se fondait sur la culture libé-
rale qu'ils avaienl tous deux recue. A cela seul doit
se fier 'homme de sens, bien plus qu'a une affinité
d'esprit ou de corps. C'est faire trop d’honneur aux
assassins de Dion que de voir en eux un opprobre
pour leur cilé : comme si jamais ils avaient été gens qui
comptent! » Quelle hauteur el quelle générosité a la fois
dans ce geste de Plalon, jetantainsi dans la balance, pour
compenser le crime de deux hommes de rien, le poids
orgueilleux de son propre nom! Vraiment, plus je relis
cette V/I® Lettre, plus je voisen elle un document éclatant
de vérité humaine.

Comment a-t-il donc pu si souvent étre déclaré apo-
cryphe? Il y a a cela deux raisons. La premiére, c'est
qu’il nous est parvenu entouré de faux manifestes:la col-
lection des lettres plaloniciennes contient évidemment
bien des pi¢ces de mauvais aloi. La seconde, c’est que,
dans la V//* Lettre méme, tout n'est pas du méme ton.
Il y a au moins un morceau dont I'étrangeté est de nature
a autoriser le soupcon. C'est une digression philoso-
phique qui fait justement suile au morceau par lequel
J'ai commencé cette lecture. Pour faire comprendre a ses
correspondants que la vérité est incommunicable, Platon
expose que la connaissance comprend cinq paliers : le
mot, la définition, I'image, la science, la réalité. Or, la
science elle-méme, bien qu’elle ulilise tous les moyens




humains d'expression, n’arrive pas a saisir et & exprimer
la réalité, qui demeure ainsi hors de toules nos disputes
et de toutes nos doctrines. Le début de celte digression
est d'une raideur scholastique et d’une sécheresse pédante
qui Lranchent sur le ton général de la lettre. Faut-il donc
y voir une interpolation d’un des premiers éditeurs de
Platon, d'un membre de I'Académie, qui a cru bon d’insé-
ver ici un fragment de legon du maitre? Assurément, ce
n’est pas impossible. Mais n'est-il pas possible aussi que
ce soit Platon lui-méme qui, pressé par le temps, ail
reproduit 1a un des développements favoris de son ensei-
gnement, sans prendre la peine d’en modifier la forme
doctorale. 11 me semble en effet retrouver a la fin de cel
exposé quelque chose du mouvement et de la vigueur du
style platonicien, en méme temps que se révele la pru-
dence expérimentée du philosophe, qui, tout en exer¢ant
ses ¢léves a la discussion, craint qu'elle ne devienne un
vain échange de mots. Qu'ils ne I'oublient jamais : les
mots réfutent des mots; « 'ame de celui qui a parlé ou
écrit n'est pas réfutée » pour cela. J'ai peine a croire que
I'idée et I'expression soient d'un autre que Platon.
Ainsi, nous possédons dans la V//* Letlre un éeril
authentique de Platon, et il est d'autant plus précieux
pour nous qu'il est, de tous ses écrils, le seul qui soil
daté : il a été rédigé ou en 353 ou, plus probablement, en
352. Platon avait 75 ans; il devait mourir cinq ans plus
tard, laissant les Lois inachevées; mais il est trés pro-
bable que lout le reste de son ceuvre était déja publié
avant 352. C'est done bien sur son ceuvre entiére que porte
Paffirmation : « Je nai jamais rien écril sur ce qui est




'objet de mon effort. » Pour la comprendre, essayons de
nous représenter la facon dont Platon, a la fin de sa vie,
pouvail se remémorer les diverses étapes de sa vie et les
ceuvres qui la jalonnaient, La tentative n'est pas aussi
audacieuse qu’elle peut le paraitre d'abord. C’est en effef
un des plus beaux succes de la critique contemporaine
que d'étre arrivée, non point certesa dater avec précision
tous les dialogues de Platon, mais du moins & les répar-
tir en groupes et a fixer 'ordre de ces groupes d’une
maniére qui a obtenu Padhésion presque unanime des
savants compétents. Je ne m’appuierai que sur des don-
nées que l'on peut considérer comme acquises.

A l'origine d’une doctrine philosophique il y a presque
toujours une impression de jeunesse. La pluparl des Sys-
temes naissent d’émolions éprouvées a I'dge ou la force
neuve d'un sentiment impose comme seule vraie une
conception de la vie qui l'explique et le justifie. Ce sen-
timent n’est souvent qu'une répulsion instinctive a I'égard
d’une mode régnanle. Ce qui a donné le branle a la pensée
de Platon, c’est sans aucun doute le succes qu'Athénes
avait fait dans les derniéres années du V* siecle aux
sophistes et & une certaine classe de politiques réalistes,
dont I'un au moins, Critias, était de ses proches parents.
Les uns et les autres séduisirent, puis révoltérent Platon.
Comment une intelligence souple et fine n’ett-elle pas pris
plaisir au sublil enseignement de ces sophistes, qui se
flattaient de pouvoir en toule occasion plaider également
le pour et le contre? Et cependanl quelque chose en lui
résistait au scepticisme sans limite qu'impliquait leur art.

Sa raison lui disait : « Il y a lout de méme une vérité! »
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Comment un jeune Athénien, de bonne famille, accoutumé
de bonne heure a I'idée de jouer dans sa ville un role
politique n'edt-il pas pris plaisir & entendre Critias exalter
le role des hommes forts dans le gouvernement des
cités? Et cependant quelque chose en lui répugnait a la
brutalité de la plupart de ces maximes. Sa conscience lui
disait : « Il y a tout de méme une justice! » Ce fut Socrate
d’abord, puis les événements cux-mémes qui lui décou-
vrirent définitivement ce qu’il devait toute sa vie croire
et enseigner. Socrale lui montra la vanité de la sophis-
tique, le modeste el long effort qu’exige la recherche du
vrai. Le gouvernement des Trente el les violences meur-
trieres de Critias, puis, quatre ans plus tard, la condam-
nation de Socrate lui firent voir que les passions poli-
tiques — quel que soit le parti au pouvoir — n’engendrent
jamais que le crime. Alors il quitte Athénes et se rélugie
a Mégare. Il ne dut pas y rester longlemps : il se jugeait
tenu de défendre la mémoire de son maitre, d’éclairer ses
concitoyens sur 'erreur qu’ils avaient commise. La guerre
étrangére le rappelait d’ailleurs dans les rangs de 'armée
athénienne. Clest a cette période de sa vie qu'il faul rap-
porter la publication des dialogues consacrés a 'apologie
de Socrate. Mais cette publication eut un résultat tout
autre que celui qu'il espérait : en 393, Polycrate faisait
paraitre son Accusation de Socrate, ou il reprenait, en la
précisant, la thése des anciens accusateurs : Socrate
enlrainait les jeunes gens a I'assaut des lois; Socrate for-
mait des tyrans : Alcibiade et Critias l'avaient assez
prouvé. La colere, le désespoir de Platon furent grands.
Que, six ans apres la mort de Socrale, on putl encore
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user de tels arguments, au nom des lois et de la démo-
cratie, c'était 1a I'indice d'un désordre effrayant. Non, il
n’y avait plus rien a attendre des Athéniens, tant que la
politique réaliste régnerait chez eux, tant que leurs
hommes d'Etat ne songeraient qu'a satisfaire leur volonté
de puissance et sacrifieraient la chose publique a leur
ambition personnelle. Le probleme n’'était pas d’ordre
politique, il était d'ordre moral : il [allait que chacun
compritenfin que la politique, comme toute autre activité
humaine, est soumise @ une loi morale. 1l répliqua a Poly-
crate par le plus éloquent, le plus dpre de ses dialogues,
le Gorgias. 1l faut absolument réformer la cité, ses idées

et ses meeurs politiques. « Il y va de notre vie », crie

]
Platon & ses concitoyens. Les grands hommes qu’Athénes
idolitre, Thémistocle comme Péricles, 'ont méconnu et
n'ont fait ainsi que du mal a leur pays. Si les Athéniens
ne le comprennent pas, s'ils s'obstinent a suivre et a
glorifier leurs pires ennemis, Platon n’a plus rien de
commun avec eux. Le GGorgias est un manifeste de rupture.
A peine I'a-t-il publié que Platon quitte Athénes pour la
seconde fois.

Il y revient, apaisé, trois ans plus tard. Dans les pays
qu'il a visités, il a rencontré des hommes qui croient comme
lui ala science et qui méme, en Grande Gréce, se groupent
en confréries pour poursuivre un idéal commun. Mais,
surtout, il a trouvé en Sicile un jeune homme que son
rang tient proche du tréne, qui posséde les plus rares
qualités d’esprit et qui s’offre pour aider Platon a réaliser
son réve d'un roi philosophe. Les circonstances forcent
cependant Platon a remetire cetle réalisation a plus tard,
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in attendant, il s’agit de fonder a Athénes un foyer de
science el une école de réformateurs : Platon s'installe a
I’Académie. La période la plus heureuse et la plus féconde
de sa vie commence; c'est d’elle que datent ses plus
beaux dialogues.

Les premiers sonl vraisemblablement destinés a un large
public. Ce sont, soit des ceuvres de polémique, alertes el
spirituelles, comme le Ménexene, I'Euthydéme, le Cratyle,
ou des manifestes de doctrine, tels que le Phédon, le Ban-
quet, le Phédre et, surtout, I'ceuvre capitale, qui résume
I'effort de Platon depuis son retour a Athenes, la Répu-
bligue. L joie et la sérénité sonl au fond de tous ces dia-
logues. Platon a trouvé un lien pour réunir sa croyance
en la science el sa croyance en la justice : l'argument
décisif que donne le Phédon pour établir 'immortalité de
I’aAme est un argument d’ordre ontologique, qui rattache
cette immortalité et, par conséquent, les sanctions de
'autre vie, a la théorie des Idées. Assurément, toutes les
questions qui ont préoccupé sa jeunesse ne sonl pas
résolues par la; Platon reste trés conscient de la com-
plexité des problemes; mais il est encore tout a la joie des
certitudes qui lui permettent d’organiser suivant son réve
de justice sa vie et celle de la cité. Il est trop pressé de
batir pour s’arréter aux difficultés que souléve cette
conciliation de 'étre et du devenir, de I'éléatisme et de
I'héraclitéisme qu'il tentera de préciser et de justifier
dans les dialogues métaphysiques. Le sentiment de la
vérité enfin conquise donne a tous les dialogues de cetle
période une ampleur et une fermeté tranquilles qu’on ne
retrouvera plus dans les ceuvres postérieures.,
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Il est licheux que nous n'ayons aucun témoignage sur
lc succes que ces dialogues obtinrent aupres des contem-
porains. Il est possible qu'ils aient été peu remarqués; il
est probable qu’ils provoquérent cependant quelques
railleries; il esl presque cerlain qu’ils n’agirent guére
sur l'opinion. Dans les dialogues suivants en effet, Platon
ne s'adresse plus qu’au public de I'Ecole, et le portrail
qu’il trace dans le 7Théététe du philosophe, incapable de
s'adapter au monde el vivanl pour ainsi dire hors de sa
propre cité, trahit une attitude assez analogue a celle qu'il
avait adoptée dans le Gorgias. Platon a sans doute subi
une nouvelle déception et il cherche une nouvelle retraite
au sein de 'Académie. Mais il ne faut pas pour cela se
représenter la vie de I'Académie comme trop austere.
N'oublions pas toul ce quil y a d’esprit, de bonne grace,
parfois méme de gaité malicieuse dans les ceuvres de cetle
époque, dans les dialogues métaphysiques, comme le
Sopliste et le Politigue. A voir I'éclat miroitant de la
trame du style dans ce dernier dialogue, on imagine la
distinction d'esprit el le raffinement littéraire des jeunes
hommes auxquels de tels livres étaient destinés. On
devine aussi par la nature des exemples ou des images
que choisit Plalon que leur vie ne ressemblait en rien a
celle des ascétes pythagoriciens et qu'ils restaient attachés
a plus d’un plaisir mondain.

Nous ignorons, pour plusieurs de ces dialogues, si la
composition doil en étre placée avant, entre ou apres les
deux derniers voyages en Sicile. Ceux-ci ralentirent
nécessairement la production littéraire de Platon. Le

Plalosophe, qui devait faire suile au Politiqgue, ne fut
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jamais écrit. La trilogie 7imée, Critias, Hermocrate ne [ut
pas achevée. Les Lois ne furent pas mises au point avant
la mort de leur auteur. On observe en oulre, dans ces
dernieres ceuvres de Platon, que les lecons de la vie ['ont
forcé a renoncer, sur bien des points, a son intransi-
geance. Il accorde davantage a la nature il sent le dan-
ger de Il'idéal dorien : rien n'est plus curieux que de
I'entendre, au début des Lois, plaider contre un Lacédé-
monien en faveur de la coutume athénienne des « beuve-
ries ». Il a déja depuis longtemps alténué la rigueur du
jugement qu’il portait dans le Gorgias sur les grands
hommes d'Athénes. Il devient maintenant Lres prudent en
ce (ui concerne le passage de la théorie a la pralique
quand il s’agit des affaires d'Etat. La V/[® Lettre nous
apporte a ce sujet une curieuse pm.;l'{zssion de foi que
devraient méditer tous les doctrinaires de violence, de
quelque pays qu’ils soient. Une patrie est une mere : on
n'a pas le droit de contraindre un pére ou une mere. Si le
genre de vie qu’ils onl choisi leur plait, il ne eonvient
pas plus de les irriter par des reproches que de les flatter
par des complaisances : « Ce sonl les mémes principes
que doit toute sa vie observer le sage a I'égard de son

a

pays. Si celui-ci lui apparail mal régi, il parlera
moins qu'il ne doive parler pour rien ou que parler ne
Iexpose a la mort. Mais il n’emploiera jamais la violence
pour modifier le régime qui est celui de sa patrie, lors-
quil sera impossible d’obtenir méme le meilleur des
régimes sans exils et sans massacres; et 1l demeurera
tranquille a faire des veeux de bonheur pour lui-méme et

IJOl.lI' s01n p‘d)'S. »
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Chaque grande période de la vie de Platon, on le voit,
se lermine par une déception. Celle que lui apporta
la mort de Dion fut la plus cruelle. Quelques mois apres
pourtant, quand il écrivait la V//e Lettre, le philtmn];h(‘.
avail relrouvé en partie sa claivoyante sérénité. Ce n'esl
pas & un découragement de vieillard quiil faut attribuer
le désaveu qu’il fait publiquement de son ceuvre écrite.
lLa rudesse de ce désaven peut sans doute s'expliquer
par la date ou il est exprimé : le désaveu lui-méme
s'{!x[_a]fquv par d’aulres raisons.

Quand Platon, a soixanle-quinze ans, se remémorail
son ceuvre, il se rappelait d’abord I'occasion qui avail
donné naissance a chacun de ses dialogues, el beaucoup
d’enlre eux lui apparaissaienl alors comme des ceuvres de
circonstance. Elles avaient été provoquées par un
événement exlérieur, d'importance plus ou moins grande.
Tel avait été le cas pour le Grorgias, et nous pouvons
soupconner qu'il en avait été de méme pour plus d’un
aulre (]i;llogue. Je croirais volontiers par e_\'g__-m!;i'c que
la composition du Ménezeine. satire si mordante de I'élo-
(quence officielle, a été suscitée par un fait contemporain.
l.es faits dont il s'agit se rattachent plus d’une fois
peut-étre a la vie intérieure de 'Académie. La vie d’'un
groupe fermé, si uniforme qu'elle puisse paraitre du
dehors, comporte, tout comme celle d'un pays ou d’un
individu, des incidents, des péripéties. La visite d'un
savant etranger, I'annonce d’une découverte scienlifique,
ou méme |'émotion soulevée par une difficulté grave
qu'aurait signalée un disciple dans la doetrine du mailre,

loul cela a pu conslituer des moments notables dans la
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vie de Platon a I'Académie. Qui sait si le Parménide par
exemple n'est pas simplement un divertissement d’école,
le résultat d'une sorte de gageure, offerte el tenue dans
une occasion de ce genre? De telles ceuvres ne pouvaienl
plus guere compter aux yeux de Platon.

L’explication ne vaut sans doule que pour un petil
nombre de dialogues. Mais les autres n'apparaissaient pas
pour cela a Platon d'une portée beaucoup plus grande.
Quiils eussent été écrits pour le grand public athénien
ou pour le public restreint de I'Ecole, il n’étaient pas pour
lui des ceuvres de science, mais bien plutot des essais a
propos de la Science. Je les comparerais volontiers aux
essais que nous lisons nous-mémes dans les séances
publiques de nos Académies. Ils étaient destinés i attirer
I’attention sur un probléeme, sans prétendre le résoudre
par une argumentation méthodique. Et c’est justement
pourquoi tant d’entre eux n’ont pas de conclusion el
semblent parfois trahir un scepticisme total, bien éloigné
de la pensée de Platon. 1l se peul aussi qu'a I'age on il
parlait de la sorte, ces essais parussent a Platon trop
légers, trop peu nourris de mathématiques, et 'on sail
"importance, chaque jour plus grande, que Platon vieil-
lissant attachail a la géométrie et aux autres sciences
positives.

Mais surtout

el 1l faut bien admettre que cette raison
esl la meilleure, puisque c’esl celle que nous donne Platon
lui-méme — il désavouail son ceuvre écrite, parce qu’elle
étail « écrite ». En cela il restait fidéle 2 la doetrine qu’il
avail si bien exposée dans le Phadre ; il n'y a pas d’ensei-

gnement éerit. Qu’est-ce qu’un enseignement qui 8’adresse
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3 tous indistinctement, sans tenir compte des connais-
sances et des aptitudes de chacun? La vérité n’est pas
une denrée qu’on puisse fournir a qui la demande : 1l
n'esl au l_mmnir de personne de la mettre en formules.
On ne la saisil que par un intuition rapide, qui embrasse
d'un seul coup 'ensemble des éléments d'un probleme
et les rapporls qui los unissent. Mais cette intuition,
on ne peul I'avoir qu'aprés un long commerce avec ces
éléments. La dialectique elle-méme n’esl qu’une méthode
destinée a familiariser l'espril avec 'objet de la
recherche: mais elle ne montre pas cel objel. Le maitre
ne peul done faire voir la vérité a I'éleve : il ne peut que
lui préparer I'esprit de facon que celui-ci soit un jour
capable de la voir par lui-méme. (Comment dés lors Platon
ent-1l pu songer 4 donner dans son cuvre écrile un
exposé sy stématique de sa docli ine, alors que son ensei-
gnement oral lui-méme n'en comportait pas? Quand on
!ll.‘ll'i’ 'étre hors des réalilés pour ll‘.‘il]lli?”t'.‘-\ onl été
créés les mots, comment le définir par des mots? Peul-on
faire autre chose que d’use d’'images, de mythes,
pour en suggérer, pour en aire enlrevoir quelque chose?
Un beau jour une flamme iaillira. et le feu allumé dans
'ame désormais « se nourrira de lui-méme ».

Nous n’avons donc pas a nous étonner du jugement
ainsi porté par Platon sur son ccuvre. Mais nous n’avons
pas non plus a I'accepler sans réserve. Je crains que
Platon n'ait éte victime de deux illusions de professeur
trop convaincu. Il a cru que son enseignement contenait
le meilleur de sa pensée. [l a cru aussi que celte pensée

ne [JUU\'ai{ survivre a4 sa personie. Aucune de ces deux




croyances n'était peut-étre fondée. Il y avait dans
son enseignement des éléments caducs : n’ayons pas trop
de regrets, s'ils onl péri. Aristote nous raconte que
Platon, ayant annoncé un jour une le¢on sur le bien, les
auditeurs y vinrent en grand nombre et s'en furent décus
de n’avoir entendu qu’un exposé presque entierement
mathématique. Eat-il donc mieux valu que le texte de
cette lecon nous eit été conservé el que nous eussions
perdu U'Apologie ou le Banquet?... — Et, d’autre part, la
parole écrite n’est pas toujours une parole morte. L'art
de Platon est tel que nous entendons encore dans ses
dialogues le son de sa voix et que nous saisissons sans
peine le sentiment qui anime toute sa doctrine. Le plato-
nisme n'est pas un systéme, c’esl une foi, mais une foi
qui n'implique pas un arrét de l'esprit sur le chemin de
la recherche méthodique. Au contraire, croire a la vérité,
croire a la justice, c'est se donner a soi-méme le devoir
de rechercher partout et toujours ou elles sont, et cetle
recherche n’aura point de fin. I’euvre méme de Platon
nous montre avec quelle minutieuse prudence elle doit
étre conduite. Les dialogues nous indiquent la route,
mais nous laissent Loujours & mi-chemin : les derniers pas
vers la vérité, il faut les faire seul. L’ceuvre platonicienne
ne conlient pas une révélation, mais une méthode, qui
offre a chacun, au prix d'un effort persévérant, le moyen
d’atteindre un jour a une révélation personnelle. Mais il

n’existe pas de révélation publique et collective. Platon,
dans la VII° Lettre, n’a pas dit autre chose que dans le
Phédre. S'il 'a dit cette fois sous une forme si brutalement
nelte qu'elle en parait d'abord invraisemblable, c’est
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parce que Denys prétendait avoir résumé lui-méme en un
traité toute la philosophie de Platon. Il fallail couper
court a celte prélention. Comment Denys edt-il pu
connaitre la doctrine de Platon? Par ses entretiens avec
le maitre? Ils s’étaient réduits a quelques courts propos.
Par la lecture de son ceuvre? Elle ne contlenait rien de sa
vraie pensée. Platon renie son ceuvre moins pour elle-
méme que pour l'usage qu'un tyran en pourrait faire. I
n'a pas oublié le sort de Socrate, il n’a pas oublié le
pamphlet de Polycrate : il ne veut pas qu'on lui
reproche un jour d'avoir formé un autre Critias. De la
I'inquiétude que traduisent si fortement les derniéres
lignes de notre passage. La philosophie n’est pas faile
pour tous : elle convient seulement A ceux qu'une saine
éducation a garantis d'avance contre « une superbe

injustifiée », contre « une altiére et vaine confiance ».
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