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SUR 

UNE LETTRE DE PLATON 
PAR 

M .PAUL MAZON 
llEMBRE DE L ' ACADÉl!IE 

On lit ceci dans la Vffe Lettre platonicienne: 

<< 11 y a pourtant une chose que je puis déclarer en ce 
qui regarde tous ceux qui ont écrit ou écriront en pré­
tendant savoir l'objet de mon effort - qu'ils l'aient 
entendu de moi, ou d'autres, o~ trouvé par eux-mêmes­
c'est qu'il leur est impossible, à mon humble avis, d'y 
entendre rien. De moi en tout cas il n'y a sur la matière . 
aucun écrit, et il n'est pas à prévoir qu'il y en ait jamais. 
Elle ne se laisse pas exprimer par des mots, comme 
d;autres connaissances; c'est seulement après un com­
merce prolongé voué à l'objet, une véritable vie commune, 
que subitement - comme au jaillissement de la flamme 
une clarté s'allume - il apparaît dans l'âme et va désor­
mais s'y nourrir tout seul. La seule chose pourtant, que 
je sache, c'est que, dit ou écrit, c'est encore par moi que 
cela serait dit le mieux - et aussi, ma foi! que, inexac­
tement écrit, c'est encore moi que cela chagrinerait le 
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plus. S'il m'apparaissait qu'il fallût l' écrire ou le dire sous 
une forme explicite pour le public, quel plus noble objet 
eût-ce été là pour ma vie que d'accorder aux hommes avec 
un simple écrit un immense bienfait et d'amener la vérité 
sous les yeux de tous? Mais, pour les hommes mêmes, je 
suis convaincu que telle entreprise n'est point un bien -
hormis pour le pdit nombre de ceux à qui un e légère 
indication suffit pour qu'ils découvrent se uls le reste. 
Les autres, on les remplirait ainsi, bien mal à propos, 
soit d'une superbe peu justifiée, soit d'une altière et vaine 
confiance, comme gens in truits d'augustes mystères. » 

Quiconque interprétera ces mols sans parti pris en 
devra conclure que les dialogues de Platon ne contien­
nent pas la philosophie de Platon. Mais il ne s'y résignera 
pas sans peine: l'ironie du sort serait vraiment lrop cruelle. 
Platon est le seul philosophe ancien dont l'œuvre nous soit 
parvenue entière ; il est donc le seul dont nous pùissions 
espérer connaître toute la doctrine. Il est en outre celui 
dont , en fait, l'influence resle encore le plus vivante en 
nous : à lire so n œuvre, nous nous sentons, suivant le 
mot d'un de ses derniers interprè tes à << la source de la 
civilisation occidentale ». El cette œuvre ne contiendrait 
rien de sa véritable pensée 1 Les peuples qui se sont flat­
tés pendant des siècles d'être les héritiers de la Grèce 
el d'avoir assuré la vie du platonisme auraient été de 
simples dupes! Ne sont-ils pas en droit de ~e demander 
à leur tour si ce n'est pas Platon lui -même qui, à la fin de 
sa vie, aurait été le jouet de quelque illusion sénile et 
aurait sacrifié la philosophie de sa maturité à je ne sais 
quelle révélation mystique de ses dernières années? Un 
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texle qui pose de telles questions mérite en tout cas 

d'être examiné de près. 
Et, d'abord) l'authenticité en est-elle certaine? Il faut 

reconnaîlre que sur ce point la critique a varié. Il y a 
cinquante ans on eût trouvé peu de savants disposés à 
l'admettre. Aujourd'hui elle est, au contraire, presque una­
nimement reconnue. Je ne me prévaudrai pas de cet assen­
timent général: il se peut que la mode y soit pour quelque 
chose. Est-il utile cependant de rappeler ici tous les argu­
ments donnés par les défens eU! s de la V/le Lett1·e? Il en 
est d'excellents, mais qui ne pat·aic;;sent tels qu'aux esprits 
déjà convaincus de l'aulhenlicilé. Or, la conviction en ces 
matières se fonde moins sur des raisons logiques que sur 
un ensemble d'impeessions concoedantes, et, dès lors, 
chacun ne peut guère parler que pour soi. Je pouerais dire 
que je crois à l'authenticité du passage que j'ai cité tout 
à l'heure pour cela seul que nul faussaire n'aur·ait eu l'irtée 
d'introduire dans un morceau destiné à trouvee place à la fin 
d'une édition générale de Platon et qui visait à la vrai­
semblance un paradoxe aussi surprenant que celui d'un 
Platon reniant son œuvre. Mais ce sera·it affaiblir la 
démonstration que de la borner' à ces quelques lignes. 
C'est la V Ife Lettre tout entière qui me semble trahir à 

chaque moL la main même de Platon : ni la composition, 
ni le style, ni les sentiments ne peuvent être d'un autre. 

Rappelons-nous les faits que suppose la lettt·e. L'ami­
tié de Dion avait été pendant plus de vingt-cinq ans une 
des principales raisons de vivr·e de Platon. Pae Dion il 
avait espéré réalisee son rêve du « roi philosophe)) . Dion 
l'avait d'abord introduit auprè de Denys, qui paraissait 
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prêt à accepter ce rôle . L'insuccès de Platon fut complet: 
deux voyages en Sicile n'eurent d'autres résultats que de 
renfoecer la tyt·annie, de faire exilu Diou et de mettre la 
vie de Platon en péril. Dion se mit alors à la tête des mé­
contents; avec l'aide d'amis athéniens il ot·ganisa une expé­
dition contre Denys et le chassa de Syracuse. Il allai t donc 
pouvoir remplie lui-mtlme les vœux de Platon; le disciple 
élai t enfin en me suee d'appliquerles leçons du maître . Mais 
Dion fut maladroit ou malchanceux. A son lOUI', il fit des 
mécontents, et, quelques mois à pei ne a près avoir chassé 
Denys, il é tait assassiné, à l'instigation d'un des Athéniens 
qui l'avaient suivi en Sicile, Call ippe. Tout conspirait à 

accablee P laton. Le roi dont il avai t voulu faire un philo­
sophe s'était dé1·obé. Le philosophe qu'il avait espéré voir 
devenir un t·oi avait échoué: Dion avait dû provoquerune 
guerre civile, exercer des représailles, toujours user de 
violence, pour tombe r· bientôt lu i-même sous les coups 
d'un assassin. Et- ce qui était plus tereible encore -
cet assassin, Dion l'avait connu à Athènes, dan· l'entou-

. t'age de Platon, et, bien que Callippe ne se donnât pas 
pour philosophe, il devait apparailPe au public comme un 
membee de l'Académie; de sorte que les malveillants pou­
vaient d ire , sans t rop déformer les faits, que Dion était 
mol' l d'avoir suivi les con ei ls de P laton el d'avoir cher­
ché des alli és parmi les amis de Platon . Ce que du t être 
la clouleue de Platon en apprenan t à la fois la mort de 
Dion el la faillite de ses expériences, il esl dès lors aisé 
de l'imaginer. 

C'est quelques mois plus tard, vraisemblablement après 
que Callippe eut été contraint de céder à son tour la place 



7 
aux anciens partisans de Dion, que ceux-ci écrivirent à 

Platon pour lui demander ses conseils et son appui. Il 
leur répondit par ce que nous appelons la V/!6 Lettr·e. 

La V Ile Lett1·e est une << lellrc ouverte », une sorte de 
manifeste, destiné non seulement :wx « parents et amis de 
Dion »; mais à tous les Grecs. C'est une apologie autant 
et plus q11'un peogramme : Platon y justifie sa conduite 
cl, pour cela, expose avec précision le rôle qu'il a joué 
dans les affaires siciliennes el l'histoire de ses relations 
avec Denys. Ce double caractère a enh·aîné une forme de 
composition qui, à première vue, décqncerte le lecteur. Ce 
qui est l'objet même de la lettre, c'est-à-dire les conseils 
politiques et l'adhésion à leur cause qu'avaient sollicités 
les amis de Dion, se lrouve, non pas au début ni à la fin 
de la lettre, mais au milieu, interrompant brusquement le 
récit apologétique. Quand on regarde le texte de près, on 
voit cependant la raison de cetle bizael'el'ie : les conseils 
donnés aux amis de Dion sont les mêmes que ceux que 
Plalon donna jadis à Denys; ils sont donc placés dans le 
récit à côlé des conseils que Platon dit avoie adressés 
naguère au Lyt·an, de façon à faire en quelque sorte corps 
avec eux et à montrer que Platon n'a jamais varié. Le 
peogramme politique et le plaidoyer personnel se trouvent 
ainsi étroitement confondus dans un morceau qui forme 
le centre de la lellre. Il y a là un pPocédé de composi­
tion de la plu expt>essive hardiesse, dont l'invention ne 
peut vt·aiment pas être attribuée à un pasticheur. 

On doit en dire autant du style. Il a des rudesses, des 
inégalités qui peuvent choquer; mais il a aussi des 
raccouecis vigout·eux, des brusquePies hautaine , qui 
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rappe llent la man ièt•e de tel ou te l gt·and écrivain mod erne 
dans ses lettres privées, la manière de Gœ the, pat' 
exemple, ou de Chateaubriand; dans leur Co1Tespondance . 
Ce style-là, nous le connaissons par les Lois, ouvrage in a­
chevé, publié par Phili ppe d 'Oponte, où nous surprenons 
P laton en plein t ra,ail d'artiste, a lors que le style a déjà 
son mouvement el sa couleu r , mais qu'une demière revi­
sio n devrait encore accentuer ce r tains traits, en atténuer 
d'au tres, procéde e à quelqu es « r accords ». La V !fe Lett1·e 
es t lrop longue pour avoir été écri te en que lques jours; 
mais elle a sans au cun doute élé r édigée assez vile : à se 
fai t'e allendre trop longtem ps, la réponse de Pla ton eût 
peedu sa portée et même son opportunité. Or, nous 
n'avons aucune raison de mettre en doute la tradition 
ancienne qui nous atteste la len teur scrupuleuse de P la­
ton écrivain : la perfection de s tyle dont témoignent des 
œ uvt'es comme la République ne peut s'expliquer que par 
un long et minuti eux labe ur . Les Lois nous offrent au 
conteaire le << premier état» d 'une œuvre de Pla ton. Est­
il dès lors vraisemblable qu' un faussaire ait pu songer à 

imiter le style des Lois de préférence à celui des dialogues 
antérieurs? En tout cas, ce n 'est pas ce qu'ont fait les 
au teurs de celles des lettres platoniciennes qu'on consi­
dère unanimement comme apocryphes. 

Mais ce sont su r tout les sentiments exprimés dan s la 
lettee qui me semblent en prouve r le mieux l'authenticité. 
Je ne parle pas, bien en tend u, des sentimen ts habituels de 
Platon, qu e tout lecteur de son œuvre peut aisément 
noter et contrefair e : je parle des sentiments très parti­
culius qu'a dû éprouver Platon à l'heure où il écrivait la 
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VJ[o Lettre. C'est avant toul une Ït' ritalion e l une amee­

tume profondes à l'égard de la déloyauté et de l' aveug·le­

ment humains. Ah! qu'il es l donc nécessaiee pour 

l'homme d'action d e posséder des amis sllrs! et qu'il est 

dangere ux d 'agie lrop vite, sa ns avoir d 'abord éclairé la 

foule! Mais la perfidie, la sottise d es homm es ne suffisen t 

pas à expliquer pareilles catastroph es; il a fallu que le 
Ciel s' en mêlât : c'est « un démon , un e divinité venge­

resse qui a tout r env ersé el d é truit ''! L e dépit de Pla lon 

est si vif qu'il en at'rive à s'exprimer dans des termes 

presque naïfs : c'est un « dom mage >> personnel que les 

meurtriers de Dion ont fait à Platon, en suppri mant 

l ' homm e q ui voulait faire régner la justi ce et qui eùt 

ainsi peou vé de façon éc latante à l' univers entier la vét'Ïlé 

d es leço ns d e son maître. Mais, d 'au tre paet , à celte 

co lère nouerie de douleue et de rancune se mêle un haut 

sentiment de dignité. On ne trouve pas dans la letlre 

d'injuees ni d 'imprécations contre Callippe. On;n'y trouve 

m ê me pas de dén égations sur les liens qu'on avait pu sup­

poser entre Callippe et l'Académie . Ce qui soulève seule­

m ent l'indignation de Platon, c'est l ' idée que le crime de 

Callippe et de son frP.re puisse j e te r un opprobre ur le 

nom d 'Athènes -comme le disaient sans cloute bien des 

Syeacusains, peut-être même plus d'un partisan de Dion. 

A de tels propos Platon oppose une protestation passion­

née : « Cet infâme sacrilège, je n 'entends ni l'excuser, ni 

le qualifiet': assez d'autres s'emploient à chanter de telles 
histoires e t s'y emploieront encore. Mais qu'on s'en 

prenne aux Athéniens, en di sant que ces mi sérab les ont 

allaché à leut' ville une mat' qu e d 'infamie , ce la , j 'y veux 
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couper court; et je déclare, moi, q ue celui-là aussi élait 
un Athénien, qui n'a pas trahi Dion, alors qu'il pouvait 
ainsi acquérir aegent,lhonneurs à foison. Cette fois, en effet, 
ce n'étaient pas des relations banales qui avaient provo­
qué l'amitié ; celte ami tié se fondait sur la culture libé­
rale qu'ils avaient lous deux reçue. A cela seul doit 
se fier l'homm e de sens, bien plus qu 'à une affinité 
d'espl'il ou de corps. C'est faire trop d 'honneur aux 
assas ins de Dion q ue de voir en eux un opprobre 
pour leur cité : comme si jamais ils avaient été gen qui 
comptent! » Quelle hau teur el qu elle générosité à la fois 
dans ce geste de Platon, je tant ainsi dans la balance, pour 
compenser le crime de deux. hommes de rien, le poids 
orgueilleux de son propre nom 1 Vraiment, plus je relis 
cette VIle Lett1·e, plus je vois en elle un document éclatant 
de vérité humaine. 

Comment a-t-il donc pu i souvent être déclaré apo­
cryphe? Il y a à cela deux raisons. La première, c'est 
qu'il nous e t parvenu entouré de faux manifestes: la col­
lection des lettres platoniciennes contient évidemment 
bien des pièces de mauvais aloi. La seconde, c'est que, 
dans la VJJe Lettre même, tout n 'est pas du même ton. 
Il y a au moins un morceau dont l'étrangeté est de nature 
à autoriser le soupçon. C'es t une digression philoso­
phique qui fait justement suile au morceau par lequel 
j'ai commencé cette lecture. Pour faire comprendre à ses 
correspondants que la vérité est incommunicable, Platon 
expose que la connaissance comprend cinq paliers : le 
mot, la définition , l'image, la science, la réalité. Or, la 
science elle-même, bien qu'elle utilise tous les moyens 
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humains d'expression, n'arrive pas à saisir et à exprimer 
la réalité, qui demeure ain i hors de toutes nos disputes 
el de Loutcs nos doctrines. Le début de ceLte digression 
est d'une eaideur scholastique et d'une sécheresse pédante 
qui tranchent sur le ton général de la lettre. Faut-il donc 
y voir une interpolation d 'un de premiers éditeurs de 
Platon, d'un membre de l'Académie, qui a cru bon d'in é­
rer ici un fragment de leçon du maître? Assurément, ce 
n'est pas impossible. Mais n'esl-il pas possible aussi que 
ce soit Plalon lui-même qui, pressé par le lemps, ait 
reproduit là un des développements favoris de on ensei­
gnement, sans prendre la peine d'en modifier la forme 
doctorale. ll me semble en ell'et retrouver à la fin de cet 
exposé quelque chose du mouvement et de la vigueur du 
style platonicien, en même temps que se révèle la peu­
denee expérimentée du philo op he, qui, tout en exerçant 
ses élèves à la discussion, craint qu'elle ne devienne un 
vain échange de mots. Qu'ils ne l'oublient jamais : les 
mots réfutent des mols; « l'âme de celui qui a parlé ou 
écrit n'est pas réfutée » pour cela. J'ai peine à croire que 
l'idée et l'expression soient d'un autre que Platon. 

Ainsi, nous possédons dans la VIle Lettre un écrit 
authentique de Platon, et il est d'autant plus précieux 
pour nous qu'il est, de tous ses éceils, le seul qui soit 
daté : il a été rédigé ou en 353 ou, plus probablement, en 
352. Platon avait 75 ans; il devait mourir cinq ans plus 
tard, laissant les Lois inachevées ; mais il est très pro­
bable que lout le reste de son œuvre était déjà publié 
avant 352. C'est donc bien sur son œuvre entière que porte 
l'affirmation : « Je n ai jamais rien écrit sur ce qui est 
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l'objel de mon effort. » Pour la comprendre, essayons de 
nous représenter la façon dont Platon, à la fin de sa vie, 
pouvail se remémoret' les diverses étapes de sa vie et les 
œuvres qui la jalonnaient. La tentative n'est pas aussi 
audacieuse qu'elle peut le paraître d'abord. C'est en effet 
un des plus beaux succès de la critique contemporaine 
que d'être ar·eivée, non point certes à dater avec précision 
tous les dialogues de Platon, mais elu moins à les répar­
tir en groupes et à fixer l'ordre de ces groupes d'une 
manière qui a obtenu l'adh ' sion p resque unanime des 
savants compétents. Je ne m'appuierai que sur des don­
nées que l'on peut considérer co mme acquises. 

A l'oeigine d'une doctrine phi losophique il y a presque 
toujoues une impression de jr messe . La plupart des sys­
tèmes naissent d'émotions ép•·o uvécs à l'àge où la force 
neuve d'un sentiment impo e comme se ule vraie une 
conception de la vie ,qui l'explique et le justifie. 

1
Ce sen­

timent n'est souvent qu'une rép ulsion instinctive à l'égard 
d'une mode régnante. Ce qui a donné le branle à la pensée 
de Platon, c'est sans aucun do ute le succès qu'A thènes 
avait fait dans les dernières années du v· siècle aux 
sophistes et à une certaine classe de politiques réalistes, 
dont l'un au moins, Ceitias, étai t de ses proches parents. 
Les uns et les autres séduisit·ent, p uis révoltèrent Platon. 
Comment une intelligence souple el fine n'eût-elle pas pri~ 
plaisir au subtil enseignement de ces sophistes, qui se 
flattaient de pouvoir en toute occasion plaider égaiement 
le pour et le contre? Et cependant quelque chose en lui 
résista it au scepticisme sans limite qu' impliquait leur arl. 
Sa raison lui disait : « Il y a l ut de même une véri lé! » 

.._ ____________________ ·-- -- -
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Comment un jeune Athénien, de bonne famille, accoutumé 
de bonne heure à l'idée de jouer dans sa ville un rôle 

politique n'eût-il pas pris plaisir à entendre Critias exalter 
le rôle des hommes fods dans le gouvernement des 

cités? Et cependant quelque chose en lui répugnait à la 
brutalité de la plupart de ces maximes. Sa conscience lui 

disait : «Il y a tout de mème une justice! n Ce fut Socrate 
d 'abord, puis les événements eux-mêmes qui lui décou­
vrirent définitivement ce qu'il d evait toL1le sa vie ceoiee 

et enseigner. Socrate lui montra la vanilé de la sophis­

tique, le modeste et long effort qu'exige la recherche du 
vrai. Le gouvemement des Trente et les violences meur­

trières de Critias, puis, quatre ans plus tard, la condam­
nation de Soct'ale lui firent voir que les passions poli­

tiques- quel que soit le parti au pouvoir - ,n'engendrent 
jamais que le crime . Alors il quilte Athènes et se réfugie 

à Mégat'e. Il ne dut pas y rester longtemps : il se jugeait 

tenu de défendre la mémoire de son maître, d'éclairer ses 

concitoyens sur l'erreur qu'ils avaient commise. La guerre 

étrangère le rappelait d 'ailleurs dans les rangs de l'armée 

athénienne. C'est à cette période de sa vie qu'il faul rap­
porter la publication des dialogues consacrés à l'apologie 

de Soct'a te. Mais cette publication e ut un résultat Lout 
autre que celu i qu 'il espérait : en 3g3, Polycrate faisait 

paraitt'e son Accusation de Socrate, où il reprenait, en la 
précisan t, la thèse des anciens accusateurs : Socrate 

entraînait les jeunes gens à l'assaut des lois; Socrate for­
mait d e tyrans : A lcibiade et Critias l'avaient assez 

prouvé. La colère) le désespoir de Platon furent grands. 

Que, six ans après la mort d e Socrate, on put encore 
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user de tels arguments, au nom des lois et de la démo­
cratie, c'était là l'indice d'un désordre effrayant. Non, il 
n'y avait plu rien à attend1 e des Athéniens, tant que la 
politique réaliste règnerait chez eux, tant que leur 
hommes d 'État ne songeraient qu'à satisfaire leur Yolonlé 
de puissance et sacrifieraient la chose publique à leu r 
ambition personnelle. Le problème n'était pas d'ordre 
politique, il était d'ordre moral : il fallait que chacun 
compi'Lt enfin que la politique, comme toute autre activité 
humaine, esl soumise à une loi morale. Il répliqua à Poly­
ceale par Je plus éloquent, le plus âpre de ses dialogues, 
le Gorgias. Il faut absolument réformer la cité, ses idées 
et ses mœurs politiques. « Il ) va de notre vie », crie 
Platon à ses concitoyens. Les grands hommes qu 'Athènes 
idolàtl·e, Thémistocle comme Périclès, l'ont méconnu et 
n'ont fail ainsi que du mal a leur pays. Si les Athéniens 
ne le comprennent pas, s:ils s'obstinent à suivre et à 

glorifier leurs pires ennemis, Platon n'a plus rien de 
commun avec eux. Le Gorgias est un manifes te de rupture. 
A peine l'a-t-il publié que Platon quille Athènes pour la 
seconde fois. 

Il y revient , apaisé, trois ans plus tard. Dans les pays 
qu'il a visités, il a rencontré des hommes qui croient comme 
lui à la science et qui même, en Grande Grèce, se groupent 
en confréries pour poursuivre un idéal commun. Mais, 
surtout, il a trouvé en Sic le un jeune homme que son 
rang tient proche du trône, qui possède les plus rares 
qualités d'esprit et qui s'offre pour aider Platon à réaliser 
son rêve d 'un roi philosophe. Le ci rconstances forcent 
cependant Platon à remettre cetle réalisation à plus lard. 
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En attendant, il s'agit de fonder à Athènes un foyer de 
science el une école de réformateurs : Platon s'in lalle à 

l'Académie. La période la pl us heureuse et la plus féconde 
de sa vie commence; c'est d'elle que datent ses plus 
beaux dialogues. 

Les pr'emiers sonl vraisemblablement destinés à un large 
public. Ce sont, soit des œuvres de polémique, aleites et 
spirituelles, comme le Ménexène, l'Euthydème, le C1·aty le , 
ou des manifestes de doctrine, tels que le Phédon, le Ban­
quet, le Phèdre et, surtout, l'œuvre capitale, qui résume 
l'effort de Platon depuis son retour à Athènes, la Répu­
blique. La joie et la sérénilé sont au fond de tous ces dia·· 
logues. Platon a trouvé un lien pour ré unir sa croyance 
en la science el sa croyance en la justice : l'argument 
décisif que donne le Phédon pour établir l'immortalité de 
l'âme est un argument d'ordre ontologique , qui rattache 
cette immortalité et, par conséquent, les sanctions de 
l'autre vie, à la théorie des Idées. Assurément, toutes les 
questions qui ont préoccupé sa jeunesse ne sont pas 
résolues par là; Platon reste très conscient de la com­
plexité des problèmes; mais il est enco re tout à la joie des 
certitudes qui lui per·mettent d'organiser suivant son rêve 
de justice sa vie et celle de la cité. Il est trop pressé de 
bâtir pour s'arrêter aux difficultés que soulève cette 
conciliation de l'être et du devenir, de l'éléatisme et de 
l'héraclitéisme qu'il tentera de préciser et de justifier 
dans les dialogues métaphys iques. Le sentiment de la 
vérité enfin conquise donne à tous les dialogues de cette 
période une ampleur et une fermeté tranquilles qu'on ne 
retrouvera plus dans les œuvres postérieures. 



Il est fâcheux que nous n'ayons aucun témoignage sur 
le succès que ces dialo gues obtinrent auprès des conlem­
P orains. Il est possi ble qu'ils aient été peu remarqués; il 
est probabiP qu 'il s provoquèrent cependant quelques 
railleries; i 1 esl presque certa in qu'ils n 'agirent guère 
sur' l'opinion. Dans les d ialogues suivants Pn effet, Platon 
ne s'adresse plus qu'au public de l'École , et le portrait 
qu'il tr'ace dans le T!téétète du philosophe, incapable de 
s'adapter au monde et vivant pout' ainsi dir·e hors de sa 
propre cité, trahit une attitude assez analogue à celle qu'il 
avait adoptée dans le Gorgias. Platon a sans doute subi 
une nouvelle déception et il cherche une nouvelle retraite 
au sein de l'Académie. Mais il ne faut pas pour cela se 
représenter la vie de l'Académ ie comme trop austère. 
N'oublions pas tout ce qu'il y a d'esprit, de bonne grâce, 
parlais même de gaîté mal icieuse dans les œuvt'es de cette 
époque, dans les dialogues métaphysiques, comme le 
Sophiste et le Politique. A voir l'écla t miroitant de la 
trame du style dans ce dernier dialogue; on imagine la 
distinction d 'esprit e l le raffinement littéraire des jeunes 
hommes auxquels de tels livres étaient destinés. On 
devine aussi par la nature des exem ples ou des images 
que choisit Platon que leur vie ne ressemblait en rien à 

celle des ascètes pythagoriciens et qu'i ls restaient attachés 
à plus d'un plaisir mondain. 

Nous 'ignorons , pou r plusieurs de ces dialogues, si la 
composition doit en être placée avant) entre ou après les 
deux derniers voyages en Sici le. Ceux-ci ralentirent 
nécessairement la production littéraire de Platon. Le 
Philosophe, qui devait faire suite au Politique, ne fut 
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jamais éct'it. La trilogie Timée, Critias, Hermocrate ne fut 
pas achevée . Les Lois ne furent pas mises au point avant 
la mort de leut' auteur. On observe en outre, dans ces 
dernièees œuvres de Platon, que les leçons de la vie l'ont 
forcé à renoncer, sur bien des points, à son intransi­
geance. Il accoede davantage à la nature; il senl le dan­
ger de l'idéal dorien : rien n'est plus curieux que de 
l'entendee, au début des Lois) plaider conlt'e un Lacédé­
moniP-n en faveur de la coutume athénienne des << beuve­
ries ». Il a déjà depuis longtemps atténué la rigueur du 
jugement qu'il portait dans le Gorgias sur les grands 
homme~ d'Athènes. Il devient maintenant lrès prudent en 
ce qui concerne le passage de la théorie à la pratique 
quand il s'agit des affaires d'Étal. La VIle Lettre nous 
apporte à cc sujet une curieuse profession de foi que 
devraient méditer tous les doctrinaires de violence, de 
quelque pays qu'ils soient. Une patrie est une mère : on 
n'a pas le droit de contraindre un pèt·e ou une mère. Si le 
genre de vie qu'ils ont choisi leur plaît, il ne convient 
pas plus de les irriter par des repeoches que de les flatter 
par des complaisances : « Ce sonl les mêmes principes 
que doit toute sa vie observer le sage à l'égard de son 
pays. Si celui-ci lui apparaît mal régi, il parlet·a - à 
moins qu'il ne doive parler pour rien ou que pader ne 
l'expose à la mort. Mais il n'emploiet'a jamais la violence 
pour modifier le régime qui est celui de sa patrie, lors­
qu'il sera impossible d'obtenir même le meilleur des 
régimes sans exils et sans massacres; et il demeurera 
tranquille à faire des vœux de bonheur pour lui-même et 

pour son pays. » 



Chaque grande période de la vic de Platon, on le voit, 
se termine par une déception . Celle que lui apporta 
la mort de Dion fut la plus cruelle . Quelques mois après 
pourtant, quand iJ écrivait la V Jfe .lettre) le philosophe 
avait retl'ouvé en partie sa claivoyante sérénité. Ce n'est 
pas à un découPagement de vie ill ard qu 'il faut attPibuer 
le dé aveu qu 'il fait publiquement de son œuvre écrite. 
La rudesse de ce désaveu peut sans doute s'e pliquer 
par la date où il est exprimé : le désaveu lui-même 
s'expl ique pae d 'autres raisons. 

Quand Platon, à soixante-qu inze ans , se t'emémorail 
son œuvre, il se r appelait d'aboed l'occasion qui avait 
donné nai sance à chacun de es d ialogues , el beaucoup 
d 'e nlt'e eux lui apparaissaient alor comme des œuvr-es de 
ciecon lance. Elles avaient été provoquées par un 
événement exl érieur, d'importance p lus ou moins gPande. 
Tel avait été le cas poue le Gorgias, et nous pouvons 
soupçonner qu'il en avait été de même pour plus d'un 
autre dialogue . J e ceoirais volontiers par exemple que 
la composition du llléne.'l:ène, satire si mordante de l'élo­
quence officieHe) a été suscitée pat' un fait contemporain. 
Les faits dont il s'agit e rattachent plus d'une fois 
peul-être à la vie inlét'Ïeure de l'Académie. La vie d'un 
groupe fermé, si unifoemc qu'elle puisse paraître du 
dehors, comporte, tou l comme celle d'un pays ou d'un 
individu, des incidents, des péripéties. La visite d'un 
savant étranger, J' annonce d'une découverte scientifique, 
ou même l'émotion soulevée par une difficulté grave 
qu'aurait ignalée un disciple dans la doctrine du maître, 
lou t cela a pu constituer des moments notables dans la 
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vie de P laton à l'Académie. Qui sait si le Parménide par 
exemple n'est pas simplement un divertissement d'école, 
le résullal d'une sorte de gageure, offerte et tenue dans 
une occa ion de ce genre? De telles œuvres ne pouvaient 
plus guère compter aux yeux de Platon. 

L'explication ne vaut sans clou le que pour un pelit 
nombt·e de dialogues . Mais les autres n'apparaissaient pas 
pour cela à Platon d'une portée beaucoup plus grande . 
Qu'ils eussent été écrits pour le grand public athénien 
ou pour le public restreint de l'École, il n'étaient pas pour 
lui des œuvres de science, mai bien plutôt des essais à 

propos de la Science. Je les comparerais volonliel's aux 
essais que nous lisons nou -mêmes dans les séances 
publiques de nos Académies. Ils étaient destinés à attirer 
l'attention sur un problème) san prétendre le résoudre 
pa t' une argumentation méthodique. Et c'est justement 
pourquoi lant d'entre eux Jl'onl pa de conclusion el 
semblent parfois trahir un scepticisme lota!, bien éloigné 
de Ja pensée de Plalon. 11 se peul aus i qu'à l'âge où il 
parlait de la sorle, ces essais parussent à Platon trop 
légers, trop peu nourri de mathématiques, et l'on ait 
l'impoPtance, chaque jour plus grande, ÇJUC Platon vieil­
lissant attachait à la géométrie et aux autres ciences 
positives. 

Mais surtout- el il faut bien admettre que cette raison 
est la meilleure, puisque c'est celle que nous donne Platon 
lui-même- il désavouait son œu re écrite, parce qu'elle 
était cc écl'ite ». En cela il restait fidèle à la doctrine qu'il 
avait si bien exposée dans le PhèdTe: il n'y a pas d'ensei­
gnemenl éc•·it. Qu'est-ce qu'un enseignement qui s'adresse 
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à Lous indistinctement) sans tenir compte des connais­
sances el des aptitudes de chacun? La vérité n'est pas 
une denrée q u'on puisse fournir à qui la demande : il 
n'est au pouvoir de personne de la mettre en fo ,·mules . 
On ne la saisit que par un e intuition r apide, qui embrasse 
d'un seul coup l'ensemble des éléments d'un problème 
et les rapports qui les unissenL. Mais ce t le intuition, 
on ne peut l'avoir qu'aprè un long commerce avec ces 
éléments . La dialectique elle-mêm e n 'est qu'une méthode 
destinée à fam iliariser l'esprit avec l'objet de la 
recherche; mais elle ne montre pas cel objel. Le maître 
ne peul donc faire voir la vérité à l élève : il ne p eut que 
lui préparer l'esprit de façon que celui-ci soit un jour 
capable de la voir par lui-m ême. Comment dès lors P la ton 
eû t-il pu songer à donner dans son œuvre éc rite un 
exposé systématique de sa doc trine, alors que son ensei­
gnement OI'al lui-même n'en comportait pas? Quand on 
place l' êti·e hors des r éalités p our lesquelles on L été 
c réés les mols, comment le définir par des mots? Peul-on 
fair'e au tre chose que d'user d' images, de mythes, 
pour en ~uggél'ee, pour en faire en trevoir quelque chose? 
Un beau jour une flamme jai llira, e l le feu allumé dans 

l'âme désormais « se nourrira de lui-même ». 

Nous n'avons donc pas à nous étonner du jugement 
ainsi porté par P laton sur son œuvre. Mais nous n'avons 
pas non plus à l'accepter sans réserve. Je crains que 
Platon n'ail éle victime d e deux illusions de professeur 
trop convaincu. Il a ceu que son enseignement contenait 
le meilleur de sa pensée. Il a cru aussi que cette pensée 
ne pouvait survivee à sa personne. Aucune de ces deux 
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croyances n'était peut-être fondée. Il y avait dans 
son enseignement des éléments caducs : n'ayons pas tt•op 
de regrets, s'ils ont péri.. Aristote nous raconte que 
Platon, ayant annoncé un jour une leçon sur le bien, les 
auditeurs y vinrent en grand nombre et s'en furent déçus 
de n'avoir entendu qu'un exposé presque entièrement 
mathématique. Eût-il donc mieux valu que le texte de 
cette leçon nous eût été conservé et que nous eussions 
perdu l'Apologie ou le Banquet? ... - Et, d'autre part, la 
parole écrite n'est pas toujours une parole morte. L'art 
de Platon est tel que nous entendons encore dans ses 
dialogues le son de sa voix et que nous saisissons sans 
peine le sentiment qui anime toute sa doctrine. Le plato­
nisme n'est pas un système, c'est une foi, mai une foi 
qui n'implique pas un arrêt de l'esprit sur le chemin de 
la recherche méthodique. Au contraire, croire à la érité, 
croire à la justice, c'est se donner à soi-même le devoir 
de rechercher partout el toujours où elles sont, et celle 
recherche n'aura point de fin. L'œuvre même de Platon 
nous montre avec quelle minutieuse prudence elle doit 
être conduite. Les dialogues nous indiquent la route, 
mais nous laissent toujours à mi-chemin : les derniArs pas 
vers la vérité, il faut les faire seul. L'œuvre platonicienne 
ne contient pas une révélation, mais une méthode, .qui 
offre à chacun, au prix d'un effort persévérant, le mo en 
d'atteindre un jour à une révélation personnelle. Mais il 
n'existe pas de révélation publique et collective. Platon, 
dans la V/le Lettre, n'a pas dit autre chose que dans le 
Phèdre. S'il l'a dit eette fois sous une forme si brutalement 
nette qu'elle en paraît d'abord invraisemblable, c'est 
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parce que Denys prétendait avoir résumé lui-même en un 
traité toute la philosophie de Plalon. Il fallait coupet' 
c:ourl à celte prétention Comment Denys eût-il pu 
connaître la doctrine de Platon? Par ses entretiens a' ec 
Je maître? Ils s'étaient rédu its à qudques courts propos. 
Par la lecture de on œuvre? Elle ne contenait rien de sa 
vraie pensée. Platon renie son œuvre moins pour elle­
mênie que pour l'usage qu'un tyran en pourrait faire. Il 
n'a pas oublié le sort de Socrate, il n'a pas oublié le 
pamphlet de Polyceate : il ne veut pas qu'on lni 
reproche un jour d'avoir formé un autre Critias. De là 
l'inquiétude que traduisent si fortement les demières 
lignes de notre passage. La philosophie n'est pas faite 
pour tous : elle convient seulement à ceux qu'une saine 
éducation a garantis d'avance contre « une superbe 
injustifiée », contre « une altière et vaine confiance ». 
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