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UN NOUVEAU BIOGRAPHE 
nE SAINT AUGUSTIN 1 

A première vue, rien ne semblait prédestiner M. Louis Ber­
trand à devenir le biographe du Docteur de la grâce. Jusqu'ici 
son œuvre ne comprenait que des essais de critique littéraire, 
des romans et des récits de voyages. Et, à travers tous ces 
écrits, il s'était révélé comme un esthète très délicat , non 
comme un historien. 

Déjà en 1889, dans une publication posthume des Essais de 
son ami Pierre Blerzy, il expliquait que l'étude du passé ré­
pugne à nos instincts et reste, d'ailleurs, étrangement précaire ; 
puis, il montrait une préférence très marquée pour le lravail 
artistique, qui, uniquement soucieux du présent, entre en 
rapports directs avec la nature afin d'en dégager l'élernelle 
beauté. Quelques années plus tard, dans La fin du classicism.e 
et dans La renaissance classique, il s'appliquait à prouver que 
nolre littérature, née d 'une imitation de l'antique, est morle à 
un certain moment de cette nlême imitation, et que seul le con­
tact de la r lité a pu la faire vivre et la ressusciter. Dès cette 
époque, il se sentait beaucoup moins a ttiré vers Renan ou vers 
Taine que vers Flaubert, dont il éditait peu après La première 
confession de saint Antoine, et a qui il a très récemment con­
sacré une étude très pénétrante et très sympathique, en sou­
venir, dit-il , de tout ce quïllui doit. 

Aussi la plus grande partie de son œuvre est faite de romans. 
Et ceux-ci n'ont rien d'archaïque. Ils se déroulent à notre 
époque, près de nous. Ils négligent même de parti pris les élé­
ments vieillis de notre monde moderne, pour ne considérer 
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que les plus jeunes, ceux qui portent en eux l'espoir dè l'ave­
nir. M. Bertrand montre une prédilection spéciale pour les 
sociétés qui s'ébauchent, pour celles où le sang des races se 
mélange, parce qu'il y découvre les promesses d'une vie nou­
velle et plus intense. Il aime surtout à décrire les natures 
robustes et passionnées, la Cina, une belle et ardente amou­
reuse, Henri Mautoucher, le rival de don Juan, ou encore Pépète 

le bien-aimé, un pêcheur vigoureux dont raffolent les femmes. 
Enfin, sans voir dans l'individu un produit du nlilieu, il 

s'intéresse beaucoup au théâtre sur lequel ses personnages 
évoluent. Il possède une âme de peintre éprise de formes et 
de couleurs. AUEisi ses romans trahissent-ils un souci grandis­
sant du décor. Il n'a eu qu'à en extraire un certain nombre de 
descriptions pour former un volume très dense qu'il a pu inti­
tuler: le livre de la Méditerranée. Pour lui , cetle « mer inté­
rieure )) , qui relie les trois plus vieilles parties du monde, est 
comme le berceau de nolre civilisation. Il en a pieusemen t 
exploré les contours. Mais il a surtout décrit avec un relief 
saisissant les abords du Sahara, le . jardin de la mort , et la 

Grèce du soleil et des paysages, comme aussi , tout récemment , 
le mirage oriental. Ces derniers titres sont significa tifs. Dans 
ses récits de voyages, comme dans ses autres œuvres, M. Ber­
trand cherche avant tout la nature vivante, et il reproche à ses 
devanciers .de l'avoir trop souvent méeonnue. Ic' encore, le 
passé l'intéresse fort peu. 

Etpourtant cet esthète, ce romancier, ce peintre de paysages, 
fait pressentir déjà le futur hagiographe d 'Augustin. De 
bonne heure, il a reçu la grâce prévenante qui devait h~ porter 
un jour à accomplir son œuvre pie. 

Notons d'abord qu'il habite depuis longtemps Alger et que, 
parmi toutes les régions qu'il a tourà tour visitées etdépeintes , 
l'Afrique a toujours eu ses préférences. Son Livre de la Médi­

terranée a magnifiquement exalté, en une prosopopée finale, 
ce « pays du soleil et de la plus pure lumière )) , cette « nour­
rice des blés et des raisins », cette « mère des statues et des 
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marbres », qui lui donna l'être « une seconde foi s 1), en façon­
nant ses « sens encore débiles)), en lui enseignant « le culte 
salutaire de la force, de la santé, de l'énergie virile», en rat­
tachant sa raison égarée « au solide appui de la tradition». 
Comment, après cela, n'eût-il pas été attiré vers l'évêque 
d'Hippone? Celui-ci, en effet, eslle grand Africain: « Plus 
qu'aucun autre il a exprimé le tempérament et le génie de son 
pays. Cette Afrique bariolée, avec son mélange ~t~rnel de races 
réfractaires les unes aux autres, son parlicularisme jaloux, les 
contradictions de ses aspects et de son climat, la violence de 
ses sensations et de ses passions, la gravité de son caractère et 
la mobiliLé de son humeur, son esprit positif et frivole, sa ma­
térialité et son mysticisme, son austérité et sa luxure, sa rési­
gnation à la servitude et ses instincts d'indépendance, son 
appétit de l'empire, tout cela se révèle en traits saisissants dans 
l'œuvre d'Augustin. » 

D'autre part, l'auleur de la Gina a toujours eu un goû t très 
marqué pour le roman psychologique. 11 loue Flaubert de 
n'a voir pas tout sacrifié au décor et de s'être avant tout appli­
qué à faire agir ses personnages selon les vraisemblances, à 
leur donner une âme. Ille félicite aussi de ne s'ê l'e pas can­
tonné dans la description des mœurs contemporaines, mais 
d'avoir plulôt entrepris de faire revivre « l'antiquité dans ce 
qu'elle a de romantique, de passionné, et de décoratif ». A son 
avis, 1,( l'auteur d'un roman, pour ne nous donner que des 
émotions représentatives, devrait, peut-être, se reculer fort loin 
dans le passé )), car la réalité n'a de « valeur représènlative )) 
que si elle se silue dans une époque depuis 10ngLemps disparue, 
( où elle e dépouille de toutes ses contingences pour ne plus 
manifesler que ses caractères essentiels et permanents)). Il 
admire et il a voulu imiter Salambd. Dans ces conditions. nul 
sujet ne pouvait mieux lui convenir que celui qu'il a choisi. 
« Quoi de romanesque, en efTet, comme celte existence errante 
de rhéteur et d'étudiant que le jeune AugusLin prOlnena de 
Thagaste à Carlhage, à Milan et à Rome, et qui, commencée 
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dans Les plaisirs et le tumulte des g~'andes ville ,s'acheva dans 
la pénitence, le silence et le recueilJemenl d'un mona8~ère? 
Et, d'autre part, quel drame plus haut en couleur et plus utile 
à méditer que cette agonie de rEmpire à laquelle Augustin 
assista et que, de tout cœur fidèle à Rome, il eût voulu con­
jurer? Quelle tragédie enfin plus émouvante et plus doulou­
reuse que cette crise d'âme et de conscience qui déchira sa 
"ie il A l'envisager dans son ensemble , on peut dire que la vie 
d'Augustin ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'âme. 
C'est le combat de tous les instants,l'incessante psychomachie, 
que dramatisaient les poètes d'alors et qui est rhistoire du 
chrétien de tous les temps. » 

Enfin, ne manquons pas d'observer qu'en M. Bertrand res­
thète est toujours doublé d'un croyant. Déjà à l'école normale 
supérieure, sous rinfluence de Pierre Blerzy, il se dit que, 
pour faire une œ~Yre d'art, on doit avoir une idée directrice 
et posséder par conséquent une certaine foi. Il réprouve le 
scepticisme de Renan, qui « marivaude avec impertinence sur 
les contradictions apparentes des choses », au lieu de chercher 
à les concilier, et il prend très nettement parti pour la tradi­
tion catholique, dont il estime que les fondements demeurent 
inébranlables malgré tous les assaut de la critique. Dès- cette 
époque, il s'attache même, d'une fa çon spéciale, à Augustin et 
HIe voit avec les yeux d'un fidèle rOluain . Avec Blerzy, qui se 
passionne pour la querelle du Jansénisme, il lit le Port RO'J'a l 

de Sainte Beuve, et il se dit qu'en définitive « ce sont les 
Jésuites qui ont raison ». Du reste , comme il met la vie bien 
au-dessus des doc trines, il est.ime le saint bien plus que le doc­
teur, Pot il voit en lui r expression la plus parfaite de l'idéal 
rêvé. L'hagiographe d 'aujourd'hui ne fait que mettre en 

œuvre ces premières idées de rancien normalien. Pour lui 
aussi, Aug'ustin se présente comme une des âlues les plus hu­

maines et les plus di vines qui sont passées sur nos chemins; 
il est, après le Christ et saint Paul, « notre père spirituel », et, 
si maintenant on le lit peu, c'e t san doute parce que les 
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~( pieux sectaires » du Jansénisme, renommés pour leur « aus­
térité chagrine » et leur « ennuyeuse prolixité », l'ont ass00ié 
avec un invincible entêtement, à la défense de leur cause. 

Ainsi, l'œuvrede M. Bertrand s'inspire de motifs très divers. 
Par là-même, elle participe de plusieurs genres fort distinots. 
Elle est à la fois géographique, psychologique et même théo­
logique. Mais sa géographie, sa psychologie et sa théologie 

n'on t que des rapports lointains avec l'histoire. 

l 

Les paysages dans lesquels est encadrée la vie de saint Au­
gustin en son t la partie la plus neuve et la mieux réussie. 
)1. Bertrand excelle à peindre les sites africains, qu'un long 
commerce lui a rendus familiers. Et il les a si bien vus qu 'il 

nou les fait pre que voir avec lui. 
Voici d'abord la localité de son héros: « Comme la ville 

fran çaise bâtie sur ses ruines. le municipe africain occupait 
une orle de plateau resserré entre trois mamelons. L'un d'eux, 
le plu élevé, qui esl encore défendu par un bordj, devait l'être 
dans l'antiquité par un castellum. Des eaux abondantes ar­
rosent le sol. Qua~ld on arri ve des régions pierreuses de Cons­
tantine et de k étif, ou de la gTande plaine dénudée de la 
Medjerda, Thagaste donne une impression de fraîcheur. Le' 
lieu est riant , plein de verdures ... L'aspect est celui d'une con-
trée mon tagneuse et forestière ... A l'Est et à l'Ouest, de vastes 
étend ues boisées, des vallons arrondis, des ruisseaux et des 
torrents qui sillonnen lIes vallées et les rayins : voilà Thagaste' 
et ses environs, le monde, tel qu'il se manifesta aux yeux 

d'Augustin enfant. )) 
Bientôt, nous suivons le jeune étudiant sur le chemin qui le 

mène à Madaure: « D'abord l'aspect de la contrée est assez 
semblable à celui des environs de Thagasle. Le paysage mon­
tagneux et fores lier continue à déployer es mamelonnements 
et ses nappes de verdures. On longe, par intervalles, la vallée 
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profondément encaissée de la Medjerda. Au bas des pentes en 
précipices, on entend bruire la rivière sur les cailloux de son 
lit torrentueux, et ce sont des descentes abruptes parmi les 
fourrés de genévriers, les racines émergeanles de pins en pa­
rasol. Puis, à mesure qu'on descend, le sol se fail plus pauvre, 
les espaces dénudés se lTIultiplient. Enfin, sur un renflement 
de terrain, Madaure apparaissait, toute blanche au milieu 
d'une vaste plaine, d'un gris fauve, ou l'on ne voit plus rien 
aujourd'hui qu'un mausolée en ruines, les débris d'une for­
teresse byzantine, et de vagues vestiges évanescents. )) 

Enfin, avec le jeune étudiant, nous arrivons à Carthage el 
nous jouissons du n1agnifique spectacle qui s'y otTrait à lui: 
( Du haut de L'escalier monumental qui conduisait au temple 
d'Esculape, au sommet de l'Acropole, Augustin pouvait voir à 
ses pieds la ville énorme et régulière, avec sa cein ture qui 
s'élargissait à l'infini, de jardins, d'eaux bleues, de plaines 
blondes et de montagnes. S'il s'arrètaiL sur les degrés, à 
l'heure du soleil couchant, les deux ports, arrondis en form e 
de coupes, resplenc1issaien t dans la margelle des quais, comme 
des lentilles de rubis. A gauche, le lac de Tunis, immobllc, 
sans une ride, aussi riche en féeries lumineuses qu'une lagune 
vénitienne, se moirait de nuances délicales ct n1agnifiques. 
En face, de l'autre côté du golfe, oil se bomlmient les voiles 
des navires, il travers l'espace ventilé et ,ihrant, les mon­
tagnes de Rbadès élevaien t contre Je ciel lent' archi leclurcs 
aériennes. )) 

M. Bertrand ne se contente pas de décrire des paysages 
conternporains. Il s'efl'orce encore de reconstituer l'aspect des 
villes de l' Afriq ue l'ornai ne, don t son a mi Stéphane Gsell, un 
des maîtres de l'archéologie, lui a appri à explo rer les ruines. 
Tour à tour il nous fait parcourir les vieux quartiers de Car­
thage, de Rome et de Milan, eL passer du forum encombré de 
slatues à la basilique chrétienne bien plus auslère en sa sim­
plicité. Il s'applique mên1e, avec beaucoup de soin, à dépeindre 
la physionomie des foules qui se pres ent sur la place publique 
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ou autour des autels et à fixer en quelques traits rapides leurs 

mœurs eL leurs passions. 
Mais M. Bertrand procède ici en artiste amoureux du décor, 

bien plus qu'en historien soucieux d'expliquer la formation 

de l'âme d'Augustin. Il croit assez peu à l'action du milieu et 

il professe plutôt une sorte d'occasionalisme, où tout se subor­

donne à l'action intime de la grâce. Vour lui, l'évêque d'IIip­

pone est « un prédestiné )) ; toute sa vie se trouve dominée par 

une volonté supérieure; sa conversion, par exemple, est un 
fait divin qui échappe à toute discipline rationnelle; on peut 

en décrire les principaux incidents et s'attacher à les présenter 

d'une façon vivante, mais non remonter jusqu'aux causes. 

Aussi met-il en relief certains détails qui n'ont qu'une valeur 

artistique et en néglige-t-il d'autres, qui, au point de vue his­

torique, auraient une grande importance, mais qui n'ont pas 

pour lui le même charme. Tandis qu'il passe 10nguen1ent en 

revue les quarLiers de Carthage, il consacre à peine une 111en­
tion rapide aux Manichéens que le jeune étudiant de Thagaste 
y a rencontrés et dont sa jeune intelligence a reçu une em­

preinte profonde el même ineffaçable. Il nous fait un tableau 

soigné du port d'Ostie, où le nouveau converti eut avec sa 

mère le célèbre en lrelien décrit dans les Confessions, mais il 
n'a rien dit des Kéoplatoniciens dont ce dialogue reflète les 

idées. D'une lnanière générale, M. Bertrand ne songe guère à 
nous renseig'ner sur les milieux intellectuels qu'a traversés 

Augustin. 
Les quelques indications qu'il nous donne Sllr ce suje t iln­

portant sont loin, d'ailleurs, d'etrc absolument sùrcs. Il [1ré­

sente le Manichéislne comme une doctrine « tortueuse et 
louche Il, contaminée de « fables grossièrement absurdes n que 

prêchaient bruymnment des « charlatans n. COlllmentexplique­
t-il donc qu'avec son intelligence ct sa culture Augustin ~ ait 

cru et s'en soit même fait ardemment l'apôtre pendanL neuf 
ans? Il répond que seuls quelques initiés la connaissaient à 
fond. L'hypolhè'3e est puremenL gratuite et les fails la dé-
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nlentent. Augustin n'a été qu'un sÏInple ( audileur » ; cepen­
dant il prétend être bien renseigné. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu 

en luain les écrits de Mani? M. Bertrand ,parle avec rnépris de 
ce « ramas de livres n, de ce « monceau d'écritures », et il 
afilrme que les prêtres eux-mêmes ne les lisaient point. Nous 
savons qu'au contraire la lecture en était faite aux simples 
fidèles dans les assemblées religieuses, qui avaient lieu tous 
les dimanches. Il dit que les Manichéens étaient plutôt occu-_ 
pés à saper les Évangiles « à coups de syllogisnles )). Leur cri­
tique nous est connue par le Contra AdÎlnantum et le Contra 

FaustUln. Qu'on lise ces deux traités. On verra que l'exégèse 
évangélique d'Adimante etde Fauste s'appuie sur la comparai­
son des textes, non sur la dialectique. Enfin , nous apprenons 
plus loin que les disciples de Mani affichaient une « in transi­
o'eance de puritains», mais que cette austérité n'était la plu­
part du temps qu'hypocrisie. On conçoit mal que la plupart 
des adeptes d'une religion si répandue aienl été des hypocrites. 
Augustin, qui a vécu dix ans dans leur intimité, a mis vraiment 
beaucoup de lelups à s'en apercevoir, D'ailleurs les preuves 
qu'il donne de leur immoralité sont loin de s'Îlnposer. Lui­
même avoue que, même après avoir cessé de croire à leur dog­
Inatique, il tenait encore à leur morale, et que beaucoup de 
gens s'attachaient également à eux à cause de leur « appa­
rente (1 ) vertu »). C'est dire que, sur ce point encore, ses 
reproches sont fort exagérés. Son biographe eût dû se garder 
de les prendre à la lettre. 

Il n'est pas moins sévère, ni moins injuste pour le Dona­
tisnle. Ille réduit tout entier à un « accès suraigu d'individua­
lisme africain Il, bien fait pour plaire aux (1 mécontents et aux 
brouillons ». Comment n'a-t-il pas vu qu'entre les partisans 
de Donat et ceux de .Cécilien des questions fort graves se po­
saient en matière de discipline, de morale et même de dogme; 
que, d'ailleurs, à cette époque, des problèmes analogues s'agi­
taient un peu partout en dehors de l'Afrique? Il présente les 
di idents comme des sectaires accoutumés aux pires violences 
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ct il les rend rospon able do tous les méfails des « Circoncel­
lions », ou «( rôdeurs de celliers», ces « lions rugisRantS)), qui 

d'un bout à l'autre de la Jumidie organisaient la terreur. Eux­

n1êmes prote~taient pourtant contre l'emploi de la force et 

reprochaient à leurs adyersaires d'opprimer les consciences. IL 
eut fallu les juger d'après les écrits de leurs représentants 

officiels, d'un Parménien ou d'un Pétilien, plutôt que d'après 

ceux de leur fougueux adversaire. 

"YI. Bertrand nous trace un tableau plus noir encore des 
païens. Avec Augustin, il nous présente leurs croyances 

cornme un ramassis de grossières superstitions, et il raiLLe 

celte « plèbe di vine» don t l'auteur de La Cité de Dieu fait passer 

devant nous Je défilé grotesque. Mais lui-même reconnaît 

qu'elle dormait, peut-être depuis des siècles, dans l'oubli, et il 

où t pu citer à celte occasion telle page de l'évêque d' Hi})pone, 

qui conslate que tou les esprits cultivés son t depuis long­

tel11ps monothéistes. Il s'indigne surtout contre les sacrifices 

trac1iLionnels , lout en constatant que l'usage en était presque 
abor , el il rappelle uvec complaisance les « bouch l'T'Îes 

ac rées » qu'onl pré idées jadis Julien ct Marc Aurèle et plus 
anciennement encore Caligula. Que' ne remontait-il ju ' qu'à, 

Salomon et David, et que ne comptait-il les victime égorgée 
dans les parvis du tel11 pIe de Iahvé par ces hommes de Dieu j) 

Un catholique n'a pas le droit d'être sévère à l'égard des vieux 

ri les. 
En somme, M. BerLrand n'a aperçu la pensée du IY" siècle 

qu'à tea vers l'évêque d'Hippone, dont il a adopté tous les pré­

jugés cl tous los parli ·pri . Il a été hypnotisé par son modèle. 

A-t-il, du lTlOins, bien u le-..voir en lui-même? 

• 
II 

La nouvelle biographie de saint Augustin est avant lout une 
étude d'âme. Et cette étude est fort vivante et attachante. 

M. Bertrand nous décrit, avec une verve amusée, les premiers 
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ébats du petit africain, « jeune chat sauvage l), vagabondant 

par mon ts ou par vaux à la recherche de quelque nid, ou 

jouanl sur le seuil de sa maison en compagnie de nombreux 

camarades, et trichant avec une tranquille impudeur, ce qui 

ne l'empèche pas de dénoncer âprement les tricheries de ses 

partenaires. Ille montre à l'école de Thagaste, occupé à chan­

ter l'odieux refrain: (1 un et un font deux, deux eL deux font 

quatre », et apeuré devant le « l>remier maître », dont la gaule 

s'abat souvent sur lui, à son grand désespoir el malgré ses 

prières. Puis, il le suil chez le grammairien de Madaure, lisant 
el relisanl sallS cesse l'j~néicle, pleurant Ù cl13udes larmes la 
mort de Didon, s'exaltant à la leclure des poètes de la voluplé, 

dont lcs peintures passionnées ou lascives s'impriment en 

traits de feu dans son inlagi nalion encore lIaïve, el il dépeinlen 

psychologue très averli celle « aube de la puberté où le jeune 

homme découvre avec u 11 frémis emen l de joie lout un monde 

nouveau ». Plus loin, il llOUS présen te l'étudia nL de Carthage 

fasciné par l'étalage des p laisi l'S que 1 ui offre la ci té de Vénus, 

passionné pour le théâtre, où il viL pour SOI1 propre compte 

les aventures sentimenlales de la scènc, littéralement assoiflé 

d'amour, se donnant avec l'ardeur de son tempérament, avec 

tout son cœur et avec tous ses sens, à la femme qui incarne 

son rêve. L'auteur de La Cina se retrouve ici dans son élément. 

Sa connaissance du cœur humain l'a heureusement inspiré, 

et plusieurs de ses tableaux ont une animation eL une [raicheur 

qui donnent l'illusion de la vie. 
Ma ' .:; r.elles même de s ' S pein tu rcs qui 011'1'eo' 1 p 1 ~ clp yér ité 

deIl1eUl en l très [an laisis les. Le n OLl \'cau biographe d 'A ug'Ll s lin 

procède en romancier bien plus qu'en historien. On s'en 

aperçoit dès la première page de son chapitre initial, Les en­
fances, dont l'épigraphe: « Je n'aimais qu'à jouer JI, traduit 

assez infidèlement le latin: « Sed delectabat ludere ». Pour 

donner plus de relief à son récit, M. Bertrand [oree volon tier s 

le texte des Confessions. Sur beaucoup de points, il eût dû 

plutôt l'atténuer. Eneffet, l'évêque d'Hippone abonde toujours 
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en exagérations, mais il ne le fail jamais autant qu'à lravers 
son autobiographie. Visiblement, en l'acon lan t sa vie, il veut 
montrer par sa propre expérience la misère de l'homme déchu 
et livré à lui-même. puis la bonté du Dieu des chréliens pen­
chée sur sa détresse. Aussi a-l-il une tendance très marquée à 
dénigTer le mécréan t qu'il a été jadis, pour mieux faird res­
sortir le bien fait de ]a foi, et à négliger les facleurs naturels 
de son évolution, pour meltre davantage en relief ceux où 

l'action de la grâce lui parait plus manifeste. 
A l'en croire, dès sa seizième année, il se serait laissé em­

porter par sa sensuali té, jusqu'à ne pas savoir distinguer « la 
lumière sereine de la pure affection et les fumées des mauvais 
désirs »; il aurai t été une « pourriture n. Et son biographe 
ajoule pour renchérir: « Quand on songe à Lous les vices afri­
cains, on n'ose preRser de tels aveux. » Ne les pressons pas 
trop en effet, car, pour montrer jusqu'où, en ce temps-là, sa 
perversité naturelle pouvait aller, Augustin raconte, avec la 
plus vi ve douleur, qu'un jour il a volé des fruits dans un ver­
ger voisin, pour le seul plaisir qu'il trouvait à commettre ce 
vol et à exaspérer un propriétaire grincheux. Si c'est là son 
crime le plus grave, nous pouvons être indulgents pour ses 

autres fredaines. 
Lui-même dit qu'en arrivant à Carthage il n'aimait pas 

encore, mais que bientôt il se précipita dans cet amour où il 
désirait être pris, qu'il s'enlaça joyeusement dans des « nœuds 
de misère n, pour être bientôt « déchiré par les verges brû­
lantes de la jalousie, flagellé par les soupçons, les craintes, 
les colères et le~ querelles »), Ici encore son biographe ren­
chérit. Il nous le montre, se livrant, comme les autres étu­
diants, à une débauche effrénée, et éprouvant, « au milieu de 
ses pires débordements », une constante déception~ jointe à la 
« nostalgie des âmes prédestinées ». En réalité, Augustin a 
pris tellement goût à la vie amoureuse que, peu de temps 
encore avant sa conversion, il ne croyait pouvoir s'en passer, 
et que, même alors, il en vantait le charme avec une éloquence 
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(:Jer uasive, qui faillit amener son ami \Lype à y goùter aussi. 
D'autre part, pendan t ses années d'étude, il posait déjà, nous 
dit-il, à l'homlne bien· élevé, il l'emportait en moralité sur ses 
camarades, et il réprouvait notamment les désordres auxquels 
se livrait la bande des « Démolisseurs )). Un de ses adversaires, 
qui l'a connu alors, déclare qu'il a toujours été « ami de la 
paix et de l' honnêteté)). 

Faisant du jeune étudiant « un libertin d'aujourd'hui )), 
M. Bertrand croit qu'il eut d'abord de multiples « passions )), 
dont chacune était « trop ardente pour durer)), et qu'il ne 
con tracta de 1iaison régulière que peu avant son départ de 
Carthage. 'fais Augustin n'était âgé que de 18 ans quand il 
devin tle pvre d'Adéodat, qui lors de son baptème avait déjà 
15 ans. Quand il arriva dans la métropole africaine, il était 
dans sa 17e année. C'est dire qu'il dut connaître fort peu de 
temp après la mère du jeune homme. Il semble, d'ailleurs, 
faire coïncider sa première expérience amoureuse avec la 
encontre qu'il fit de cette femme, car il parle de ces deux 

faits en Lermes presque identiques. Or, il affirme expressé 
ment qu'après s'être lié avec sa concubine, il lui garda la 
« fidélité conjugale )). A ce poInt de vue, sa vie a donc été, en 
somme, très réglée. Si, plus tard, il a parlé en termes amers 
de es débauches passées, c'est parce qu'alors la seule idée 
d'un amour sensuel lui paraissait une abomination. )I[ais on 
peut s'étonner de voir l'auteur de Pépète le bien-aÎlné se rallier 
sans protestalion à un jugement si sévère. 

M. Bertrand ne s'est pas moins l11épris sur ce qui con cerne 
la convel'sion d'Augustin. Pour lui, celle-ci a été préparée par 
]a lecture de Pla ton, l1lais e lle a surtout été provoquée par les 
propos de Simplicien et de Ponlitien, relalant les exemples 
chrétien de Victorin et des moine d'Égypte, et par les inci­
dents miraculeux qui ont suivi cette double conversation. Elle 
s'est donc efJ'ectuée en un sens nettement catholique. Or, 
l'auteur des Confessions dit. plutôt qu'il a été mis sur la voie 
de l'Évangile par les écrits de quelques « platoniciens )). Tl 
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évite ici de préciser, pour ne pas attirer l'attention des lecteurs 

sur des auteurs profanes. Mais il a expliqué plus neltement, 

dél'n un de ses premiers traités, qu'il a connu la sagesse par 
{( quePques livres de Plotin )). Il est vrai que cinq manuscrits 

senlernent donnent cette dernière leçon, et que tous les 'aulros 
portent plutôt ~ de Platon ). Mais on s'explique très bien que 

le nom de Platon ait été substitué à celui, moins connu, de 

Plotin, tandis que le contraire ne sc comprendrait poiot. 

D'ailleurs, les Confessions donnent des écrits ùe Néoplaloni­

ciens que le rhéteur de Milan a eus en main une analyse 

précise qui s'applique fort bien à l'auteur des Ennéades, non 

au fondateur de l'Académie. D'autre parb, dans des écrits plus 

anciens, Augustin raconte assez longuement sa conversion 

sans faire jalnais l'a moindre allusion à ce qui lui a été dit de 
Victorin et des moines d'Égypte, ainsi qu'à la scène du jardin 

qui a suivi. On aurait certes tort d'en conclure que l'épisode 
n'est point historique, mais on est bien en droit de penser 
qu 'il n'a eu, somme toute, qu'une importance assez restrein Le. 

E'nfin, si nous lisons les traités qu'Augustin a écrits à Cassi­

ciacum, ou à MHan, dans les mois qui ont immédialement 

Sûivi sa convel'sion, nous voyons qu'il y parle en philosophe 
beaucoup plus qu'en cr0yant. Il s'y rallie expressément an 

christianisme, mais parce qu'il voit en lui une forme exoté­

rique du néoplatonisme, la seule qui soit accessible à la foule. 

n reconnaît que les enseignements de l'autorité sont util es e t 
mème nécessaires, mais il estime bien davantage ceux de la 

raison, dont Platon et Plotin sont pour lui les vrais repré en­
-Lants. M. Bertrand n'a pas vu le désaccord qui existe, sur ce 

point, entre les premières œuvres du nouveau converti e t le 

réd t bien plus tardif des Confessions. 
La même méprise se continue, en s'aggravant, dans la suite 

du livre. « Au lendemain. de SOIll baptême, y lisons-nous, 
Augustin n'a qu'un dés1r: s'ensevelir dans la retraÎJte, vivre 

d'une vie humble et cachée, partagée en Lre l'étude de l'l~crHure 
et la contemplation de Dieu n. C'est pourtant à cette époque 
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qu'il entreprend ses deux grands traités De la grandeur de 

l'âme et Du libre arbitre. Or, dans l'un eL dans l'autre, il s'ap­
puie sur la pure raison et non point sur la Bible; il procède 
en philosophe beaucoup plus qu'en chrétien. D'après son 
biographe, une fois établi à Thagaste, il n'a d'auLre idéal que 
celui des anciens moines : « se recueillir , prier, éludier 
l'Écrilure n. Et cependant, c'est là qu'il a achevé son grand 
traité De la musique, qu'il a continué celui Du libre arbilre, 

qu'il a rédigé celui Du maître, également inspiré par la philo­

sophie, et qu'il a adressé à Nébride ces lettres remarquables, 
don t son correspondan t dit que « certaines font entendre 
Platon, d'autres Plotin, d'autres enfin le Christ », Jusqu'à la 
veille de son sacerdoce, Augustin reste très pénétré de néopla­
ionisme, bien qu'il se soit progressivement imprégné du 
christianis111e. 

1\1. Bertrand n 'a consacré qu'un nombre de pages assez 
reslreint aux quaranle années pourtant fort importantes qui 
ont suivi son ordination sacerdotale. Encore y raconLe -t-il 
bien moins l'histoire de son âme que celle des divers événe­
ments au milieu desquels s'est exercée son action. Pour lui, le 
pasteur d'Hippone a fort peu varié. Il apparaît comme la 
vivante image de la tradition catholique, toujours immobile 
en dépit des bouleverselnents et des transformations qui 1 

s'opèrent à tout instant dans le monde ambiant. En réalité, 
Augustin a continuellement modifié sa façon de voir et de 
sentir. Si l'on suit pas à pas ses écrits, en tenant compte de 
leur chronologie, on s'aperçoit bien vite que sa vie entière 
a été dans un perpétuel mouvement. Lui-même s'en est fort 
bien rendu compte, car, dans un qe ses derniers écrits, faisant 
la révision de ses travaux antérieurs, il note fort judicieuse­
men t que celui qui les lira dans l'ordre même où il les a rédigés 
pourra se rendre compte des progrès qu'il a réalisés. L'histoire 
de ces progrès offre un grand intérêt et on peut s'étonner que 
M. Bertrand ne l'ait pas même soupçonnée. 

On est en droit de s'étonner aussi qu'il n'ait pas consacré 
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un chapitre à la psycholog"ie de son héros. Sans doute, il en 
a semé le.5 éléments à travers tout son livre. Mais, justement, 
ces données fragmentaires sont assez décevantes. D'après 
M. Bertrand, comme d'après tous ses devanciers, Augustin 
a une âme « très tendre )). De fait, il s'est exprimé en termes 
très chauds sur l'amitié, mais l'enthousiasme même avec 
lequel il en parle ne va pas sans déclamation. Il s'est beau­
coup lié avec un de ses premiers condisciples e t avec Roma­
nien, avee Alype de Thagaste et avec Nébride de Carthage. Le 
cercle de ses inlilnes paraît avoir été, pourtant, asscz étroit. 
Enfin, c'est bien avant sa conversion qu'il. s'est attaché à eux. 
Une fois gagné aux idées de Plolin et à celles de Paul, il s'est 
dit qu'au lieu de se disperser à travers les créatures, l'âme 
doi t se concentrer uniquement en Dicu, el il a si bien n1is 
celle règle en pratique qu'à la mort de sa n1ère il s'cst fait 
accuser d'insensibilité et qu'il s'excuse d'avoir pleuré sur elle. 
L'amitié tient fort peu de place dans ses lettres. Celles lnêlne 
qu'il adresse à Alype et ù Nébridc sont d'une séchcresse 
remarquable. N'oublions pas enfin quc, s'il a beaucoup aimé 
sa première concubine, il ne l'en a pas moins congédiée, 
après douze ou treize ans de vie commune, pOUl' épouser une 
jeune fille de condition meilleure qui devaiL lui apporLer une 
assez belle dot. . 

Son biographe voit en lui le type de « l 'homme d'action)) et 
vanle la fermeté de son caractère. Ce n 'est pourtant pas ce qui 
frappe le plus chez l'évêque d'Hippore. lL se laisse dominer 
par la foule jusqu'à approuver finalement, eL bien nwlgT() lui, 

la promesse qui a été arrachée au ri chc Pin icn de nc pas se 
laisser ordonner ailleurs qu'à Thagaste, et il en vient jusqu'à 
ne plus pouvoir disposer de son temps, malgré les mesures 
qu'il a prises pour s'assurer un peu de liberté. Pendant ses 
années de professorat, il a éprouvé beaucoup de peine à s'im­
poser auprès de ses élèves. Lui-même nous apprend qu'il a dû 
quitter ceux de Carthage parce qu'il n'arrivait pas à faire 
régner chez eux la discipline. Déjà dans sa vie d'étudiant, lout 
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en désapprouvant la conduite de ses call1arades, il n'osait 
point les en blâmer et il s'accusait même de fautes qu'il 
n'avait point conîmises, pour avoir l'air de faire en tout 
comme eux. 

En somme, Augustin est surtout un intellectuel. M. Ber­
trand le recon naît expressément et à plusieurs reprises. Mais, 
par une contradiction assez étrange, il insiste assez peu sur ce 
poin t. Il esquive, dans la mesure du 'possible, les questions 
doctrinales et , quand il en parle, il ne le fait que d'une façon 
fort vague et souyent inexacte. 

III 

Augustin n'a con1mencé de penser, d 'une façon vivante et 
personnelle , que dans sa dix-neuvièrne année, du jour où il a lu 
l'llortensius et conçu l'idée de la sagesse. Presque aus itôt après, 
il s'est tourné vers les Manichéens, non pas comme le dit son 
biographe, (1 en désespoir de cause », mais avec enthou iasme, 
parce qu'il a Cl u tr'ouver chez eux celte vérité supérieure dont 
Cicéron lui anlÏl inspiré le désir. Pendant neuf ans con écu­
tifs, à cette époque où l'intelligence s'organise, il a pensé 
comme eux, il s'est fait leur porte-parole, il leur a recruté des 
adeptes. Leurs conceptions lui sont ainsi devenues tout à fait 
familières. E lles sont pour ainsi dire entrées dans sa nature et 
elles ont comn1andé le cours entier de son évolution. M. Ber­
rand eut donc bien fait de nous en donner un rapide aperçu . 
Il se contente d'en faire la critique. 

Après avoir assez longuement raconté comment l'ancien 
«( auditeur » a rompu avec ses coreligionnaires, il nous le 
montre, en deux phrases hâtives, hésitant, « par une instinc­
tive prudence )l, entre les doctrines qui s'offrent à lui, et adop­
tan t provisoiremen t « le septicisme académique sous sil. forme 
commune ». Ce n'est pourtant pas par un pur « instinct », 
mais plutôt à cause de l'action du milieu , jointe à la lecture 

habituelle de Cicéron, qu'Augustin s'est orienté vers les dis-
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ciples de Carnéade. La fOrIne de seplici Ille à laquelle il s'e t 
rallié était sans doute forl comn1une. On eût aimé pourtant à 
la voir définie d'une façon plus nelle, car il ra professée 
pendant plu ieur années, et il s'en est beaucoup ouyenu dans 

la suite. 
On eût g'agné plus encore à connaître ce qu'Augu lin a pris 

au néoplalonisme, car c'est par lui qu'il a relrouvé le chemin 
de l'Église. Pendant les première années qui ont uiyi a con­
version, il pensait surtout par Plolin, dont il s'est d'ailleur 
inspiré jusque dans sa vieillesse. Or, M. Bertrand, qui fait plu­
tôt de lui un disciple de Platon, se contente de dire en une 
simple page, empruntée au récit fort tendancieux des Confes­
sions, que son n1altre lui a appris la « spiritualité didne » et 
la « nécessité primordiale du Médialeur ou du Yerbe ». Il in­
sisle tout autant et mème davantage , en se fiant toujOUl" au 
mèn1e texte, sur les leçons 1110rales que lui ont donnée ' . à ce 
n10lllent critique, les ÉpUres de Paul. Cependant le jeune rhé­
Leur a parcouru celles -ci simplement « en passant l" ponr voir 
si leur dochine s'accordait avec celle de E'nnéw{(, ' , el il n'en 
tire aucun profil dans ses prClniers écril . 

Augustin n'a cOITullencé d'étudier la Bible, d'une fa<,'on 
suivie, qu'après avoir ouvert son monastère de Thag'a ... le. Mais, 
à partir de ce mon1ent, il s'est de plus en plus donné à celle 
étude, et il a den1andé aux livres inspirés la sage e qu'au­
paravant il avait cru rencontrer chez Plotin: à partir de celte 
époque, on ne peut donc comprendre la vie de son esprit san 
analyser son exégèse. M. Bertrand n'a aucun souci d'en cruter 
les secrets. 11 n e voit dans se commentaires allégoriques de 
l'Écriture que leur « e_ ' cessive subtilité », jointe à leur « n1au­
vais goût », et, dans ceux qui serrent la lettre de plus près, il ne 
découvre que des « lllinuties grammaticales ». Il trouve que 
son auditoire était bien complaisant d'écouter i longtelllpS 
ces « interminables dissertations », dont les « rai onnenlent 
ténus» seraient fas lidieux, si de teillp en temp un grand 
mouvement oratoire et lyrique ne le faisait perdre de Yue. 
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Une fois ordonné prêtre, Augustin s)est consacré avec une 
ardeur inlassable à la prédication, qui était un des premiers 
devoirs de sa charge et qui répondait bien à ses goûts de 
rhéteur. Il est devenu « l'Homme-Verbe)), uniquement voué 
au service des âmes. C'est son biographe qui nous le fait 
remarquer, et il nous expose, en un long chapitre, « ce qu'on 
entendait dans la basilique de la paix». Qu'on lise les seize 
pages qu'il a écrites sur ce sujet. On y trouvera une longue 
description de l'église cathédrale et des fidèles qui s'y pressent. 
On verra comment le prédicateur sait ::; 'adapter à eux et parler 
leur langage, comment il se sert des comparaisons les plus 
familières pour faire comprendre sa pensée, comment il 
affectionne certaines phrases de l'Écriture. On n'aura pas la 
moindre idée de sa prédication morale. 

Déjà a vant sa consécration épiscopale et surtout dans les 
temps qui ont suivi, Augustin a mené une campagne active et 
résolue contre le schisme des Donatistes. IL a achevé de se fixer 
dans le calholicisn1e. Quelle idée s'est-il formée de l'Église, 
de sa constitution et de sa hiérarchie, de sa vie intérieure et 
de ses sacrements? La question est, pour un historien, du plu 
grand intérêt. JI. Bertrand ne se la pose pas. Il se contente de 
formuler quelques considérations fort vagues sur le besoin 
d 'unité qui s'imposait à l'Église, comme aussi à l'Empire. Il 
raconLe, en revanche, assez longuement comment Augustin, 
qui ne voulait d 'abord recourir qu'à la persuasion, a fini par 
réclamer la contrainte légale contre ses adversaires. Et c'est 
pour l'en excu 'cr, ou m(\me pour lourr sa crrande « mansué­
tuJ.e n, q ui ne réclamait des châti menLs corporels que pour le 
plus grand bien des coupables, et ne voulait d'ailleurs pas 
recourir contre eux à la peine de mort. 

Dès que les circonstances l'ont permis, l'évêque d'Hippone 
est revenu aux études spéculati ves, qui avaient toujours gardé 
ses préférences. Concevant déjà le dogme catholique d'une 
façon très personnelle, il a entrepris pOUl' préciser ses vues et 
les faire valoir, une série de traités fort importants, dont celui 
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Je La Trinité forme comme le centre, et qui cherchent à mon~ 
Lrer comment tout vient de Dieu et doit tendre ver lui. 
M. Bertrand les regarde justement comme l'œuvre essentielle . 
de sa vie, et il les juge trop peu connus. On croirait donc qu'il 
va les entr'ouvrir pour le plus grand profit de ses lecteurs 
Mais, lout de suite, il coupe court, et il se conLente de formuler 
un jugement rapide ur les Confessions, qui n'exposent la 
théologie augustinienne que d'une façon très indirecte. 

Plus loin, il con acre, pourtant, touL un chapitre à la Cilé tie 

Dieu, qui, à partir de 4tO, a longtemps absorbé les loisirs 
d'Augustin. )Iais il en méconnaît le caractère véritable. Il n'y 
voiLguère qu'une critique du paganisme et Landis qu'il emploie 
quinze longues pages à en décrire la polémique, il en résume la 
partie positive en six lignes. C'est pourlant celle-ci qui importe 
surtout. Augustin ne combat la l( Cité du diable )) que pour 
faire triompher celle de Dieu. Il ne s'attaque au pagani me 
expirant qu'afin de loontrer le Christ vivant « aujourd'hui 
comme hier et pour toUjOUTS n sur les ruines du monde. Celle 
œuvre- représente une forme nouvelle de sa pensée qui nléri­

tait une étude plus ample. 
Enfin, si l'on tient à connaître sa dernière fûçon de voir, 

celle à laquelle il a donné son nom et qui compte surtout pour 
la postérité, on nC' peut se dispenser de faire connai sance 
avec ses écrits antipélagiens . Les idécs qu'il y professe sur l'élat 
primitif de l'homme, sur sa chuLe et son relèvement, on t donné 
lieu à des controverses passionnées, qui sont à peine closes. 
M. Bertrand devait d'autant plus en parler qu'ayant affirmé, 
dès la première page de son œuvre, qu'Augustin n'avait rien 
de commun avec Jansénius, il était tenu de justifier cetLe a ser · 
lion à tout le moins hardie. Il y consacre à peine un très court 
paragraphe, où il se borne à dire que « si celte âme si douce, 
si mesurée, si délicatement humaine, a formulé une doctrine 
impitoyable, qui est en contradiction avec son caractère n, ce 
fut, sans doute, à cause de la « hantise du péril barbare )), et 
parce qu'il pensait « qu'en face des ariens eL des pélagiens, 
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ces ennemis du Christ, qui demain, peut-être, seraient les 
maîtres de l 'Ent pire, on ne pouvait trop affirmer la nécessité 
de la rédemption et la divinité du rédempteur ». Mais la doc­
trine augustinienne de la grâce n'a qu'un rapport lointain 
avec la controverse arienne. Elle s'est affirmée conlre les 
pélagiens, seulement ce n'est certes pas parce que ceux-ci me­
naçaient de devenir les l( maîtres de l'Empire ». Elle s'était 
ébauchée longtemps avant leur apparition, à une époque où 
la « hantise du péril barbare» ne se faisait encore point sentir. 
ELIe s'annonce déjà dans les écrits du moine de Thagaste et 
du prêtre d'Hippone, et elle s'expliqu~ par l'influence de Paul, 
par celle de Plotin, par celle même, bien plus ancienne, de 
Mani. 

Dans son prologue, M. Bertrand résume, eH une formule 
très netle, l'idée qu'il se fait du docteur de la grâce. Il le 
trouve « admirable de bon sens ». Hélas 1 le bon sens a fort peu 
de choses à voir avec la théologie, car celle-ci se règle d'après 
d'autres critères. En tout cas, ce n'est pas par celle qualité 
qu'_\ugustin parait surtout admirable. Nul n'a craint moin 
que lui d'aller jusqu'au bout de ses raisonnements. Quand il 
s'est bien pénétré d'un principe, il en tire, avec une placidité 
sereine, les conséquences les plus extravagantes. Au temps de 
sa foi lnanichéenne, il s'est convaincu que toutes les substance 
vivan les sont animées par un esprit divin, devenu captif de la 
matière; il n'hésite pas àen conclure, avec ses coreligionnaires, 
qu'on ne peut les toucher sans se rendre coupable d'un véri­
table sacrilège, ni dépouiller un figuier de ses fruits sans lui 
faire verser des larmes abondantes. Une fois gagné aux idée 
de Plotin, il s'es t dit que les réalités éternelles sont les seules 
qui comptent; aussi déclare-t-il gravement et avee insistance 
qu'on ne doit pas aimer les autres hommes à cause des rap­
ports de parenté que l'on a avec eux ou des qualités que l'on 
découvre en eux, mais seulement par égard pour la nature 
humaine qui demeure chez tous et qui les fait à l'image de 
Dieu. Il a lu , dan ~ la Bible, que le mal est entré en ilOUS par la 



._ - 23 -

faute d'Adam; anal. sant cette dernière idée , il en arrive à 
soutenir, avec la plus grande assurance, qu'avant le péché 
originel les mouvements déréglés de la (\ concupiscence » ne 
se faisaient aucunement sentir et que les organes de la géné­
ration étaient alors complètement soumis à la volonté libre. 
Ses paradoxes fourniraient la matière d'un recueil très riche 

et fort diverti.ssant. Auguslin n'a pas le sens de la mesure 
qui caractérise un Basile ou un Cyprien. En tout, il va aux 
extrêmes. Mais, jusque dans ses thèses les plus risquées, il 
apporte une vigueur intellectuelle et une ardeur de conviction 
qui ne se rencontrent à un pareil degré chez aucun de ses 
devanciers. C'est cela qui a fait son succès et qui eùt dû surtout 

être mis en relief. 

Beaucoup de catholiques ont fait un accueil enthousiaste à 
la nouvelle vie de l'évêque d 'Hippone .. Et cela se conçoit. L'au­
teur en effet, est un des leurs .. Il ne se contente pas d 'admirer 
le génie d'Augu tin, il « vénère » en lui ( le docteur et le 
saint», Il approuve à peu près sans réserve ses idées et ses 
actes. 11 épouse même ses querelles; et l'enthousiasme qu'il pro­
fesse pour lui n'a d 'égal que le dédain qu'il affecte à l'égard 
de ses adversaires. Son style est plein de mesure et d'onction. 
L'auteur de La Gina et de Pépèle le bien-aimé s'est assagi. IL 
évite les sujets scabreux dont le réalisme l'eut autrefois tenlé, 
et il ne parle qu'à mots couverts de la corruption des mœurs 
païennes, dont certains détails, dit-il, ne peuvent se rapporter. 

'il décrit complaisamment l'inquiétude an10ureuse dujeune 
étudiant de Carthage., c 'est parce qu'il y voit ( le signe de l'âme 
prédestinée dont la Lendresse ne se reposera qu'en Dieu», et 
il fait sur ce thème des considérations fort édifiante qu'Au­
gustin n'eût pas désavouées. Par endroits, il s'approprie les 
pieuses réflexion de Po sidius, l'évêque de Calama, qui, le 
premier, a raconté la viede l'évêque d'Hippone . A on exemple, 
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il invite les lecteurs à louer et à bénir le Seigneur, qui lui a 
donné l'idée d'entreprendre cette œavre et le pouvoir de la 
réaliser, et il leur demande de prier pour qu'il suive l'exemple 
de son'lglorieux modèle. On a dit que son livre allaH avoir sous 
peu une édition nouvelle et un peu expurgée à l'usage de la 
jeunesse. Tel qu'il est, il peut être mis entre les mains des En­
fants de Marie. 

Et pourtanL, une orthodoxie scrupuleuse y découvrira aisé­
ment quelques lendances inquiétantes. M. Berlrand eroit que 
le passé revit sans cesse dans le présent et que les morts parlent 
par les vi van ts. C'est ce qui lui a permis de raconter de faits 
vieux de quinze cents ans, malgré les objections très graves qu'il 
a autrefois soulevées contre la méthode historique. Pour lui le 
IVe siècle diffère fort peu du xxe

: (( Je retour de circonstances 
semblables a alnené des siLuations et des caractères presque 
identiques»), Pour peu que nou entrions dans la familiarité 
d'A.ugustin, nous reconnaissons en lui unc âme fraternelle, 
qui a (( souffert, sen li et pensé à peu près comme nous. ») ;' es 
enseignements réponden t (( à nos préoccupations ,d'hier et 
d'auiourd'hui n. Il est vraiment un homme de notre temps . 
M. Bertrand, épris d'esthétique, admi re mèlne en lui ( le voya-. 
geur et le di1ellante Il . C'est presque on propre portraH qu'il 
croit trouver chez lui. Le gardiens de la tradition ne peuv nt 
que pousser les hauts cris devant de telles affirmations, qui 
senten t fort le Inodernisn1e. L'un d'entre eux, di t-on, a déféré 
l'œuvre du nouvel hagiographe devant le conseil de vigilance 
du diocèse de Paris. La démarche n'a pas eu de suite. Elle n'en 
eRt pas moins significali ve. 

Augustin lui-ll1èlne ne l'eùt sans doute pas désapprouvée, 
car il aÎlnaÏl peu les ( nouveauté profaneS)l, et il ne tenait au­
cunement à passer pour un esprit moderne. Au lieu de se 
sentir en communauté d'idées avec son biographe, il eût 
flairé en lui mainte hérésie. j,lai , avant de condamner, il se 
fût, selon son habitude, expliqué avec lui. Sans doute lui eût-il 
tenu à peu près ce langage: 
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« J'ai lu, mon très cher fil , avec un intérêt affectueux, le 

livre que tu as bien voulu écrire sur ma chétive personne. Je ne 
l'ai point ouvert avee le vain désir de m'instruire à mon sujet, 
car, selon le mot très juste de l'apôtre, « nul ne sait ce qui est 
en l'homme comme l'esprit qui habite eri lui», mais afin de 
savoir qui tu es, loi qui t'intéressses si obstinément à moi 
malgré mes nombreuses misères. Or, je L'ai trouvé rempli à 
mon égard d'une bienveillance louable mais souvent exces­

sive. S'il est bon de vouloir du bien à quelqu'un, il est fâcheux 
de lui attribuer celui qu'en réalité il ne possède point. Beau­
coup des qualités dont tu me pares sonl encore l'objet de mes 
constants désirs. Celles même que je puis posséder ne vien­

nent pas de moi, rnais du Dieu souverainement bon, de qui 
procèdent tous les biens véritables. Je ne suis qu'un vase 
d'argile entre les mains du céleste potier. Cesse donc de Ille 
décerner des louanges dont je sais trop combien je suis 

indigne. 
« Pour moi,je Ine garderai dete féliciter du talent avec lequel 

tu as su orner un sujet aussi vain, car les compliments entre­

tiennent l'orgueil, qui est le ~( principe de toul péché ». Pour 
te témoigner mon affection, en servant de mon mieux tes 
intérêts, je voudrai plutôt t'apprendre à voir ce qui te manque 
et t'exciter ainsi à l'acquérir avec le secours de la grâce. Tu 
désires le bien, mais tu ne l'aperçois encore que de loin, à 
travers les nuages de tes imaginations souvent trompeu es. 
Puisque tu me loues d 'être entré dans le sanctuaire de la 
sagesse, où on le contemple face à face, permets-moi de te 

faire connaître ce que la miséricorde du Seigneur a bien 

. voulu m'apprendre. 
« Sache donc, mon très cher fils, que tous les corps réunis 

ne valent pas une âme. Pourquoi t'appliques-tu à observer et à 
décrire leur beauté grossière et fugitive? Nous ne sommes pas 
faits pour vivre au milieu d'eux et « nous n'avons pas ici de 
demeure durahle )). Nous passons sur la terre (( comme des 
voyageurs )). Gardons-nous donc de nous y attacher. Fixons 
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plutôt notre reg'ard sur la patrie céleste. Or, celle-ci ne 
s'aperçoit pas avec cette lumière physique, dont tu aimes à 

conternpler les nuances changeantes, mais avec celle, toute 
intellio-ible, qui brille au-dedans de l'âme. Rentre en toi­
même et tu verras que tu es un esprit appelé à régir la matière 

et devenu son esclave par suite du péché. 
« Mais n'oublie pas aussi que tous les esprits sont inférieurs 

à Dieu. C'esllui qui nous a faits, car nul de nous n'existe par 
soi-même; nou participons simplement à sa vie, et cette 
participation demeure toujours fort imparfaite. C'est lui qui 
nous instrui t, car tous les discours seraient vides de sens s'il 
ne parlait à notre intelligence: il est «( la vraie lumière qui 
éclaire tout homrne venant en ce monde )). C'est lui enfin qui 
nous élève de l'état d'esclavage, dans lequel nous somme 
tombés par nolre propre faute, à celui de la liberté spirituelle, 
promis à ses enfants, car nous ne pouvons sans sa grâce nous 
débarra er de lien s de 1 a concupiscence, Je souffre de le 
voir uivrc avec Lant d'intérêt les variations d'une âme péche­
l'es e. au lieu de concentrer le pur regard de ton intelligence 
sur le Sauveur divin qui la conduit, souvent à son insu el 
même n1algré elle, vers sa destinée éternelle. Je n'ai écrit mes 
Confessions qu'afin de tourner vers lui l'aUenlion des lecteur 
qui voudraient bien s'intéresser à moi. Son nom revient à 

toutes le l age d~ mon œuvre. Je le vois à peine mentionné 
dans Lon livre. Et pourtant « il n'en est pas d'autre sous le 
ciel en qui nous devions être sauvés n. Ne crains pas, mon 
fils de le faire entendre aux hommes de ce temps, qui ne sont 

que trop portés à l'oublier. 
« Rappelle-toi surtout que \( nul ne connaît Dieu sinon l'Es­

prit qui e t en lui }) et qui a « parlé par les prophètes n. Scrute' 
ses Écritures. Tu. trouveras « la voie ) qui mène à lui, et « la 
vérité n dont lui seul a le secret, et cette « vie n que tu aimes 
tant, sans bien encore la connaitre, car il en est l'unique 
source. Lis l'Ancien Testament: il constitue comme la préface 
du Nouveau. Étudie les Évangiles: tu y verras la réalisation. 
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des antiques oracles. Médite les Épitres de Paul: elles sont le 
meilleur commen taire des discours du Sauveur. Applique-toi 

de préférence à pénétrer la doctrine du péché originel et de la 

grâce qui les résume toutes. Tu comprendras la miséricorde 
divine dans la mesure où tu apprendras à sonder les profon­

deurs de l'humaine misère. Mes derniers écrits ne se pro­

posent pas d'autre but. Tout en faisant leur éloge, tu laisses 

entendre que la doctrine en est « impitoyable n. Ils sont 

pourtant remplis d'une immense pitié pour tous les fils 

d'Adam, et ils ne décrivent les maux dont nous souflrons que 

pour en montrer le remède. Mais je oupçonne, entre nous, 

que tu les connais seulement par ouï-dire. Tu as lu très 

attentivement mes premiers livres, encore pleins d'inexpé­
rience et tout enflés d'orgueil, et tu ignores les plus récents, 

qui, sous une forme plus humble, sont bien plus riches 

d'enseignement. l~ tudie-les, en ayant soin de les lire dans 
l'ordre même où je les ai écrits et de progresser avec 1110i. 

Applique-toi surtout à bien t'assimiler ceux dans lesquels 
j'ai réfuté Pélage et l'évêque d'Éclane, ces faux docLeurs qui 
flallent notre misère au lieu de la guérir. Je voudrais te voir' 

continuer avec ta jeune ardeur contre les disciples, auj our­
d'hui si nombreux, de ces luaÎtres d'erreur, la lutte que j'ai dÎt 

entreprendre conLre eux au seuil de ma vieillesse. Ainsi vrai­

lnent Lu suivrais mon exemple, comme tu en as exprimé le 
désir, au Lerme de ton œuvre. Lë Dieu clément qui t'a inspiré 
un dessein si heureux t'aidera à le réaliser. Je ne cesserai , pour 
ma part, de l'en prier avec une pieuse insistance, fils très 

cher, en qui je voudrais me voir revivre, afin de mieux louer 

avec toi le Seigneur. )) 


