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I N S T I T U T D E F R A N G E . 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M . HANOTAUX ayant été élu par l'Académie française 

à la place vacante par la mort de M. C H A L L E M E L -

L A C O U R , y est venu prendre séance le 24 mars 

1898 et a prononcé le discours suivant : 

MESSIEURS, 

Permettez-moi d'évoquer ici, dès mes premières paroles, 
la mémoire du cardinal de Richelieu. Il m'a suffi, pour 
obtenir vos suffrages, d'avoir écrit les premières pages 
d'un livre qui lui est consacré. Votre indulgence n'a pas 
voulu attendre que l'œuvre fût achevée et, puisqu'elle a 
consenti à ne tenir compte que de mes intentions, elle 
m'encourage à inscrire, dans l'hommage que vous doit ma 
reconnaissance, le nom de votre illustre fondateur. 

L'autorité dont l'Académie française n'a cessé de jouir 
depuis sa création est comme un éloge permanent du 
cardinal de Richelieu. Aujourd'hui que plusieurs siècles se 
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sont écoulés, nous pouvons, mieux peut-être que les con-
temporains, nous rendre compte de la grandeur de la 
conception qui présida à votre établissement. L'homme 
d'État vous institua gardiens et défenseurs de la langue 
française. Il voulut aussi, selon l'expression d'un auteur 
du temps, faire de vous α les arbitres du goût littéraire », 
les « directeurs d'un riche et pompeux prytanée de Belles-
Lettres ». En prenant une telle décision, il consacrait, 
d'une volonté ferme et lucide, l'œuvre à laquelle il avait 
dévoué sa vie : l'unité et la prééminence politique et intel-
lectuelle de la patrie française. 

Ayant la pleine conscience, qu'en France, la politique et 
les lettres sont étroitement unies, il cimentait cette union 
en offrant, à l'Académie naissante, sa protection. 11 affir-
mait ainsi que les lettres ont leur rang et leur place offi-
cielle et consacrée dans l'État. Par contre, il reconnaissait 
que l'État ne peut que s'éclairer et s'honorer grande-
ment en contractant une alliance durable et efficace avec 
votre république. 

Et, Messieurs, les hommes de lettres de son temps, 
auxquels il s'adressait, ne se trompèrent point sur la portée 
des propositions qui leur étaient faites et de l'accord qu'il 
s'agissait de conclure. Avant d'accepter, ils hésitèrent, ils 
délibérèrent. Les quelques particuliers qui, pour parler 
comme Pellisson, se réunissaient, une fois la semaine, en 
un « réduit plein d'honneur », — c'est le cabinet du pré-
sident Conrart, — pour traiter de sujets de belles-lettres, 
se montrèrent d'abord inquiets de voir traîner ainsi, en 
pleine lumière, l'intimité de leurs « assemblées secrètes et 
familières». Leur indépendance, ou peut-être leur modes-



tie en furent comme effarouchées. Le récit de Pellisson 
dévoile les scrupules de ces âmes sincères : « Quand ces 
offres leur eurent été faites et qu'il fut question de résoudre 
en particulier ce que Ton devoit répondre, à peine y eut-il 
aucun de ces messieurs, qui n'en témoignât du déplaisir 
et qui ne regrettât que l'honneur qu'on leur faisoit vînt 
troubler la douceur et la familiarité de leurs confé-
rences.. . » Mais, Messieurs, après s'être consultés et avoir 
pesé le pour et le contre, ils finirent par se rendre aux rai-
sons du judicieux Chapelain qui conseillait d'accepter. Ces 
hommes comprirent qu'un devoir s'imposait à eux. Us 
répondirent à la noble pensée du ministre qui leur tendait 
la main; et la jeune Académie, déjà grave, se prêta, avec 
bonne grâce et prudence, à un honneur qu'elle n'avait pas 
sollicité. 

Ainsi, par un accord de volontés libres, l'institution fut 
créée, et elle s'implanta si fortement parmi les assises de 
la nation, que, malgré les orages, elle n'a pu en être déra-
cinée et qu'elle subsiste, témoignant, par sa durée même, 
de l'heureuse inspiration et de la justesse des vues de 
l'homme d'Etat qui la conçut et des hommes de lettres qui 
répondirent à son appel. 

L a France, en effet, ne doit-elle pas la meilleure partie 
de sa gloire aux lettres et aux arts? Sa langue se rencontre 
comme d'instinct sur les lèvres de tous ceux qui, dans 
l'expression de la pensée, cherchent la clarté, l'élégance, 
la lumière. Ses idées ont éclairé, ses passions ont en-
flammé l'histoire des deux derniers siècles. L'union 
intime de l'action et de la pensée, de la politique et des 
lettres est, chez nous, comme un devoir traditionnel. Un 



gouvernement s'égare, s'il n'a sans cesse les yeux tournés 
vers le monde des idées, dont vous êtes les arbitres; et, 
ne voyons-nous pas que l'Académie française, pour n'en-
visager que son rôle particulier, s'est toujours plu à ap-
peler dans son sein ceux des hommes politiques qui 
paraissaient à votre indulgence avoir quelque titre à 
s'asseoir parmi vous. 

Et c'est ainsi, Messieurs, qu'en l'année i8g3, quand il 
s'agit de trouver un successeur au grand homme de lettres 
qui venait de mourir, quand il fallut remplacer M. Renan, 
l'Académie élut un homme public, un orateur éminent, un 
personnage dont la vie, tourmentée et ballottée à tous 
les orages de la politique, s'achevait dans la dignité des 
hautes charges de l Etat, M. Challemel-Lacour. 

Quand vous le reçûtes parmi vous, M. Challemel-
Lacour s'était déjà comme dépris de la vie active. Il n'en 
connaissait plus que les honneurs, après n'en avoir res-
senti longtemps que les amertumes. Vous l'avez vu, droit 
et fier, correct et net, la taille bien prise, la figure régu-
lière, la barbe d'une blancheur de neige. Mais l'œil bleu 
vivait toujours. Il dardait les flèches d'un regard perçant 
et prompt; et, sur les lèvres mi-closes, courait un sourire 
dont l'ironie muette contenait, non sans effort, les traits 
toujours prêts d'une parole toujours redoutable. Challe-
mel-Lacour avait une élégance naturelle et une naturelle 
autorité. C'est ainsi qu'il cachait, aux regards superficiels 
ou indifférents, l'ardeur des passions qui l avaient long-
temps agité. Il laissait le repos monter vers lui. Mais la vie 
ne l'intéressait plus guère depuis qu'elle n'était plus la 
lutte. Et c'est pourquoi, sur sa belle et énigmatique figure, 



peu de gens pouvaient discerner les traits réels d'une per-
sonnalité qui se contenait et qui s'appliquait au calme et 
à l ' indifférence. 

Quelle vie cependant fut moins calme et quelle plus 
éloignée de l'indifférence que celle de Challemel-Lacour? 

Challemel-Lacour était encore à l 'École normale, quand 
éclata la révolution de 184.8. 

Il n'est pas, peut-être, d'époque, au cours de notre his-
toire, où la France ait témoigné plus de belle confiance 
en l'avenir et plus d'optimisme. On vivait à la fois tous 
les rêves : ceux de Saint-Simon et ceux de Bonald; ceux 
de Chateaubriand et ceux de Napoléon. L a popularité ma-
riait étrangement les noms les plus disparates : Béranger, 
Lamartine, Lamennais. Les réalités quotidiennes étaient 
dédaignées. Tous les lendemains paraissaient possibles. 
Des génies fumeux, comme celui de Proudhon, répan-
daient une ombre épaisse et noire sur la simplicité et. la 
clarté ordinaires de l'esprit français : « Vous aimez Prou-
dhon, et je ne vous blâme pas, écrivait Renan. Mais quel 
spectacle pourtant que celui d'un homme qui ne vit que 
de la tête, qui s'enferme, se rend fou à force de dialectique 
et qui se jette dans Ja mêlée, frappant à tort et à travers à 
coups de logique ! » 

Voilà bien cette génération, enivrée de dialectique, folle 
de littérature, nourrie de chimères. L a révolution de 18/4.8 
éclate. Toutes les digues sont rompues, et chacun s'attend 
à la prompte et facile réalisation de chaque rêve particu-
lier. 

Quelles circonstances et quel champ d'action pour le 
jeune et brillant normalien dont les lèvres s'ouvraient 
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d'elles-mêmes à l'éloquence! Il avait reçu le don divin : 
ses camarades le savaient; ses professeurs le devinaient. 
M. Taine a raconté que, dans ces jours de désordre où 
l'imagination menait le branle, la promotion entière allait 
parfois, dans les banquets populaires, pour entendre par-
ler Challemel-Lacour : on était fier de lui. M. Taine avait 
conservé, de ces souvenirs la plus vive impression et disait 
que personne ne lui avait jamais donné aussi réellement 
l'idée de l'orateur. 

On a conservé le texte d'un de ces discours, celui que 
Challemel-Lacour prononçaau banquetde l'Ecole normale, 
au mois de juillet 1848- Aujourd'hui, nous sommes frap-
pés plus encore par la témérité des opinions et le ton tran-
chant des affirmations que par des qualités oratoires, qu'un 
demi-siècle a quelque peu fanées. Challemel-Lacour maudit 
le Code civil « comme un monument d'iniquité»; il accuse 
la science «de se taire ou de mentir», «le sanctuaire d'être 
un marché », « l'idée de s'être prostituée à la force ». 
Il adjure la jeune démocratie française de voler au 
secours de « ses frères opprimés d'Italie et d'Allema-
gne». Tout est remis en question. Tout doit être renou-
velé au dedans et au dehors. L'imagination du jeune 
scholar embrasse le monde. La phrase emporte l ' idée; 
l'accent emporte la phrase; et la parole qui roule em-
porte, dans son torrent, ces jeunes esprits que l'Ecole 
normale rassemble dans ses parvis classiques et qu'elle 
nourrit pour toutes les ambitions, pour tous les rêves, 
pour toutes les désillusions ! 

Beulé, J . - J . Weiss, About, Taine, Ordinaire, Prevost-
Paradol (qu'on me permette d'oublier les noms de ceux qui 
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sont encore parmi nous), tels étaient à l'École normale les 
camarades de Challemel-Lacour. Phalange glorieuse, bril-
lantes promotions, troupe enthousiaste et vaillante qu'un 
orage soudain dispersa et précipita, au moment où, les ailes 
à peine ouvertes, elle mesurait de l'œil un immense hori-
zon. Il faut entendre la plainte d'une de ces âmes blessées : 
« Le 2 décembre, dit J . - J .Weiss , a été une douche d'eau gla-
cée sur des cerveaux en feu. Tout le travail de l'imagina-
tion française s'est, arrêté net... Si le champ de la pensée 
ne s'est pas rétréci, il s'est abaissé. Le coup d'aile est 
tombé. Nous n'avons plus eu de char de Phaéton, ni d'es-
sor à travers la nuée bleue. Eloquence, poésie, philosophie 
idéale, enthousiasme de la politique et de la liberté, ivresse 
de la foi et de l'amour, qu'êtes-vous devenus?... » Peut-être, 
en vérité, le monde n'a-t-il pas perdu, en une seule jour-
née, toutes ces belles choses; mais ceux qui souffrirent du 
coup d'État les crurent vraiment mortes et c'est assez que, 
toute leur vie, ils en aient, de bonne foi, porté le deuil. 

Challemel-Lacour qui était sorti de l'Ecole normale, 
premier agrégé de philosophie, en 18^9, avait été envoyé 
d'abord au lycée de Pau, puis à celui de Limoges. Il fut 
signalé, au 1 décembre, pour ses opinions républicaines, 
emprisonné à Paris pendant quelques mois, puis expulsé. 
Il avait vingt-cinq ans. Ce jeune homme prit, pour de 
longues années, le chemin de l'exil. Ainsi, dans une vie à 
peine commencée, tout s'écroulait d'un seul coup; tout 
était à refaire, moyens de vivre, avenir, carrière, senti-
ments, opinions même. Et l'on s'étonne qu'un pli sombre 
se soit creusé pour toujours sur son mâle et froid visage! 

Toutes les âmes ne sont pas de la même trempe; toutes 
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ne supportent pas de même façon les grands malheurs soit 
publics, soit privés. Les unes se brisent, d'autres plient, 
d'autres résistent. 

Ces différences se précisent et s'affinent parmi cette 
classe d'hommes aux nerfs toujours tendus, à l'attention 
constamment tournée sur eux-mêmes, — j'ai nommé les 
hommes de lettres. Elles se sont dessinées d'un trait par-
ticulièrement précis, dans les circonstances que je viens 
de rappeler, et ont distingué des tempéraments divers 
qu'une même culture et des opinions semblables avaient 
tout d'abord rapprochés et confondus. 

Il en fut de souples et de prudents qui, faciles à désabu-
ser, se replièrent sur eux-mêmes et abritèrent, sous le vaste 
appareil d'une érudition immense et d'une doctrine hau-
taine, les grâces d'un épicurisme clélicat et le jeu plaisant des 
affirmations contradictoires; il en fut de légers et d'a-
droits que la coquetterie des oppositions sans péril retint 
d'abord, mais qui, revenus à l'ambition par le scepticisme, 
changèrent de vanité, sans avoir changé de caractère; il 
en fut de curieux qui s'étonnèrent et qui voulurent con-
naître la raison de ces choses : ceux-là s'enfoncèrent dans 
les labyrinthes de la philosophie, de l'art et de l'érudition 
et trouvèrent, dans la recherche persévérante et inassouvie, 
un calme et une tranquillité d'âme que la solution du pro-
blème, peut-être, ne leur eut pas donnés; il en fut qui 
devinrent, en riant, les condottièresdescauses où les jetèrent 
le hasard, le besoin, ou le caprice des circonstances, et 
qui mirent leur bravoure et leur coup d'œil au service des 
événements qu'ils ne prétendaient plus diriger. Enfin, il 
en fut quelques-uns qui regardèrent en face les événe-



ments, qui acceptèrent, simplement, leurs nouvelles des-
tinées et qui, sans faiblir, assurant à une vie sans reproche 
les ressources dues au seul travail, attendirent l'heure 
trop prévue, non désirée, où la patrie aurait recours à 
leurs services et à leur fidélité. 

Challemel-Lacour fut de ceux-là. L'exil est, pour lui, le 
véritable apprentissage de la vie. L'exil complète ce que 
l'École avait préparé. L'École l'avait instruit dans les lettres 
antiques; l'exil lui enseigna la philosophie et la culture 
modernes. Quand il rentra en France, en 1858, il avait fait 
le tour de l'Europe et le tour des idées. La Belgique, la 
Suisse, l'Angleterre, l'Allemagne, — l'Allemagne surtout, 
— étendirent, dans les directions les plus variées, le champ 
de ses vastes connaissances. Ceux qui ont connu Challe-
mel-Lacour, ceuxquiontpu lire les nombreuses et remar-
quables études qu'il a publiées dans les journaux et dans 
les recueils périodiques, savent que la philosophie et les 
lettres n'avaient pas de secrets pour lui. Il avait, sur tous 
les sujets qu'enferme ce large cadre, une préparation per-
sonnelle, une opinion réfléchie, un jugement où le bon 
sens, le bon goût et la compétence le disputaient à l'auto-
rité et à la rigueur. 

Ses fortes études classiques le servaient, quand il écri-
vait, sur la Cité antique, de Fustel de Coulanges, une série 
d'articles où l'homme de goût place, du premier coup, l'il-
lustre historien au rang éminent qu'il occupe dans les 
lettres françaises, et où l'homme politique, par un 
parallèle approfondi de l'histoire romaine et de l'histoire 
moderne, débarrasse la théorie républicaine de l'imitation 
d'un passé auquel elle s'était trop longtemps asservie. 
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Dans la littérature moderne, ses préférences vont au 
XVIIIcsiècle. Peu d'hommes ont mieux connu cette époque, 
où toutes les qualités et tous les défauts de notre race 
éclatent et s'achèvent en une si charmante et si puissante 
éclosion. Epoque délicieuse qui, par le goût, la mesure et le 
sens des proportions, touche au grand et à l 'éternel; 
époque glorieuse qui, à coups de chefs-d'œuvre, sut pré-
parer et accomplir tous les affranchissements; époque qui 
reparaît devant nous, dans sa grâce et sa splendeur na-
tive, depuis que les imaginations troubles de l'âge in-
termédiaire se sont heureusement dissipées. C'est là que 
Challemel-Lacour rechercha ses exemples. Sa langue est 
sobre, courte, un peu sèche, mais vibrante et résonnante 
comme la flèche qui frappe le but. Si l'expression ne s'at-
tache qu'à rendre la pensée, elle la rehausse et l'enno-
blit par la précision et le choix d'un trait net et lumineux. 
Ecrivain excellent, s'il n'était parfois tendu, persuasif, s'il 
n'était paradoxal, naturel môme, si la recherche n'apparais-
saitsouventdans un goût excessif de lasimplicité, Challemel-
Lacour se rattache à nos meilleures traditions littéraires. Et 
son œuvre serait lue, s'il ne l'avait négligemment laissée 
dans les colonnes des feuilles périodiques où elle a paru. 

Mais la génération qui se formait à la pensée et à la vie, 
de 1860 à 1870, n'a pu méconnaître la portée des ensei-
gnements marqués d'un tel caractère. A cette heure de 
doute universel et d'enquête anxieuse où la théorie s'iso-
lait, bien malgré elle peut-être, des réalités pratiques, les 
travaux de Challemel-Lacour ont été souvent comme ces 
percées de mines qui renseignent et avertissent sur les 
grandes entreprises de l'avenir. 
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Challemel-Lacour, comme plusieurs de ses contempo-
rains, a longuement arrêté sa pensée sur l'énigme que 
l'Allemagne présentait alors aux esprits réfléchis. Cette 
vaste étendue de terres, cette masse profonde de peu-
ples faisant tampon au centre de l'Europe est, pour le 
philosophe et pour l'historien, un grave sujet d'études. 
Seule une vue superficielle des choses peut se satisfaire 
de quelques aperçus rapides, de quelques plaisanteries 
faciles, ou de jugements improvisés. Dès le milieu du 
siècle, ces conclusions trop hâtives paraissaient insuffi-
santes. On sentait que le livre de Mme de Staël n'avait 
pas tout dit. Pour mesurer la force en présence de laquelle 
on se trouvait, on eût voulu connaître les ressorts se-
crets de la pensée et de l'imagination allemandes. 

L'Allemagne que Challemel-Lacour avait connue, Γ Alle-
magne de son exil, l'Allemagne des universités et des pro-
fesseurs était toute vibrante encore de la grande impul-
sion que, dès le début du siècle, l'œuvre de Rant lui avait 
imprimée. Challemel put en mesurer encore les effets; il 
put voir, sous ses yeux, se dérouler les conséquences 
extrêmes qu'une logique implacable tirait de la pensée du 
maître. 

Lorsque celui-ci fait la critique de la raison pure, lorsqu'il 
ruine et saccage tout l'édifice de la métaphysique et de la 
théologie classiques, lorsqu'il enferme l'infini dans les ca-
tégories de la pensée, capable sinon de le concevoir, 
du moins de le nommer; lorsque, après avoir tout détruit, 
il reconstruit tout à coup sur les bases de la raison pra-
tique et qu'il donne à l'humanité, au monde, à Dieu même, 
pour principe unique, la morale, le devoir, que fait-il autre 
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chose que d'arracher à l'âme allemande son secret, que 
d'achever ce que Luther avait ébauché, que de proclamer, 
une fois de plus, la doctrine qui supprime la hiérarchie et 
les intermédiaires, pour ramener tout à la conscience indi-
viduelle; que représente-t-il sinon l'orgueil de la vie, la foi 
dans les œuvres, le triomphe de la volonté, l'autorité de la 
personne humaine plantée seule en face de l'univers qui ne 
saurait l'écraser sans périr avec elle? 

Cette doctrine aboutit, dans l'œuvre du philosophe de 
Kœnigsberg, au rêve de l'abbé de Saint-Pierre, à la paix 
idéale et à la République universelle. On dirait que le 
maître a hésité devant les conséquences dernières de son 
système ou, si l'on veut, que son âme trop humaine n'a pas 
voulu les apercevoir toutes. Mais ses successeurs ont été 
plus hardis. Soit qu'avec Hegel, ils disciplinent ces vitalités 
orgueilleuses et les enrégimentent au service de l 'État ; 
soit qu'avec Max Stirner, ils concluent par le culte du moi, 
soit qu'avec Feuerbach, ils aboutissent à la fameuse for-
mule : « Que la volonté de l'homme soit faite » ; toujours ils 
restent dans la logique du père de l'Ecole, dans la ligne de 
la doctrine éminemment luthérienneetcontinentale, si âpre 
dans son contraste avec la vieille légende dont la Méditer-
ranée avait bercé l'enfance des races nées sur ses bords 
ensoleillés. 

Mais il était également dans la logique d'un tel et si puis-
sant effort, que la doctrine fût poussée invinciblement vers 
celles de ses conséquences qui la détruisent elle-même. 
Et ce résultat, en effet, fut atteint, dès le premier quart 
du siècle. Un philosophe, dont le nom ne sera cepen-
dant sur les lèvres des hommes que trente ans plus tard, 
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Schopenhauer, devient l'ironique destructeur du système 
qu'il embrasse et qu'il achève. Oui, le monde s'absorbe 
dans l'homme ; oui, le monde, oui, l'homme ne sont que 
volonté. Mais cette volonté, à quoi sert-elle? d'où vient-
elle ? où va-t-elle ? personne ne le sait, ne le saura jamais. 
L 'arc est tendu ; la flèche part. Elle fuit dans le vide. La loi 
du monde, l'aboutissant de la morale, la vraie sagesse, c'est 
le Nirvana : « La vie, dit le philosophe, est un effort con-
stant; cet effort qui constitue le centre, l'essence de chaque 
chose, prend le nom de volonté. Mais la volonté est sans 
cesse aux prises avec les obstacles que la réalité lui oppose, 
et alors c'est la souffrance. Toute vie est, par essence, 
douleur. Plus l'être s'élève, plus il souffre. Pour la plupart, 
la vie n'est qu'un combat pour l'existence avec la certi-
tude d'être enfin vaincus. La vie est une chasse incessante 
où, tantôt chasseurs, tantôt chassés, les êtres se disputent 
les lambeaux d'une sinistre curée ; une sorte d'histoire 
naturelle de la douleur qui se résume ainsi : vouloir sans 
motifs, toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir; et, 
ainsi dans les siècles des siècles, jusqu'à ce que notre pla-
nète éclate en petits morceaux. » Et encore, pour conclure, 
car il faut une conclusion : « Ce monde si réel, avec tous 
ses soleils et toutes ses voies lactées, c'est le néant. » 

Ainsi s'achemine, vers l'affirmation nihiliste, cette évolu-
tion de la philosophie allemande qui a trouvé son point 
de départ et sa loi dans l'orgueil de la volonté humaine. 
Mais, chemin faisant, elle a stimulé des enthousiasmes, 
enrôlé des courages, discipliné des forces, travaillé à des 
œuvres vastes et puissantes. Si la force critique qui les a 
élevées a déposé, en même temps, dans leurs fondements 
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un germe de destruction, c'est ce que l'avenir dira. Mais 
quelle erreur de s'imaginer que ce poème de la volonté et 
de l'énergie humaines serait en pure perte, qu'il resterait 
enfermé dans les arcanes d'un enseignement pédantesque; 
quelle courte vue de ne pas voir où il tend; quelle naïve 
ignorance que de détourner la tête en raillant son obscur 
et fastidieux ennui ! 

Cette faute, Challemel-Lacour ne la commet pas. De même 
que Quinet, que Renan, que J . - J . Weiss, il étudie, il appro-
fondit, il voit et il devine. De nombreux articles parus 
dans divers recueils forment comme une galerie des per-
sonnages célèbres de l'Allemagne philosophique, intellec-
tuelle, artistique même. Il comprend la portée de l'œuvre 
de Wagner et traduit ses poèmes. Surtout, il consacre 
deux études magistrales à deux des types les plus accom-
plis de l'évolution allemande, dans la première moitié du 
siècle, Guillaume de Humboldt et Schopenhauer. 

Guillaume de Humboldt, descendant d'une grande famille 
du Brandebourg, frère de l'auteur du Cosmos, diplomate, 
homme du monde, encyclopédiste, linguiste, curieux, dilet-
tante, unit le XVII I e siècle philosophique, qui se ressent 
encore de l'influence française, au XIX e siècle profond et 
combatif. Il est de la lignée de Voltaire par Frédéric : 
il est aussi de la génération de Stein et de Scharn-
horst. Il met une main, extrêmement active, à l'œuvre fon-
damentale de l'éducation populaire et de l'enseignement 
supérieur. Encore incertain, il prépare les voies. Challemel-
Lacour lui consacre un livre excellent, ferme et sobre, 
semé de tableaux pittoresques et de traits précis, où l'on 
voit naître, parmi les hésitations et les scrupules des 



premiers pas et des premiers gestes, ce grand enfant déjà 
puissant et terrible qui remplira le siècle de sa prodi-
gieuse croissance. 

L'autre est tout contraste : c'est un fils de marchand. Il 
vient de Hollande ; il a recueilli la tradition de Spinoza. 
C'est un homme de goût, de paix, de bien-être. Il semble 
que tout, dans le monde, lui sourie. Et, tout à coup, il 
apparaît comme le démon de la désespérance et du pessi-
misme. Jamais la théogonie hébraïque, dans ses conceptions 
les plus sombres, ne s'est enveloppée de plus sinistres 
ténèbres. C'est la logique, une logique terrible et impla-
cable, qui porte jusqu'à cet excès ce bourgeois délicat, cet 
épicurien gâté par la fortune. Challemel-Lacour a tracé, 
de l'œuvre et de l'homme, un portrait achevé qui fait, peut-
être, le fond de ce que l'on sait, en France, sur l'auteur du 
Monde comme représentation et comme volonté. Qui ne se 
souvient de la page excellente, d'une ironie si voilée, 
consacrée aux deux entretiens qu'il eut avec le célèbre 
philosophe déjà en pleine gloire : « J'arrivai vers la fin de 
son dîner et je le trouvai assis à table d'hôte, à côté de 
plusieurs officiers. Je remarquai devant lui, près de son 
assiette, un louis d'or qu'il prit en se levant et qu'il mit 
« dans sa poche : « Voilà vingt francs, me dit-il, que je mets 
« là depuis un mois avec la résolution de les donner aux 
« pauvresse jour où ces messieurs auront parlé d'autre chose 
« pendant le dîner que d'avancement, de chevaux et de 
« femmes; je les ai encore. » Nous allâmes nous asseoir 
seuls à une table. Je lui dis en souriant que je le savais 
sévère pour les femmes et que l'amour me paraissait, après 
tout, une des fortes objeetions à opposer à son pessimisme. 
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Il me répondit avec gravité : « L'amour,c'est l 'ennemi... 
Les femmes sont ses complices. Elles ont accompli une 
chose merveilleuse lorsqu'elles ont spiritualisé l'amour. 
Peut-être c'en était fait de lui et du genre humain; les 
hommes, fatiguésde souffrir, allaient, peut-être,prendrele 
chemin du salut en renonçant à l'amour. Les femmesy ont 
pourvu... Depuis que vous les avez admises à délibérer, 
elles ont fait de vous une race de Chrysales qui a désap-
pris, sous leur joug, les fortes vertus.. .Tenez, j 'ai soixante-
dix ans et plus, ajoute le philosophe (et cet aveu est 
peut-être l'excuse d'une vertu si farouche), et si je me 
félicite d'une chose, c'est d'avoir éventé le piège de la 
nature; c'est pourquoi je ne me suis pas marié. Préparer 
la lin du monde et en indiquer le chemin, telle est la 
suprême utilité des existences ascétiques... L'ascète sauve 
la vie de générations entières. I l donne un exemple qui a 
failli sauver le monde, deux ou trois fois. Lesfemmes ne 
l'ont pas voulu, c'est pourquoi je les hais. » Cependant, 

ajoute le narrateur, il parlait avec calme, en lançant de 
temps en temps une bouffée de tabac; ses paroles lentes 
etmonotones, qui in'arrivaient à travers le bruit des verres 
et les éclats de gaîté de nos voisins, me causaient une sorte 
de malaise, comme si j'eusse senti passer sur moi un 
souffle glacé, à travers la porte entr'ouverte du néant. » 

Il serait téméraire de penser que de pareils entretiens, 
que les vastes études qu'ils complétaient, n'ont laissé 
aucune trace sur l'esprit du jeune Français que les circon-
stances avaient mis face à face, dans ce colloque singulier, avec 
le grand pessimiste allemand. Cependant il est permis d'af-
firmer que Challemel-Lacour n'a pas trouvé, dans la philoso-
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phie germanique, le dernier mot de sa propre philosophie. 
Il avait une originalité nationale et française trop accusée, 
une éducation classique trop forte, un jugement trop ferme, 
pour se laisser entraîner par les violents paradoxes ou 
abattre p a r l e s terribles coups de massue d'un pareil inter-
locuteur. 

S'il fallait rechercher la véritable pensée d'un homme 
qui a poussé très loin la discrétion de ses idées et de ses 
sentiments personnels, il conviendrait de rentrer en France, 
de remonter aux souvenirs de l'antiquité, de se remettre 
au rythme mesuré de notre génie et de notre langue. 
Parmi tant de pages remarquables, il y aurait à distin-
guer celles qu'il a consacrées à l 'œuvre d'un de vos plus 
illustres confrères, aux Destinées d'Alfred de Vigny. 11 fau-
drait répéter les paroles si graves et si justes par lesquelles 
il caractérise le génie du « descendant des chasseurs de 
loups de la Beauce »; il faudrait lire l'analyse si fine qu'il 
fait, en rapprochant la figure d 'Alfred de Vigny de celle de 
M. Molé, des deux sortes de caractères «qui se heurtent et 
se combattent aujourd'hui, celui des hommes de l'idéal et 
celui des hommes d'affaires » ; il faudrait souligner l 'effort 
qu'il fait pour les concilier, sans les rabaisser. Il faudrait 
remarquer les termes dans lesquels il parle du pessimisme 
de M. de Vigny, « de cette religion secrète et réservée », 
de « cette ambroisie dont les grossiers mortels 11e veulent 
pas », pour voir se dessiner, par contraste, le stoïcisme 
philosophique et classique, mais actif et vigoureux, auquel 
Challemel-Lacour paraît s'être définitivement arrêté. 

Sortirai-je, Messieurs, de la réserve qui m'est prescrite, 
si je fais observer que ces doctrines étaient celles du parti 
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auquel M. Challemel-Lacour appartenait depuis 1848, du 
parti républicain? Je sais que, pour ces hommes, l'heure 
de l'histoire et l'heure de l'impartialité n'ont pas encore 
sonné. Pourtant, Messieurs, trente ans déjà se sont 
écoulés. Les faits sont là. Est-ce diminuer le pays, est-ce 
diminuer notre siècle que de constater, qu'au moment où 
la France fut, par des infortunes inouïes, plongée dans 
les plus affreux désastres, il se trouva un groupe, une 
équipe nouvelle composée d'hommes ayant au cœur, 
avant tout, le souci du bien public et la passion des plus 
nobles causes, et que ces hommes investis, dans une telle 
catastrophe, de la mission redoutable de sauver l'honneur 
et de préparer l'avenir, ne furent pas inférieurs à cette 
tâche? 

L'Académie française a appelé dans son sein quelques-
uns des plus éminents parmi ces bons citoyens : M. Chal-
lemel-Lacour fut du nombre. Et, Messieurs, à l'heure pré-
sente, au moment où, selon l'usage, celui qui remplace 
M. Challemel-Lacour prononce devant vous son éloge, 
conviendrait-il qu'il effaçât, de son souvenir et de ses 
paroles, la mémoire des longs et louables services que celui 
qui a été souvent son guide, une fois son chef et deux 
fois son prédécesseur, a rendus au pays? 

Dans cette personnalité vigoureuse et active, c'est 
l'homme politique qui, d'abord, s'impose à l'attention. 
Pourquoi le repousser dans l'ombre quand son rôle est 
de ceux qui peuvent apparaître en pleine lumière? 

Préfet du Rhône au 4 septembre, il accepte sans hési-
ter une mission qui semble désespérée. Il se jette dans 
la tourmente des passions révolutionnaires déchaînées. 



Sans secours, sans appui, sans moyens d'action, il im-
pose à tous par la vigueur, par l'énergie, par la persévé-
rance. Parmi tant de traverses, il poursuit, sans relâche, 
l 'objet principal de sa délégation et se consacre, avant tout, 
à l'organisation de la résistance dans l 'Est. Alors que les 
dissensions locales aggravent les malheurs publics, lui 
parle, agit, au nom du pouvoir central, au nom de la 
France, au nom de la patrie qui a besoin de toutes ses 
ressources et de tous ses enfants; et quand, dans un jour 
affreux, la foule affolée se précipite vers lui, l'enveloppe, 
le menace, il fait ferme, reste debout, domine et contient 
enfin, par son sang-froid, l'émeute qui se sent impuis-
sante, sinon à l'atteindre du moins à l'ébranler. 

C'est pour défendre sa conduite pendant ces journées 
tragiques, qu'il monte pour la première fois à la tribune, 
dans l'Assemblée nationale, après deux ans de silence, et 
qu'il dévoile, tout à coup, les ressources magnifiques de 
l'éloquence qui dort en lui. Ce n'est pas seulement un cri 
d'indignation et de colère, ce n'est pas seulement une pro-
testation véhémente, c'est une chaude et large coulée de 
conviction brûlante, de passion longtemps contenue qui 
s'épanche soudain. 

Jusque dans le désordre d'une des séances les plus agi-
tées qu'ait vues cette illustre assemblée, Challemel reste 
maître de lui et, par là, reste maître de son auditoire étonné. 
On a critiqué ses actes, il discute ; on a blâmé ses dépenses, 
il calcule; on a raconté de petits faits, il les narre à nou-
veau; on a incriminé ses intentions, il les explique. Enfin 
on veut faire de lui un accusé : de quel noble geste il 
pétourne un trait qui ne peut l'atteindre. Dialectique, 



véhémence, ironie, érudition même, tout lui sert, tout 
devient arme dans sa main. A aucun moment, il ne perd 
de vue le but qu'il s'est proposé : relever aux yeux cle tous, 
aux yeux de l'étranger, les efforts inexpérimentés peut-
être, mais sincères et bien intentionnés d'une administra-
tion et d une population qui, parmi de tels désastres, 
avaient,du moins, la volonté de servir le pays. 

Il se demande avec tristesse, avec amertume, pourquoi 
« l'on paraît prendre à tâche de fournir à la France des 
prétextes de se mépriser » ; et qui ne s'associerait à sa 
plainte hautaine quand victime, une fois encore, des pas-
sions politiques, il s'écrie : « Je sais qu'il y a des esprits 
qui croient que la passion politique excuse tout, que la 
passion politique justifie tout ; qu'il est permis, pour com-
battre un adversaire, de le déshonorer; qu'on peut faire 
croire ou laisser croire à l'existence de certains faits qui 
entachent l'honneur et qui n'existent pas ! J e dis qu'on se 
trompe. L a passion politique, elle-même, a sa limite ; et 
cette limite, c'est la justice, cette limite, c'est la vérité! Il 
y a quelque chose de plus grave qu'un adversaire maltraité, 
qu'une vérité déguisée, que la justice blessée; c'est le triste 
et funeste exemple qu'on donne, par là, à une nation qu'on 
se propose d'instruire et de moraliser. » 

Dès lors, la figure de Challemel-Lacour apparaît dans 
son vrai jour. Ce n'est plus seulement un philosophe, 
ou un lettré, un publiciste ou un polémiste; c'est un ora-
teur. 

C'est l'orateur, Messieurs, que vous avez appelé à prendre 
place parmi vous, lorsque vous avez élu Challemel-Lacour ; 
et puisque l'Académie a souvent couronné par son choix 
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des hommes qui, comme lui, ont occupé, par la parole, 
une grande place dans les assemblées politiques, qu'elle 
me permette d'apporter mon tribut d'admiration à cette 
forme suprême de la littérature vivante et agissante, 
l'éloquence. 

Cicéron définit, d'un seul mot, ce qu'il considère comme 
le principe essentiel de l'art oratoire : « Pour être un ora-
teur, dit-il, il faut avoir une philosophie » ; une philoso-
phie, c'est-à-dire une doctrine, une foi, des idées arrêtées 
sur la vie de l'homme et sur sa destinée. 

L'éloquence, c'est la conviction en marche. Or, la con-
viction ne se fait, pas avec un raisonnement de circon-
stance ou une réflexion passagère. Elle se dégage de la 
personnalité tout entière. Toute une vie se ramasse dans 
la conviction d'un instant, et c'est à ce moment précis que 
l'éloquence apparaît. 

Quand, parmi le tumulte d'une de nos assemblées, la 
vérité se dérobe ou se voile, quand les passions la cachent, 
quand les intrigues l'altèrent, quand la décision se fait 
attendre et que les consciences hésitent, un homme se lève 
et se présente, seul en face de tous. Avant qu'il ait parlé, il 
semble qu'on respire, dans le silence de tant de visages 
tournés vers lui, l'émotion du secret qu'il va dire et que tout 
le monde attend. Il parle; les pensées volent au-devant 
de lui. On dirait qu'il ne les traduit qu'au fur et à mesure 
qu'elles s'inscrivent, à sa voix, dans les cerveaux et dans 
les cœurs. On l'entend, pour ainsi dire, sans l'écouter ; on 
le suit, on halette. Et, tout à coup, la conviction se fait 
par un choc, une explosion soudaine qui illumine toutes 
les âmes Mais, pour parler ainsi aux foules, ou plutôt, 
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pour les faire parler ainsi clans un dialogue où l'on n'en-
tend qu'une seule voix, il faut avoir, dans l'âme, quelque 
chose des sentiments simples et des passions larges qui 
seuls touchent et seuls émeuvent des centaines, des mil-
liers d'auditeurs, la foule en un mot, et qui l'emportent 
violemment vers cette communion à laquelle elle aspire. 
Si tu veux que je pleure, il faut pleurer ; si tu veux que je 
croie, il faut croire. Oui, il faut une philosophie pour 
atteindre à l'éloquence. 

Et c'est parce que Challemel-Lacour s'était fait une 
philosophie, parce qu'il avait arrêté ses idées sur la vie et 
sur la politique, qu'il a occupé un rang si élevé parmi les 
orateurs de son parti et de son temps. Son éloquence jail-
lissait des sources profondes de son être. Toute une vie 
répondait pour elle. Longtemps contenue et comme oubliée 
au fond de l'âme où elle avait été déposée à la naissance, 
on la vit le jour où elle apparut, debout, tout armée, sans 
besoin d'aucune préparation, parce qu'une existence en-
tière s'était employée, inconsciemment, à la préparer. 

Cette tenue d'une vie publique, si conforme à elle-même 
et si consciente d'elle-même, se manifeste à tous les 
moments de la courte et puissante carrière oratoire de 
Challemel-Lacour : soit que, dans la période d'anxiété et 
de combat, il pousse avec vigueur la polémique de parti 
jusqu'au point où elle est contenue par les intérêts géné-
raux du pays et le respect de l'adversaire, soit que, dé-
tenteur momentané du pouvoir, il aide Jules Ferry à jeter 
les bases, si discutées alors, de notre nouvel empire 
colonial, soit que, rentré dans le rang, il s'applique à 
tracer, d'une main ferme, la doctrine définitive du parti 
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qui a désormais la responsabilité du gouvernement. 
Les hautes questions d'instruction publique le passion-

nent. Il sait bien que l'avenir est là. Il défend les études 
classiques.il défend désespérément l'indivisibilité du haut 
enseignement dans un pays que tous les périls environ-
nent, et qui ne doit son existence qu'à sa forte et invincible 
unité. Sa vigilance est toujours attentive, dès qu'il s'agit 
de rappeler les principes traditionnels, qu'il considère 
comme la leçon de l'expérience et de l'histoire. Il est au 
premier rang des défenseurs des droits de l'Etat. Il dé-
nonce l'amollissement des mœurs publiques, s'il voit 
qu'une tolérance excessive laisse porter atteinte aux né-
cessités de la discipline sociale. A tous les partis, même au 
sien, il rappelle sans cesse que la liberté d'écrire ou d'agir 
doit s'arrêter là où, par l'utopie ou le fanatisme, elle me-
nace l'existence même de l'Etat. 

Cependant, Messieurs; sa carrière s'achève. Qui n'a pré-
sents à l'esprit les deux admirables discours prononcés au 
Panthéon, dans lesquels Challemel-Lacour explique, tan-
tôt le travail d'un siècle à propos du centenaire de la pro-
clamation de la République, tantôt la vie d'un grand 
citoyen, aux obsèques de M. Carnot? Morceaux compa-
rables aux plus beaux modèles que nous ait laissés l'anti-
quité, dignes des circonstances solennelles dans lesquelles 
ils se sont produits. Relisez ces pages, Messieurs, évoquez 
le souvenir de ce vieillard encore robuste, apparaissant 
dans ces jours de fête et de deuil et parlant au nom de 
la nation. Ecoutez-le : « Voilà l'aïeul et le petit-fils 
réunis. Devant cette destinée qui semble réserver de parti 
pris aux vies les plus honnêtes, aux cœurs les plus hauts 

4 
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et les plus désintéressés, tantôt l'exil, une vieillesse 
errante, une mort obscure loin du pays natal sous un toit 
étranger, tantôt la vengeance inexplicable d'un fou sorti 
de l'ombre uniquement pour frapper, un doute amer se 
glisse dans l'âme ; elle se demande à quoi bon agir, puis-
que telle est la rémunération qui attend les plus purs dé-
vouements. » 

Mais bientôt la pensée, qui vient de se plaindre et de 
s'abattre, se relève et console : « La France, que le grand-
pèreetle petit-fils ont aimée d'unmêmeamour, est là vivante 
et forte, portant noblement la cicatrice des blessures 
qu'elle a reçues. L'ouvrier est frappé au milieu de son 
travail. Il périt par un accident vulgaire; l'œuvre avance 
et se conserve. La France vit du dévouement de tous ceux 
qui se sont sacrifiés pour elle, des nobles pensées qui ont 
traversé leur esprit, de leurs souffrances, même de leur 
mort. » 

C'est ainsi que parlait de la France le président du Sénat, 
membre de l'Académie française, le ι'r juillet 1894, aux 
obsèques du président Carnot. Est-il au cours de notre 
histoire une circonstance plus noble, une plus juste parole, 
des accents plus dignes de mémoire? 

Une vie bien conduite se dirige, par une suite ordonnée, 
vers la fin qui la couronne. Il en fut ainsi de celle de 
M. Challemel-Lacour. Peu à peu, en lui et autour de 
lui, les passions s'étaient apaisées. Le régime à la fon-
dation duquel il avait tant contribué s'était affermi. L a 
République lui avait confié ses plus hautes charges. Suc-
cessivement ambassadeur à Berne, ambassadeur à Londres, 
ministre des affaires étrangères, il avait occupé ces fonc-
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tions avec autorité. En 1893, il avait été élu membre de 
l'Académie française, en remplacement d'Ernest Renan, 
et avait prononcé, dans la séance de réception, un dis-
cours retentissant. Il était, depuis de nombreuses années, 
membre du Sénat. Personnage vraiment curulaire, il fut 
porté soudain, après la mort de Jules Ferry , au fauteuil 
de la présidence. 

Paris, qui, en somme, l'avait peu connu, put l'approcher 
et saisir quelques traits frappants ou piquants de son ca-
ractère. On y trouvait comme un reflet de sa vie tout 
entière. De longs malheurs, d'amers désenchantements, 
des traverses nombreuses violemment franchies, des an-
goisses profondes énergiquement contenues, peu de con-
fiance, nul abandon, une pensée toujours aux aguets, 
toujours tendue, une sensibilité nerveuse et parfois mala-
dive, tout un passé dont rien n'était rappelé, mais dont 
rien n'était oublié, donnaient à sa figure quelque chose 
de froid, de hautain, de distant, qui n'encourageait guère 
les faciles familiarités. Mais, par contre, ceux qui l'ap-
prochaient, les trop rares qui pouvaient se compter parmi 
ses amis, étaient vite séduits et retenus par l'urbanité 
vraie, la délicatesse des manières, la variété et l'éclat de 
la conversation, l'immense culture, les vues d'ensemble 
et, enfin, la haute et forte conception philosophique, toute 
d'action virile et de résignation fière, que Challemel-
Lacour avait empruntée à l'antiquité et qu'il appliquait 
dans tous ses actes, sans qu'il la professât jamais. 

A cette époque de sa vie, il se plaisait dans le monde, 
dans la société des femmes. Π avait, pour leur parler, des 
façons charmantes et fines où se reflétait quelque chose 
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de ce XVII I e siècle qui lui était si cher. Leur présence 
l'animait; il devenait tout autre. On eût dit qu'une 
fleur d'aménité perçait tout à coup les neiges de son 
visage. Répondait-il seulement au délicat appel que la 
grâce féminine adresse à ce qu'il y a de meilleur et 
de plus raffiné dans l'esprit de l 'homme? Non. A cer-
tains traits, à certaines nuances de la pensée ou de 
la parole, à certaines inflexions, on percevait comme 
l'écho d'un sentiment profond, à peine manifesté, vite 
réprimé. En ces moments, Challemel-Lacour était 
exquis. On découvrait, en lui, l'homme de cœur qui, par 
testament, distribua son bien aux pauvres et ses livres à 
ses jeunes camarades. Ceux qui ont connu cet homme, ou 
plutôt ceux qui l'ont deviné, n'ont pas eu de peine à par-
donner les boutades d'un esprit parfois caustique et les 
rudesses d'un accueil rarement encourageant. 

Cependant, Messieurs, cette flamme, peu à peu, parut 
s'affaiblir. L'homme du monde se fit plus rare, plus taci-
turne. Soudain, il disparut. La santé de M. Challemel-
Lacour était gravement atteinte. Comme si la nature voulait 
le frapper tout d'abord là où elle avait placé sa force, la 
parole sembla fuir les lèvres qui l'avaient servie si magnifi-
quement. Le grand orateur se tut. Puis le président du 
Sénat rentra spontanément dans la retraite.Elégant et dis-
cret jusqu'au bout, il ne voulut pas livrer sa fin en spectacle. 
Il entra dans le chagrin d'abord, puis dans le silence, 
comme dans les antichambres de la tombe. 

.le le vis, Messieurs, dans ces derniers temps. J 'avais en-
core, présente à l'esprit, une scène émouvante, où, dans 
des circonstances solennelles, la nuit où fut frappé 
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M. Carnot, je l'avais vu, président du Sénat, gardien de la 
forme, dépositaire de la Loi, donner à ceux qui l'entou-
raient l'exemple de la fermeté et de la simplicité exacte 
dans l'exécution du devoir. 

Il était le même devant la mort. L'âme s'était repliée. 
Elle se préparait, dans une sorte de taciturnité farouche, 
aux inexprimables lendemains. Mais l'énergie demeurait 
dans l'œil d'acier, immobile et lixe. On voyait bien que la 
mort qui, déjà, avait touché cet homme, ne l'épouvantait 
pas. C'était, conforme à sa vie tout entière, la fin stoïque 
du vieux loup, telle que l'a dite, en des vers immortels, 
le poète des Destinées : 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 
Puis après, comme moi, souffre et meurs, sans parler. 




