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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. Haxotaux ayant été ¢élu par I'Académie frangaise
a la place vacante par la mort de M. CHALLEMEL-
Lacour, y est venu prendre séance le 24 mars

1898 et a prononcé le discours suivant :

MEessIEURS,

Permettez-moi d’évoquer ici, dés mes premiéres paroles,
la mémoire du cardinal de Richelieu. Il m’a suffi, pour
obtenir vos suffrages, d’avoir écrit les premiéres pages
d’un livre qui lui est consacré. Votre indulgence n’a pas
voulu attendre que I'ceuvre fut achevée et, puisqu’elle a
consenti & ne tenir compte que de mes intentions, elle
m’encourage 4 inscrire, dans 'hommage que vous doit ma
reconnaissance, le nom de votre illustre fondateur.

L’autorité dont I’Académie frangaise n'a cessé de jouir
depuis sa création est comme un éloge permanent du
cardinal de Richelieu. Aujourd’hui que plusieurs siécles se
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sont écoulés, nous pouvons, mieux peut-étre que les con-
temporains, nous rendre compte de la grandeur de la
conception qui présida a votre établissement. L’homme
d’'Etat vous institua gardiens et défenseurs de la langue
francaise. Il voulut aussi, selon I'expression d'un auteur
du temps, faire de vous « les arbitres du gout littéraire »,
les « directeurs d’un riche et pompeux prytanée de Belles-
Lettres ». En prenant une telle décision, il consacrait,
d’une volonté ferme et lucide, 'ceuvre a laquelle 1l avait
dévoué sa vie : 'unité et la prééminence politique et intel-
lectuelle de la patrie francaise.

Ayant la pleine conscience, qu’en France,la politique et
les lettres sont étroitement unies, il cimentait cette union
en offrant, & 'Académie naissante, sa protection. Il aflir-
mait ainsi que les lettres ont leur rang et leur place offi-
cielle et consacrée dans 'Etat. Par contre, il reconnaissait
que I'Etat ne peut que s'éclairer et s’honorer grande-
ment en contractant une alliance durable et efficace avec
votre république.

Et, Messieurs, les hommes de lettres de son temps,
auxquels il s’adressait, ne se trompeérent point sur la portée
des propositions qui leur étaient faites et de I'accord qu'’il
s’agissait de conclure. Avant d’accepter, ils hésitérent, ils
délibérérent. Les quelques particuliers qui, pour parler
comme Pellisson, se réunissaient, une fois la semaine, en
un « réduit plein d’honneur », — c’est le cabinet du pré-
sident Cionrart, — pour traiter de sujets de belles-lettres,
se montrérent d’abord inquiets de voir trainer ainsi, en
pleine lumiére, I'intimité de leurs « assemblées secrétes et
familiéres ». Leur indépendance, ou peut-étre leur modes-
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tie en furent comme effarouchées. Le récit de Pellisson
dévoile les scrupules de ces ames sincéres : « Quand ces
offres leur eurent été faiteset qu’il fut question de résoudre
en particulier ce que I'on devoit répondre, a peine y eut-il
aucun de ces messieurs, qui n'en témoignat du déplaisir
et qui ne regrettit que 'honneur qu'on leur faisoit vint
troubler la douceur et la familiarité de leurs confé-
rences... » Mais, Messieurs, aprés s’étre consultés et avoir
pesé le pour et le contre, ils [inirent par se rendre aux rai-
sons du judicieux Chapelain qui conseillait d’accepter. Ces
hommes comprirent qu'un devoir s’imposait a eux. Ils
répondirent & la noble pensée du ministre qui leur tendait
la main; et la jeune Académie, déja grave, se préta, avec
bonne grace et prudence, & un honneur qu’elle n'avait pas
sollicité.

Ainsi, par un accord de volontés libres, 'institution fut
créée, et elle s'implanta si fortement parmi les assises de
la nation, que, malgré les orages, elle n’a pu en étre déra-
cinée et qu'elle subsiste, témoignant, par sa durée méme,
de I'heureuse inspiration et de la justesse des vues de
I'homme d'Etat qui la congut et des hommes de lettres qui
répondirent a son appel.

La France, en effet, ne doit-elle pas la meilleure partic
de sa gloire aux lettres et aux arts? Salangue se rencontre
comme d'instinet sur les lévres de tous ceux qui, dans
I'expression de la pensée, cherchent la clarté, I'élégance,
la lumiére. Ses idées ont éclairé, ses passions ont en-
flammé I'histoire des deux derniers siécles. L’union
intime de Paction et de la pensée, de la politique et des
lettres est, chez nous, comme un devoir traditionnel. Un
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gouvernement s’égare, s'il n’a sans cesse les yeux tournés
vers le monde des idées, dont vous é&tes les arbitres; et,
ne voyons-nous pas que 'Académie francaise, pour n’en-
visager que son role particulier, s’est toujours plu 2 ap-
peler dans son sein ceux des hommes politiques qui
paraissaient 2 votre indulgence avoir quelque titre a
s’asseolr parmi vous.

Et c’est ainsi, Messieurs, qu'en l'année 1893, quand il
s’agit de trouver unsuccesseur au grand homme de lettres
qui venait de mourir, quand il fallut remplacer M. Renan,
'Académie élut un homme public, un orateur éminent, un
personnage dont la vie, tourmentée ct ballottée a tous
les orages de la politique, s'achevait dans la dignité des
hautes charges de 'Etat, M. Challemel-Lacour.

Quand vous le recttes parmi vous, M. Challemel-
Lacour s’était déja comme dépris de la vie active. Ll n’en
connaissait plus que les honneurs, aprés n’en avoir res-
senti longtemps que les amertumes. Vous l'avez vu, droit
et fier, correct et net, la taille bien prise, la figure régu-
liere, la barbe d’une blancheur de neige. Mais I'eeil bleu
vivait toujours. Il dardait les fleches d’un regard percant
et prompt; et, sur les lévres mi-closes, courait un sourire
dont l'ironie muette contenait, non sans effort, les traits
toujours préts d’une parole toujours redoutable. Challe-
mel-Lacour avait une élégance naturelle et une naturelle
autorité. C'est ainsi qu’il cachait, aux regards superficiels
ou indifférents, I'ardeur des passions qui l'avaient long-
temps agité. I laissait le repos monter vers lui. Mais la vie
ne l'intéressait plus gueére depuis qu'elle n’était plus la
lutte. Et c’est pourquoi, sur sabelle et énigmatique figure,
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peu de gens pouvaient discerner les traits réels d’une per-
sonnalité qui se contenait et qui s’appliquait au calme et
a 'indi{férence.

Quelle vie cependant fut moins calme et quelle plus
éloignée de I'indifférence que celle de Challemel-Lacour?

Challemel-Lacour était encore a I'Ecole normale, quand
éclata la révolution de 1848.

Il n’est pas, peut-étre, d’époque, au coursde notre his-
toire, ot la France ait témoigné plus de belle confiance
en l'avenir et plus d’optimisme. On vivait a la fois tous
les réves: ceux de Saint-Simon et ceux de Bonald; ceux
de Chateaubriand et ceux de Napoléon. La popularité ma-
riait étrangcment les noms les plus disparates : Béranger,
l.amartine, Lamennais. Les réalités quotidiennes ctaient
dédaignées. Tous les lendemains paraissaient possibles.
Des génies fumeux, comme celui de Proudhon, répan-
daient une ombre épaisse et noire sur la simplicité et la
clarté ordinaires de I'esprit fran¢ais : « Vous aimez Prou-
dhon, et je ne vous blame pas, écrivait Renan. Mais quel
spectacle pourtant que celui d’'un homme qui ne vit que
de la téte, qui s’enferme, se rend fou a force de dialectique
et qui sc jette dans Ja mélée, frappant a tort et a travers a
coups de logique ! »

Voila bien cette génération, enivrée de dialectique, folle
de littérature, nourrie de chiméres. La révolution de 1848
éclate. Toutes les digues sont rompues, et chacun s’attend
a la prompte et facile réalisation de chaque réve particu-
lier.

Quelles circonstances et quel champ d'action pour le
jeune et brillant normalien dont les lévres s'ouvraient
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d’elles-mémes a l’éloquence! Il avait re¢u le don divin :
ses camarades le savaient; ses professeurs le devinaient.
M. Taine a raconté que, dans ces jours de désordre o
'imagination menait le branle, la promotion entiére allail
parfois, dans les banquets populaires, pour entendre par-
ler Challemel-Lacour : on était fier de lui. M. Taine avait
conservé, de ces souvenirs la plus vive impression et disait
que personne ne lui avait jamais donné aussi réellement
I''dée de I'orateur.

On a conservé le texte d'un de ces discours, celui que
Challemel-Lacour pronongaau banquetde I’licole normale,
au mois de juillet 1848. Aujourd'hui, nous sommes frap-
pés plus encore par la témérité des opinions ct le ton tran-
chant des affirmations que par des qualités oratoires; qu'un
demi-siécle a quelque peu fanées. Challemel-Lacour maudit
le Code civil « comme un monument d’iniquité»; il accuse
la science «de se taire ou de mentir », «lesanctuaire d'étre
un marché », « I''dée de s’étre prostituée a la force ».
Il adjure la jeune démocratie frangaise de voler au
secours de « ses fréres opprimés d'ltalie et d’Allema-
gne». Tout est remis en question. Tout doit étre renou-
velé au dedans et au dehors. L’imagination du jeune
scholar embrasse le monde. La phrase emporte I'idée;
'accent emporte la phrase; et la parole qui roule em-
porte, dans son torrent, ces jeunes esprits que 1'Ecole
normale rassemble dans ses parvis classiques et qu'elle
nourrit pour toutes les ambitions, pour tous les réves,
pour toutes les désillusions!

Beulé, J.-J. Weiss, About, Taine, Ordinaire, Prevost-
Paradol (qu’on me permette d’oublier les noms de ceux qui
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sont encore parmi nous), tels étaient a 1'Ecole normale les
camarades de Challemel-Lacour. Phalange glorieuse, bril-
lantes promotions, troupe enthousiaste et vaillante qu'un
orage soudain dispersa et précipita, aumoment oi, les ailes
a peine ouvertes, elle mesurait de I'eil un immense hori-
zon. Il faut entendre la plainte d’une de ces 4mes blessées :
« Le2décembre,dit J.-J. Weiss,a été une douche d'eau gla-
cée sur des cerveaux en feu. Tout le travail de I'imagina-
tion francaise s’est arrété net... Si le champ de la pensée
ne s'est pas rétréci, il s'est abaissé. Le coup d’aile est
tombé. Nous n’avons plus cu de char de Phaéton, ni d'es-
sor i travers la nuée bleue. Eloquence, poésie, philosophie
idéale, enthousiasmede lapolilique et de la liberté, ivresse
delafoiet de I'amour, qu'étes-vous devenus?... » Peut-étre,
en vérité, le monde n'a-t-il pas perdu, en une seule jour-
née, toutes ces belles choses; mais ceux qui souffrirent du
coup d'Etat les crurent vraiment mortes et c'est assez que,
toute leur vie, ils en aient, de bonne foi, porté le deuil.
Challemel-Lacour qui était sorti de I'Ecole normale,
premier agrégé de philosophie, en 1849, avait été envoyé
d’abord au lycée de Pau, puis a celui de Limoges. Il fut
signalé, au 2 décembre, pour ses opinions républicaines,
emprisonné A Paris pendant quelques mois, puis expulsé.
Il avait vingt-cinq ans. Ce jeune hommec prit, pour de
longues années, le chemin de I'exil. Ainsi, dans une vie a
peine commencée, tout s’écroulait d'un seul coup; tout
était a refaire, moyens de vivre, avenir, carriére, senti-
ments, opinions méme. Et I'on s’étonne qu'un pli sombre
se soit creusé pour toujours sur son mile et froid visage!
Toutes les ames ne sont pas de la méme trempe; toutes

%)
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ne supportent pas de méme fagon les grands malheurs soit
publics, soit privés. Les unes se brisent, d’autres plient,
d’autres résistent.

Ces différences se précisent et s’affinent parmi cette
classe d’hommes aux nerls toujours tendus, a I'attention
constamment tournée sur eux-mémes, — j'ai nommé les
hommes de lettres. Elles se sont dessinées d’un trait par-
ticuliérement précis, dans les circonstances que je viens
de rappeler, et ont distingué des tempéraments divers
qu'une méme culture et des opinions semblables avaient
tout d’abord rapprochés et confondus.

Il en ful de souples et de prudents qui, faciles a désabu-
ser, se repliérent sur eux-mémes et abritcrent, sous le vaste
appaveil d'une érudition immense et d'une doctrine hau-
taine, les graces d'un épicurisme délicatetle jeu plaisant des
affirmations contradictoires; il en fut de légers et d'a-
droits que la coquetterie des oppositions sans péril retint
d’abord, mais qui, revenus & I'ambition par le scepticisme,
changérent de vanité, sans avoir changé de caractére; il
en fut de curieux qui s'¢tonnérent et qui voulurent con-
naitre la raison de ces choses: ceux-la s'enfoncérent dans
les labyrinthes de la philosophie, de I'art et de I'érudition
et trouvérent, dans larecherche persévérante et inassouvie,
un calme etune tranquillité d’ame que la solution du pro-
bléme, peut-étre, ne leur eut pas donnés; il en fut qui
devinrent, enriant, les condottiéresdescauses ol les jetérent
le hasard, le besoin, ou le caprice des circonstances, et
qui mirent leur bravoure et leur coup d'eeil au service des
événements qu’ils ne prétendaient plus diriger. Enfin, il
en fut quelques-uns qui regardérent en face les événe-
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ments, qui acceptérent, simplement, leurs nouvelles des-
tinées et qui, sans faiblir, assurant & une vie sans reproche
les ressources dues au seul travail, attendirent I'heure
trop prévue, non désirée, ou la patric aurait recours
leurs services et a leur fidélité.

Challemel-Lacour fut de ceux-la. L’exil est, pour lui, le
véritable apprentissage de la vie. L’exil compléte ce que
I'Ecole avait préparé. L’Ecole I’avait instruit dans leslettres
antiques; I'exil lui enseigna la philosophie et la culture
modernes. Quand il rentra en France, en 1858, il avait fait
le tour de I'Europe et le tour des idées. La Belgique, la
Suisse, I’Angleterre, I’Allemagne, — ['’Allemagne surtout,
— étendirent, dans les directions les plus variées, le champ
de ses vastes connaissances. Ceux qui ont connu Challe-
mel-Lacour, ceuxqui ontpu lire les nombreuses et remar-
quables études qu’il a publiées dans les journaux et daus
les recueils périodiques, savent que la philosophie et les
lettres n'avaient pas de secrets pour lui. [l avait, sur tous
les sujets qu'enferme ce large cadre, une préparation per-
sonnelle, une opinion rvéfléchie, un jugement ou le bon
sens, le bon goat et la compétence le disputaient a 'auto-
rité et ala rigueur.

Ses fortes études classiques le servaient, quand il écri-
vait, sur la Cué antique, de Fustel de Coulanges, une série
d’articles ot 'homme de gout place, du premier coup, I'il-
lustre historien au rang éminent qu’il occupe dans les
lettres frangaises, et ou I'homme politique, par un
paralléle approfondi de I'histoire romaine et de I'histoire
moderne, débarrasse la théorie républicaine de 'imitation
d’un passé auquel elle s’était trop longtemps asservie.



Dans la littératurc moderne, ses préférences vont au
XVIIesiécle. Peu d’hommes ont mieux connu cette époque,
ou toutes les qualités et tous les défauts de notre race
éclatent et s’achévent en une si charmante et si puissante
éclosion. Epoque délicieuse qui, parlegott, lamesure et le
sens des proportions, touche au grand et a l'éternel;
époque glorieuse qui, a coups de chefs-d’ceuvre, sut pré-
parer et accomplir tous les affranchissements; époque qui
reparait devant nous, dans sa grice et sa splendeur na-
tive, depuis que les imaginations troubles de l'dge in-
termédiaire se sont heureusement dissipées. C’est 1a que
Challemel-Lacour rechercha ses exemples. Sa langue est
sobre, courte, un peu séche, mais vibrante et résonnante
comme la fleche qui frappe le but. Si I'expression ne s'at-
tache qu'a rendre la pensée, elle la rehausse et l'enno-
blit par la précision et le choix d’un trait net et lumineux.
Ecrivain excellent, s'il n'était parfois tendu, persuasif, s’il
n’était paradoxal, naturel méme, silarecherche n’apparais-
saitsouvent dans un gottexcessif de lasimplicité, Challemel-
Lacour se rattache a nos meilleures traditions littéraires. Et
son ceuvre serait lue, s’il ne I'avait négligemment laissée
dans les colonnes des feuilles périodiques ou elle a paru.

Mais la génération qui se formait a la pensée et a la vie,
de 1860 & 1870, n’a pu méconnaitre la portée des ensei-
gnements marqués d'un tel caractére. A cette heure de
doute universel et d’enquéte anxieuse ou la théorie s'iso-
lait, bien malgré elle peut-étre, des réalités pratiques, les
travaux de Challemel-Lacour ont été souvent comme ces
percées de mines qui renseignent et avertissent sur les
grandes entreprises de 'avenir.
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Challemel-Lacour, comme plusieurs de ses contempo-
rains, a longuement arrété sa pensée sur l'énigme que
I’Allemagne présentait alors aux esprits réfléchis. Cette
vaste étendue de terres, cette masse profonde de peu-
ples faisant tampon au centre de I'Europe est, pour le
philosophe et pour I'historien, un grave sujet d’études.
Seule une vue superficielle des choses peut se satisfaire
de quelques apercus rapides, de quelques plaisanteries
faciles, ou de jugements improvisés. Dés le milieu du
siécle, ces conclusions trop héatives paraissaient insuffi-
santes. On sentait que le livee de M™¢ de Staél n’avait
pas tout dit. Pour mesurer la force en présence de laquelle
on se trouvait, on eit voulu connaitre les ressorts se-
crets de la pensée et de 'imagination allemandes.

L’Allemagne que Challemel-Lacour avait connue, I’Alle-
magne de son exil, I'Allemagne des universités et des pro-
fesseurs était toute vibrante encore de la grande impul-
sion que, des le début du siécle, I'ceuvre de Kant lui avait
imprimée. Challemel put en mesurer encore les effets; il
put voir, sous ses yeux, se dérouler les conséquences
extrémes qu'une logique implacable tirait de la pensée du
maitre.

Lovrsque celui-ci fait la critique de la raison pure,lorsqu’il
ruine et saccage tout 'édifice de la métaphysique et de la
théologie classiques, lorsqu’il enferme l'infini dans les ca-
tégories de la pensée, capable sinon de le concevoir,
du moins de le nommer; lorsque, aprés avoir tout détruit,
il reconstruit tout a coup sur les bases de la raison pra-
fique et qu'il donne a ’humanité, au monde, a Dieu méme,
pour principe unique, la morale, le devoir, que fait-il autre
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chose que d’arracher a I'ime allemande son secrel, que
d’achever ce que Luther avait ébauché, que de proclamer,
une fois de plus, la doctrine qui supprime la hiérarchie ct
les intermédiaires, pour ramener tout a la conscience indi-
viduelle; que représente-t-il sinon I'orgueil de la vie, la foi
dans les ceuvres, le triomphe de la volonté, I'autorité de la
personne humaine plantée seule en face de I'univers qui ne
saurait I'écraser sans périr avec elle?

Cette doctrine aboutit, dans I'ccuvre du philosophe de
Keenigsberg, au réve de I'abbé de Saint-Pierre, a la paix
idéale et a la République universelle. On dirait que le
maitre a hésité devant les conséquences derni¢res de son
systeme ou, sil'on veut, que son dme trop humaine n’a pas
voulu les apercevoir toutes. Mais ses successeurs ont été
plus hardis. Soit qu'avec Hegel, ils disciplinent ces vitalités
orgueilleuses et les enrégimentent au service de I'Etat;
soit qu'avec Max Stirner, ils concluent par le culte du moz,
soit qu'avec Feuerbach, ils aboutissent a la fameuse for-
mule : « Que la volonté de 'homme soit faite » ; toujours ils
restent dans la logique du pére de I'lEcole, dans la ligne de
la doctrine éminemment luthérienneetcontinentale, si apre
dans son contraste avec la vieille légende dont la Méditer-
ranée avait bercé l'enfance des races nées sur ses bords
ensoleillés.

Mais il était également dans la logique d’un tel et si puis-
sant effort, que la doctrine fit pousséeinvinciblement vers
celles de ses conséquences qui la détruisent elle-méme.
Et ce résultat, en effet, fut atteint, dés le premier quart
du siécle. Un philosophe, dont le nom ne sera cepen-
dant sur les lévres des hommes que trente ans plus tard,



Schopenhauer, devient I'ivonique destructeur du systéme
qu'il embrasse et qu'il achéve. Oui, le monde s’absorbe
dans 'homme ; oui, le monde, oui, 'homme ne sont que
volonté. Mais cette volonté, 2 quoi sert-elle? d'otr vient-
elle ? o va-t-elle ? personne ne le sait, ne le saura jamais.
L’arc est tendu ; la fleche part. Elle fuit dans le vide. La loi
du monde, 'aboutissant de lamorale, la vraie sagesse, c’est
le Virvana : « La vie, dit le philosophe, est un effort con-
stant; cet effort quiconstitue le centre,l'essence de chaque
chose, prend le nom de volonté. Mais la volonté est sans
cesse aux prises avec les obstacles que la réalité lui oppose,
et alors c'est la souffrance. Toute vie est, par essence,
douleur. Plus I'étre s’éléve, plus il souffre. Pour la plupart,
la vie n’est qu'un combat pour l'existence avec la certi-
tude d’étre enfin vaincus. La vie est une chasse incessante
ou, tantdt chasseurs, tant6t chassés, les étres se disputent
les lambeaux d'une sinistre curée; une sorte d’histoire
naturelle de la douleur qui se résume ainsi : vouloir sans
motifs, toujours souffrir, loujours lutter, puis mourir; et,
ainsi dans les siécles des siécles, jusqu'a ce que notre pla-
néte éclate en petits morceaux. » Et encore, pour conclure;
car il faut une conclusion : « Ce monde si réel, avec tous
ses soleils et toutesses voies lactées, c’est le néant. »
Ainsi s’achemine, vers 'affirmation nihiliste, cette évolu-
tion de la philosophie allemande qui a trouvé son point
de départ et sa loi dans I'orgueil de la volonté humaine.
Mais, chemin faisant, elle a stimulé des enthousiasmes,
enrdlé des courages, discipliné des forces, travaillé a des
ceuvres vastes et puissantes. Si la force critique qui les a
élevées a déposé, en méme temps, dans leurs fondements
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un germe de destruction, c’est ce que 'avenir dira. Mais
quelle erreur de s’'imaginer que ce poéme de la volonté et
de I'énergie humaines serait en pure perte, qu’il resterait
enfermé dans les arcanes d’un enseignement pédantesque;
quelle courte vue de ne pas voir ou il tend; quelle naive
ignorance que de détourner la téte en raillant son obscur
et fastidieux ennui!

Cette faute,Challemel-Lacour ne lacommet pas. De méme

que Quinet, que Renan, que J.-J. Weiss, il étudie, il appro-
fondit, il voit et il devine. De nombreux articles parus
dans divers recueils forment comme une galerie des per-
_sonnages célebres de I'Allemagne philosophique, intellec-
tuelle, artistique méme. Il comprend la portée de I'ceuvre
de Wagner et traduit ses poémes. Surtout, il consacre
deux études magistrales a deux des types les plus accom-
plis de I’évolution allemande, dans la premiére moitié du
siecle, Guillaume de Humboldt et Schopenhauer.

Guillaume de Humboldt,descendant d’une grande famille
du Brandebourg, frére de 'auteur du Cosmos, diplomate,
homme du monde, encyclopédiste, linguiste, curieux, dilet-
tante, unit le XVIII® siecle philosophique, qui se ressent
encore de l'influence francaise, au XIX¢ siecle profond et
combatif. Il est de la lignée de Voltaire par Frédéric :
il est aussi de la génération de Stein et de Scharn-
horst. Il met une main, extrémement active, a 'ceuvre fon-
damentale de I'éducation populaire et de I'enseignement
supérieur. Encore incertain, il prépare les voies. Challemel-
Lacour lui consacre un livre excellent, ferme et sobre,
semé de tableaux pittoresques et de traits précis, oitl'on
voit naitre, parmi les hésitations et les scrupules des
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premiers pas et des premiers gestes, ce grand enfant déja
puissant et ferrible qui remplira le siécle de sa prodi-
gleuse croissance.

L’autre est tout contraste : c¢'est un fils de marchand. 11
vient de Hollande; il a recueilli la tradition de Spinoza.
C’est un homme de godl, de paix, de bien-étre. Il semble
que Lout, dans le monde, lai sourie. Et, toul & coup, il
apparait comme le démon de la désespérance ct du pessi-
misme.Jamais lathéogonie hébraique, dans ses conceptions
les plus sombres, ne s’est enveloppée de plus sinistres
ténebres. Clest la logique, une logique terrible et impla-
cable, qui porte jusqu’a cet excés cebourgeois délicat, cet
épicurien gité par la fortune. Challemel-Lacour a lracé,
de I'ceuvre et de 'homme, un portraitachevé qui fait, peut-
&tre, le fond de ce que I'on sait, en France, sur'auteur du
Monde comme représentation et comme volonté. Qui ne se
souvient de la page exccllente, d’une ironie si voilée,
consacrée aux deux entretiens qu'il eut avec le célebre
philosophe déja en pleine gloire : « J'arrival vers la fin de
son diner et je le trouvai assis a table d’héte, a coté de
plusieurs officiers. Je remarquai devant lui, prés de son
assiette, un louis d'or qu’il prit en se levant et qu'il mit
« dans sa poche : « Voilavingt francs, me dit-il, que je mets
«la depuis un mois avec la résolution de les donner aux
« pauvres,lejour oticesmessieurs auront parlé d’autre chose
« pendant le diner que d’avancement, de chevaux et de
« femmes; je les al encore. » Nousallimes nous asseoir
seuls & une table. Je lul dis en souriant que je le savais
sévére pour les femmes et que I'amour me paraissait, apres
tout, une des fortes objections a opposer & son pessimisme.

3
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« 11 me réponditavec gravité : « L’amour,c’est 'ennemi...
« Les femmes sont ses complices. Elles ont accompl une
« chose merveilleuse lorsqu’elles ont spiritualisé "amour.
« Peut-étre c’cn était fait de lui et du genve humain; les
« hommes, latiguésdesouffriv,allaient, peut-étre,prendrele
« chemin du salut en renonganta 'amour. Lesfemmesyont
« pourvu... Depuis que vous les avez admises a déhibérer,
« elles ont fait de vous unc race de Chrysales qui a désap-
« pris,sousleurjoug, lesfortesvertus... Tenez, ) al soixante-
« dix ans et plus, ajoute le philosophe (et cel aveu est
« peut-Clre 'excuse d’une vertu si farouche), et si je me
« félicite d’unc chose, c’est d’avoir éventé le piege de la
« nature; ¢’est pourquoije ne mesuis pas marié. Préparcr
« la in du monde et en indiquer le chemin, telle est la
« suprémeutilité desexistencesascéliques... L’ascéle sauve
« la vie de générations entieres. Il donne un exemple quri a
« lailli sauver le monde, decuxou trois fois. Lesfemmes ne
« l'ont pas voulu, c’est pourquoije les hais. » Cependant,
ajoute le narvateur, il parlait avec calme, en lancant de
temps en temps une boufféc de tabac; ses paroles lentes
etmonolones, qui m’arrivaient a travers le bruit des verres
et les éclats de gaité de nos voisins, me causaient une sorte
de malaise, commec si j'eusse senli passer sur mol un
souffle glacé, a travers la porte entr'ouverte du néant. »

Il serait téméraire de penser que de pareils entretiens,
que les vastes éludes qu'ils complétaient, n'ont laissé
aucune trace surl'esprit dujeune Francais que les circon-
slancesavaienl misface aface,danscecolloquesingulier,avec
le grand pessimiste allemand. Cependant il est permis d’al-
irmerque Challemel-Lacourn’a pas trouvé, dansla philoso-



“ g =
phie germanique, le dernier mot de sa propre philosophie.
Il avait une originalité nationale et francaise trop accusée,
une éducation classique trop forte,unjugement trop ferme,
pour se laisser entrainer par les violents paradoxes ou
abattre par les terribles coups de massue d'un pareil inter-
locuteur.

S’il fallait rechercher la véritable pensée d'un homme
qui a poussé trés loin la discrétion de ses idées et de ses
sentiments personnels,il conviendrait de rentrer en France,
de remonter aux souvenirs de Pantiquité, de se remettre
au rythme mesuré de notre génie et de notre langue.
Parmi tant de pages remarquables, il y aurait & distin-
guer celles qu’il a consacrées a I'ceuvre d’un de vos plus
illustres confréves, aux Destindes d’Alfred de Vigny. I fau-
drait répéterles paroles si graves ct si justes par lesquelles
il caractérise le génie du « descendant des chasseurs de
loups de la Beauce »; il faudrait live I'analyse si fine qu'il
fait, en rapprochant la figure d’Alfred de Vigny de celle de
M. Molé, des deux sortes de caractéres «qui se heurtent et
se combattent aujourd’hui, celui des hommes de 'idéal et
celui des hommes d’alfaires » ; il faudrait souligner I'effort
qu'il fait pour les concilier, sans les rabaisser. Il faudrait
remarquer les termes dans lesquels il parle du pessimisme
de M. de Vigny, « de cette religion secréte el réservée »,
de « cette ambroisie dont les grossiers mortels ne veulent
pas », pour voir se dessiner, par contraste, le stoicisme
philosophique et classique, mais actil et vigoureux, auquel
Challemel-Lacour parait s'étre définitivement arrété.

Sortirai-je, Messieurs, de la réserve qui m’est prescrite,
si je fals observer que ces doctrines étaient celles du parti



auquel M. Challemel-Lacour appartenait depuis 1848, du
parti républicain? Je sais que, pour ces hommes, ['heure
de I'histoire et 'heure de I'impartialité n’ont pas encore
sonné. Pourtant, Messieurs, trente ans déja se sont
écoulés. Les faits sont la. Est-ce diminuer le pays, est-ce
diminuer notre si¢cle que de constater, qu’au moment ol
la France fut, par des infortunes inouies, plongée dans
les plus affreux désastres, 1l se trouva un groupe, une
équipe nouvelle composée d’hommes ayant au cceur,
avant tout, le souci du bien public et la passion des plus
nobles causes, et que ces hommes investis, dans une telle
catastrophe, de la mission redoutable de sauver 'honneur
et de préparer I'avenir, ne furent pas inféricurs a cette
tache?

L’Académie frangaise a appelé dans son sein quelques-
uns des plus éminents parmices bons citoyens : M. Chal-
lemel-Lacour fut dunombre. Et, Messieurs, & 'heure pré-
sente, au moment ou, selon I'usage, celui qui remplace
M. Challemel-Lacour prononce devant vous son éloge,
conviendrait-il qu’il effacat, de son souvenir et de ses
paroles,la mémoire deslongs et louables services que celui
qui a été souvent son guide, une fois son chef et deux
fois son prédécesseur, a rendus au pays?

Dans cette personnalité vigoureuse et active, c'est
'homme politique qui, d’'abord, s’impose a l'attention.
Pourquoi le repousser dans 'ombre quand son réle est
de ceux qui peuvent apparaitre en pleine lumiére?

Préfet du Rhone au 4 septembre, il accepte sans hési-
ter une mission qui semble désespérée. 1l se jette dans
la tourmente des passions révolutionnaires déchainées.



Sans secours, sans appui, sans moyens d’action, il im-
pose a tous par la vigueur, par I'énergie, par la persévé-
rance. Parmi tant de traverses, il poursuit, sans relache,
'objet principal de sa délégation et se consacre, avant tout,
a I'organisation de la résistance dans I'Est. Alors que les
dissensions locales aggravent les malheurs publics, lui
parle, agit. au nom du pouvoir central, au nom de la
France, au nom de la patrie qui a besoin de toutes ses
ressources et de tous ses enfants; et quand, dans un jour
aflreux, la foule aflolée se précipite vers lui, Uenveloppe,
le menace, il fait ferme, reste debout, domine et contient
enfin, par son sang-froid, 'émeute qui se sent impuis-
sante, sinon & l'atteindre du moins & 'ébranler.

C’est pour défendre sa conduite pendant ces journées
tragiques, qu’il monte pour la premiére fois a la tribune,
dans I'Assemblée nationale, aprés deux ans de silence, et
qu'il dévoile, tout a coup, les ressources magnifiques de
I’éloquence qui dort en lui. Ce n’est pas seulement un cri
d’indignation et de colére, ce n’est pas seulement une pro-
testation véhémente, c’est une chaude et large coulée de
conviction brilante, de passion longtemps contenue qui
s’épanche soudain.

Jusque dans le désordre d’une des séances les plus agi-
tées quait vues cette illustre assemblée, Challemel reste
maitre de lui et, parl3, reste maitre de son auditoire étonné.
On a critiqué sesactes, il discute; on a blamé ses dépenses,
il calcule; on a raconté de petits faits, il les narre a nou-
veau; on a incriminé ses intentions, il les explique. Enfin
on veut faire de lui un accusé : de quel noble geste il
pétourne un trait qui ne peut l'atteindre. Dialectique,
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véhémence, ironie, érudition méme, tout lui sert, tout
devient arme dans sa main. A aucun moment, il ne perd
de vue le but qu'il s’est proposé : relever aux yeux de tous,
aux yeux de l'étranger, les efforts inexpérimentés peut-
étre, mais sincéres et bien intentionnés d’une administra-
tion et d'une population qui, parmi de tels désastres,
avaient,du moins, la volonté de servir le pays.

Il se demande avec tristesse, avec amertume, pourquoi
« I'on parait prendre & tache de fournir & la France des
prétextes de se mdpriser »; et qui ne s'associerait a sa
plainte hautaine quand victime, une fois encore, des pas-
sions politiques, il s’écrie : « Je sais qu'il y a des esprits
qui croient que la passion politique excuse tout, que la
passion politique justifie tout ; qu'il est permis, pour com-
battre un adversaire, de le déshonorer; qu'on peut faire
croire ou laisser croire a I'existence de certains faits qui
entachent 'honneur ct qui n’existent pas! Je dis qu'on se
trompe. La passion politique, elle-méme, a sa limite ; et
cette limite, c’est la justice, cette limite, c’est la vérité! Il
y a quelque chose de plus grave qu’un adversaire maltraité,
qu’une vérité déguisée, que la justice blessée; c’est le triste
et funeste exemple qu’on donne, par 14, 2 une nation qu’on
se propose d’instruire et de moraliser. »

Dés lors, la figure de Challemel-Lacour apparait dans
son vrai jour. Ce n’est plus seulement un philosophe,
ou un lettré, un publiciste ou un polémiste; c¢’est un ora-
teur.

Cest'orateur, Messicurs, que vous avez appeléa prendre
place parmi vous, lorsque vous avez élu Challemel-Lacour;
et puisque I'’Académie a souvent couronné par son choix
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des hommes qui, comme lui, ont occupé, par la parole,
une grande place dans les assemblées politiques, qu'elle
me permette d’apporter mon tribut d’admiration a cette
forme suprémc de la littérature vivante et agissante,
I"éloquence.

Cicéron définit,d'un seul mot, ce qu'il considére comme
le principe essenticl de art oratoire : « Pour étre un ora-
teur, dit-il, il faut avoir une philosophic » ; une philoso-
phie, ¢’est-a-dire une doctrine, une foi, des idées arrétées
sur la vie de I'bomme et sur sa destinée.

L'éloquence, c’est la conviction en marche. Or, la con-
viction ne sc fail pas avec un raisonnement dc circon-
stance ou unc réflexion passageére. Elle se dégage de la
personnalité tout enticre. Toute une vie se ramasse dans
la conviction d'un instant, et c'est & cc moment précis que
'éloquence apparait.

Quand, parmi le tumulte d’'une de nos assemblées, la
vérité se dérobe ou se voile, quand les passions la cachent,
quand les intrigues l'altérent, quand la décision se fait
attendre ot que les consciences hésitent, un homme se léve
et se présente, seul en face de tous. Avant qu'il ait parlé, il
semble qu'on vespire, dans le silence dec tant de visages
tournés vers lui, I'émotion dusecrct qu'il va dire et que tout
le monde attend. Il parle; les pensées volent au-devant
de lut. On dirait qu'il ne les traduit qu’au fur et 2 mesure
gu’elles s’inscrivent, a sa voix, dans les cerveaux et dans
les cceurs. On I'entend, pour ainsi dire, sans 'écouter ; on
le suit, on halette. It, tout a coup, la conviction sec fait
par un choc, une explosion soudaine qui illuminc toutes
les ames.... Mais, pour parler ainsi aux foules, ou plutét,
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pour les faire parler ainsi dans un dialogue ou l'on n’en-
tend qu'une seule voix, il faut avoir, dans 'ame, quelque
chose des sentiments simples et des passions larges qui
seuls touchent et seuls émeuvent des centaines, des mil-
liers d'auditeurs, la foule en un mot, et qui I'emportent
violemment vers cette communion a laquelle elle aspire.
Si tu veux que je pleure, il faut pleurer ; si tu veux que je
croie, 1l faut croire. Oui, il faut une philosophie pour
atteindre a I'éloquence.

Et c'est parce que Challemel-Lacour s’était fait une
philosophie, parce qu'il avait arrété ses idées sur la vie et
sur la politique, qu'il a occupé un rang si élevé parmi les
orvateurs de son parti et de son temps. Son éloquence jail-
lissait des sources profondes de son étre. Toute une vie
répondait pourelle. Longtemps contenue et comme oubliée
au fond de I'ame ou elle avait été déposée a la naissance,
on lavit le jour ot elle apparut, debout, tout armée, sans
besoin d’aucune préparation, parce qu'une existence en-
tiere s’était employée, inconsciemment, a la préparer.

Cette tenue d’une vie publique, si conforme aelle-méme
et si conscientc d’elle-méme, se manifeste a tous les
moments de la courte et puissante carriére oratoire de
Challemel-Lacour : soit que, dans la période d’anxiété et
de combat, 1l pousse avec vigueur la polémique de parti
jusqu'au point ou elle est contenue par les intéréts géné-
raux du pays et le vespect de l'adversaire, soit que, dé-
tenteur momentané du pouvoir, il aide Jules Ferry a jeter
les bases. si discutées alors, de notre nouvel empire
colonial, soit que, rentré dans le rvang, il s’applique a
tracer, d'une main ferme, la doctrine définitive du parti
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qui a désormais la responsabilité du gouvernement.

Les hautes questions d'instruction publique le passion-
nent. Il sait bien que P'avenir est la. Il défend les études
classiques. Il défend désespérément l'indivisibilité du haut
enseignement dans un pays que tous les périls environ-
nent, et quine doit son existence qu’a sa forte et invincible
unité. Sa vigilance est toujours attentive, dés qu’il s’agit
de rappeler les principes traditionnels, qu’il considére
comme la lecon de l'expérience et de 'histoire. Il est au
premier rang des défenseurs des droits de I'Etat. 11 dé-
nonce l'amollissement des mceurs publiques, s'il voit
qu'une tolérance excessive laisse porter atteinte aux né-
cessités de la discipline sociale. A tous les partis, méme au
sien, il rappelle sans cesse que la liberté d’écrire ou d’agir
doit s’arréter la o, par 'utopic ou le fanatisme, elle me-
nace lexistence méme de I'Etat.

Cependant, Messieurs; sa carriere s’achéve. Qui n’a pré-
sents & 'esprit les deux admirables discours prononcés au
Panthéon, dans lesquels Challemel-Lacour explique, tan-
tot le travail d’un si¢ele a propos du centenaire de la pro-
clamation de la République, tantdt la vie d’un grand
citoyen, aux obscques de M. Carnot? Morceaux compa-
rables aux plus beaux modé¢les que nous ait laissés I'anti-
quité, dignes des circonstances solennelles dans lesquelles
is s¢ sont produits. Relisez ces pages, Messieurs, évoquez
le souvenir de ce vicillard encore robuste, apparaissant
dans ces jours de féte et de deuil et parlant au nom de
la  nation. Ecoutez-le : « Voila l'aieul et le petit-fils
réunis. Devant cette destinée qui semble réserver de parti
pris aux vies les plus honnétes, aux cceurs les plus hauts

4
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et les plus désintéressés, tantdét l'exil, une vieillesse
errante, une mort obscure loin du pays natal sous un toit
étranger, tantot la vengeance inexplicable d’un fou sorti
de 'ombre uniquement pour frapper, un doute amer se
glisse dans I'dme; elle se demande a quoi bon agir, puis-
que telle est la rémunération qui attend les plus purs dé-
vouements. »

Mais bientot la pensée, qui vient de se plaindre et de
s’abattre, se releve et console : « La France, que le grand-
péreetle petit-fils ont aimée d’'unméme amour, est la vivante
et forte, portant noblement la cicatrice des blessures
qu’elle a regues. L’ouvrier est frappé au milieu de son
travail. Il périt par un accident vulgaire; 'ceuvre avance
et se conserve. La France vit du dévouement de tous ceux
qui se sont sacrifiés pour elle, des nobles pensées qui ont
traversé leur esprit, de leurs souffrances, méme de leur
mort. »

C’est ainsi que parlait de la France le président du Sénat,
membre de ’Académie francaise, le 1 juillet 1894, aux
obséques du président Carnot. Est-il au cours de notre
histoire une circonstance plus noble, une plus juste parole,
des accents plus dignes de mémoire ?

Une vie bien conduite se dirige, par une suite ordonnée,
vers la fin qui la couronne. Il en fut ainsi de celle de
M. Challemel-Lacour. Peu & peu, en lui ct autour de
lui, les passions s’étaient apaisées. Le régime a la fon-
dation duquel il avait tant contribué s’était affermi. La
République lui avait confié ses plus hautes charges. Suc-
cessivementambassadeur a Berne, ambassadeur & Londres,
ministre des affaires étrangeres, il avail occupé ces fonc-
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tions avec autorité. En 1893, il avait été élu membre de
I’Académie frangaise, en remplacement d’Ernest Renan,
et avait prononcé, dans la séance de réception, un dis-
cours retentissant. Il'était, depuis de nombreuses années,
membre du Sénat. Personnage vraiment curulaire, il fut
porté soudain, aprés la mort de Jules Ferry, au fauteuil
de la présidence. '

Paris, qui, en somme, I'avait peu connu, putl’approcher
et saisir quelques traits frappants ou piquants de son ca-
ractére. On y trouvait comme un reflet de sa vie tout
entiere. De longs malheurs, d’amers désenchantements,
des traverses nombreuses violemment franchies, des an-
goisses profondes énergiquement contenues, peu de con-
fiance, nul abandon, une pensée toujours aux aguets,
toujours tendue, une sensibilité nerveuse et parfois mala-
dive, tout un passé dont rien n’était rappelé, mais dont
rien n'était oublié, donnaient a sa figure quelque chose
de froid, de hautain, de distant, qui n’encourageait guére
les faciles familiarités. Mais, par contre, ceux qui I'ap-
prochaient, les trop rares qui pouvaient se compter parmi
ses amis, étalent vite séduits et retenus par l'urbanité
vraie, la délicatesse des maniéres, la variété et I'éclat de
la conversation, I'immense culture, les vues d’ensemble
et, enfin, la haute et forle conception philosophique, toute
d’action virile et de rvésignation fiére, que Challemel-
Lacour avait empruntée 2 Pantiquité et qu'il appliquait
dans tous ses actes, sans qu’il la professit jamais.

A cette époque de sa vie, il se plaisait dans le monde,
dans la société des femmes. Il avait, pour leur parler, des
facons charmantes et fines ou se reflétait quelque chose
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de ce XVIII® siecle qui lui était si cher. Leur présence
animait; il devenait tout autre. On edt dit qu'une
fleur d’aménité percgait tout a coup les neiges de son
visage. Répondait-il seulement au délicat appel que la
grace féminine adresse a ce qu'il y a de meilleur et
de plus raffiné dans I'esprit de 'homme ? Non. A cer-
tains traits, a certaines nuances de la pcusée ou de
la parole, a certaines inflexions, on percevait comme
I'écho d’un sentiment prolond, i peine manifesté, vite
réprimé. KEn ces woments, Challemel-lLacour était
exquis. On découvrait, en lui, 'homme de cceur qui, par
testament, distribua son bien aux pauvres et ses livees a
ses jeunes camarades. Ceux qui ont connu cet homme, ou
plutdt ceux qui 'ont deviné, n'ont pas eu de peine a par-
donner les boutades d’un esprit parfois caustique et les
rudesses d'un accuell rarement encourageant.

Cependant, Messieurs, cette flamme, peu a peu, parut
s'affaiblir. L’homme du monde se fit plus rare, plus taci-
turne. Soudain, il disparut. La santé de M. Challemel-
Lacour était gravement atteinte. Comme si lanature voulait
le frapper tout d’abord la ou elle avait placé sa force, la
parole sembla fuir les I&vres qui I'avaient servie si magnifi-
quement. Le grand orateur se tut. Puis le président du
Sénat rentraspontanément dans la retraite. Elégant et dis-
cret jusqu’au bout, il nevoulut pas livrer sa fin en spectacle.
Il entra dans le chagrin d'abord, puis dans le silence,
comme dans:les antichambres de la tombe.

le le vis, Messieurs, dans ces derniers temps. J'avais en-
core, présente a Pesprit, une scéne émouvante, ou, dans
des circonstances solennelles, la nuit ou fut frappé



— 29 —
M. Carnot, je I'avais vu, président du Sénat, gardien de la
forme, dépositaire de la Loi, donner a ceux qui l'entou-
raient I'exemple de la fermeté et de la simplicité exacte
dans I'’exécution du devoir.

Il était le méme devant la mort. L’ame s’était repliée.
Elle se préparait, dans une sorte de taciturnité farouche,
aux inexprimables lendemains. Mais I'énergic demeurait
dans I'ceil d’acier, immobile ¢t fixe. On voyait bien que la
mort qui, déja, avait touché cet homme, ne 'épouvantait
pas. C'était, conforme i sa vie tout enliére, la fin stoique
du vieux loup, telle que I'a dite, en des vers immortels,
le poete des Destinées :

Fais énergiquement ta longue ct lourde tache
Dans la voie ot le sort a voulu t'appeler.
Puis apres, comme moi, souflre et meurs, sans parler.






