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CENTENAIRE 
DE 

VICTOR CHERBULIEZ 
CÉLÉBRÉ A GEr ÈVE 

Le vendr!ldi 31 mai 1929 

DISCOURS 
DE 

M. GEORGES LECOMTE 
AU NOI\1 DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 

MESSIEURS, 

La dernière fois que je sms venu en Suisse, c'était 
pendant l'une des plus poignantes péripéties de la guerre) 
que notre volonté pacifique ne réu sit point à épargner 
au monde. Stoïquement accrochée à son sol sur un 
immense front, la France haletait el saignait à Verdun. 

Votre amiti é s' culaire fraternisait avec notre angois e. 
Elle se montrait secourable à nos malheureux pri on­
niers. Elle accueillait, soignait et réconfortait ceu · de 
nos grands mutilés qu'on laissait- en trop petit nombre 
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- venir chez vous pour y renaître, sous le bienfait de vos 

soins , à l'e pérance et à la vie. Recherchant le di pa­
rus, elle atlénuait le chagrin des familles en leur pee­
mettant de communiquer avec ceux qu'on re trou ail, ou, 
toul au moins, elle leur donnait la douloureuse conso­

lation de renseignements précis sur les dernières heures 

des morts. 
Pendant quatre années, nous avons eu· l 'émotion de 

sentie votre cœur battre près du nôtre. Fidèle à son 
histoire, votre teree de liberté fut de nouveau un refuge 
d'humanité et de compa sion. Et, comme j 'aurais honte de 

moi-même si, le jour où, pour la première fois depuis la 
tourmente, je me savais au milieu de votre bonté, mon 

cœue de Français ne vous criait pas sa geatitude! 

En celle radieuse après-midi de sep tembre 1916 où, 

sur la tert'asse de Nyon, lumineusement paisible, vous 

inauguriez le monument d'Édouard Rod, j 'avais apporté 

l'homma ge de la Société des Gens de Lettres de France à 
ce maître romancier, à ce critique, à cet essayiste qui, 

tendrement e l fièrement fidèle à son pays natal, a tant 
aimé le mien et l'a si bien sen i par es ouvrages de haule 

tenue, en même temp qu il augmentait le prestige de 

votre Patrie. 
Depuis lon gtemps, une réciproque estime littéraire avait 

peu à peu permis en nos cœurs l'éclosion d'une amitié 
confiante qui, favorisée par un charmant voisinage pro­

pice à de telle~ intimités et bientôt par des t'elalions de 
famill e, ne' tarda pas à èlre profonde e t à devenir· pour 
nous tou une chère habitude. Il était souvent l 'hôte, 

toujours allendu, de mon foyer el je me sentais l'ami de 



sa maison. Son affection pour mes enfants égalait celle 

qui me liait aux siens. 
En cetlc céeémonic de commémoration, où, au nom de 

l'Académie française, - dont Édouard Rod eCtt certai­
nement fail partie 'il avait fait un geste poue répondee 
à l'appel de voix autoeisées, -je viens célébrer Victoe 
Cherbuliez, l'un de ses membees, laissez-moi l'amicale 
douceur de préluder à cette glorification dans la palrie 
d'Édouard Rod, et si près de son monumenl, par un 
souvenir aux livres humains et pathétiques, d"une vie 
morale intense et profonde, par lesquels le maître 
romancier de la Vie de Michel Tessie1· et de l'Ombre 

s'étend sur la montagne évoqua la noblesse et la grâ e des 
paysage helvétiques, ous les féeries de leurs éclairages 
changeants, la bonhomie joviale el paisible des mœurs de 
chez vous, la gaieté de vo bourgs el la belle ordonnance 
de vos vignobles, la rumeur des eaux courantes au creux 

boisé des vallons. 

* * * 
En me désignant pour dire ici la fidélité de son atta­

chement à la mémoire de Victor Cherbuliez, sur la terre 
où il naquit el où il vécut longtemps, pour rappeler les 
mérites de sa belle œuvee qui fail un égal honneur à nos 
deux. pays, peut-être l'A.cadé~ie française n'a-t-elle point 
oublié l'e mp1·essement avec lequel, au lendemain de la 
guerre, unissant dans une fête de plusieues jours les 
écrivains suis es el français, la Société des Gens de Lettres, 
dont j'étais alors le peésident, mit en relief avec juslice 
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la rich sse, les caractères et la diversité de la littérature 
helvétique . L'Académie a sans doute pensé que ce me 
serail une mission agréable de venir exprimer ici, en son 
nom, pout' le centenaire de Victor Cherbuliez, des senti­
ments qui datent de ma jeunes e passée dans le voisinage 
de votre pays, et dont, spontanément, à maintes reprises, 
j ai pris plaisir à donner la preuve. 

D'ailletu's en 1882, l'Académie française n'a-t-elle pas 
saisi avec joie une occasion de manifester son estime et 
sa sympathie pour les Lettres de chez vous lorsque, s'étant 
fait réintégt·er dans la nationalité de ses ancêtres à l'une 
des heures les plus douloureuses de la vie française, Victor 
Cherbuliez lui offrit ainsi le moyen d'honorer avec éclat, 
en sa pet·sonne, la fière et grave pensée, les belles œuvres 
cl les gTands écrivains de votre pays? Il me semble donc 

que, à cOté de lui, no prédécesseurs sous la Coupole 
apercevaient nettement, comme notre piélé se plaît à les 

imaginer, la figure vénérée de Vinef, de Topffer, d' Amiel, 
de vos aulres grands écrivains helvétiques et, les domi­
nant toutes, celle de Jean-Jacques Rousseau. 

C'est à eux que s'adressa aussi l'hommage de l'Académie 
fran çaise lor que, étant venu espéree et souffrir avec nous 
sous l' é lr·eint e du malheur et lra,ailler au relèvement de 

la palrie de ses aïeux sans cesser de chérir cel le qui les 
avait accueillis, il fut reçu par Renan sous la Coupole du 
Palais Mazarin. Les maîtres de 'otre littérature y prirent 
place ave Victor Cherbuliez. 

Pieusement organisée par vous, Messieurs, la cér·étnonie 
de ce soir prouve que vou interprétez comme vos aînés 
le sens de cette élection. Elle fut un éclatant hommage 
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aux Lettees suisses. Histoeiquement elle n'est qu'un lien 
de plus entre votre litterature eL la nôtre. 

* * 
En faisant çe soir, au nom de l'Académie f1·ançaise, 

l'éloge de Victor Cherbuliez, je ne puis me défendre de 
penser à l'opinion d'un de vos compatriotes, M. de Mu­
ralt, qui, vers le milieu du XVIJie siècle, reprochait 
malicieusement aux Français de se plaire à échang r entre 
eux des amabilités et à fêter les femmes de propos 
flatteur et galants. Il trouvait une preuve de ce qu'il 
appelait notee tendance nationale aux affables paroles, 
dans la mode alors assez récente des compliments acadé­
miques où, prétertdait-il, le jour d'une réception, on 
s'évertue de part et d'autre. 

Hélas, je crains fort que, dans les relations ordinaires 
de la vie, ces habitude de courtoisie n'aient un peu 
perdu de leur aimable rigueur! Dans le domaine des dis­
cours académiques, déjà Sainte-Beuve, maître en l'art des 
fléchettes empoisonnées, objectait à M. de Muralt que 
l'art des nuances narquoises avait fait de saisissants 
progrès. Et il ne semble pas que, depuis ce temps-là, les 
fleurs soient invariablement offertes sans épines. 

Messieurs, je ne voudrais pas, même en terre helvé­
tique, donner raison au malicieux jugement de votre 
compatriote. En outre, à la minute tardive où j'ai l'hon­
neur de faire entendre cette allocution, cinq beaux et 
importants discours ont étudié la pensée et les mérites de 
Cherbuliez, analysé les péripéties de es romans, les 
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caeaclèees de leurs personnages, vous ont fait apparaÎLI'e 
les eessources s i brillantes de son espeit et les diverses 
causes de sa faveue ininterrompue. J'aurais mauvaise 
gr'âce à prétendre compléter un éloge si magistralement 
justifi é e t qui ne laisse rien dans l'ombee. Depuis deux 
he u t'es qu'il y a des hommes el qu i parlent. . . 

Échappant à la souriante malignité de M. de Murait, 
je me bomerai donc à une do uble cons ta tation qui, sans 
do ule, aura plus de force probante que tou le louange : 

D'abord laissez-moi rappeler le vif et long succès de 
l\1. Victor Cheebuliez, à l'époque même où la France 
s' honorait de grands romanciers e t conteurs tels que 
F laubert, Edmond el Jules de Goncourt, Émile Zola, 
Alphonse Daudet, Baebey d'Aurevi lly, Villier's de l'Is le­
Adam, où elle offrait en mPme lemps au monde les pathé­
t iques réci ts d'un Ferdinand Fabre, les délicates évoca­
t ions champêtres d'un André Theuriet, l'émouvante poésie 
des romans de Hené Bazin, où elle voyait déjà se dessiner 
dans une jeune lumière de gloire les hautes figuees de 
P ierr«:> Loli, d'Anatole France , de Paul Bourget, où elle 
'enrich issait des premières œuvres de Maupassant, de 

Huysmans, d 'Octave Mirbeau, de Maurice Barrès, de Mar­
cel Prévos t, de Paul Adam, de J.-H . Rosny, de Jules Renard . 

Si, par les a ttachantes péripéties de ses l ivres, par les 
idées el les passions qui y sont en lutte , par le relief des 
pet'sonnages qui s'y memen t, par les q ual ités de leur 
construction el du récit même, pat' l'attrait mystérieux de 
leurs intri gues sous la forme la p lus alerte e t la plus lim­
pide, Victor Cher'buliez n'avait pas intéressé l' intelligence 
de ses contemporains et captivé leur cœur, comment son 
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œuvre aurait-elle pu être si longtemps remarquée et fêtée 
dans la splendeur de cette incomparable floraison? 

Le très cultivé, fécond et célèbre auteur du Comte 
Kostia, de Meta Holdenis, de Paule ftlé1·é, de Jliss Rove!, de 
Ladislas Bolski, de la Vocation du Comte Ghislain avait 
infiniment d'esprit et de verve, les plus intarissables res­
sources d'imagination, le don de la construction attrnyante 
et celui du récit attachant auquel il savait ingénieusement 
mêlee les idées rlont sa curiosité intellectuelle avait le 
goût. Mais, sans manquer à la justice et à la gratitude 
littéraire qu'on lui doit, on peut dire qu'il ne possédait 
pas au même degré que Flaubert le don de la belle langue 
expressive, harmonieuse, colorée, aux amples cadences. 
Si dramatiques et surprenants que soient ces romans, ils 
valent par d'autres qualités que la puissance épique de 
ceux de Zola. La tendresse, l'ironie, la fine et profonde 
obseevation d'Alphonse Daudet) la grandeur et l'humanité 
poignante de ses œuvres, nous émeuvent et nous charment 
aujourd'hui comme hier. Par leur courageux amour de 
la vérité, par leur vision originale et le frémissement de 
leur style nerveux, de leur « écriture artiste », comme ils 
disaient, les Goncourt ont un rang à part. Le poing ganté 
sur la hanche et la tête fièrement dressée au-dessus des 
bassesses de la vie et des facilités littéraires, Barbey d'Au­
revilly nous émerveille par l'impressionnante stature de ses 
personnage , la farouche intensité de lellrs passions, l'im­
prévu des saisissantes aventures où ils se meuvent, la magni­
ficence Je la langue en laquelle leurs faits et gestes sont 
évoqués. Puis rappelons-nous les rares imaginations d'un 
Villiers de l'Isle-Adam, le charme singulier de ses contes. 

* 
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Cependant, - pour ne ci ler que ces illustres roman­

c ier·s parmi ses contemporains , - Victor Cherbuliez 

obt int, dans leur vois inage, un re tentissant et long succès 

que la p lupar t de ces gr·an cls créateurs furent loin de 

connaîtr·e en leur temps. T rente années, il a ;maintenu 

sous la séduction de ses récits un immense public sans 
cesse renouvelé. 

C'est par centaines de mille que les lecteurs s'arra­

chaient ses romans en librairie, attendaient la publication 

de chaque œuvre nouvelle dans la Rfwue des Deux A/ondes. 

Le p lu s passionné el le p lus vigilant de ces lecteurs était 
peut-êtt·e M. Buloz lui-même, directeur de celte Revue, 

si vivemen t intéressé par les péripéties et les personnages 

des t'Otnflns e n cours , qu'i l 'inquiétait de leur sort fulut', 

s uppl iait parfois, en sotu'Îant, leur auteur de ne pas faire 

trop tôl mourit· certains d'en tre eux auxl{ue ls il était par­

t ir.uli èremenl a ttaché et, le p lus sér.ieusement du monde, 

l'adjur·ait de ne commetlre auc une imprudence avant 

l'achèvement de l'œuvre commencée dans son fameux 

périodique. Nombreux sans doute eussent été les aJmira­

teurs de Victor Cherbuliez qui, avec une anxiété égale à 

ce ll e de M. Buloz, se set·aient écriés comme lui. un soir 

que, ù d !ner dans sa maison savoisienne, ses convives e 

hasardèrent à manger des champ ignons cueillis par l'un 

d'entre eux l'après-midi même dans les bois : « Non l 

Non l Pas vous, Cherbuliez l Rappelez-vous que vous 
n'avez pas encore termin é votre rom an de la Revue! » 

Un aulte fa it non moin s probant e t qui, donnant lort 

à votre co mpalt·iote M. de :\furalt, me dispense de longs 

é loges , après tous ceux, éloquents e t délicats, que nous 
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venons d'entendre avec un s1 vif plaisir, c'est l'ex tr·ême 
diffusion de l'œuvre d e Cherbuliez, même hors de Suisse 
et de France, c'est-à-dire son long retentissement dan!' 
l'àme des peuples élrangers. Indiscutables sign s de 
r enommée et de succès univer· el que jusqu'à pr·'sen t les 
plus chaleureux corpmentateurs de Cherbuliez ne semblent 
pas avoir retenu . 

En Allemagne, il est beaucoup traduit de 18; 1 à 1908. 
Une bonne part de son œuvre se trouve en des coll etions 
étendues, comme dans le L~se-Cabinet der besten und inte­
ressantesten Romane aller Natïonen, comme dans l'Allge­
meine Romanbibliothelc, d'Engelhorn. La collection si popu­
laire de l'Universal Bibliothek, de Leipzig, lui ré erve une 
place d'honneur. Ses œuvres esthétiques et philosophiques 
ne sont pa moins goûtées que ses romans, et survivent 
plus longtemps (A thenische Plaudereien, 1go3; Die Kunst 
und die Natu?', 1 go5 ). On publie même comme édition 
scolaire) dans le texte français, Dn cheval de Phidias, et 
celte édition se réimprime en 1 go8. 

En Anglet rre, ses romans rencontrent un accueil 
presque aussi favorable. Trois d'entre eux sont insérés 
dans les Populm· French Aovels : Samuel Brohl) 188o; la 
Revanche de Joseph Noi'rel, en 1881; Meta Ho/denis, en 1~81. 
Plusieurs autres sont traduits en volumes indépendants. 
Et la critique anglaise, comme la critique allemande, 
s'est, à plusieurs reprises, occupée de lui. 

De même les Italiens se sont vivement intéressés à son 
œuvre : ils ont fait connaissance avec elle dans le texte 
français; puis pae des traductions : ce qui indique une 
pénétration encore plus profonde et une faveur qui s'est 
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étendue jusqu'aux classes populaires, incapables de lire 
le français. En 1908 encore, à Milan, on traduisait un de 
ses ouvrages. Au moment de sa mort, la Nuova Antologia 
écrivait, sous la signature de Laura GropaJJo : «Son indi­
vidualité d'artiste est trop forte, es livres renferment 
une théorie d'art trop intére s nte à étudier, pour que 
des œuvres comme l'Aventure de Ladislas Balski, el la 
Vocation du Comte Ghislain sombrent dans l'oubli. » El elle 
affirmait que l'Art et la Nature était digne de demeurer 
comme le bréviaire de tous ceu ' qui aiment la poésie. 

Aux États-Unis plusieut's des romans ont élé traduits , 
lui assurant une célébrité qui dépasse l'Europe. 

Résumant pour moi-mêm les mérites de Victor Cher­
buliez, j'ai la conviction que, s'l vivait encore et pouvait 
écrire aujourd'hui les livres qui le rendirent célèbre, il 
connaîtrait un succès tout pareil, sinon plus vif. 

En effet il était ardemment intellectuel. Et il se plai­
sait si fort à la discussion des idées que, pour se faire 
mieux suivre pat' se lecteur d ns ce jeu passionnant, il 
donnait volontiers à ses controverses esthétiques -
d'ailleurs très intéressantes et joliment évocatrices -
l'apparence d'une forme romanesque, ainsi dans son 
Prince Vitale, et un Cheval de Pltidias, et que ses vrais 
romans s'ouvrent, même dans leurs péripéties les plus 
pathétiques, au drame des idées. Or notre époque prétend 
à l'intellectualisme et, malgré la part excessive faite à la 
tyrannie des sens, se targue volontiers d'être cérébrale. 

Certain public littéraire d'à présent se montre moins 
sensible qu'on ne l'était naguère à la vérité, aux fortes 
études humaines. Il n'exige plus autant de retrouver dans 



un roman le son, l'accent et le langage de la vie. Et si 
Cherbuli ez eut maintes précieuses qualités de romanciee , 
ce ne sont pas surtout celles-là qui, trente années durant, 

le firent si agréablement triompher. 
N'est-il pas aussi, par tempérament, par éducation et 

par goût, l'un des premiers écrivains exotiques de notre 
littérature? Or l'exotisme est aujourd'hui en grande 
faveur. En un temps où les voyages n'étaient pas encore 
fréquents, rapides el commodes, il s'était beaucoup pro­
mené à travers l'Europe. De l'Afrique et même de l'Asie 
il connaissait ce qu 'e lles offrent à la caresse bleue de la 
Méditeuanée. Sur les terres enchantées et que je me 
risque à dire toutes bourdonnantes de légendes cl d'his­
toire, il a médité devant les monuments antiqu es, et les 
chefs-d'œuvre des grands siècles :d'art. Aussi nou s pro­
mène-t-il à travers les beaux paysages du monde et 
peuple-t-il ses romans de pittoresques personnages, ori­
ginaires des plus divers pays. Leur étrangeté saisissante 
ne laisse guère le temps de discerner- tant on est sous 
le charme de l'extraordinaire et de l'imprévu - ce qui 
parfois peut leur manquer de vérité humaine. Pour les 
globe-trotters de la littérature actuelle, pour les écr.ivaius 
etle public férus de cosmopolitisme, Cherbuliez peut donc 

prendre figure de précurseur et d'ancêtre. 
Surtout, en des années où il semble bien que l'on soit 

engoué des récits d'aventures, celles qu'il a prodiguées 
dans ses romans devraient., en bonne justice, prolonger 
son succès dans un monde qui les aime. Elles sont ingé­
nieuses et inattendues. Avec quelle prestesse dramatique 
elles évoluent , se mêlent et rebondissent! L'auteur main-
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t ient sur elles un mystère qui les rend plus passion­
nantes, et qui s'élucide peu à peu sans que le dénouement 
se laisse trop tôt prévoir. Son imagination fert ile réserve 
à la nôtre de bien plaisantes fêtes. Puisqu'aujourd'hui 
l' imagination est reine, Victor Cherbuliez, qui donne si 
brillamment libre cours à la sienne, devrait plus que 
jamais être à la mode. 

Aux hommes de mon temps, qui certes reconnurent ses 
dons de romancier, la richesse de son imagination, le 
vigou r·eux accent avec lequel il dessine la figure de certains 
de ses personnages, absolus, inflexibles et passionnés, il 
a lP:gué aussi le souvenir de beaux paysages, où l'on trouve 
charme, poésie, grandeur, et sul'tout celui d'une assez 
crâne indépendance d'e sprit. Soyons-lui reconnaissants 
d'avoir montré la malfaisance des pl'éjugés sociaux, de 
l'ombeageuse et injuste mesquinerie, de l'impitoyable 
r ig·ueur qui parfois s'ab6te sous des principes de charité 
et de bonté, heureusement en complet désaccord avec 
elle. 

Cette générosité et cette bravoure résultaient de l'ou­
verture d'esprit et de la culture étendue qui caractérisent 
Victor Chertbuliez et que nous saluons avec respect comme 
son p lus haut mérite. Né dans un libre pays attentif, 
paisible et laborieux, qui garde sa vie et sa pensée par­
tic ulièt'es au milieu de la rumeur intellectuelle des autres 
peuples , mais où se croisent tous les échos du monde, 
Ch~rbuliez connaît à fo nd quatre langues, la littérature 
de tous les peuples, leurs idées, leurs mœurs et leurs 
goûts, leur vie politique et leurs aspirations nationales. 
Dan~ es brillante~ et solides chroniques de la, Revue des 
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Deux Mondes qui rendirent fameux son pseudonyme de 
Valbert, il a parlé de l'An gleterre , de l'Allemagne, de 
l'Espagne, de l'llalie, des Balkans, non seulement avec 
esprit, mais avec une sûrelé d'informations, une clair­
voyance et une rectitude de jugement qui bien vite, et jus­
qu'au bout, lui donnèrent en France et dans toute l'Europe 

une grande autorité. 
C'est à tort que parfois on a voulu dissocier Valbert 

et Cherbuliez. Le psychologue se retrouve dans le chro­
niqueur, comme il se révélait dans le causeur qui, au. dire 
de ses contemporains, était étourdissant de verve et 
d'aperçus ingénieux. D'autre part l'essayiste finement cul­
tivé, averti de tout ce qui se passe dans l'univers) sensible 
à l'art et à la beauté des plus divers pays, ajoutait ses 

ressources intellectuelles aux dons du romancier. 
Il lui permettait en particulier de varier à l 'infini Ja 

nationalité et le caractère de ses personnages. Il en est 
de forcenés, sur l'âme et les passions desquels notre con­
trôle humain ne p eut guère s'exercer. Mai~ ils nous inté­

ressent loujours. N'est-ce pas l'essentiel? 
Si vif plaisir que j'aie pu prendre à les connaître, peut­

être, entre tous ceux. qui me surprirent el me passion­
nèrent, celui qui m'a le plus touché - en dépit de son 
rôle bien court dans le roman de Meta Holdenis et la 
brièveté de ses propos - est-il ce bon tonnelier de 
Beaune en Bourgogne, le sage Tony Flamerin qui, une 
nuit que le coq venait de se mettre ~ chanter, dit, avec 
son bon sens de tranquille travailleur, à son fils partant 

pour la vie libre, l'art et l'amour : 
<< Tony, j'ai toujours aimé le chant du coq. Il annonce le 



16 

jour et met en fuite les fantômes de la nuit. Ce chant ressemble 
à un cri de guerre. ll1ne rappdte que nous devons passe?' notre 
vie à batailler contre nous-me/nes. Tony, toutes les fois que 

tu entendras chanter le coq" souviens-toi que c'était la seule 
musiljue que ton père aimdt. » 

Il esl probable que Je père Tony Flamerin, dont la 
bonhomie s'alliait à tant de dignité, n'eût pas manié 
aussi correctement l'imparfait du subjonctif. Sans doute 
était-il plus à l'aise avec a mailloche pour encercler les 
dou elles de ses tonneaux. Mais, que ll e vérité de sentiment 
et de langage! Comme nous voilà loin des eomans roma­
nesqu es, des personnages romantiques, des châteaux et 
déco r's du Moyen Age! En une phease aussi simple que 
lui-mêm~, cet artisan de village nous fail comprendre 
la vie, la sagesse et les petits bonheurs paisibles d 'innom­
brables travailleurs à sa ressemb lance clans quelque 
riant décor de Feance ou de Suisse. 

Si, malgré des opinions u peu différentes sur le 
roman, j e goûte fort ceux que nous devons à Victor Cher­
butiez, c'e t beaucoup à cause des belles pages, délicates 
el sincères, où il évoqua Je charme de la Suis e, les 
montagnes et les vallées du Jura, dont il sut à me1 veille 
expi'imer la poésie, et pour les inspira tions qui lui 
vinrent de ma Bourgogne natal . 

Il es t entendu que, à cette commémorat ion , j e suis le 
I'eprésentan t officiel de l'Académie française. Si j'avais la 
ten tation de l'oublier, mon habit brodé de vert me le 
eappellerait aussitôt. Mars, à celle cérémomie en l'hon­
neur d 'un maître écrivain qui a si bien parlé de la Bour­
gogne et aussi du Jura auquel m'attache mon hérédité 
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paternelle, qu'on veuille bien me pe1·mellre d'exprimer 

certains sentiments personnels. 
Né à Mâcon, où s'écoulèrent mes années de jeunes e, 

j'ai toujours entendu parler de la Suisse avec amitié. Mon 
plus lointain souvenir d'enfance esl celui d'une fète que, 
en août 187 1, auss.itôt après le deuils de ma Patrie, mes 
compatriotes donnèrent pendant trois jours à nos amis 
Suisses pour les remercier de leur cordial et généreux. 
accueil à nos soldats, de leurs soins fraternels à nos 

malades, à nos blessés . 
J'avais tout juste quatre ans. J'étais un petit bon-

homme qui avait senti de l'angoisse et du chagrin autour 
de lui, qui avait vu pleurer. Et voici que, par vos aînés, 
arrive en ma pelile ville une impression de résurrection, 

d'espérance, de joie. 
Heureux de soulager leur cœur encore lourd d'une 

longue peine patriotique, mes parents me conduisent dans 
l'avenue de la Gare pour y faire fête à vos société qui 
ont répondu à cet élan de gratitude. ombreuses, elles 
sont venues de tou les canton helvétiques. Tête nue, 
on les acclame. Toutes ont fière allure et joyeuse humeur. 
Les gymnastes allet'nent avec le sociétés de Lir. Il en 
est de trè pittoresques qui frappèrent mon imagination 
enfantine. C'est d elles que, naturell~ment, j'ai gardé le 
souvenir le plus précis. Je re ois encore l'ours de Berne 
qui, à la tête d'une Société de celte ville, m'émer eilla 

par sa fourrure, l'agilité de sa lang~e rouge en perp 'tuel 
mouvement dans a large bouche immobile et par on 
amu ante familiarité avec tout le monde. Cette apparence 
d'animal s mbolique, qui représentait une antique tradi-

1 
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tion de chez vous, me réjouissait par toute la fantaisie 
du joyeux compagnon qui animait celte fourrure, et qui, 
hallebarde en main el s'appuyant de l'autre sur un maître 
des cérémonies, s'avançait derrière de petit s fifres et 
tambours, avec une majesté facétieuse. 

Lorsqu'on doit son premier souvenir de fêle à un pays 
dont plus lard on n'entendit parler autour de soi qu 'avec 
affection el reconnai sance, comme on est attentif à son 
histoire, à sa vie, à son e prit, à son labeur, à ses créa­
tions, à son al'l! Depuis ma petite enfance, j 'ai vécu dans 
l 'admiration de la Suisse , de sa liberté accueillante à tous 
les exilés, de Genève, de Jean-Jacques H.ous eau, des 
beaux vignobles harmonieux, en pente vet'S l'immense 
coup e d'azur où, entre les somb 'es sévérités du Jura el 
la candeue irradiée de Alpes, se gonflent les blanche 
voiles latines. Longtemps j'ai rêvé de votre pays. Et lors­
qu'enfin j'en pus avoir l'éblouissement, pour la première 
fois de ma vie la réalité si belle ne déçut pas la délicieuse 
imagination que mon cœur m'en avait donnée. 

Maintenant , vous avez le secret de ma très ancienne 
amitié. Ce etes votre pays, 'otre ie nationale, votre litté­
rature onl assez de charme, de noblesse el offeenl assez 
d 'intérèt, pour qu'on les aime san l'éperon de si lointains 
souvenirs. Mais peut-êtr sentirez-vous mieux pourquoi 
je fus toujours si sympathique à votre espri t , à votre 
âme, à votre littérature, pourquoi j'ai voulu célébrer vos 
écrivains en des fêtes san pré édent dans la vie des 
Lettres françaises . 

Et si, malgré un dur enchevêtrement de travaux, j 'ai 
accepté l'honneur de représenter l'Académie française 
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à ce centenaire de Victor Cherbuliez, certes ce fut pour 
rendre hommage à ce romancier d'imagination si riche el 
diverse, de talent alerte et brillant, à cet essayiste péné­
trant et cultivé, à ce spirituel et subtil discuteur d 'idées, 
mais aussi, en même temps , au r.her pays où il se forma, 
où il acquit tous les mérites qu 'il nous apporta en des 
jours de deuil national, 4ui le firent aimer et honorer en 
France, comme il ne cessa jamais d'être aimé et honoré 
chez YOUS. 

Paris, 1929. - Typ, de Firmin-Didot et C;• , impr. da l ' lnstit~t, ~6, rue Jacob. - 591 ?5. • 


