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La scéne principale de Vengeance ! a paru dans le
Rappel du 19 aoiit 1883. C’est au Rappel aussi que Silvain,
le tragédien admirable, me dit que-le réle de Desbordes lui

convencit, et que le cas échéant, il le jouerait volontiers. Je
courus donc ¢ la Comédie-Frangaise, on, en travers de la
porze, je rencontrai un « lecteur ». Celui-ci me fit sévérement
remarquer que l'entrée de la maison dépendait, non de Silvain,
mais de lui, « lecteur ». Etl je dus renoncer a présenter la
piece aux comédiens ordinaires de la Nation.

Mais, couseillée, guidée, animée par l'artiste émouvante
et lettrée gu'est Maguera, la troupe du Little-Palace a inter-
prété le petit drame avec une si belle fougue de jeunesse,
avec une si délicale compréhension du texte, avec une si
ingénue sincérité d'accent, que je n'ai plus, contre la Comédie-
Frangaise, la moindre rancune.
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‘ PERSONNACES

Marguerite Furnery.. .. .. MM® Jaxe Lory.

Pauline Desbordes. . . .. .. CamiLe Rezy.
Modame Guichard. . . .. . Lise DEvVIENNE.

Dasbordes. . . .Cvviives v M. Brauvcay.

Une salle vide dans le Casino d'une toute petite plage.

Les passages entre crochets [ ] ne se disént pas « la représeatation
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Vengeance !

PIECE EN UN ACTE

TTY

SCENE PREMIERE

M=¢ GUICHARD, M™* FURNERY /elles enlrenl)

M™* GUICHARD

Personne ? en voila un casino de campagne !

M=* FURNERY

Tout le monde est a la plage...

M=* GUICHARD
Comme il fait beau ! Ma foi, vive ce soleil-1a ! tu l'avoue-
ras, Marguerite ; ce serait un suicide que de continuer de se
claquemurer par ce temps radieux.
M®* FURNERY
Oui, I'air est pur, I'Océan est d'un bleu de Méditerranée..
Je ne m'en formalise pas.
M= GUICHARD
Il ne manquerait plus que ¢a !
Mm* FURNERY

Le aiel nest pas tenu d'accommoder sa toilette a nos
humeurs. Il a le droit de sourire. On ne peut exiger de lui
qu‘il se mette en noir, chaque fois que, sur terre, il se produit
une trahison.
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Mm* GUICHARD (agacée)

Bon, nous voila, par le plus court chemin, revenues i la
lettre de Madame Desbordes. C'est entendu : tu as trouvé
dans les papiers de ton défunt mari une lettre qui indiquerast
que madame Desbordes était sa maitresse. Bon. Bien. (avec
résignation) Parlons de cette lettre !

M= FURNERY

Ma pauvre madame Guichard, je vous ennuie...

M= GUICHARD

Non, je te le garantis, tu ne m’ennuies pas, tu me préoc-
cupes trop pour cela, depuis cette alerte... Je le déclare en toute
franchise : je te surveille. N'ai-je pas a te sauver de ta propre
irritation ? Clest un travail, va ! Je cherche les paroles qui te
détermineraient a pardonner,

M=* FURNERY
Pardonner !

M=® GUICHARD
Et i oublier.

M=* FURNERY

Oublier !. ah ! tenez ! ne me croyez pas ingrate, ni
ijuste envers vous ; je me rends compte de l'embarras on
vous met cette aventure véritablement atroce : d'un coté, vous
étes la marraine de.. madame Desbordes ; et, d'autre part,
depuis le jour ou je fus orpheline, vous avez remplacé ma
meére. C’est vous qui m’'avez mariée a Furnery, et cest vous qui
avez décidé monsieur Desbordes a prendre mon mari pour
associé dans son commerce. Je vous respecte et je vous aime.
(sanglotant) Pouviez-vous prévoir ?

M=* GUICHARD
Je t'en prie.. .
M= FURNERY

Laissez-moi me confesser 4 vous une bonne fois...
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M= GUICHARD

Oui, je vois, nous allons recommencer.. Ma chére petite,
je demande ume chose : c'est que nous parlions d'autre chose.

M=* FURNERY

Mais cela me soulage de m'adresser & une amitié¢ indul-
gente et sincére comme l'est la votre. J’étais donc, grace a
vous, la femme de celui que jaimais uniquement, la femme
de Furnery ; j'étais heureuse, incomparablement heureuse.
Comment ne l'aurais-je pas été ! il semblait que le sort voulut
tenir le pari de ne me rien laisser a regretter, A attendre, ni a
souhaiter : autour de notre jeune ménage, des amis souriants;
Desbordes, 1'homme le plus franc et le plus droit que je
connaisse..,

M=* GUICHARD

C’est bien vrai, cela.

M= FURNERY

Sa femme.. avec qui je reprenais les bonnes causeries du
pensionnat ot nous avons été élevées.. quoi encore ? une
maison opulente, un commerce prospére ; ume vie si calme,
une vie si paisible, une vie si lente, qu'elle me bergait engour-
die dans mon bonheur... fmoitrant la mer) coimme ce flot nous
berce, quand il veut que nous ne pensions pas 4 ses méfaits,

M= GUICHARD
Voyons.. . voyons.. .
M=* FURNERY

Et puis, J'ai perdu mon mari.. c'est vous encore qui, dans
votre infatigable tendresse, m'avez soutenue,. .

M= GUICHARD
Cheére enfant °.

Mm' FURNERY

Enfin, depuis deux années que je suis veuve, mon deuil
n'avait pas diminué, mais il s'était transformé... maintenant, je
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vivais avec la mémoire de I'homime qui avait été tout pour moi ;
Je vivais avec mon mort, avec ce qui me le rappelait... et voila
qu'en remuant les choses qui me viennent de lui, ses dossiers,
sa correspondance, qui me donnaient lillusion de le croire

encore prés de moi, voila que cette lettre de madame Des-
bordes, oubliée par lui au fond d'un tiroir...

M=® GUICHARD (agacée)

Nous y sommes ; je vous dis : causons un peu de ¢a.

Mm* FURNERY
.. Cette lettre horrible est venue sous mes doigts...
M=* GUICHARD
Il y a bien des fagons d’expliquer une lettre.

M=™* FURNERY

Celle-la, sachez-le, ne préte pas au doute...

M= GUICHARD
Hum ! Si l'on voulait discuter ...
M=" F JRNERY

Cette lettre dit trop nettement que madame Desbordes
était, lorsqu'elle 1'a écrite, la maitresse de mon mari.. .

M=* GUICHARD
tu vas, tu vas, tu affirmes !
M=* FURNERY

Clest la lettre qui affirme. Sa maitresse depuis long-
temps.. un billet que Furnery avait négligé de briler.. .
comme il en avait brilé tant d'autres, probablement.. .

M= (GUICHARD

Tant dautres.. brilé tant d'autres.. Tu me permettras
d'appeler cela des suppositions ?
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M=* FURNERY

{On ne pense pas a tout, on ne se dit pas qu'on mourra,
et qu'alors une lettre, enfouie parmi des reliques, surgira,
ainsi qu'une vipeére qui sortirait d'un bouquet, et envenimera,
dans I'dime de la veuve, le souvenir des joies disparues..] et
cette femme qui ne me quittait pas plus que mon ombre, qui
m'obsédait de son amitié, qui m'injuriait de ses baisers de
Judas, qui encombrait ma .-hambre de ses envois de fleurs !.
J a1 été sa risée a cette misérable !...

M= GUICHARD

A quoi bon supposer de telles perversités ? lci, la réalité
est assez facheuse, sans qu'il soit besoin de l'enlaidir encore ;
tu peses ces choses a la balance de ton trop naturel ressenti-
ment et, comme les juges irrités, tu juges mal. Oui, cui, nous
le savons, les hommes plaisantent volontiers les déceptions
de I'amour dupé ; mais pour nous, femmes, le mariage est une
institution plus sémeuse qu'elle ne l'est pour ces messieurs,
et il n’est aucune de nous, si déchue soit-elle, qui éprouve
devant la pureté de 1'épouse, de quelque affront que celle-ci
ait pu étre l'objet, un autre sentiment que celui du respect.
Ces attentions, ces protestations d'amitié que tu reproches a
Pauline, c'était, sois-en certaine, 'amende honorable qu'en
conscience elle savait te devoir. Elle ne jouissait pas de sa
trahison envers toi, elle en souffrait ; et lorsqu’elle sentait sur
elle ton clair regard, ce n'est pas le sourire de la moquerie
qui venait a ses lévres... c'est le rouge de la honte qui montait
a ses joues...

M=® FURNERY (sans I'écouler)

Savez-vous un résultat de ce qu'elle a fait ? Il me semble
que ceux qui sont associés a son existence.. son mari, son
fil artagent scn infamie

M. GUICHARD
Par exemple ! par exemple !
M= FURNERY (méme jeu!

Toute cette famille, qui fut presque la mienne, je la
prends en aversion.
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Mm=¢ GUICHARD

Oh ! tu as grand tort...

M®=* FURNERY (méme jeu)

Ces crimes-1a se paient, ou Dieu ne serait pas juste. Il
m'aidera a me venger.

M= (GUICHARD

Dieu n'aide pas aux vengeances.

M= FURNERY (méme jeu)

Je pleure par cette femme, je m’arrangerai pour qu'elle
pleure a son tour. Attendez un peu, vous allez l'entendre
crief.

M= GUICHARD

J'aime mieux croire que tu te vantes.

Mm=¢ FURNERY

a9

Vous ne voulez pas qu’elle soit chatiée ?

M=¢ GUICHARD (l'observant)

Je n'ai pas le droit de te désapprouver. Pauline est cou-
pable, elle sera punie. Moi auss, je veux qu'elle le soit. Elle
ne dort plus, elle ne vit plus, depuis quelle sait sa lettre
entre tes mains ; elle a mérité ce qui lui arrive ; cest un
commencement d'expiation ; ce n'est pas assez. J'exigerai
quelle se montre, en dépit de sa confusion, et qu'elle te
demande pardon. Je te 'aménerai.. .

Mm=¢ FURNERY (s¢ levanl avec violence)

Gardez-vous en bien ! Dans son intérét, croyez-moi, ne

la mettez pas en ma présence! Que jamais, que sous aucun
prétexte, elle ne s'avise de m'aborder! Recommandez-lui bien
cela surtout ! (avec fureur, regardant le fond de la scéne) Ah ..

ces Desbordes.. .
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M=¢ GUICHARD [qui a suivi la direction de son regard)

(@ part) Eux ?... voila un contre-temps, par exemple !
(haut) Calme-toi, je t'en supplie... Marguerite, tu te contien-
dras... Jele veux L.. Je le veux !

M=® FURNERY (se rasseyant, vaincue)

Ce sera bien pour vous!.. Ah! et puis, au fait! que
m'importe !

SCENE 1II

Les mémes. M. DESBORDES, M™ DESBORDES. Pendant la scéne
qui va suivre, M™ Desbordes, au comble de l'effroi, ne
parle que lorsque son mari lui arrache les paroles,

Mme DESBORDES (apercevanl Mm=e Furnery, d'une voiz éloufjée)
Oh !

DESBORDES [(gaiement)

La voila! voila madame Furnery ! nous la tenons. Que
devenait-elle ? On ne savait plus : elle se cachait. Accusée,
répondez : donnez-nous I’emploi de votre temps, au cours de
la journée du sept de ce mois.

M™ FURNERY (effarée)
Mais... mais., . pourquoi me demandez-vous cela ?

M™ GUICHARD (bas sur un ton impéralif),
Marguerite ...

DESBORDES

Parce quon vous a entrevue le six du courant, c'est-a-
dire, samedi. Vicus étiez de bonne humeur, vous n'aviez pas
encore de remords, samedi. Le lendemain qui, par une néces-
saire coincidence, se trouva étre un dimanche, vous deviez
déjeuner chez nous. Or, ce dimanche-13, point de madame
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Furnery. Le lendemain, personne ; le surlendemain, néant.
Anjourd'hui, enfin, nous vous mettons la majn dessus...

Mm™ FURNERY

-+ Je ne me cachais pas.. .

DESBORDES

Je n’ai pas la prétention d’argumenter aussi serré que le
faisait feu votre mari qui fut un homme remarquable par la
solidité et par la streté de son jugement. Hé hé, ce pauvre
Furnery, je n'oublierai jamais la matinée o il me drt : « Les
fers vont monter, achetons, achetons en masse. ». 11 ne
s'était pas trompé d'un quart d'heure. Qui, c'était ‘i fier
négociant... mais, tout de méme, J'ai aussi ma petite jugeotte,
et voici comme je raisonne : madame Furnery, le samedi, a
prom:s de déjeuner le dimanche, chez nous, les Desbordes...
elle n'est pas venue, elle n'a pas écrit, elle a disparu, elle se
laisse pincer aujourd’hui, par un hasard quelle n'a pas
secondé. Il s'est donc passé quelque chose d’insolite dans la
soirée de samedi. Répondez : quol avez-vous occupé ces
quatre jours ?

M=¢ FURNERY (montranl sa broderie)

Vous le voyez.

DESBORDES

Alors, depuis samedi soir, vous brodez dans le salon
d'un casino vide ?

M=¢ GUICHARD (pour [aire diversion)

Mais laissez-la donc tranquille ! Je ne m'étonne plus si
elle vous fuit.

DESBORDES

Bonjour, madame Guichard, bonjour.. mais permettes-
moi de continuer mon interrogatoire. (@ Mme Furnery) Expli-
quez-vous sans regarder du c6té de madame Guichard, qui
ane parait disposée i vous souffler,
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M™® FURNERY (agacée)
Ecoutez, Desbordes, j'ai toujours connu en vous un ami
bon, cordial, dévoué, généreux, ne devenez pas taquin ; ne
me tourmentez pas... pour des niaiseries.

M=¢ DESBORDES (limide)

Clest vrai ; tu l'assommes a la fin...

DESBORDES

Je I’assomme 2... toi, Pauline, raconte-moi ce quelle a..
personne ne dit mot ? alors je ne m'en méle plus... que pour
conclure : elle devait déjeuner a la maison dimanche dernier,
elle dinera avec nous ce soir, mercredi.. ou j'offre ma démis-
sion. Hein ? je suis conciliant ?

Mm=® FURNERY
Ce soir, impossible, mon ami; merci.
DESBORDES (lui prenant les mains)

Oh ! vous serez des notres ce soir, je vous en donne ma
parole. Dabord, j'ai promis a Pauline... (@ M™ Desbordes)
N'est-ce pas, Pauline, qu'elle est obligée de nous suivre ?

Mme DESBORDES (craintive)
Mais oui, Marguerite, viens denc.. .
DESBORDES

Vous le voyez : tout le monde vous demande.. .

Mm=¢ GUICHARD (lui coupant la parole)

C'est parce que tout le monde la demande quelle ne
peut pas accepter votre invitation. Aujourd’hui, elle dine
chez mci. 11 faut donc renoncer i l'avoir chez vous. La, avezs
vous compris ?

DESBORDES

... M'est égal ; je change mon jour : je la réclame pour
demain.
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M= GUICHARD (bas, rapidement g Mme Desbordes)

Du sang-froid !

M™ DESBORDES (méme jeu, suppliante)
Ne me quittez pas !

DESBORDES (4 M®™® Furnery)

Rendez-vous. Au surplus, je nourris un projet trés vaste,
pour la réussite duquel vous m'étes nécessaire.. . Je me serais
reproché, Marguerite, de vous en parler prématurément ; j'ai
tenu a respecter votre deuil ; je sais dans quelle affliction la
mort de votre mari vous a plongée, jai compnis la retraite...
un peu austere... ou vous vous étes confinée : Furnery a
laissé la mémoire d’un homme intégre, d'un ami sir. Il fut
la loyauté méme ; vous avez eu raison de le pleurer... mais
enfin, la vie est la vie ; vous n'allez pas vous murer dans
votre chagrin, laisser de coté vos plus anciens amis.. . et vous
étes trop jeune pour faire une veuve... définitive.

M=* FURNERY
Oh .. moi ..
DESBORDES

Prenez note de ceci : Laurier, de la maison Laurier,
Prieur et Compagnie, de Saint-Malo... Vous le connalssez,
Laurier ?... Si vous ne le connaissez pas, il vous connait, lui;
il vous serre d'assez prés, depuis six semaines déja. Je réponds
de lui comme de moi-méme, Un bel 4ge : trente-deux ans.
Et puis, il a de la fortune, vous savez ?>... Eh bien, vous ne
devinez pas ol je veux en venir ?

Mm=* FURNERY
Si, ... Ah ! Dieu si !
DESBORDES
Il vous déplait ?

Mm=* FURNERY

Il ne me déplait pas le moins du monde, le brave garcon...
mais je ne songe pas a me remarier.



DESBORDES

Allons ! des enfantillages ,!... Il est fou de vous, ce
pauvre Launier. Il sera ce soir a la maison... et, soyez rassu-
rée, 1l y sera surtout demain, puisque c'est demain que vous
viendrez vous expliquer sur votre grande fugue inexpli-
cable. Voulez-vous que je vous raconte un secret ? Je
lui ai promis de vous le présenter. Je lui accorde
votre main. (gesle de M™® Furnery) Ne me faites pas de ces
signes-la. Non ?... non ?... Moi je dis : oui. Je dis que je
vails vous mettre tous les deux en présence, comme je l'ai juré,
(geste de M™ Furnery) Non ? Vous faites non... et vous avez
tort : Prenez ce mari-13, je vous certifie qu'il est celui qu’il
vous faut. Je ne puis ajouter, hélas, que, de nouveau, nous
serons tous ensemble, comme autrefois... car Laurier tient a
habiter Saint-Malo, ot il a fondé un établissement dans le
genre de ma maison de Rennes. Admirez ma générosité : en
vous cédant a lud, je me condamne a ne plus vous voir qu'assez
rarement, puisque nous vivrons a vingt lieues les uns des
autres.. . mais bah ! nuus nous écrirons, Laurier est en corres-
pondance commerciale avec moi.. . et nous vendrons du fer a
I'Europe, comme s'il en pleuvait... (geste de M=% Furnery)
encore non ? Venez tout de méme ; vous aurez le temps de
répondre : non, quand Laurier se sera déclaré. Voyens, vous

VENEZ.. «
M=® [FURNERY

C'est impossible, mon ami, impossible.

DESBORDES

Soit. Pas de mariage. Défense a Laurier d'en toucher le
moindre mot. Je me charge de le désoler. Je le placera: tres
loin de vous, et il ne regardera que le plafond. La, vous

“n’avez plus d’objection,.. ou alors, c'est une querelle person-
nelle que vous me cherchez ?

M™¢ (FUICHARD (inlervenant)

Vous parlez... vous parlez... vous ne vous apercevez pas
que vous m’embarrassez fort...
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. DESBORDES
Vous 2

M=* GUICHARD

Oui, moi... et que vous l'embarrassez par la méme occa-
sion : nous sommes, elle et moi, trés occupées d'une.. . affaire,
que j'ai des raisons de ne pas tambouriner, jusqua nouvel
ordre... et pour laquelle j'ai besoin de Marguerite exclusive-
ment.. .

DESBORDES

S’'il y a des mysteres.. .

M= (GUICHARD

Il y en a un. (affectant de la gaité) Tout ce que je puis
vous en dévoiler, c'est que nous ne tramons rien contre vous.. .
C'est 4 cause de ce mystere qu'elle dine chez moi ce soir, .. . et
demain aussi, peut-étre... Mais si demain nous sommes
libres... eh bien, demain... nous ne nous ferons pas prier,
atlez : vous nous verrez toutes les deux... ou, en tout cas,
vous verrez I'une de nous deux.

DESBORDES

Continuez sur ce ton-la tant que vous voudrez... j'y
rerds mon latin, et il m'en reste si peu! il ne faut pas que
je le gaspille.. (¢ sa jemme) Parle aussi, toi... tu restes la a
dessiner par terre avec ton ombrelle, tu ne dis rien ; parle a
madame Furnery ; mot je n'ai plus la moindre autorité sur
cette méchante femme qui partage des secrets avec madame

Guichard.

Mme DESBORDES (crainlive)

Tu vois, Marguerite, tu ferais un grand plaisir 2 mon_
mari, si tu consentais.. .

DESBORDES

Tu la regardes comme si tu avais peur d'elle. Si tu crois
12 décider avec ces fagons... Ah ¢a ? est-ce que vous avez eu
easemble une querelle ?




M™ DESBORDES (efjrayée)

Oh non!... oh non, certes...
DESBORDES (regardant M™e Furnery)

Il n’y a pas eu quelque petit échange de paroles fachées?

M™¢ FURNERY (brusque)
Non,

DESBORDES (Fimitant)
Non!... Ah! vous savez dire non, vous; c'est une: force.
Mm* GUICHARD

{a part) Cette entrevue gagnerait a ne pas se prolonger.
(haut) A propos, Desbordes, qu'avez-vous fait de votre fils?

DESBORDES

Mon galopin? Il est a deux pas, avec sa bonne et son
filet. 11 cherche des crabes sous les cailloux.

M= (GUICHARD

Allons embrasser ce jeune pécheur..,

DESBORDES

Allons-y. Madame Guichard, mon bras... Vous venez,
Marguerite ?

Mm® FURNERY

... Jirai vous rejoindre... (monlrant son ouvrage) Je
voudrais finir ce que je tiens la.

DESBORDES

C'est ainsi ? Yous refusez méme de vous promener avec
moi? Et vous voulez me faire croire que nous ne sommes pas
brouillés ? Bon. Puisque vous me renvoyez, je pars, et je vous
larsse ma femme, avec ordre de tirer de vous les éclaircisse-
ments que vous me refusez.
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M™¢ GUICHARD (déconcertée)
Autre chose, maintenant.. . (bas i@ M= Furnery) Rappelle-
tol que tu t'es engagée a ne pas.. .
M™e FURNERY (méme jeu)

Je fais ce que je peux, je vous le jure... et vous le voyez
assez.

Mm™¢ GUICHARD (méme jei)
Je compte sur toi, absolument.

Mm™e DESBORDES (éperdue, ¢ son mari)

Clest que... j'avais promis a mon fils d'aller le retrou-
Ver...

DESBORDES

Nous allons te le ramener; assieds-toi, et.. sois éloquente.
1ls sortent, moins M™ Furnery et M™ Desbordes)

SCENE I11

M=¢ FURNERY, M™* DESBORDES

M= Desbordes, décontenancée, comme prise aun pidge, sas-
seoit. M™ Furnery s'est remise a sa broderie, et semble .
ne pas s'occuper de sa voisine. M™ Desbordes recule son

pliant.
M=® DESBORDES (s¢ léve comune prenant un parli)
Marguerite, ayez pitié de moi.
M=¢ FURNERY (dédaigneuse)
Pitié ? pourquoi ? non, je ne vous ferai pas grice.

Mm™¢ DESBORDES

Je vous supplie @ mains jointes : rendez-moi cette lettre
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Qu'en feriez-vous ? Si vous aviez voulu me perdre, vous l'au-

riez envoyée a mon mari, comme yous m’en aviez menacée. Ce

serait fait, depuis trois jours que vous la tenez. Mais vous ne

la lui avez pas envoyée, parce que vous étes trop généreus:.. .
M=* FURNERY

Je ne suis pus généreuse.

Mm™® DESBORDES

Si, vous l'étes ; je le sais bien. Etant sans tache, vous
pouvez pardonner. D'ailleurs, & quai Hon hia perte ? Jeune
et belle comme on vous voit, la vie n'est pas finie pour vous:;
elle n'est qu'interrompue. Que vous servira d’avoir sur la
conscience le poids de mon chitiment, quand, attachée & un
nouveau mari, vous serez redevenue I’heureuse femme que vous
méritez d’étre?

M=* FURNERY

Je ne me remarierai pas. Mo, je veux étre fidéle.

M™® DESBORDES

Pourtant, lui ne 1'a pas été ; ma faute fut la sienne
autant que la mienne. Pourquoi serais-je punie quand il ne

peut plus I'étre ? Je serais frappée, et il ne le serait pas.
Serait-ce juste ?

M=* FURNERY
L'évasion d'un coupable n'innocente pas le complice.
M™ DESBORDES

Soyez clémente, en souvenir de 'amitié qui nous unissait,
vous et moi

Mm™* FURNERY (se levant)

Ne me rappelez pas que vous fites mon amie... ayez
cette prudence.

M™® DESBORDES

Ma lettre, remarquez-le bien, ma lettre ne prouve pas
clairement ma.. . : :
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M=* FURNERY

Voulez-vous que je vous la lise ?
que )

M™ DESBORDES

Non. Pardon. Vous vous rappelez que j'ai avoué tout de
suite, sur votre premiére question, lorsque vous avez décou-
vert cette... chose dans les papiers de monsieur Furnery.
Eh bien, restituez-moi ce triste témoignage de ma chute. Ce
ne sera pas pour moi, ce sera pour que monsieur Desbordes
reste dans lignorance de ce que j'ai fait. Celui-1a, vous
m'accorderez bien que vous n’avez pas le droit de le faire
souffrir. Et je suis certaine que ce n'est pas votre intention.. .
tout a I'heure encore, vous lui parliez avec cordialité.

M=* FURNERY

.« . Que vous importe votre mari?

M= DESBORDES

Mais... je l'ame, et...

M= FURNERY

C’est mon mari a moi, que vous avez aimé, et non le
votre.
M®=* PDESBORDES

[Oh non... je n'aimais pas votre mari-., je..,

M=* FURNERY

Vous n'aimiez pas mon mari ?

M=¢ DESBORDES

Je ne sais plus de quelle fagon m’exprimer! Dites-moi
comment je dois parler pour vous toucher. Si je parviens a
vous attendrir, ne croyez pas que je serai ingrate : Je conti-
nuerai d'étre dans vos mains. Une femme que l'on a sauvée
de la position 'redoutable ou je sais peut vous étre utile ;
vous n'aurez qu'a ordonner.




N SR

M=* FURNERY
Je n’aurai jamais besoin de vos services.
M™ DESBORDES

Eh bien, je parlerai pour mon fils. Vous ne voudrez pas
que cet innocent qui a eu vos caresses, qui vous a été cher,
méne plus tard une vie endolorie par vous,

Mm™ FURNERY (frappée dune idée)

Votre enfant !.. Quand avez-vous connu mon mari ?

a quelle époque 2... répondez vite... ne cherchez pas de
mensonges.. .

M™ DESBORDES
Je vous jure ..
M™ FURNERY
Vous jurez ! Je vous admire.
M™ DESBORDES
Oh! je suis préte & vous faire le serment...

M= FURNERY

Des serments ! vous !

M™ DESBORDES

Mon petit Lucien est a nous, bien a nous, & mon mari
et & moi... Ah! mon Dieu! dans quel enfer je suis, et votre
veclonté seule peut m'en tirer!

Mm™e FURNERY

Ma volonté est que vous consentiez & me répondre.

M=¢ DESBORDES

II'n’y a pas plus de deux ans. Croyez-moi : je ne mens
pas. Non, non. En conscience, je suis sincére. C’était quelques
mois avant sa mort. Lucien a six ans. Ainsi, cest évident.. .
Pourquoi ne m'injuriez-vous pas ? Vous pouvez m'injurier
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puisque je vous ai offensée... Si vous me livtez, mon mari
me tuera,

M™ FURNERY
Appelez votre enfant.

M™ DESBORDES (inquiéle)

Lucien ? pourquoi?

M™ FURNERY
Faites-le venir.

M™* DESBORDES
Je ne sais quel est votre projet, mais, madame, avant d'y

donner suite..., écoutez-moi.. .
M™* FURNERY

Vous ne voulez pas appeler votre fils ?
M= DESBORDES .

Si... oh si, je vais I'appeler.. . mais, par grice, s'il faut
une victime, ne sacrifiez que moi... Interrogez-moi, je serai
tres franche..,

M™ URNERY

Puisque vous ne vous décidez pas, c'est moi qui irai le
chercher.. .

M®® DESBORDES (sans partir)

[J'y vais... j'y vais tout de suite... Oh! je vous en
conjure, ne précipitez men... J'ai encore des explications a
vous fournir ...

1\‘, e _[-" URNERY

Je n'ai que faire de vos explications, puisque je ne puis
en rien croire; et j'ai besoin de revoir cet enfant pour m'as-
surer... (avec une Jureur douloureuse} Vous n'osez pas me le
montrer.]

Mm* DESBORDES

Sur mon salut, madame, j'étais irréprochable a I'époque




ou le fils de mon mari est venu au monde. Si vos soupgons
devaient effleurer ce petit étre, ce serait trop : 4 mon tour,
J'aurais acquis le droit de maudire.

Mm™ FURNERY
[Ne me menacez-vous pas ?

Mm=e DESBORDES

La révolte m'est interdite, je le sais. Je me prosterne et
jimplore : entendez la vérité, méme quand elle sort de ma
bouche... (avec désespoir, Mais que sert tout cela ? Je vois
bien que vous étes décidée a demeurer impitoyable. Je me
courbe et je mhumilie en vain... Certes, je suis une coupa-
bleet je suis une prisonniére; votre loi est sur moi, et je dois
la subir... Enfin, je ne vous demande plus de pardonner.. .
Jessaie d'obtenir que vous ne me perdiez pas... Il me semble
que quelque mortellement outragée que vous ayez été, vous
ne pouvez me.. .

M™ FURNERY

Toutes ces phrases sont pour rompre les chiens.. . Je vous
ai fait une injonction, il ne vous plait pas de vous y rendre...
a votre gré... J'aurai & examiner ce qu'il me reste 3 faire.

M®™® DESBORDES (lombant assise)

C’est bien. Je suis morte. Je vous souhaite, madame, de
n'étre jamais réduite a vous en remettre a la misénicorde de
Dieu, ainsi que je le fais en cet instant.

M™* FURNERY
Vous jouez la comédie, mais... (i montrant la lellre
avee wenace) voicl qui vous rendra sérieuse. (elle va vers le
fond el se lrouve [ace a [ace avec M™e Guichard qui renlrail
inquiéle, el qui a entendu les derniéres répliques),

SCENE 1V
Les mémes. M™ GUICHARD

M=* GUICHARD (& M™ Furnery)

Dis-moi... Nons sommes donc chez les peaux-rouges ?
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(montrant M™ Desbordes) Scalpe-la, pendant que tu la tiens...
Voila, ma chére eufant, qui est un peu vif, et il est heureux,
Je = crains, pour ta gloire, que linquiétude m'ai: poussée
a surveiller ce qui se passait de votre cété... Est-ce 13 ce que
tu appelles te contenir ?... Tu me l'avais promis, et pourtant,
si je n'étais accourue, tu allais jusquau bout, peut-étre, de
tes menaces et de ta vengeance,

M™ FURNERY
Clest cette femme qui me fait perdre la téte.

M= GUICHARD

Eh sans doute, c'est cette femme. Qui veux-tu que ce
soit?... Elle a trompé son mani, elle a forfait 4 ton amitié,
c'est une parjure... Si elle n'avait rien a se reprocher,
tu n'aurais pas grand mérite a tenir ta colére en bride.. mais
il ne s'agit plus, il est trop tard, de persuader 1'une ou ’au-
tre de vous deux. Tu n'as pas su t'élever, toi, jusqu'a la

pitié, et elle n'a pas su, elle, se faire écouter.. .

M= DESBORDES
J'ai employé toutes les formes de la supplication, elle
est implacable... Si j’avais été arrogante, si  javais eu,
devant elle, l'orgueil de ma passion défunte; si j'avais eu

l'audace de lui crier : « oui, je fus la préférée », et de m'en
montrer fidre... ou si je m’étais obstinée a nier, & mentir, je
comprendrais... Mais j'ai avoué, humblement; je me suis

mise sous ses pieds... Elle m’aurait ordonné détre sa ser-
vante dix ans, vingt ans, pour racheter ce chiffon de papier
qu'elle tient la, dans sa main, que jaurais obéd... Mon
supplice est si affreux que le remords de mon crime s'en va.. .

M=* GUICHARD (rapidement)

Ne perdons pas le temps, monsieur Desbordes est sur mes
talons. Je me suis échappée comme je l'ai pu, et soyez certaines
qu'il me cherche... Il peut apparaitre d'un instant a l'autre.. .
Puisque les choses restent brouillées a ce point, il y aurait
danger a ce qu’il vous retrouvat ensemble ; une parole qui tue
est si vite lichée.. . Séparez-vous; ailez; tirez chacun: de votre
coté

Mm=¢ FURNERY (@ M= Guichard)
Je pars avec une tristesse de plus... Je vous offense, je




le sais trop, lorsque je veux atteindre celle que couvre votre
protection. Pardonnez-mo.
M= GUICHARD

Tu es mal venue a prononcer le mot de: pardon, toi qui
ne désarmes pas. Le pardon! Au moins, montre-nous la route
qui conduit a lui.

M™ FURNERY

Cela dépasserait mes forces... tout est au-dessus de mes
forces... Je suis lasse de tout... Je me sens doublement

Ly ]

veuve... Je m'avais perdu que mon mam; maintenant, j'ai
perdu mon amour, et jusqu'a la triste volupté de mon cha-
grin... Je suis seule, seule au milieu du vide. En moi, ce ne
sont plus que décombres, que ronces et que ruines.
M= GUICHARD

[Hé, ma cheére, qui t'empéche de uébroussailler tout cela;
fais place nette; marche; laisse derriére toi ce qui est mort,
viens avec les vivants.

Mm* FURNERY (avee découragement)
Les vivants !..]

M=¢ GUICHARD (apercevant Desbordes qui rentre)
Chut!

SCENE V
Les mémes — DESBORDES

DESBORDES
Tu sais, Pauline, ton gamin ne veut pas revenir Je I'ai
laissé la-bas, les pattes dans 1'eau, semblable a un petit héron.
M GUICHARD

Arrivez donc, Desbordes, vous n'étes pas de trop; on
peut méme soutenir que je vous attendais. Nous traitions une
question délicate.

DESBORDES:

La question des chapeaux de théatre ?
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M= GUICHARD
Non, mon ami, non
DESBORDES
La question des jupes plissées ?
M=* GUICHARD
Mais non... mais non...

DESBORDES
Quoi donc : la question du bi-métallisme, peut-étre ?

M=* GUICHARD
On vous dit : une question délicate...

DESBORDES

J'y suis : cn a parlé des maris et de ce quon est en puis-
sance d'en exiger.
M= GUICHARD
Je vais bien autrement vous étonner : on a parlé des
femmes, et de ce qu'on est en droit de leur reprocher,

DESBORDES

Vous me surprenez, en effet.

M= GUICHARD
Ce fut ainsi pour tant : il s’agissait d'un point de disci-
pline conjugale, et nous discutions avec une telle furie que,
ma fol, je ne sais plus trop ou allait la querelle. Nour aurions
fini par nous battre. Vous allez nous départager.

DESBORDES
Voyons
M=* GUICHARD

Posons le prebléme, d'abord : une dame apprend que son
mari la trompe.. . :
DESBORDES

Que son mari la trompe.. Dés a présent, je remarque
qu'il ne s'agit pas de moi

M=* (GUICHARD
... Avec une femme mariée. Elle veut se venger. Elle a




entre les mains une lettre qui avoue tout. Une lettre signée
de la coupable. Elle songe a envoyer cette lettre au mari de
sa rivale. Marguerite survient, et, pour éviter un accident,
fourre le papier dangereux dans sa poche, (regardant M=e Fur-
nery)... par charité. Actuellement, on lui réclame la lettre,
pour en faire l'usage que je viens d’indiquer. Doit-elle la
rendre ?
DESBORDES (d M= Furnery)

Je vous le demande.
M™* FURNERY
C’est a vous que 1'on pose la question,
DESBORDES
Mais c'est a vous que je la repasse,

M™ FURNERY
Poarquoi?
DESBORDES

Parce que c'est vous qui avez entre les mains une preuve
funeste. et qui méditez d'en accabler une ennemie.

Mm™e DESBORDES (& part)
Seigneur !

Mm¢ FURNERY (troublée)
Moi? Comment! Qui vous a dit?

DESEORDES

« Qui vous a dit? » Donc, vous avouez. C'est ce que je
voulais. Ah ¢a, ma chére, me croyez-vous dupe de l'anecdote
que l'on nous débite? Qui espérez-vous berner avec ce roman
de la dame qui laisse trainer, ou qui vous confie le document
dont elle réve de tirer parti ? Pas moi, toujours. La réalité a
rarement de ces complications. Depuis trois ou quatre fois
vingt-quatre heures, vous courez de-ci, de-la, comme une sou-
ris empoisonnée, vous fuyez vos amis, vous répondez aux
invitations par des échappatoires. Parbleu nous y sommes :
vous ruminez une vengeance. Vous avez trouvé une lettre, tel
est I'accident. Je n'en suis qu'a moitié stupéfait. Ces choses-
la arrivent. Furnery, c'était un charmant garcon, mais, entre
nous, hein ? Il tournait dans les environs des femmes.. Ma-
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dame Lebon, m’a-t-il semblé.. Ai-je trouvé ? Je la nomme
parce que la gaillarde est de celles que l'on ne compromet
pas.. enfin, celle-1a ou une autre, ¢a ne change rien 4 ma dé-
monstration : dans une telle affaire, ce n'est pas la femme quj
est intéressante,

Mmo DESBORDES
Pourtant, la malheureuse...

DESBORDES

Bah ! ta malheureuse, ta malheureuse, elle n'a que ce
qu’elle s'est attiré ; elle regoit son dd.

M®=¢ (FUICHARD

Sans aucun doute. Quoi qu'il en soit, il faut bien admet-
tre, puisque nous le vcyons, que I'on n'est pas toujours en
état de résister & I"amant qui se présente.

DESBORDES

D'accord. Mais on peut se dispenser de rester avec le
mari que l'on trompe. L’amant est irrésistible ? Soit, Alors,
ayez cette derniére franchise : quittez le mari. De cette f. con,
la lettre que détient Madame Furnery ne vous fera plus trem-
bler, d’abord ; et vous éviterez de oompliquer votre trahison
par de la duplicité, ensuite.

M=* [DESBORDES

Tu as raison : la fuite au bras de I'amant serait moins dé-
loyale que le mensonge de l'adultire secret. Mais si, de
I'amour coupable, la misérable n’a connu que les tristesses et
les effrois; st des enfants l'ont retenue dans ce foyer qu'elle
a outragé ; si le séducteur est... parti.. pour ne revenir jamais.
Si désormais, douloureuse et tremblante, elle chemrne entre
I'affection volée de celui qui ignore, et le mépris haineux de
celle qui sait; si c'est 1a sa vie, ne penses-tu pas qu’elle mérite
un peu de pitié ?

DESBORDES
Tu es indulgente, parce que tu te sens incapable de
tomber. Je veux bien tout ce que tu voudras. Mettoas que

dans les conditions que tu indiques, elle expie. Mais j'aurai
le temps de la plaindre, quand j'aurai dépcusé ma tommisé-
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ration au bénéfice de celui qui n'a point faibli (¢ Mme Fur-
nery) qui ne vous a point offensée, qui ne vous doil rien
Qu'est-ce que vous comptez en - faire de celui-1a?

M™ FURNERY
Moi je.. pourquoi vous entétez-vous a vouloir qu'il s'agisse
de moi ?
DESBCRDES

Il ne s'agit pas de vous ? Mille fois tant mieux. J'en suis
plus a l'aise pour juger l'acte et celle qui médite de l'accom-
plir. Prenons le mari, homme tres ridicule, j'y consens... quoi-
qu'a une époque ou tant de vieilleries disparaissent, le comi-
que du mari trompé semble discutable a bien des gens..
enfin, si vous y tenez, il est tres ridicule.. (@ Mme Guichard)
eh bien, riez de lui, mais vous en prendre a lui, je ne com-
prends plus.

M™ GUICHARD
Ne me préchez pas : J'étais convertie.

DESBORDES

Au nom de quel droit vous en prendre a lui? Parce qu'il
est trahi ? parce quil est entouré de fourberies ? parce que
les yeux qui le regardent sont troubles ? parce que les baisers
qu'on lui donne sont des menteurs? Parce que la main qu’on
lui tend est une félone ? hé ! mon Dieu, je le vois d’ici :
c'est quelque bonhcmme trés simple, bravement loyal ; il n'a
pas entendu malice A la vie*; il s'est dit que la situation res-
pective d'un mari et d’une femme, est celle de deux personnes
libres, qui ont échangé une promesse ; il n’a lu nulle part que
les époux eussent & prendre l'engagement de se surveiller I'un
l'autre, mais seulement quils se devaient aide, protecticn et
fidélité. 11 a compris cela tout bétement, comme le code le lui
expliquait; il s'est mis, tranquille, confiant, & travailler pour
conquérir I'aisance, pour faire la maison riche a celle qui se
chargeait de lui faire le foyer heureux. C’est un individu
trés comique. Si vous le réduisez au désespoir, il ne sera plus
drole du tout.

"M™ GUICHARD (¢ Mme Furnery),
Tu entends ?
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DESBORDES

Autre détail : sait-on contre quel cadavre on butera une
fois le coup porté ? Le mani est-il de ceux qui tuent ou de
ceux qui meurent? Car il en est de ces deux espéces. Il serait
prudent de se renseigner. Voila Pauline : clest une honnéte
femme, une mere excellente. Je vais faire une supposition ab-
surde... Quelqu'un viendra me dire : « elle vous trompe ». Je
n'ai jamais imaginé que rien de pareil fat possible.. Mais
enfin on me présentera la preuve... vous figurez-vous que j'irai
tuer Pauline ?... ou la frapper?... ou la menacer?.. Nicn, le
courage me manquerait. Seulement, comme 1’existence ne me
serait plus possible... que voulez-vous, mes bons amis, il est
probable que j'en finirais.. que je disparaitrais. que je mour-
rais.. alors, ol serait la vergeance de celle qui m'aurait dé-
noncé ma femme ?

Mm™® GUICHARD (bas & Mme Furnery). lui montrant Mme Des-

bordes . -
Regarde -1a : est-elle assez punie ?

M™ FURNERY (i Desbordes).
Celle dont le ressentiment vous indigne, souffre et ne
sent que sa souffrance. Elle aussi est a plaindre...

DESBORDFS
Elle est a plaindre, nous sommes avec elle, oui, tant

qu'elle souffre seule; aussitot qu’elle se venge..
M™* GUICHARD
Elle tue qui ne I'a pas offensée, voila le résultat.
M™ FURNERY

Elle entendra ce qui vient d'étre dit. La lettre est entre
mes mains, et.
DESBORDES

La lettre? vous l'avez la 7 donnez-la-moi.
M™* DESBORDES (a part),
Je suis perdue.

Mme GUICHARD (lui serrant la main),
Du calme...
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M™ FURNERY ({roublée, & Desbordes). ;' LYON .

Que prétendez-vous faire ? \%.

DESBORDES
Donnez-la-moi ; allez...

M= FURNERY (regardant Mme Guichard),
Mais...
M™ GUICHARD (méme jeu),
.Oul,
M™¢ FURNERY (inquitte, donnant lg lettre).
La voici.
DESBORDES (déchirant la letlire et en jetant les morceaur)

Et la voila. Oui, voili ce qu'on fait de cette sorte de
marchandise.

M= FURNERY (4 Desbordes),
Vous croyez plaider au nom de la justice égoiste. et
vous nous enseignez la bonté !
DESBORDES (souriant).

Vous reconnaissez donc que vous étiez meéchante, Mar-
guerite? °
Mm* FURNERY
Hélas !
DESBORDES
Parce que vous vous obstinez a rester seule. I nest pas
ben que ’homme soit seul. Ce n'est pas meilleur pour la
femme. Je vais vous présenter mon ami Laurier.

M™ FURNERY (d'une voiz molle),
Non...

DESBORDES (lui touchant le bras, avee autorild),
Si.

(Rideau:
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