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PR ËSENCE DE , MUSSET (#" y~-f" 

DANS L'ŒUVRE DE GEORGE SAND~ 
ft\ 

La liaison de George Sand et de Musset, double aventure, arno euse 
e t littéraire, ne s'explique pas complètement, si l'on s'en tient aux seuls 
documents biographiques. Il faut aussi chercher dans l'œuvre des deux 
écrivains les textes où ils ont livré, volontairement ou non, sous une forme 
plus ou moins voilée, leur pensée la plus intime. Du côté de Musset la 
recherche a été faite. Elle a permis d'élucider bien des difficultés littéraires 
et même biographiques. Du côté de George Sand l'exploration n'a pas été 
poussée aussi loin. Mais la lecture attentive de ses romans et certains 
recoupements opérés avec prudence peuvent conduire à d'intéressantes 
découvertes. Le problème qui se pose est celui-ci : comment se manifeste 
la présence de Musset dans cette œuvre touffue ? Sur ce sujet si délicat, 
si complexe, nous n'avons assurément pas la prétention de tout dire. 
Qu'on nous permette seulement de présenter quelques suggestions. 

* * * 
Avant même de connaître Musset, George Sand avait subi l'attrait 

de son jeune t· lent. Elle dit vrai, lorsqu'elle lui écrit : « Tu sais que je les 
a ime de passion tes vers et qu'ils m'ont appelée vers toi, malgré moi, d'un 
monde très éloigné du tien» 1 . Dès le mois de mai 1833, elleavaitsongé à 
se faire présenter Musset par Sainte-Beuve. Elle y avait renoncé par 
caprice, ou plutôt par crainte. 

Car elle se méfiait, tout en subissant leur prestige, des hommes qui 
veulent ressembler à don Juan. Elle avait lu Namouna. li y avait là, comme 
dit M. Pommier,<< de quoi faire réfléchir une femme» 2, des confidences 
d'une sensualité audacieuse. Mais il s'y trouvait aussi de quoi irriter une 
femme éprise d'indépendance et portée à s'opposer aux prétentions 11e 
l'orgueil masculin. L'éloge de don Juan ne pouvait que lui déplaire. 
Déjà dans Indlana, dans Lavinia, elle avait dénoncé l'égoïsme hideux du 
séducteur. Elle voulait qu'en. amour la femme fût l'égale et non l'esclave 
de l'homme. Telle fut toujours la principale et presque l'unique revendi­
cation de son féminisme. 

Tout en rédigeant Lélia, elle continue d'agiter ce problème, elle ima­
gine, en riposte aux strophes ardentes de Namouna, ce qui pourrait être 
dit au héros cher à M usset : «Fat insolent ! Où donc avais-tu pris les droits 
insensés auxquels tu as dévoué ta vie ? A quelle heure, en quel lieu Dieu 

J. Lettre du 12 mai 1834. 
2. ] . POMMIER, Variétés sur A. de Musset et so11 Théâtre, p . 43. 
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t'avait-il dit: voici la terre, elle est à toi ?» 1 . Plus loin, l'allusion au poète 
de Namouna est évidente : « Qu'ils t'ont mal compris ... ceux qui ont vu 
dans ta destinée l'emblême d'une lutte glorieuse et persévérante contre 
la réalité ! » 2• 

Ces paroles, que l'on s'attendrait à trouver dans la bouche d'une 
femme, c'est un homme qui les prononce, le poète Sténio, disciple repenti 
de don Juan. Mais on y décèle une rancune bien féminine. Cette rancune 
est encore plus marquée, lorsque Sténio évoque les victimes du séducteur 
et leur vengeance secrète : « Est-ce que tu tressaillais· de colère, chaque 
fois que tu devinais au fond de leur âme l'inconstance qui les faisait égales 
à toi et qui peut-être allait te gagner de vitesse ? ... Avais-tu lu quelque 
part dans les conseils de Dieu que la femme est une chose faite pour le • 
plaisir de l'homme, incapable de résistance ou de changement ? » s. 

Quelques années plus tard, en corrigeant Lé/ia, George Sand réflé­
chira que ce n'est pas bien le rôle d'un homme de s'exprimer ainsi. Toute 
cette invective sera donc dite par Lélia et non plus par Sténio. Mais que 
ce soit Lélia ou Sténio qui parle, les sentiments sont ceux de George Sand. 
Ce goût de la discussion est bien dans sa nature. Vis-à-vis des hommes 
qu'elle aime ou qu'elle va aimer, elle prend volontiers cette attitude d'oppo­
sition intellectuelle, même lorsqu'elle est disposée à se laisser bientôt 
convaincre. Elle avait déjà discuté sur des questions d'éducation et de 
politique avec Aurélien de Sèze. Elle discutera avec Michel et même, au 
début, avec Leroux. Mais ici le désaccord est profond. li porte sur deux 
conceptions inconciliables des rapports de l'homme et de la femme. Fâcheux 
prélude pour la liaison qui va bientôt commencer. 

Il est vrai que, s'adressant au poète lui-même, elle adopte un autre 
ton. Elle lui dit l'admiration qu'elle éprouve ·pour ses héros, Franck, 
Hassan. Elle reconnaît qu'au premier abord on contemple avec quelque 
effroi « ces grandes pensées». Puis on en vient« à les comprendre, à les 
révérer», sous la forme dont le poète a su les revêtir. Elle hasarde une 
comparaison entre Hassan et le héros d'Indiana, Raymon, comparaison 
tout à l'avantage d'Hassan : « Don Juan n'est-il pas misérablement tra­
vesti sous l'habit de Raymon ? Au lieu qu'on le retrouve dans son éclat, 
dans sa poésie, dans sa grandeur sous les traits que vous lui donnez» 4 . 

Elle n'est pas moins sincère ici que dans la diatribe de Lélia. Loin de don 
Juan, elle le maudit ; près de lui , elle l'admire. C'est le cas de beaucoup 
de femmes. 

Quant au jeune poète, qui veut jouer au don Juan, elle ne le croit pas, 
au fond d 'elle-même, tellement difficile à apprivoiser. Elle le juge avec sa 
supériorité d'aînée, son expérience déjà lourde. Dans sa pen ée il s'identifie 
à Sténio, l'adolescent craintif, subjugué par la puis ance de Lélia. ÜLl 

t. Lélia (I8JJ), t. Il, p. 298. 
2. Ibid., p. 304. 

3. Ibid., p. 302. 
4· Lettre du 24 juin 1833, citée par M. Allem (AL/red de Musset, p. 70). 
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plutôt elle avait déjà imaginé Sténio sur le modèle de Musset, tel qu'il 
lui apparaissait à travers ses œuvres, à traver ce que' l'on disait de lui. Par 
là s'explique la ressemblance mainte fois constatée entre Sténio et Musset. 
Pourtant Sténio n'est qu'une réplique très affadie de Musset. Il manque 
de caractère et de force. La débauche n'est pas pour lui un idéal de vie, 
mais une solution de désespoir. Dans ce débauché frénétique et pitoyable, 
on ne reconnaît pas le dandy que Musset se flattait d'être. 

Elle ne tardera pas à s'apercevoir de son erreur. Pourtant elle essaiera 
d'exercer sur le jeune poète son emprise. Elle aime dominer. Elle a le cœur 
et l'esprit moins dociles qu'on ne le croit communément. Elle n'accepte 
pas volontiers les êtres tels qu'ils sont. Elle rêve de les transformer, pour 
mieux les soumettre. Cette préoccupation apparaît dans Le Secrétaire 
intime, roman qu'elle écrivit à la fin de 1833. M. Jean Pommier, qui a étudié 
ce roman avec sa pénétration coutumière, y voit une leçon à l'adresse de 
Musset, à qui elle voudrait montrer qu'une femme peut rester fidèle à 
son amant, même lorsqu'elle a des amis qu'elle traite familièrement 1 • 

Peut-être d'autres que Musset avaient-ils également besoin de la leçon; 
Boucoiran par exemple, le jeune précepteur des enfants Dudevant. Il 
avait reproché à sa patronne, dont il était quelque peu amoureux, la légè­
reté au moins apparente de sa condwte, et elle avait pris ce reproche très 
mal. Dans le roman, le personnage de Saint-Julien semble avoir quelques 
traits de Boucoiran, tout en portant un nom qui rappelle celui de Sainte­
Beuve. Mais il n'est pas douteux que la jalousie de Musset pesait à George 
Sand. Elle aurait volùu l'en guérir, pour n'en plus souffrir elle-même. 
Elle s'efforce par un procédé assez naïf d'assurer sa domination sur Musset, 
tout en affirmant sa volonté d'indépendance. 

En passant, elle évoque à nouveau le type d'adolescent libertin que 
Musset représente à ses yeux. Il s'appelle ici Galeotto. C'est le page de la 
Princesse Quintilia. Il professe que les femmes ont« tout juste assez d'esprit 
pour nous donner un instant d'ivresse, seul bien que la femme pui e 
promettre et tenir, menteuse et lascive qu'elle est de sa nature» 2• George 
Sand était persuadée que sur cette question Musset ne pensait guère 
autrement. Elle s'en désolait et s'en indignait. 

Non pas qu'elle fût insensible aux façons séduisantes du jeune homme, 
à ses élans de gentillesse charmante. Mais ce caractère tout en contrastes 
la déconcertait. Musset lui-même semblait prendre plaisir à souligner la 
dualité de sa nature. Dans Les Caprices de Marianne, il s'était comme 
dédoublé entre les deux personnages d'Octave et de Cœlio. George Sand, 
qui aime schématiser, sera frappée par la vérité de cette analyse. Elle dira 
so uvent a u poète qu'il y a deux hommes en lui, Octave et Cœlio 3• De ces 
deux hommes en perpétuel conflit, lequel va l'emporter ? Par moments, 
surtout à Francbart et dans les premiers temps de Venise, elle est épou-

r. Jean POMMŒR, op. cit., p. 61. 
2.. Le Secrétaire itltime, ~ . 6s. 
3 . Cf. le ttre du 10 111ai 183~. 
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vantée de sa ressemblance avec Octave, elle voit en lui un malheureux 
guetté par la déchéance et la folie. Puis, une fois passée la crise de février 
1834, elle veut se persuader que Cœlio a triomphé : « Il m'a été doux 
de voir cet homme si athée en amour, si incapable (à ce qu'il m'a semblé 
d'abord) de s'attacher à moi sérieusement, devenir bon, affectueux et plus 
loyal de jour en jour» 1 • EUe essaie de tirer la leçon de cette métamor­
phose. Dans la première Lettre d'un Voyageur, elle interprète le destin 
de Musset. Elle voudrait qu'il pût conscience de ses fautes, pour ne plus 
y retomber. Elle l~i montre comment la Providence l'a tour à tour frappé, 
puis sauvé. A travers ce mythe éloquent, d'un optimisme un peu forcé, 
se dessine une image sommaire du poète, image non point fausse, mais 
systématique et d'un lyrisme excessif. Chez George Sand, il subsiste un 
fond de méfiance, une sorte de crainte superstitieuse en face de ce débau­
ché de génie, qui semble possédé par des forces redoutables. 

Si elle se méfie de l'homme, du moins admire-t-elle l'écrivain. Plus 
ou moins consciemment, elle le prend pour modèle. La trace de cette 
influence apparaît, en août 1833, dans Aldo le Rimeur. Elle est également 
visible dans une autre œuvre de la même année, un récit d'ailleurs médio­
cre, intitulé Garnier, qui semble être une imitation de Namouna. Une 
anecdote menue y sert de prétexte à de nombreuses digressions. Les faits 
les plus insignifiants de la vie quotidienne y sont exposés avec humour. 
Les ressemblances de détail vont quelquefois très loin. Musset avait écrit: 

Je me suis retourné, ma plume était par terre, 
J'avais marché dessus... 2 

George Sand reprend en écho:« Un jour, Garnier voulant écrire une lettre 
laissa tomber sa plume et marcha dessus» 3 • 

Il ne peut pas s'agir d'une rencontre fortuite. Car pendant les mois 
qui précèdent leur départ pour l'Italie, les deux écrivains vivent dans une 
étroite communion intellectuelle. Chacun d'eux fait plus ample connais­
sance avec l'œuvre de l'autre ; ils échangent leurs idées, ils se commu­
niquent leurs manuscrits, ils s'inspirent des mêmes modèles. C'est l'époque 
où ils écrivent lui Fantasio, elle, Le Secrétaire Intime. M. Pommier a relevé 
le ressemblances existant entre les deux œuvres, sans toutefois pouvoir 
se prononcer sur les rapports d'influence, tant ils sont enchevêtrés 4 • Du 
moins le ton humoristique du Secrétaire Intime, la fantaisie qui s'y mani­
feste dans l'invention et dans le style donnent-ils à penser que là aussi 
George Sand a voulu imiter la manière de son amant. 

A Venise, cette intimité intellectuelle a déjà pris fin. George Sand, 
l'esprit hanté par l'image du débauché tragique, compose avec une sorte 
de rage : Leone Leoni. C ~ roman conte l'histoire d'une femme amoureuse, 

t. L ettre à Boucoiran, 6 avril 1834. Citée par Karénine (George Saud, t . Il, p. 79). Défi-
gurée dans la Correspoudauce. 

2 . Namouna, I, LXXIV. 

3· George SAND, volume intitulé La Coupe, p. 25 1. 
4. J. POMMIER, op. cit., p. 66 SQ. 
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victime d'un aventurier sans scrupules. Dans la réalité aussi George Sand 
se considérait comme une victime. Mais le personnage byronien de Leone 
Leoni, excessif, haut en couleurs, capa_ble de tous les crimes, ressemble 
assez peu à Musset. 

Après l'effacement et le départ de Musset, George Sand s'apaise. 
Elle se remet au travail. Elle termine André, elle commence Jacques. 
Elle songe affectueusement à l'absent, elle se remémore des passages de 
son œuvre. M. Pommier signale dans André deux détails inspirés vraisem­
blablement l'un d'André del Sarto, l'autre des Caprices de Marianne 1 • 

Il suggère que l'on pourrait envisager l'influence d'On ne badine pas avec 
l'Amour sur André« selon la date que l'on attribue à certaines parties du 
proverbe» 2. Enfin Jacques et André del Sarto présentent dans leur sujet 
et dans leur dénouement des analogies frappantes. 

Mais nulle part George Sand ne s'est mieux approprié l'art de Musset 
que dans les Lettres d'un Voyageur, non pas la première, trop lyrique, mais 
la deuxième et la troisième, consacrées à des tableaux de mœurs vénitiennes, 
scènes familières d'une poésie charmante, où l'humour et la sensibilité 
se mêlent constamment. Il y a là, plutôt qu'un effort d'imitation, une 
influence diffuse, résultant d'une sorte d'imprégnation. Jamais George 
Sand n'a possédé à un tel degré cette désinvolture souriante, cette fantaisie 
exquise. Une fois Musset sorti de sa vie, elle perdra la recette de cet art 
subtiL Sa manière est en général plus lourde, ou; du moin , plus sérieuse 
et s'il y reste des traces de l'influence de Musset, elles ont difficilement 
saisissables. D'ailleurs elle a touJours su garder son originalité propre, et 
si elle a reçu, elle a aussi donné. En somme, pendant le temps qu'a duré 
leur liaison, les deux écrivains ont fait un échange fructueux : George 
Sand a emprunté au poète sa fantaisie ; elle lui a prêté sa conception 
romantique de la vie et de l'art. 

* '~ * 

A mesure qu'elle s'éloigne de Musset, elle va s'éloigner aussi dela 
poésie, ou, pour mieux dire, d'une ,certaine conception de la poésie. Son 
nouvel amant, Michel de Bourges, lui enseigne que la poésie pure est 
méprisable, que l'artiste doit se mettre au service de la société, combattre 
pour un idéal. Lorsqu'elle refait Lélia, en 1836, elle est dans toute l'ardeur 
de son ocialisme neuf. A la suite de Michel, elle part en guerre contre les 
poètes. Elle ne les croit pas sincères. Elle venait d'en connaître un, à qui 
elle reprochait son penchant au mensonge 3• C'est probablement à lui 
qu'elle pense lorsqu'elle écrit : « Les poètes de profession ont le privilège 
de vanter tout ce qui est beau, sans que leur cœur en soit ému et sans que 
leurs bras soient au service de la cause qu'ils exaltent» 4 • Elle retouche le 

1. Ibid., p. 99, note 1. 

2. Ibid. 
3. « Il était fou, et méchant dans sa folie ... Menteur surtout. » (Lettre à Hetzel , 23 mars r8s9). 
4. Lélia (édition remaniée), t. I , p. 289. 
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portrait de son héros, le poète Sténio, dans le sens d'une ressemblance 
plus grande avec Musset. Elle constate, non sans ironie, qu'il« avait aspiré 
la poésie et s'était imaginé avoir une religion, une morale, une philosophie». 
Il n'avait pas compris que« là où la poésie n'exprime'ni vœux, ni conviction, 
elle n'est qu'un ornement frivole» 1 • Il mérite ce jugement méprisant : 
« Sténio n'a jamais existé ... C'est un jeune homme éloquent, rien de plus» 2• 

On se demande jusqu'à quel point cette indifférence cruelle ne correspon­
drait pas à l'attitude que George Sand affecte désormais à l'égard de 
Musset. 

Pourtant elle continue d'attacher de l'importance à ce qu'il écrit. Elle 
vient de lire La Nuit de Décembre et elle a pris pour elle, à tort semble-t-il, 
l'invective contre la femme infidèle, l'« orgueilleuse insensée». Elle riposte 
avec colère : « Lélia n'es.t pas foudroyée parce qu'un homme l'a maudite. 
Il lui reste son propre cœur, et ce cœur renferme le sentiment de la divinité, 
l'intuition et l'amour de la perfection» 3• Elle n'admet pas que Sténio se 
permette de railler « l'orgueilleuse insensée qui méprise les lèvres char­
mantes et la chevelure parfumée d'un si beau jeune homme » 4

. Elle 
l'accuse à son tour : « C'est à toi qu'il faut renvoyer l'épithète 
d'orgueilleux, car tu as voulu être Dieu toi-même : tu as espéré de 
moi les mêmes colères, les mêmes larmes, les mêmes imprécations ; 
les mêmes désirs et les mêmes transports que j 'ai pour lui » 5 • 

Pendant qu'elle en est à étaler ses griefs, elle se so uvient d'un repro­
che que Musset lui avait fait et qui l'avait cruellement blessée, celui de 
n'avoir jamais su lui donner les plaisirs de l'amour. Sur le moment, elle en 
avait pleuré. Bien des années plus tard, dans Elle et Lui, elle s'en souvien­
dra avec amertume. Elle charge Lélia de répondre à sa place : « Ils nous 
accusent d'être de froides statues et eux, ils n'ont qu'un sens, celui qu'on 
ne peut nommer ... Il suffit qu'une femme quelconque baise leur bouche 
pour qu'un nuage s'étende sur leur vue, pour qu'un bourdonnement 
s'élève dans leur oreille, pour qu'un trouble divin, pour qu'un désordre 
sublime les précipite avec délices dans un a bîme de prostitution ... La 
dernière fille publique a plus de charmes pour eux que la plus pure des 
vierges » 6 • 

Elle complète son portrait du déba uché par une évocation de sa 
déchéance, des tristes orgies dans lesquelles il achève d'user ses forces. 
Elle semble pressentir le destin de Musset . Il lui fournit lui-même un 
argument. Il professait, moitié par forfanterie, moitié par conviction, 
que la débauche ne lâche jamais sa proie. Il lui fournit également une 
image. Le « spectre» que Lélia décrit tendant son bras chancelant pour 

t. Ibid., p. 348. 
2. Ibid., p. 290. 

3. Ibid .. p. 26;. 
4. Ibid. , p. 264. 
s. Ibid., p. 274. 
6. Ibid., p. 267. 
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porter à sa lèvre souillée« la coupe d'onyx de la bacchante» 1 ressemble 
comme un frère au jeune libertin de La Nuit de Décembre, qui,« pour boire 
un toast en un festin», soulève son verre d'une main débile 2• 

Quelques mois après cette explosion de colère vengeresse, George 
Sand trouve une nouvelle occasion de s'opposer au poète. C'est l'époque 
où ses rêves de rénovation sociale se précisent. Elle voudrait, pour les 
réaliser, s'associer avec Lamennais, dans le journal de qui elle publie, au 
début de 1837, les Lettres à Marcie. Or, l'année précédente avait paru la 
Confession d'un Enfant du Siècle, où Musset analysait avec une éloquence 
passionnée le découragement des hommes de sa génération. Contre ce 
découragement, elle croit utile de réagir. Dans la quatrième Lettre à Marcie3 , 

elle définit à son tour le mal du siècle. Elle expose ·sous une forme ramassée 
les faits que Mu set analysait longuement, « les exploits héroïques de 
l'empire napoléonien», la désillusion qui s'ensuivit et le retour« en pro­
cession solennelle et ridicule» des anciens rois et des anciens prêtres 4 . 

Comme Muf.set, elle se proclame enfant du siècle. Elle constate et déplore 
le déclin des vieilles croyances. « La religion s'en va », disait Musset 5 . 

Elle reprend en écho ·:« Eh bien, il est vrai, nous n'avons plus de culte» 6 • 

Musset plaignait cette génération livrée à l'oisiveté et à l'ennui, et dont 
« les plus jeunes se firent libertins» 7 • Elle exprime en d'autres termes la 
même idée :«L'ennui nous dévore, les passions nous égarent» 8 • 

D'accord avec Musset sur la réalité des faits, elle ne l'est plus sur la 
conclusion pratique ou philosophique à en tirer. Musset se croyait en droit 
de « maudire Byron» pour son esprit de révolte et d'incrédulité, pour son 
obstination à« rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars 
dans l'univers» 9 • Elle se refuse à condamner le« scepticisme du grand 
poète », et à taxer d'impiété ceux qui en ont subi l'attrait. Elle comp:tre 
le scepticisme à un« défilé périlleux que nous ne sommes plus libres de 
tourner», mais d'où « les hommes vaillants et forts» peuvent espérer 
sortir 10 . Musset considérait avec ~ffroi l'œuvre des philosophes, estimant 
qu'elle avait eu pour résultat d'enlever à l'humanité la consôlation de 
l'au-delà, de donner aux déshérités le sentiment de leur misère et de 
l'injustice sociale, et d'installer sur le monde, pour un temps problablement 
assez long,« l'affreuse désespérance» 11 • Elle s'insurge contre ce pessi­
misme : « Jamais ... on ne détruit l'esprit de vie des religions ... L'huma­
nité tombe un instant haletante et comme épuisée, puis elle reprend 

1. Ibid., p. 264. 

2. La Nuit de Dicembre, vers 38. 
3. Publiée dans Le Monde, le 14 mars 1837. 
4. Les Sept Cordes de la Lyre, Lettros d Marcie, etc, p . 207. 
s. La Confession, ch. Il. 

6. Les Sept Cordes ... etc, p. 211. 

7. La Confession, ch. 11. 
8. Les Sept Cordes ... etc., p. 208. 
g. La Confession, ch. II. 

10. Les Sept Cordes... etc., p. 211. 

11. La Confession, ch. 11. 
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courage et se relève aussi ardente à rebâtir qu'elle le fut à détruire ... 
Quelques élus ... pourraient sans doute formuler le christianisme futur, si le 
monde voulait les écouter» 1 • 

Ainsi se poursuit, sans q].J'aucun nom soit cité, cette polémique cour~ 
toise. L'auteur des Lettres à M arcie fait preuve d'une sérénité qui man­
quait à Lélia. Deux œuvres aussi différentes ne sauraient être écrites sur 
le même ton. Et puis, si George Sand éprouve des rancunes assez tenaces, 
elle ne cède que par accès aux impulsions de sa colère. Après quoi elle 
se calme. 

Cependant, l'intérêt qu'elle porte à ce que publie Musset reste tou­
jours aussi vif. On en trouvè la preuve jusque dans ses lettres à Michel 
de Bourges, son amant. d'alors. « La branche rompue, lui dit-elle, vit 
encore et se couvrira bientôt d'un feuillage nouveau ; c'est ainsi qu'un 
cœur brisé se survit à lui-même» 2 • L'idée et l'image étaient dans la Nuit 
d'Août 3. Une autre lettre, également adressée à Michel, contient cette 
phrase qui semble provenir de la même source : « ll faut souffrir puisqu'il 
faut aimer, il faut aimer puisqu'il faut vivre» 4 • 

• • • 
Les années passent. George Sand a d'autres préoccupations, d'autres 

amours. Mais le passé lui revient facilement en mémoire. Lorsqu'elle 
écrit, en 1841, Horace, dont l'action se déroule une dizaine d'années plus 
tôt, elle évoque le prestige que Musset exerçait alors sur la jeunesse : 
« Le poète enfant avait une immense influence sur le cerveau d'Horace. 
Quand celui-ci venait de lire Portia ou La Camargo, il voulait que la pauvre 
Marthe fût l'une ou l'autre » 5 • En dessinant ce personnage d'Horace, 
George Sand se représente les jeunes étudiants dont elle partageait la vie 
à l'époque de ses débuts littéraires, et plus particulièrement Jules Sandeau. 
Mals, selon son habitude, elle emprunte des traits à plusieurs modèles. 
Derrière son héros, elle aperçoit Musset plus peut-être que Sandeau, 
lorsqu'eU~ écrit : « TI a de (réquentes indispositions par suite d'une irrita­
bilité des nerfs, qui m'a fait parfois craindre sinon pour sa vie, du moins 
pour ~a raison» 6• A la page suivante, même mélange de souvenirs. Il peut ' 
s'agir de l'agonie de sa liaison avec Sandeau. Mais elle songe aussi aux 
mois cruels de novembre et décembre 1834, où Tattet s'employait à déta-
cher d'elle Musset, tandis qu'elle s'acharnait à le rei.enir : « Combien 
d'amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec 
effort, dans des cœurs lassés ou éteints, par crainte de donner un triomphe 
à ceux qui en prédisaient la fin prochaine» 7 • Sans doute les pages pathé-

1. Les Sept Cordes ... etc., p. 21 z. 
2. Lettre du 23 avril 1837. 
3. La Nuit d'AoQt (1836), vers 39 sq. 
4· Lettre du 1°' juin 1837. 
s. Horace, pp. 183-184. 
6. Ibid., p. 230. 
7. Ibid., p. 231. 
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tiques du Journal Intime semblent contredire cet aveu. Mais l'ardeur de 
passion qui s'y exprime s'accompagne de quelque lassitude. Et la froide 
obstination, l'orgueil lucide éclatent dans le billet adressé par elle à Tattet 
pour le prévenir qu'Alfred était redevenu son amant 1 . 

Qu'elle se remémore en 1841 tout cet épisod·: , rien de plus vraisem­
blable. Peu auparavant, elle avait rencontré Musset. Il venait de compo­
ser et de publier Souvenir. Pendant plusieurs mois elle aura l'esprit préoc­
cupé de Venise, c'est-à-dire indirectement de Musset. Le 1er février 1842, 
elle publie dans la Revue Indépendante le début de Consuelo, charmante 
évocation de Venise, de ses quartiers pittoresques, de ses usages populaires. 
En cette même année 1842, elle ébauche un roman où elle conte les impres­
sions lugubres de son arrivée à Venise, un soir de décembre 1833. Oui, 
elle se souvient. Mais sans beaucoup d'attendrissement. C'est elle-même 
qui a écrit:« Le dépit chez les femmes dure plus que le regret» 2• 

* * * 
Peu à peu s'installe en elle un sentiment hostile, qui s'exprime très 

durement dans une lettre adressée en 1844 à Charles Poncy, le poète pro­
létaire. Poncy se proposait d'envoyer à Musset un exemplaire du volume 
qu'il venait de publier et dont elle-même avait composé la préface. Elle 
lui déconseille de le faire : « Il méprise profondément les ouvriers poètes, 
et, à moins qu'un miracle ne se fasse en lui, il crachera sur votre volume. 
Il est devenu talon rouge et conservateur, à la fois marquis et juste milieu. 
Aussi n'a-t-il plus le feu sacré qui lui inspirait autrefois des chants subli­
mes. Il est mort. » Elle pense que s'il reçoit un livre où sont des pages 
écrites par elle, il« se croira obligé d'allumer son eigare avec, s'il ne fait 
pis» 3 • Entre les amants de Venise, un fossé profond s'est creusé. 
Est-ce par sa faute à elle que le poète fut, en 1848, destitué de ses fonctions 
de bibliothécaire ? On a pu le supposer, tant elle paraît mal disposée à 
l'égard de l'homme que naguère elle avait aimé 4 • 

De temp,s à autre, dans ses romans, passe encore un souvenir ou une 
réminiscence de l'œuvre de Musset. Quand elle écrit Lucrezia Floriani 5, 

il n'y a pas tellement longtemps que Musset a publié sou fameux poème 
Sur une Morte 6• On croit en retrouver l'écho dans ce passage du roman : 
« Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose les pieds quand tu marches, 
mange donc avec tes dents, pleure donc avec tes yeux, ris donc de la poi­
trine et non des sourcils, salue avec le corps et non avec le bout du menton ... 
Si tu es morte, dis-le tout de suite » 7• Dans le Piccinino est évoquée la 

r. En janvier t8Js. 
2. La petite Fadette, XXVIII. 

3. Lettre du 26 janvier 1844. Cf. Revue des Deux Mondes, ,er août 1909. 
4· Cf. CLOUARD, Documents inédits sur A . de Musset, pp. 252-253 . 

s. En 1846. 
6. R. D. M., t •r octobre 1842. 
7. Lucrezia Floriani, p. to6. 
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« courageuse in ouciance de l'espèce humaine qui rebâtit son nid à côté 
de la branche brisée» 1 . Lieu commun sans doute, mais c'est aussi l'un 
des thèmes de La Nuit d'Août. En 1853, écrivant une notice pour Lucrezia 
Floriani, la romancière rapporte une conversation qu'elle eut un jour 
avec un très grand poète. Il lui disait q u'une multitude de sujets flottaient 
toujours dans son esprit et qu'un instinct l'avertissait de ceux qui méri­
taient de l'inspiïer : « Une sorte d'éblouissement... et un battement de 
cœur comme si j'allais m'évanouir » 2• Quel poète, sinon Musset, avait 
pu tenir devant elle ces propos ? L'inspiration, pour lui, se manifestait 
toujours sous cette forme. Il avait analysé bien des fois ce trouble presque 
voluptueux d~ son esprit et en particulier dans le poème· Après une lecture 
qui, publié une première fois en 1842, venait d'être repris en 1850 dans 
le volume des Poésies Nouvelles. Ainsi avaient pu être ravivés les souve­
nirs de George Sand. 

* * * 

Depuis Lélia, depuis Horace, elle avait eu parfois la tentation d'intro­
duirt à nouveau dans ses œuvres le personnage de Musset. Une velléité 
de ce genre se manifeste dans La Filleule 3, où elle met en scène un ancien 
dandy, survivant de l'époque romantique, le poète Clet, « assez répandu 
dans le monde des artistes élégants, plus spirituel que capable, et plus 
aimable qu'aimant», cachant « une immense vanité sous les dehors du 
avoir-vivre» 4

• Ce n'est d'ailleurs qu'une esquisse rapide, légèrement 
caricaturale, et sa ressemblance avec Musset reste assez fugitive. 

Elle attendra que Musset soit mort, pour dessiner enfin son vrai 
portrait et pour conter, sous une forme à peine romancée, toute l'histoire 
de leurs amours. En écrivant Elle et Lui, elle cède à ce besoin de confidences 
qui domine presque toute son œuvre romanesque, mais elle cherche égale­
ment à se justifier devant ·l'opinion. Elle ne voudrait p:ts être rendue res­
ponsable de la déchéance du poète. Elle se rend compte qu'il existe une 
légende selon laquelle Musset aurait sombré dans une vie de désordre par 
désespoir d'amour. C'est contre cette légende qu'elle entreprend de 
réagir. Elle analyse le caractère de Musset avec une grande pénétration. 
Elle note son instabilité, cette sorte d'inconscience qui lui fait du jour au 
lendemain oublier tous ses torts. Elle voit fort bien que tout le drame de 
sa vie a consisté dans l'impossibilité de « fai re un choix entre l'amour 
et le libertinage» 5 . Elle raconte longuement l'hallucination de Franchart, 
qui l'avait si fort effrayée. Mais elle n'insiste pas sur le déséquilibre ner­
veux du poète. Elle cherche visiblement, tout en demeurant dans la vérité, 
à ne pas encourir le reproche de dureté. Elle se montre beaucoup moins 

t. Le Piccinino, t. I, p. 194. Ce roman dat« de t8+7· 
2. Lucrezia Floriani, p . 3. 
3. Roman publié en 1853. 
+· La Filleuk, rv. 
s. Elle et Lui, VIII. 
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féroce pour Musset qu'elle ne l'avait été pour Chopin dix ans plus tôt, 
lorsqu'elle le peignait sous les traits du prince Karol dans Lucre zia Floriani. 

Pourtant le livre suscita des protestations indignées. Il est en effet 
déplaisant . Non pas tant pour ce qu'il dit de Musset, mais pour le rôle 
trop avantageux que George Sand s'attribue à elle-même. Autrefois, dans 
La Confession, Musset avait présenté son héroïne comme une sainte. 
George Sand a-t-elle voulu se mettre d'accord avec l'auteur de La Confes~ 
sion ? Mais ce qui était permis à Musset ne l'était pas à elle. Et le person­
nage de Thérèse correspond si peu à la réalité qu'il en est intolérable. 

Le contraste entre Thérèse et Laurent fait ressortir davantage les 
défauts de Laurent. Tous les torts sont rejetés sur lui puisque Thérèse 
n'en assume aucun. Ce récit trop partial donne fatalement une impression. 
d'injustice et l'on est tenté d'y voir des arrière-pensées malveillantes. 
Effectivement on peut y découvrir des réticences, une condescendance 
fau ssement affectueuse, un ton imperceptiblement ironiqu , des jugements 
secs. En somme, George Sand n'a pas réussi à dissimuler complètement 
l'amertume et le dépit qu'elle ressent encore. Une lettre qu'elle adresse 
à Hetzel le 23 mars 1859 éclaire d'un jour brutal le fond de sa pensée : 
« Parlons de lui, dit-elle .. . J'ai été très clémente, c'est vrai. Il avait été bien, 
bien impossible. Mais la raison était-elle saine ? voilà ce que je n'ai pas mis 
en question dans le livre. On ne devait pas toucher au talent. Pourtant 
relisez la plupart de ses ouvrages lyriques. Est-ce que, sauf les pièces de 
courte baleine, vous trouvez que ça se tient et que ce n'est pas frappé de 
délire ? Est-ce qu'un homme qui avait traversé deux ou trois crises céré­
brales et qui vivait d'absinthe et de rhum pouvait avoir sa raison ? Non, 
allez ! il était fou, et méchant dans sa folie, c'est vrai. Menteur surtout» 1 . 

On ne peut guère juger un homme plus durement. George Sand n'a rien 
pardonné. Elle pousse même la rigueur jusqu'à contester à son ancien 
amant son talent poétique. Il est vrai que le romantisme est devenu pour 
elle une chose morte, presque incompréhensible, une maladie de jeunesse 
qu'elle a eue et dont elle se flatte d'être guérie. 

* * * 

Il lui arrivera encore au moins une fois de glisser dans un de ses 
romans quelques allusions au poète. A la fin de l'hiver 1860-1861, rele­
vant d'une grave maladie, elle est venue se reposer en Provence, à Tamaris. 
La proximité de Gênes et de l'Italie lui rappelle de vieux souvenirs. Elle 
choisit comme héros du livre qu'elle entreprend et qu'elle intitule Tamaris, 
une sorte de don Juan, le lieutenant de vaisseau la Florade. Le personnage 
doit quelques-uns de ses traits au capitaine Talma, dont elle avait fait la 
connaissance en visitant l'es~.dre de Toulon. Mais il ressemble aussi à 

1. Lettre citée dans : Parménie et Bonnier de la Chapelle, Histoire d'un Éditeur et de su 
Auteurs, p. 299. 
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Musset :«la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la mâchoire un 
peu large et carrée ... le cou blanc, fort et admirablement attaché, la che­
velure abondante, soyeuse» 1 . Il présente autour des paupières« un large 
ton bistré» qui devient« d'un rose vif à la moindre émotion» 2• Le visage 
de Musset offrait une particularité analogue :des paupières rouges dépour­
vues de cils. Moralement, la Florade est une « nature séduisante et géné­
reuse, mais sans frein» 3• Il professe la philosophie du plaisir : « Je pa -
~erai d'une ivresse à l'autre et je n'aurai jamais le réveil triste, par la raison 
que je sais qu'il y a toujours du vin» 4 • C'est la frénésie de La Nuit d' Aoûr, 
tempérée par la gaieté de Fantasio. 

* * * 
On pourrait assurément découvrir dans l'œuvre de George Sand 

d'autres traces de la présence de Musset, d~autres marques de son influence. 
Mais les exemples cités suffisent à montrer comment la passion devient 
source d'inspiration, quel ébranlement intellectuel succède à l'ébranle­
ment sentimental, produisant des sortes d'ondes qui se propagent au loin 
dans le temps et qui sont encore visibles bien des années après l'événement. 

Dans son aventure avec Musset, George Sand paraît: avoir été touchée 
intellectuellement plus peut-être que sentimentalement. Son amour a été 
un feu de paille, violent mais rapide, laissant toujours subsister une par­
faite lucidité de jugement. Elle ne s'est fait sur le compte de Musset aucune 
illusion. Du premier coup d'œil, elle l'a jaugé, pe ant ses mérites, ses 
défauts, le considérant non pas avec la tendresse indulgente d'une amante, 
mais avec un sang-froid cruel. Elle n'a vu en lui qu'un débauché à la fois 
séduisant et inquiétant. Impression qui s'est plus tard confirmée, aboutis­
sant finalement à l'image d'une sorte dt fou, perdu d'intempérance, méchant 
et menteur. Dans ces conditions, on comprend que l'idylle commencée 
en juillet 1833 ait été de courte durée. A l'origine des misère sentimentales 
de George Sand, il y a peut-être, comme on l'a dit, la froideur de ses sens. 
Mais il y a aussi, pour une large part, cette faculté d'analyse impitoyable 
qui entraîne les déceptions, détruit l'enthousiasme et fait naître 
l'indifférence. 

I. Tamaris . p. s. 
2. Ibid. 
J. Ibid., p. 154. 

4· Ibid., p. IJ2 . 
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