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PRESENCE DE MUSSET wﬂ?‘pw
DANS L’GEUVRE DE GEORGE SAND

La liaison de George Sand et de Musset, double aventure, amouféuse
et littéraire, ne s’explique pas complétement, si 'on s’en tient aux seuls
documents biographiques. Il faut aussi chercher dans I'ceuvre des deux
écrivains les textes ou ils ont livré, volontairement ou non, sous une forme
plus ou moins voilée, leur pensée la plus intime. Du c6té de Musset la
recherche a été faite. Elle a permis d’élucider bien des difficultés littéraires
et méme biographiques. Du co6té de George Sand I'exploration n’a pas été
poussée aussi loin. Mais la lecture attentive de ses romans et certains
recoupements opérés avec prudence peuvent conduire a4 d’intéressantes
découvertes. Le probléme qui se pose est celui-ci : comment se manifeste
la présence de Musset dans cette ceuvre touffue ? Sur ce sujet si délicat,
si complexe, nous n’avons assurément pas la prétention de tout dire.
Qu’on nous permette seulement de présenter quelques suggestions.

* *$

Avant méme de connaitre Musset, George Sand avait subi Pattrait
de son jeune talent. Elle dit vrai, lorsqu’elle lui écrit : « Tu sais que je les
aime de passion les vers et qu’ils m’ont appelée vers toi, malgré moi, d’un
monde trés éloigné du tien»*. Dés le mois de mai 1833, elleavait songé 4
se faire présenter Musset par Sainte-Beuve. Elle y avait renoncé par
caprice, ou plutét par crainte.

Car elle se méfiait, tout en subissant leur prestige, des hommes qui
veulent ressembler a don Juan. Elle avait lu Namouna. 1l y avait 13, comme
dit M. Pommier, « de quoi faire réfléchir une femme» 2, des confidences
d’une sensualité audacieuse. Mais il s’y trouvait aussi de quoi irriter une
femme éprise d'indépendance et portée a s’opposer aux prétentions de
I'orgueil masculin. L'éloge de don Juan ne pouvait que lui déplaire.
Déja dans Indiana, dans Lavinia, elle avait dénoncé 1'égoisme hideux du
séducteur. Elle voulait qu'en.amour la femme fiit ’égale et non I’esclave
de I'hnomme. Telle fut toujours la principale et presque 'unique revendi-
cation de son féminisme.

Tout en rédigeant Lélia, elle continue d’agiter ce probléme, elle ima-
gine, en riposte aux strophes ardentes de Namouna, ce qui pourrait étre
dit au héros cher & Musset : « Fat insolent ! Ol doncavais-tu pris les droits
insensés auxquels tu as dévoué ta vie 7 A quelle heure, en quel lieu Dieu

1. Lettre du 12 mai 1834,
2. J. Pommier, Variétés sur A. de Musset et son Thédtre, p. 4s.
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t'avait-il dit : voici la terre, elle est 4 toi ?» 1. Plus loin, I'allusion au poéte
de Namouna est évidente : « Qu’ils t'ont mal compris... ceux qui ont vu
dans ta destinée 'embléme d’une lutte glorieuse et persévérante contre
la réalité I» 2

Ces paroles, que l'on s'attendrait a trouver dans la bouche d'une
femme, ¢’est un homme qui les prononce, le poéte Sténio, disciple repenti
de don Juan. Mais on y décéle une rancune bien féminine. Cette rancune
est encore plus marquée, lorsque Sténio évoque les victimes du séducteur
et leur vengeance secréte : « Est-ce que tu tressaillais de colére, chaque
fois que tu devinais au fond de leur &me l'inconstance qui les faisait égales
4 tol et qui peut-étre allait te gagner de vitesse ?2... Avais-tu lu quelque
part dans les conseils de Dieu que la femme est une chose faite pour le
plaisir de ’homme, incapable de résistance ou de changement 7» 3.

Quelques années plus tard, en corrigeant Lélia, George Sand réfié-
chira que ce n’'est pas bien le réle d'un homme de s’exprimer ainsi. Toute
cette invective sera donc dite par Lélia et non plus par Sténio. Mais que
ce soit Lélia ou Sténio qui parle, les sentiments sont ceux de George Sand.
Ce gofit de la discussion est bien dans sa nature. Vis-a-vis des hommes
gu’elle aime ou qu’elle va aimer, elle prend volontiers cette attitude d'oppo-
sition intellectuelle, méme lorsqu’elle est disposée a se laisser bient6t
convaincre. Elle avait déja discuté sur des questions d’éducation et de
politique avec Aurélien de Séze. Elle discutera avec Michel et méme, au
début, avec Leroux. Mais ici le désaccord est profond. Il portesurdeux
conceptions inconciliables des rapports de ’homme et de la femme. Ficheux
prélude pour la liaison qui va bientdt commencer.

11 est vrai que, s'adressant au poete lui-méme, elle adopte un autre
ton. Elle lui dit 'admiration qu’elle éprouve pour ses héros, Franck,
Hassan. Elle reconnait qu'au premier abord on contemple avec quelque
effroi « ces grandes pensées». Puis on en vient « & les comprendre, 4 les
révérer», sous la forme dont le poéte a su les revétir. Elle hasarde une
comparaison entre Hassan et le héros d'/ndiana, Raymon, comparaison
tout & I'avantage d'Hassan : « Don Juan n'est-il pas misérablement tra-
vesti sous ’habit de Raymon ? Au lieu qu’on le retrouve dans son éclat,
dans sa poésie, dans sa grandeur sous les traits que vous lui donnez» 4.
Elle n’est pas moins sincére ici que dans la diatribe de Lélia. Loin de don
Juan, elle le maudit ; prés de lui, elle Padmire. C’est le cas de beaucoup
de femmes.

Quant au jeune poéte, qui veut jouer au don Juan, elle ne le croit pas,
au fond d’elle-méme, tellement difficile 4 apprivoiser. Elle le juge avec sa
supériorité d’ainée, son expérience déja lourde. Dans sa pensée il s’identifie
a Sténio, I'adolescent craintif, subjugué par la puissance de Lélia. Ou

1. Lélia (1833), t. 11, p. 298.

2. Ibid., p. 304.

3. Ibid., p. 302.

4. Lettre du 24 juin 1833, citée par M, Allem (Alfred de Musset, p. 50).

~
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plutot elle avait déja imaginé Sténio sur le modéle de Musset, tel qu’il
lui apparaissait a travers ses ceuvres, a travers ce que I'on disait de lui. Par
12 s’explique la ressemblance mainte fois constatée entre Sténio et Musset.
Pourtant Sténio n’est qu'une réplique trés affadie de Musset. Il manque
de caractere et de force. La débauche n’est pas pour lui un idéal de vie,
mais une solution de désespoir. Dans ce débauché frénétique et pitoyable,
on ne reconnait pas le dandy que Musset se flattait d’étre. .

Elle ne tardera pas & s’apercevoir de son erreur. Pourtant elle essaiera
d’exercer sur le jeune poéte son emprise. Elle aime dominer. Elle a le ceeur
et ’esprit moins dociles qu'on ne le croit communément. Elle n’accepte
pas volontiers les étres tels qu'ils sont. Elle réve de les transformer, pour
micux les soumettre. Cette préoccupation apparait dans Le Secrétaire
intime, roman qu’elle écrivit a la fin de 1833. M. Jean Pommier, qui a étudié
ce roman avec sa pénétration coutumiére, y voit une lecon a l'adresse de
Musset, a qui elle voudrait montrer qu’une femme peut rester fidéle a
son amant, méme lorsqu’elle a des amis qu’elle traite familiérement *.
Peut-étre d'autres que Musset avaient-ils également besoin de la legon,
Boucoiran par exemple, le jeune précepteur des enfants Dudevant. II
avait reproché a sa patronne, dont il était quelque peu amoureux, la lége-
reté au moins apparente de sa conduite, et elle avait pris ce reproche trés
mal. Dans Je roman, le personnage de Saint-Julien semble avoir quelques
traits de Boucoiran, tout en portant un nom qui rappelle celui de Sainte-
Beuve. Mais il n’est pas douteux que la jalousie de Musset pesait a George
Sand. Elle aurait voulu I'en guérir, pour n’en plus souffrir elle-méme.
Elle s’efforce par un procédé assez naif d’assurer sa domination sur Musset,
tout en affirmant sa volonté d’indépendance.

En passant, elle évoque & nouveau le type d'adolescent libertin que
Musset représente a ses yeux. 1l s’appelle ici Galeotto. C’est le page de la
Princesse Quintilia. Il professe que les femmes ont« tout juste assez d’esprit
pour nous donner un instant d’ivresse, seul bien que la femme puisse
promettre et tenir, menteuse et lascive qu’elle est de sa nature» 2, George
Sand était persuadée que sur cette question Musset ne pensait guere
autrement. Elle s’en désolait et s’en indignait.

Non pas qu’elle fit insensible aux fagons séduisantes du jeune homme,
a ses élans de gentillesse charmante. Mais ce caractére tout en contrastes
la déconcertait. Musset lui-méme semblait prendre plaisir 4 souligner la
dualité de sa nature. Dans Les Caprices de Marianne, il s’était comme
dédoublé entre les deux personnages d'Octave et de Ceelio. George Sand,
qui aime schématiser, sera frappée par la vérité de cette analyse. Elle dira
souvent au poete qu'il y a deux hommes en lui, Octave et Ceelio ®. De ces
deux hommes en perpétuel conflit, lequel va I'emporter 7 Par moments,
surtout 4 Franchart et dans les premiers temps de Venise, elle est épou-

1. Jean PoMmMier, op. cit., p. 61,
2. Le Secrétaire intime, p. 65.
3. Cf. lettre du 10 mai 18234.
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vantée de sa ressemblance avec Octave, elle voit en lui un malheureux
guetté par la déchéance et la folie. Puis, une fois passée la crise de février
1834, elle veut se persuader que Ceelio a triomphé :« Il m’a été doux
de voir cet homme si athée en amour, si incapable (2 ce qu’il m’a semblé
d’abord) de s’attacher a moi sérieusement, devenir bon, affectueux et plus
loyal de jour en jour» . Elle essaie de tirer la legon de cette métamor-
phose. Dans la premiére Lettre d’un Voyageur, elle interpréte le destin
de Musset. Elle voudrait qu'il prit conscience de ses fautes, pour ne plus
y retomber. Elle lui montre comment la Providence I'a tour & tour frappé,
puis sauvé. A ftravers ce mythe éloquent, d’'un optimisme un peu forcé,
se dessine une image sommaire du poete, image non point fausse, mais
systématique et d'un lyrisme excessif. Chez George Sand, il subsiste un
fond de méfiance, une sorte de crainte superstitieuse en face de ce débau-
ché de génie, qui semble possédé par des forces redoutables.

Si elle se méfie de "homme, du moins admire-t-elle I'écrivain. Plus
ou moins consciemment, elle le prend pour modéle. La trace de cette
influence apparait, en aoQt 1833, dans Aldo le Rimeur. Elle est également
visible dans une autre ceuvre de la méme année, un récit d’ailleurs médio-
cre, intitulé Garnier, qui semble étre une imitation de Namouna. Une
anecdote menue y sert de prétexte 4 de nombreuses digressions. Les faits
les plus insignifiants de la vie quotidienne y sont exposés avec humour.
Les ressemblances de détail vont quelguefois tres loin. Musset avait écrit :

Je me suis retourné, ma plume était par terre,

FYavais marché dessus... *

George Sand reprend en écho: « Un jour, Garnier voulant écrire une lettre
laissa tomber sa plume et marcha dessus» 2.

Il ne peut pas s’agir d'une rencontre fortuite. Car pendant les mois
qui précédent leur départ pour I'Italie, les deux écrivains vivent dans une
étroite communion intellectuelle. Chacun d’eux fait plus ample connais-
sance avec 'ceuvre de Tautre ; ils échangent leurs idées, ils se commu-
niquent leurs manuscrits, ils s’inspirent des mémes modéles. C’est I'époque
ou ils écrivent lui Fantasio, elle, Le Secrétaire Intime. M. Pommier a relevé
les ressemblances existant entre les deux ceuvres, sans toutefois pouvoir
se prononcer sur les rapports d’influence, tant ils sont enchevétrés 4. Du
moins le ton humoristique du Secréraire Intime, la fantaisie qui s’y mani-
feste dans I'invention et dans le style donnent-ils & penser que la aussi
George Sand a voulu imiter la maniére de son amant.

A Venise, cette intimité intellectuelle a déja pris fin. George Sand,
I'esprit hanté par I'image du débauché tragique, compose avec une sorte
de rage : Leone Leoni. C: roman conte ['histoire d’une femme amoureuse,

1. Lettre 4 Boucoiran, 6 avril 1834 Citée par Karénine (George Sand, t. 11, p. 79). Défi-
gurée dans la Correspondance.

2. Namouna, 1, Lxxiv.

3. George SAND, volume intitulé La Coupe, p. 251.

4. ]. Pomnier, op. cit., p. 66 sq.
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victime d'un aventurier sans scrupules. Dans la réalité aussi George Sand
se considérait comme une victime. Mais le personnage byronien de Leone
Leoni, excessif, haut en couleurs, capable de tous les crimes, ressemble
assez peu a Musset.

Aprés l'effacement et le départ de Musset, George Sand s’apaise.
Elle se remet au travail. Elle termine André, elle commence Jacques.
Elle songe affectueusement & I'absent, elle se remémore des passages de
son ceuvre. M. Pommier signale dans André deux détails inspirés vraisem-
blablement 'un d’André del Sarto, 'autre des Caprices de Marianne .
Il suggere que I'on pourrait envisager 'influence d’On ne badine pas avec
I’ Amour sur André « selon la date que I'on attribue & certaines parties du
proverbe» 2. Enfin Jacques et André del Sarto présentent dans leur sujet
et dans leur dénouement des analogies frappantes.

Mais nulle part George Sand ne s’est mieux approprié 'art de Musset
que dans les Lettres d'un Voyageur, non pas la premiére, trop lyrique, mais
la deuxiéme et la troisiéme, consacrées a des tableaux de meeurs vénitiennes,
scénes familieres d'une poésie charmante, oit I'humour et la sensibilité
se mélent constamment. Il y a 13, plutét qu’'un effort d’imitation, une
influence diffuse, résultant d’une sorte d'imprégnation. Jamais George
Sand n’a possédé a un tel degré cette désinvolture souriante, cette fantaisie
exquise. Une fois Musset sorti de sa vie, elle perdra la recette de cet art
subtil. Sa maniére est en général plus lourde, ou; du moins, plus sérieuse
et s'il y reste des traces de I'influence de Musset, elles sont difficilement
saisissables. D'ailleurs elle a toujours su garder son originalité propre, et
si elle a regu, elle a aussi donné. En somme, pendant le temps qu'a duré
leur liaison, les deux écrivains ont fait un échange fructueux : George
Sand a emprunté au poéte sa fantaisie ; elle lui a prété sa conception
romantique de la vie et de Iart.

*
L

A mesure qu’elle s’éloigne de Musset, elle va s'éloigner aussi dela
poésie, ou, pour mieux dire, d’une certaine conception de la poésie. Son
nouvel amant, Michel de Bourges, lui enseigne que la poésic pure est
méprisable, que 'artiste doit se mettre au service de la société, combattre
pour un idéal. Lorsqu'elle refait Lélia, en 1836, elle est dans toute I'ardeur
de son socialisme neuf. A la suite de Michel, elle part en guerre contre les
poetes. Elle ne les croit pas sincéres. Elle venait d’en connaitre un, & qui
elle reprochait son penchant au mensonge *. C'est probablement a lui
qu’elle pense lorsqu’elle écrit : « Les poétes de profession ont le privilége
de vanter tout ce qui est beau, sans que leur cceur en soit ému et sans que
leurs bras soient au service de la cause qu’ils exaltent» 1. Elleretouche le

Ibid., p. 99, note 1.

Ihid,

« Il était fou, et méchant dans sa folie... Menteur surtout. » (Lettre & Hetzel, 23 mars 1850).
Lélia (édition remaniée), t. I, p. 280.

R
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portrait de son héros, le poéte Sténio, dans le sens d'une ressemblance
plus grande avec Musset. Elle constate, non sans ironie, qu'il « avait aspiré
la poésie et s’était imaginé avoir une religion, une morale, une philosophie».
Il n’avait pas compris que « 13 ol la poésie n’exprime ni veeux, ni conviction,
elle n’est qu’un ornement frivole » . Il mérite ce jugement méprisant
« Sténio n’a jamais existé... C’est un jeune homme éloquent, rien de plus» 2.
On se demande jusqu'a quel point cette indifférence cruelle ne correspon-
drait pas a l'attitude que George Sand affecte désormais a I’égard de
Musset.

Pourtant elle continue d’attacher de I'importance a ce qu'il écrit. Elle
vient de lire La Nuit de Décembre et elle a pris pour elle, a tort semble-t-il,
I'invective contre la femme infidéle, '« orgueilleuse insensée ». Elle riposte
avec colére : « Lélia n'est pas foudroyée parce quun homme 'a maudite.
I 1ui reste son propre ceceur, et ce ceeur renferme le sentiment de la divinité,
I'intuition et amour de la perfection» 3. Elle n’admet pas que Sténio se
permette de railler « 'orgueilleuse insensée qui méprise les lévres char-
mantes et la chevelure parfumée d’'un si beau jeune homme » *. Elle
l'accuse a son tour : « Clest a4 toi qu'il faut renvoyer I'épithéte
d’orgueilleux, car tu as voulu étre Dieu toi-méme : tu as espéré de
moi les mémes coléres, les mémes larmes, les mémes imprécations ;
les mémes désirs et les mémes transports que jai pour lui» 2,

Pendant qu’'elle en est a étaler ses griefs, elle se souvient d'un repro-
che que Musset lui avait fait et qui P'avait cruellement blessée, celui de
n’avoir jamais su lui donner les plaisirs de 'amour. Sur le moment, elle en
avait pleuré. Bien des années plus tard, dans Elle et Lui, elle s’en souvien-
dra avec amertume. Elle charge Lélia de répondre a sa place : « Ils nous
accusent d’étre de froides statues et eux, ils n'ont qu’un sens, celui qu’on
ne peut nommer... Il suffit qu'une femme quelconque baise leur bouche
pour qu'un nuage s'étende sur leur vue, pour qu’'unbourdonnement
s’éleve dans leur oreille, pour qu'un trouble divin, pour qu'un désordre
sublime les précipite avec délices dans un abime de prostitution... La
derniére fille publique a plus de charmes pour eux que la plus pure des
vierges » ",

Elle compléte son portrait du débauché par une évocation de sa
déchéance, des tristes orgies dans lesquelles il achéve d'user ses forces.
Elle semble pressentir le destin de Musset. Il lui fournit lui-méme un
argument. Il professait, moitié par forfanterie, moitié par conviction,
que la débauche ne lache jamais sa proie. Il lui fournit également une
image. Le « spectre» que Lélia décrit tendant son bras chancelant pour

1. Ibid., p. 348.
2. Ibid., p. z90.
3. Ibid., p. 265.
4. Ihid., p. 264.
5. Ibid., p. 274.
6. Ibid., p. 267.
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porter a sa levre souillée « la coupe d’onyx de la bacchante» ! ressemble
comme un frére au jeune libertin de La Nuit de Décembre, qui,« pour boire
un toast en un festin», souléve son verre d’une main débile 2.

Quelques mois apres cette explosion de colere vengeresse, George
Sand trouve une nouvelle occasion de s’opposer au poéte. C'est 'époque
ol ses réves de rénovation sociale se précisent. Elle voudrait, pour les
réaliser, s'associer avec Lamennais, dans le journal de qui elle publie, au
début de 1837, les Lettres a Marcie. Or, I’'année précédente avait paru la
Confession d'un Enfant du Siécle, oi Musset analysait avec une éloquence
passionnée le découragement des hommes de sa génération. Contre ce
découragement, elle croit utile de réagir. Dans la quatrieéme Lertre a Marcie®,
elle définit a son tour le mal du siécle. Elle expose sous une forme ramassée
les faits que Musset analysait longuement, « les exploits héroiques de
I'empire napoléonien », la désillusion qui s’ensuivit et le retour « en pro-
cession solennelle et ridicule» des anciens rois et des anciens prétres *.
Comme Musset, elle se proclame enfant du siécle. Elle constate et déplore
le déclin des vieilles croyances. « La religion s’en va », disait Musset °.
Elle reprend en écho : « Eh bien, il est vrai, nous n’avons plus de culte » ¢,
Musset plaignait cette génération livrée a 'oisiveté et 4 ['ennui, et dont
« les plus jeunes se firent libertins» 7, Elle exprime en d’autres termes la
méme idée : « L'ennui nous dévore, les passions nous égarent» %,

D’accord avec Musset sur la réalité des faits, elle ne I'est plus sur la
conclusion pratique ou philosophique a en tirer. Musset se croyait en droit
de « maudire Byron» pour son esprit de révolte et d'incrédulité, pour son
obstination a « rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars
dans 'univers» ?. Elle se refuse a condamner le « scepticisme du grand
poéte», et a taxer d'impiété ceux qui en ont subi lattrait. Elle compare
le scepticisme 4 un « défilé périlleux que nous ne sommes plus libres de
tourner», mais d'ol « les hommes vaillants et forts» peuvent espérer
sortir '°, Musset considérait avec effroi I'ceuvre des philosophes, estimant
qu'elle avait eu pour résultat d’enlever a I’humanité la consdlation de
lau-dela, de donner aux déshérités le sentiment de leur misére et de
P'injustice sociale, et d’installer sur le monde, pour un temps problablement
assez long, « I'affreuse désespérance» '*. Elle s’insurge contre ce pessi-
misme : « Jamais... on ne détruit 'esprit de vie des religions... L'huma-
nité tombe un instant haletante et comme épuisée, puis elle reprend

1. Ibid., p. 264.

2. La Nuit de Décembre, vers 38.

3. Publiée dans Le Monde, le 14 mars 1837,
4

5

[
Q
=3

. Les Sept Cordes de la Lyre, Lettres d Marcie, ete, p.
. La Confession, ch. 11,

6. Les Sept Cordes... etc, p. 211,

7. La Confession, ch. 11

8. Les Sept Cordes... etc., p. 208,

9. La Confession, ch. 11.

10. Les Sept Cordes... etc., p. 211,

11. La Confession, ch. 11.
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" 5

courage et se reléve aussi ardente A rebitir qu’elle le fut a détruire...
Quelques élus... pourraient sans doute formuler le christianisme futur, si le
monde voulait les écouter» .

Ainsi se poursuit, sans qu’aucun nom soit cité, cette polémique cour-
toise. L’auteur des Lettres @ Marcie fait preuve d'une sérénité qui man-
quait & Lélia. Deux ceuvres aussi différentes ne sauraient étre écrites sur
le méme ton. Et puis, si George Sand éprouve des rancunes assez tenaces,
elle ne céde que par accés aux impulsions de sa colére. Aprés quoi elle
se calme.

Cependant, I'intérét qu’elle porte a ce que publiec Musset reste tou-
jours aussi vif. On en trouve la preuve jusque dans ses lettres 4 Michel
de Bourges, son amant, d’alors. « La branche rompue, lui dit-elle, vit
encore et se couvrira bientot d’un feuillage nouveau ; c’est ainsi qu'un
ceeur brisé se survit & lui-méme» 2, L'idée et 'image étaient dans la Nuit
d’'Aofit 3. Une autre lettre, également adressée a Michel, contient cette
phrase qui semble provenir de la méme source : « Il faut souffrir puisqu’il
faut aimer, il faut aimer puisqu’il faut vivre» 4.

* *sv

Les années passent. George Sand a d’autres préoccupations, d'autres
amours. Mais le passé lui revient facilement en mémoire. Lorsqu’elle
écrit, en 1841, Horace, dont I'action se déroule une dizaine d’années plus
tot, elle évoque le prestige que Musset exercait alors sur la jeunesse :
« Le poéte enfant avait une immense influence sur le cerveau d’Horace.
Quand celui-ci venait de lire Portia ou La Camargo, il voulait que la pauvre
Marthe fiit I'une ou l'autre » 5 En dessinant ce personnage d’Horace,
George Sand se représente les jeunes étudiants dont elle partageait la vie
a I'époque de ses débuts littéraires, et plus particuliecrement Jules Sandeau,
Mais, selon son habitude, elle emprunte des traits a plusieurs modéles.
Derriére son héros, elle apergoit Musset plus peut-étre que Sandeau,
lorsqu’ellé écrit : « Il a de fréquentes indispositions par suite d’une irrita-
bilité des nerfs, qui m’a fait parfois craindre sinon pour savie, du moins
pour :a raison» %. A la page suivante, méme mélange de souvenirs. Il peut
s’agir de 'agonie de sa liaison avec Sandeau. Mais elle songe aussi aux
mois cruels de novembre et décembre 1834, ot Tattet s’employait a déta-
cher d’elle Musset, tandis qu’elle s’acharnait 4 le reienir : « Combien
d’amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec
effort, dans des cceurs lassés ou éteints, par crainte de donner un triomphe
A ceux qui en prédisaient la fin prochaine» 7. Sans doute les pages pathé-

. Les Sept Cordes... ete., p. 212,

. Lettre du 23 avril 1837.

. La Nuit d’' Aot (1836), vers 39 sq.
. Lettre du 1®F juin 1837.

. Horace, pp. 183-184.

Ibid., p. 230.

. Ibid., p. 23r1.
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tiques du Journal Intime semblent contredire cet aveu. Mais I'ardeur de
passion qui sy exprime s’accompagne de quelque lassitude. Et la froide
obstination, I'orgueil lucide éclatent dans le billet adressé par elle & Tattet
pour le prévenir qu'Alfred était redevenu son amant *.

Qu’elle se remémore en 1841 tout cet épisod:, rien de plus vraisem-
blable. Peu auparavant, elle avait rencontré Musset. Il venait de compo-
ser et de publier Souvenir. Pendant plusieurs mois elle aura I’esprit préoc-
cupé de Venise, c'est-d-dire indirectement de Musset. Le 1¢* février 1842,
elle publie dans la Revue Indépendante le début de Consuelo, charmante
évocation de Venise, de ses quartiers pittoresques, de ses usages populaires.
En cette méme année 1842, elle ébauche un roman ot elle conte les impres-
sions lugubres de son arrivée a Venise, un soir de décembre 1833. Oui,
elle se souvient. Mais sans beaucoup d’attendrissement. C'est elle-méme
qui a €crit : « Le dépit chez les femmes dure plus que le regret» .

*
* ok

Peu a peu s’installe en elle un sentiment hostile, qui s'exprime trés
durement dans une lettre adressée en 1844 4 Charles Poncy, le poéte pro-
létaire. Poncy se proposait d’envoyer & Musset un exemplaire du volume
qu’il venait de publier et dont elle-méme avait composé la préface. Elle
lui déconseille de le faire : « 11 méprise profondément les ouvriers poétes,
et, @ moins qu'un miracle ne se fasse en lui, il crachera sur votre volume.
Il est devenu talon rouge et conservateur, & la fois marquis et juste milieu.
Aussi n’a-t-il plus le feu sacré qui lui inspirait autrefois des chants subli-
mes. Il est mort. » Elle pense que s’il regoit un livre ol sont des pages
écrites par elle, il « se croira obligé d’allumer son eigare avec, s'il ne fait
pis» * Entre les amants de Venise, un fossé profond s’est creusé.
Est-ce par sa faute 4 elle que le poéte fut, en 1848, destitué de ses fonctions
de bibliothécaire ? On a pu le supposer, tant elle parait mal disposée a
I'égard de I'homme que nagueére elle avait aimé *.

De temps & autre, dans ses romans, passe encore un souvenir ou une
réminiscence de I'ceuvre de Musset. Quand elle écrit Lucrezia Floriani ®,
il n'y a pas tellement longtemps que Musset a publié son fameux poéme
Sur une Morte ®. On croit en retrouver 1’écho dans ce passage du roman :
« Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose les pieds quand tu marches,
mange donc avec tes dents, pleure donc avec tes yeux, ris donc de la poi-
trine et non des sourcils, salue avec le corps et non avec le bout du menton...
Si tu es morte, dis-le tout de suite » 7. Dans le Piccinino est évoquée la

. En janvier 183s.

. La petite Fadette, xxviii.

. Lettre du 26 janvier 1844. Cf. Revue des Deux Mondes, 1"" aolt 1900.
Cf. CrouarD, Documents inédits sur A. de Musset, pp. 252-253.

En 1846.

R. D. M., 1°F octobre 1842.

. Lucresia Floriani, p. 106.
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« courageuse insouciance de l'espéce humaine qui rebétit son nid & cbté
de la branche brisée» !. Lieu commun sans doute, mais c’est aussi I'un
des themes de La Nuit d’ Aoiit. En 1853, écrivant une notice pour Lucrezia
Floriani, la romanciére rapporte une conversation qu'elle eut un jour
avec un trés grand poete. Il lui disait qu'une multitude de sujets flottaient
toujours dans son esprit et qu'un instinct I'avertissait de ceux qui méri-
taient de l'inspirer : « Une sorte d’éblouissement... et un battement de
ceeur comme si jallais m’évanouir » 2. Quel poéte, sinon Musset, avait
pu tenir devant elle ces propos ? L’inspiration, pour lui, se manifestait
toujours sous cette forme. Il avait analysé bien des fois ce trouble presque
voluptueux de son esprit et en particulier dans le poéme- Aprés une lecture
qui, publi€¢ une premiére fois en 1842, venait d’étre repris en 1850 dans
le volume des Poésies Nouvelles. Ainsi avaient pu étre ravivés les souve-
nirs de George Sand.

Depuis Lélia, depuis Horace, elle avait eu parfois la tentation d'intro-
duirc a nouveau dans ses ceuvres le personnage de Musset. Une velléité
de ce genre se manifeste dans La Filleule ®, o elle met en scéne un ancien
dandy, survivant de !"époque romantique, le poete Clet, « assez répandu
dans le monde des artistes élégants, plus spirituel que capable, et plus
aimable qu’aimant», cachant « une immense vanité sous les dehors du
savoir-vivre» 1. Ce n’est d'ailleurs qu’une esquisse rapide, légérement
caricaturale, et sa ressemblance avec Musset reste assez fugitive.

Elle attendra que Musset soit mort, pour dessiner enfin son vrai
portrait et pour conter, sous une forme & peine romancée. toute I'histoire
de leurs amours. En écrivant Elle et Lui, elle céde a ce besoin de confidences
qui domine presque toute son cuvre romanesque, mais elle cherche égale-
ment a se justifier devant I'opinion. Elle ne voudrait pas étre rendue res=-
ponsable de la déchéance du poéte. Elle se rend compte qu'il existe une
légende selon laquelle Musset aurait sombré dans une vie de désordre par
désespoir d’amour. C'est contre cette légende qu'elle entreprend de
réagir. Elle analyse le caractére de Musset avec une grande pénétration.
Elle note son instabilité, cette sorte d’inconscience qui lui fait du jour au
lendemain oublier tous ses torts. Elle voit fort bien que tout le drame de
sa vie a consisté dans 'impossibilité de « faire un choix entre 'amour
et le libertinage » 5. Elle raconte longuement [’hallucination de Franchart,
qui I'avait si fort effrayée. Mais elle n'insiste pas sur le déséquilibre ner-
veux du poéte. Elle cherche visiblement, tout en demeurant dans la vérité,
a ne pas encourir le reproche de dureté. Elle se montre beaucoup moins

. Le Piccinino, t. I, p. 194. Ce roman date de 1847.
. Lucrezia Floriani, p. 3.

Roman publié en 1853.

. La Filleule, 1v.

Elle et Lui, vin.
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féroce pour Musset qu’elle ne I'avait été pour Chopin dix ans plus tét,
lorsqu’elle le peignait sous les traits du prince Karol dans Lucrezia Floriani.

Pourtant le livre suscita des protestations indignées. Il est en effet
déplaisant. Non pas tant pour ce qu’il dit de Musset, mais pour le réle
trop avantageux que George Sand s’attribue a elle-méme. Autrefois, dans
La Confession, Musset avait présenté son héroine comme une sainte.
George Sand a-t-elle voulu se mettre d'accord avec 'auteur de La Confes-
sion ? Mais ce qui était permis & Musset ne I’était pas a elle. Et le person-
nage de Thérese correspond si peu a la réalité qu’il en est intolérable.

Le contraste entre Thérése et Laurent fait ressortir davantage les
défauts de Laurent. Tous les torts sont rejetés sur lui puisque Thérése
n'en assume aucun, Ce récit trop partial donne fatalement une impression.
d’injustice et l'on est tenté d'y voir des arriére-pensées malveillantes.
Effectivement, on peut y découvrir des réticences, une condescendance
faussement affectueuse, un ton imperceptiblement ironique, des jugements
secs, En somme, George Sand n'a pas réussi a dissimuler complétement
"'amertume et le dépit qu'elle ressent encore. Une lettre qu’elle adresse
a Hetzel le 23 mars 1859 éclaire d’un jour brutal le fond de sa pensée :
« Parlons de Jui, dit-elle... J'ai été trés clémente, c¢’est vrai. Il avait été hien,
bien impossible. Mais la raison éfait-elle saine ? voild ce que je n’ai pas mis
en question dans le livre. On ne devait pas toucher au talent. Pourtant
relisez la plupart de ses ouvrages lyriques. Est-ce que, sauf les piéces de
courte haleine, vous trouvez que ¢a se tient et que ce n'est pas frappé de
délire ? Est-ce qu'un homme qui avait traversé deux ou trois crises céré-
brales et qui vivait d'absinthe et de rhum pouvait avoir sa raison ? Non,
allez ! il était fou, et méchant dans sa folie, c’est vrai. Menteur surtout » 1.
On ne peut guére juger un homme plus durement. George Sand n’a rien
pardonné. Elle pousse méme la rigueur jusqu’a contester 4 son ancien
amant son talent poétique. Il est vrai que le romantisme est devenu pour
clle une chose morte, presque incompréhensible, une maladie de jeunesse
qu'elle a eue et dont elle se flatte d’étre guérie.

[l lui arrivera encore au moins une fois de glisser dans un de ses
romans quelques allusions au poéte., A la fin de 'hiver 1860-1861, rele-
vant d'une grave maladie, elle est venue se reposer en Provence, 4 Tamaris.
La proximité de Génes et de I'ltalie lui rappelle de vieux souvenirs. Elle
choisit comme héros du livre qu’elle entreprend et qu’elle intitule Tamaris,
une sorte de don Juan, le lieutenant de vaisseau la Florade. Le personnage
doit quelques-uns de ses traits au capitaine Talma, dont elle avait fait la
connaissance en visitant ’escadre de Toulon. Mais il ressemble aussi a

1. Lettre citée dans : Parménie et Bonnier de la Chapelle, Histoire d'un Editeur et de ses
Auteurs, p. 200,
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Musset : « la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la méachoire un
peu large et carrée... le cou blanc, fort et admirablement attaché, la che-
velure abondante, soyeuse » *. 1l présente autour des paupiéres « un large
ton bistré» qui devient « d'un rose vif a la moindre émotion» *. Le visage
de Musset offrait une particularité analogue : des paupiéres rouges dépour-
vues de cils. Moralement, la Florade est une « nature séduisante et géné-
reuse, mais sans frein » . Il professe la philosophie du plaisir : « Je pas-
serai d’une ivresse A 'autre et je n'aurai jamais le réveil triste, par la raison
que je sais qu’il y a toujours du vin» *. C’est la frénésie de La Nuit d' Ao,
tempérée par la gaieté de Fantasio.

On pourrait assurément découvrir dans I'euvre de George Sand
d’autres traces de la présence de Musset, d'autres marques de son influence.
Mais les exemples cités suffisent & montrer comment la passion devient
source d’inspiration, quel ébranlement intellectuel succede a I'ébranle-
ment sentimental, produisant des sortes d’ondes qui se propagent au loin
dans le temps et qui sont encore visibles bien des années aprés ’événement.

Dans son aventure avec Musset, George Sand parait avoir été touchée
intellectuellement plus peut-étre que sentimentalement. Son amour a été
un feu de paille, violent mais rapide, laissant toujours subsister une par-
faite lucidité de jugement. Elle ne s’est fait sur le compte de Mussetaucune
illusion. Du premier coup d’il, elle I'a jaugé, pesant ses mérites, ses
défauts, le considérant non pas avec la tendresse indulgente d’une amante,
mais avec un sang-froid cruel. Elle n’a vu en lui qu'un débauché a la fois
séduisant et inquiétant. Impression qui s’est plus tard confirmée, aboutis-
sant finalement 4 'image d’une sorte dg fou, perdu d’intempérance, méchant
et menteur., Dans ces conditions, on comprend que l'idylle commencée
en juillet 1833 ait été de courte durée. A 'origine des miséres sentimentales
de George Sand, il y a peut-étre, comme on I'a dit, la froideur de ses sens.
Mais il y a aussi, pour une large part, cette faculté d’analyse impitoyable
qui entraine les déceptions, détruit I'enthousiasme et fait naitre
I'indifférence.

Pierre SALOMON.

1. Tamaris, p. 5.
2. Ibid.

3. Ibid., p. 154.
4. Ibid.. p. 132




