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CORFOU, ET LES « SOUVENIRS » 

D'UN EX-EMPEREUR 

La vente de l'Ae/tilleion. — Le Cabinet 
grec a déc idé île vendre l 'Achil leion, l 'an-
c ienne propr ié té de Guil laume II, à Corfou ; 
le produi t sera versé au c o m p t e des indem-
ni tés accordée* aux su j e t s g recs qui on t 
perdu leurs p ropr ié tés en Al lemagne du fait 
de la gue r r e . 

(Débats, 11 août 1926.) 

Est-il t rop tard dé jà pour parler de ce livre ( i ) qui a porté 
la signature d 'un empereur en exil ? Celui qui l'écrivit dans 
les loisirs d 'Àmerongen et de Doom (2) n 'a point mérité encore 
l 'oubli bienfaisant, que la mort , à tous, nous dispense; il lui reste 
celte lourde charge de sa célébrité passée, dont on veut croire 
qu' i l tire tout de même, en vieillissant, plus de remords. Puis-
qu ' i l subsiste, souverain déchu, et. . . . écrit, puisque lui-même 
évoque la mémoire des disparus (3), il était permis, à mon gré, 
d ' appor te r à ceux qui jugeront un jour sa vie publique, et son 

(1) Kaiser Wi lhe lm II, Erinnerungen an Korfu, Berlin u. Leipzig, 1924, 
Walter de Gruyter u. C°, 144 p., 36 fig , 1 pl., 3 cartes. 

(2) Le livre donne deux dates : Amerongen, printemps 1919; Doorn, 
été 1924. 

(3) Les Erinnerungen, à la feuille de garde, portent l'inscription que 
voici : « Dem Andenken Wei land Ilirer Majestiit der Kaiserin und Koni-
gin Augusta-Victoria, der Herrin des Achilleions, deren Anregung diese 
Sclirift ihre Entstehung verdankt. » A côté, la mention de . . . Doorn ! 
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action, un témoignage critique sur ceux mêmes de ses Sou-
venirs auxquels il a donné — par quel calcul, je le dirai, — 
l'apparence la plus privée, et, non sans arrière-pensée, comme 
un air de dilettantisme érudit. 

Il y a peu de temps, l'anaien châtelain de l'Achilleion rêvait, 
paraît-il, de transporter, en d'autres lieux du monde, sa vieil-
lesse toujours impatiente. Déjà, pour lui, Corfou — où le 
blanc palais, disent les informations, serait en vente, — n'est 
plus guère inscrit, peut-être, qu 'au livre de mémoire. — Ce n'est 
donc point pour ta gloire, Ile chère, que je commémore à mon 
tour oe que ton hôte germanique, lointain, écrivait de toi. Qu' im-
porte que du pays des brumes, il ait voulu encore réchauffer 
son âme à ta lumière si belle, — dure et comme savante peut-
être, mais impérieuse, vraiment, et si nuancée tout de même, 
qu'elle déconcerterait tous les yeux des Barbares ? D'autres 
confidences ont a jouté quelque chose aux pays qui les inspi-
rèrent : sur la lagune de Venise, Barrés cherchait les voix de 
Musset, de Wagner, de Taine ; et c'est la sienne qu 'on entend 
après les grandes autres, depuis qu'il a consacré à l 'amour 
et à la douleur la cité morte des doges, dont la fièvre l 'exalta. 
Il n'appartient point à qui veut, de laisser partout son em-
preinte, et l 'hospitalité des belles terres étrangères se joue, 
quand elle est fière, des avances, imêmes fastueuses, d 'un 
pouvoir souverain. Si la beauté du monde est à ceux qui la 
comprirent, il ne fallait que.... le silence pour ef facer assez Le 
bruit du passage importun, et des pas solennels, du Seigneur 
de la Guerre. — Il arrive que sa confession nous aide ensuite |à 
démêler à nouveau, mieux qu'ailleurs, maintes faiblesses d 'une 
âme orgueilleuse et vide. L'Allemagne libre s'en aperçut ; et 
elle n'a point, tout die même, osé faire , depuis deux ans, un 
écho de louange aux Erinnerungen. Cherchons-y, s'il le faut , 
la duplicité de celui qui, en 1 9 1 a v i d e et sur des lendemains 
destructeurs de la guerre, s'enveloppait perf idement dans le 
désintéressement pacifique de l 'étude. Mais toi, Corfou, tu es 
affranchie, éternellement, die cette vaine emprise impériale, et, je 
le dirai, de ce mensonge. Rien d ' in jur ieux, jamais, ne troublera 
tes soirs de paix sereine, qu 'anime encore pour moi 1e parfum, 
de tes orangers en fête, brise embaumée des jardins d'Alcinoos... 
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Les nuits, quand les chiens aboient sur les places moussues, du 
côté de la préfecture ou des vieux palais vénitiens, ton passé 
ne laisse errer, hors de l'histoire, que des ombres d 'un mérite 
touchant ; die Paleopoli au Ganone, puisse Nausicaa la Phéa-
cienne accueillir alors les héroïnes, dignes et violentes, des légen-
des ioniennes de Xénopoulos : Photini la Pure, Stella l ' Indomp-
table, et Fioroula même, leur cadette ; ce sont là les visions 
que l'île vivifie, dignes de durée. Aux terrasses mêmes de 
l'Achilleion, pa rmi les cyprès et les roses, seule une « impé-
ratrice de la solitude » passera toujours dans la mélancolie du 
répit éternel. Mais celui qui voulut usurper orgueilleusement 
une place au palais vide, lui dont le nom n'évoque déjà que la 
grande tuerie récente, t rop de furies le chassent ailleurs ! Gor-
f o u a renié son hommage étranger, indiscret. C'est parce que 
j 'a i moi-même souf fe r t d'en discerner la fausseté, que j 'ai ici 
écrit, — pour les anciens combattants, mes camarades, — ce 
que je pensais devoir dire, ne cherchant que la vérité, et non 
la haine. 

* 
* * 

Toute une part ie des Erinnerungen raconte bourgeoisement 
l'installation de 1908. C'est au printemps de cette année-là 
que le ménage impérial, sur le yacht Hohenzollern, — au re-
tour d 'une croisière par Syracuse, Palerme, et Messine, — arriva 
en vue de Gorfou. L'enthousiasme est court et mesquin, et il 
ne f au t point attendre pour trouver dans le récit les détails 
qui diminuent l 'émotion à la mesure des spectateurs du pay-
sage : « Un vaste golfe s'ouvre devant nos yeux, bordé de 
« molles collines, au-dessus desquelles émergent les anciennes 
« fort i f icat ions de la ville de Corfou. Au loin, un autre massif 
« montagneux. En bas, au milieu de bois de lauriers et d'oli-
« viers, une tache blanche, l'Achilleion. Le premier marin qui 
« l 'aperçut et l 'annonça reçut la gratification promise : une 
« pièce d 'or de cinq marcs. » 

Que ce trait est petit, soigneusement noté, là où nous n'at-
tendions que les muettes exaltations du voyageur enivré de 
lumière et d 'harmonie ! Fallait-il tant écrire pour spécifier.. . ce 
pourboire ? Mais c'est que l 'empereur n'a fai t qu 'une « bonne 
a f fa i re », en acquérant le palais. Et comment l ' ignorer? Les 
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premières pages sont pleines du récit historique de sa labo-
rieuse négociation. Récit sans humour : car il faut avoir connu 
soi-même l'exquise bonhomie du roi Georges pour la restituer, 
là où l'on peut, dans l'entretien par lequel l 'empereur errant 
apprit d'abord qu'il trouvait l'Achilleion depuis longtemps en 
vente, sans acquéreur..., sauf un banquier qui y voulait un 
hôtel, et une société qui en eût fa i t une maison de jeu : 
« Mais ceci était à jamais exclu », dit le i*oi, dont nous entre-
voyons ici le f in sourire conscient. Et il a joutai t : « qu 'au nom 
de son pays, il serait heureux d ' o f f r i r l 'hospitalité dans Cor-
fou à l 'empereur, selon la traditionnelle coutume grecque ». 
N'entendhon point à nouveau ici Alcinoos accueillant Ulysse, 
parmi les vieillards, ses conseillers, dont V. Bérard, bousculant 
l'histoire, fait ingénieusement des « doges » ? Hélas ! tout cela, 
les Souvenirs le restreignent, du côté de l'Allemagne, à des sou-
cis de chi f f res ou de protocole ; rien n 'émerge qui eût valu 
la peine d'être conté. C'est de nous-même qu'il f au t tirer 
l 'étrange émotion qu'i l y a à suivre les vicissitudes de la vieille 
demeure, restée vide depuis la mort d'Elisabeth d'Autriche, et 
toujours sous la menace d 'un injurieux destin.... En vérité, 
a-t-elle jamais, la Villa blanche, repris sur le sort autant qu'en 
cette période de la guerre, où elle devint un hôpital, nôtre, 
avant que Versailles la rendit à l 'Etat grec ? Ce charitable 
emploi, c'eût été le vœu, sans doute, d e c e l l e qui y a laissé, 
seule, son âme inconsolée, si attentive à l 'humaine souffrance, 
et déchirée de tous nos anaux. Mais un indifférent acquéreur du 
palais toujours f e rmé par une muette présence, ne sent guère 
ce tragique, dès qu'il obtient d 'aborder en ces lieux clos, char-
gés d'une dignité sombre. Son esprit impuissant s 'échappe vite, 
là où le mène un snobisme érudit . Ce f u t en 190ό, sur l 'invi-
tation première du roi Georges : « Je f u s transporté, écrit le 
mémorialiste impérial, par la beauté de l 'antiquité classique qui 
dominait le tout, et par le magni f ique panorama que formai t 
la vaste étendue die la mer, tout autour, le détroit et la terre 
d 'Épire en face. » 

Hélas ! c'est tout, et que cela est peu ! Pa r contre, nulle 
part , on ne nous a fait grâce des démarches insistantes pour 
l 'achat : achat encouragé pa r François-Joseph, qui se montra 
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tout de suite favorable au projet . Les négociations commerciales 
s'étalent, autant qu'elles ont traîné : c'est qu'il avait fallu s'en-
tendre avec la princesse Léopold de Bavière, héritière de la 
villa. Et les notaires des deux cours n 'ont pu signer leurs 
parchemins qu 'en 1907, quand l'Illustrated London News, d'ail-
leurs, annonçait déjà la transformation de l'Achilleion en 
hôtel . . . 

Est-il plus seigneurial, lorsqu'une escorte prussienne y pénè-
tre ? Ecoutons le seul récit, peut-être, où réussisse à percer 
l 'émotion de celui qui se disait pourtant si « profondément 
influencé par le passé ». Banale réception officielle, transport 
en automobiles le long de la Strada marina ; au bord des 
routes, la population en habits de fête, saluant par commande 
jusqu 'à Gastouri. On n'échappe point au démarque et aux popes 
jusqu 'à la grille franchie, quand le Kaiser conduit assez pom-
peusement l ' impératr ice sous le péristyle, et la salue comme 
châtelaine. Mais après que les voyageurs sont rassemblés, et 
libres, que vaut l 'admiration — sincère, sans doute, — dont 
ils témoignent ? Une f ro ide évocation de la Grèce antique ; 
des gestes hiératiques, et calculés dans leur tendresse théâtrale ; 
enf in le « Gott mit uns ! », trop entendu. Trop d'archéo-
logie, surtout, si décevante à côté des exclamations d 'une sen-
timentalité piétiste ! Cœlum, non animum mutant... : « Voilà 
« la Grèce, voilà la beauté classique. Ici plane l'esprit puis-
« sant de l 'éternelle jeunesse, de l'inégalable noblesse antique, 
« ici, tout près de nous. — Sous ma conduite, nous traversons 
« l 'esplanade du milieu, nous descendons vers la grande ter-
« rasse d'Achille. Le bosquet t o u f f u est entouré de hauts dat-
« tiers f o r m a n t berceau de chaque côté, qui le protègent du 
« vent et de l 'orage ; les glycines s'enlacent aux rosiers, en 
« groupes épais qui embaument. Les allées sont bordées de 
« tulipes. Enf in , nous arrivons à l'extrémité demi-circulaire 
« devant la statue d'Achille mourant . Quel merveilleux spec-
« t ac l e ! . . Par tout autour, le bleu sombre de la mer étince-
« lante, et là-haut l 'azur lumineux du ciel méridional. Les 
« exclamations de surprise ont cessé. Tous se taisent. Plongés 
« dans leurs réflexions, les Allemands qui viennent de quitter 
« le bruyant Berlin jouissaient de cette splendeur de la créa-
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« tion, qui exalte le cœur vers le Créateur. L'impératrice se 
« tourna silencieuse vers son époux et lui serra for tement la 
« main,. Quelqu'un près de moi m u r m u r a : Ici les mots man-
« quent ; ici, on peut prier . Nous avons Dieu près de nous ! » 
... Charme des vieux jardins de Corcyre tendus vers les flots, 
chanson du vent dans les arbres divins, quand la vague bat 
la mesure ; odeurs des p ins , des larges cistes mauves, et tout 
ce qui reste au voyageur de la magie des soirs antiques, près 
des plages où l 'on sent que les dieux, jadis, abordèrent, que 
n'avez-vous assez magnif ié la piété de ces touristes, trop dignes, 
là encore, du crayon de Hansi ! 

Lorsque François-Joseph, dé jà « brillant second », écrivit, 
« il m'exprima, dit l 'empereur, sa satisfaction de ce que la 
résidence favorite de sa f e m m e défunte, avec tous ses souve-
nirs, allait entrer en ma possession. Il ne pouvait confier 
l'Achilleion à de meilleures mains. » — Hélas ! imprudente 
confiance d 'un vieillard ! Car, c'est p resque— le martyrologe 
de l'Achilleion que la première partie des Mémoires nous expose; 
et comment échapperaient les souvenirs ? Près du châtelain-
hobereau, qui aménage à son goût sa résidence d'hiver, il y 
a l 'officieux Bonteimpo, Italien souple, empressé à reléguer les 
fières reliques d 'un temps qui n'est plus guère à la mesure du 
présent trop mesquin. On exile les ombres, grâce aux confiden-
ces propices d 'un serviteur : « François-Joseph n ' a plus habité 
là, insinue celui-ci ; seule, parfois , la fille de l ' impératrice, 
dernière des Habsbourg... » Ainsi, maî tre et valets commencent, 
à l'aise, le maquillage, sous le paravent de l 'oubli. Voici d 'abord 
qu'arrive un mobilier prussien fourn i par la Berliner F i rma 
Prechtel, « dans le style du château, à peu près empire romain » ! 
On ajoute des meubles en rotin, « pratiques », dit l 'empereur, 
— qui ne dédaigne pas ces détails, — « dans ces pays et 
pour le jardin ». En 1912, il f a u t bien croire que l'aspect est 
déjà assez t ransformé pour qu 'un Allemand s'y satisfasse. Chro-
niqueur de cour, Herr von Kupper trouve à la villa impé-
riale « un air de Tusculum », et il la décrit sous ce titre, 
dans le Tag de Berlin, à la grande liesse du propriétaire, qui 
n'oublie pas de le noter : « Rien de plus beau et de plus 
poétique ne pourrait être écrit », a témoigné Sa Majesté. — 
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Toute cette installation domestique, sous l 'œil du plus teuto-
nique des dieux, n 'épargne pas malheureusement le jardin. 
Ο tribulations des bosquets ! Là, va sévir un autre homme de 
l 'empereur, le Mecklembourgeois Herr Sprenger, jardinier mûri, 
issu d 'un bataillon impérial, et que par mégarde, un obus 
français, en 1870, avait rendu sourd. Herr Sprenger a les 
mérites d 'un docteur d'université, et toute l 'autorité de la 
délégation de son maître, car il passe pour bien connaître la 
f lore méditerranéenne, les essences des îles, et l 'art savant 
des plantations exotiques. Lui aussi a un aide italien,, Bep-
pino, avec dies terrassiers grecs. Il travaille à créer des « jar-
dins d 'Espagne », et l 'on est content de sa façon. « On 
consulta aussi quelques femmes grecques, dit le Kaiser, car 
elles sont plus propres à cet office, plus diligentes aussi que 
les hommes. . . ». Qualis artifex ! J 'a i vu à l'Achilleion avant la 
guerre des pelouses aussi vertes que les toits de la nouvelle 
gare de Metz... 

Restent, hélas ! les plus cruels épisodes de cette mise au 
point germanique.. . Pour les meubles, pour le jardin même, 
le Kaiser n'avait fou rn i que des conseils. Mais on lui devra 
personnellement, deux exécutions, dont il a requis le mérite. 
Longuement, les « Souvenirs » nous exposent la transplantation 
de l'Achille mouran t d'Herter, statue de marbre blanc faite 
jadis pour l ' impératrice Elisabeth. — Avait-il déplu ? Eh ! 
sans doute : « J ' a i consacré mon palais à Achille », a dit un 
jou r la première châtelaine. Or, le symbolisme de cette pré-
férence n'échappe, depuis Ghristomanos, à aucun de ceux qui 
ont connu l ' âme ardente et meurtrie. . . Après Barrés, H. de 
Régnier interprétait encore ce qui f u t un douloureux « Me-
mento mor i » : 

Près du rosier en fleurs et près du laurier vert, 
Homérique et guerrier sous sa lourde cuirasse, 
En son marbre, succombe au mal qui le terrassé 
Un Achille blessé qui meurt devant la mer. 

Toi que l'odeur du vent et des roses enivre, 
Va-t'en, et porte ailleurs le bruit qu'on fait à vivre, 
Car une ombre tragique est errante en ces lieux, 
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Qui, oomme le héros, par la, flèche ennemie, 
Sous la pourpre royale, et doublement rougie, 
A connu plus que lui la colère des dieux... 

« La colère des dieux », ...disgrâce, et quel gênant symibole ! 
Que vaudrait, près du Seigneur des armées installé à l'aise 
en la demeure, ce vaincu, f i ls de la déesse, et qui ne sut pas 
même être immor te l? Son talon vulnérable e f face par trop le 
mérite de ses pieds légers, de sa force audacieuse. Et, p o u r 
éclairer l'avertissement, de tragique ironie, qu'apporterait au 
maître de la guerre, méditant peut-être l'agression en Belgi-
que, le paradoxe d'une blessure si peu glorieuse, — bénigne et 
qui pourtant f u t mortelle, — il faudra i t à l 'empereur — comme 
jadis, à Grésus, un Solon — l 'appoint d'une sagesse divina-
trice que Berlin ne fourni t plus. Achille blessé subit la peine 
de Philoctète : « N'est-il pas fâcheusement petit, découvrira 
un jour le nouveau maître, pour la grande terrasse, et trop 
caché par les palmes ? » L 'a i t d 'Herter est dès lors condamné : 
l 'on emporte le marbre pathétique sur la terrasse moyenne. 
Mais voici donc qu 'un remplaçant arrive, sans délai : c'est 
un Achille encore, celui-là, dans toute sa gloire. En bronze, 
en costume héroïque, avec des armes, colossal — il a dix 
mètres ! — il est tourné vers Gorfou qu'i l surveille. Fils de 
Thétis, peut-être ; mais il a subi la mise au point du professeur 
Johannes Gôtz ; et il n'est rien, en sa force allemande, qui 
n'intimide le rival possible. La tête est petite et disproportion-
née sans doute ; mais ni Phthie fertile, ni Berlin, ville du 
« Juste milieu » ( i ) , qui entasse déjà des stocks de guerre, 
n 'ont apprécié jamais les idéalistes, les songe-creux ; dans 
FAchiilleion, vivifié, veillera désormais en sentinelle convena-
ble, un Vainqueur germanique, un Krieger. Au milieu des f leurs 
exotiques d 'un Tiergarten, la substitution est t rop claire. Pauvre 
« impératrice die la solitude » ! 

On a invité les paysans grecs à venir f leur i r le socle, où il 
y a une inscription en leur langue ancienne, mais qu'ils ne 
comprennent plus. Ils tournent autour du géant de bronze, et 

(1) C. Sternheim, Berlin, 1926 (trad.). 
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confondent leur Achille avec un saint protestant. L'empereur 
s 'esclaffe. Le fi ls die Pelée identifié en Luther ! Mais qu ' im-
portent les contresens des simples ? A jamais, devant la plus 
haute esplanade, YEnhoplos du professeur Gôtz promène un 
dur regard sur le paysage, et substituera au passé un « Me-
mento vincere » chargé de haine ; c'est le ravisseur de Briseis, 
dévastant Lyrnessos ; c'est le triomphateur sanglant qui perce 
les talons d'Hector, pour rompre son cadavre dans la poussière 
ignominieuse : « Sa colère, dit Homère, précipite à l'Hadès les 
âmes pleines de force d 'une foule de héros ». Quel conseiller 
pour le grand état-major , aux premiers jours de 1914 ! 

Bientôt, d'ailleurs, l'installation exige une autre victime, cel-
le-là dans un passé moins mythique. Près de l'Achille blessé, 
autre témoin de la fierté dé la demeure, un poète moderne o f fus -
quait. .. Qui ne se souvient du monument cher à l ' impératrice 
Elisabeth, dans le parc, entouré de mauves glycines, avec la 
statue en marbre d 'un Henri Heine assis, méditatif ? 

Il n'est plus, certes, le favori, ce sceptique railleur, qui n 'aima 
ni la raideur prussienne, ni la vanité des bons fonctionnaires ; 
qu'il se soit abandonné intimement au charme des vieilles bal-
lades, qu ' i l ait écriit les vers de la Loreley, ce n'est pas ce 
qui l 'absout d'avoir vécu volontiers à Paris, après i 8 3 i , pen-
sionné un j o u r de la France, lui qui avait chanté la douleur 
héroïque des vieux grenadiers vainqueurs d 'Iéna. . . Mais surtout, 
sa fierté le condamne : humble devant sa mère, n'a-t-il pas 
osé dire un jour : 

Wenn selbst der Konig mir ins Antlilz sàhe, 
ich wuirde nicht die Augen niederschlagen ? 

La vie des statues a des vicissitudes humaines ; et voilà pour-
quoi H. Heine quitte, lui, définitivement l'Achilleion, vendu 
piteusement à un amateur de Hambourg : on mettra à sa 
place, il est vrai, une copie de la statue de l 'impératrice Eli-
sabeth, d 'après le monument de Salzburg. Mais n'est-ce pas 
un peu la chasser de chez elle ; n'était-elle donc plus qu'une 
invitée, en terre allemande ? 

Peut-être, car, vite, et dans le palais même, la médiocrité 
gagne et s'impose. On est tenté de croire que c'est désormais 
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la cour de M. Jourdain. Rien de plus plat, à travers les Erin-
nerungen, que ces « Jours de Gorfou », d'uine banalité, hélas ! 
satisfaite. Le vendredi saint et la Pâques n'intéressent, dirait-on, 
que pour les progrès qu'ils permettent du culte impérial. Le 
monotone exposé des vacances de l 'entourage, mélangé çà et là 
des témoignages d 'une piété souvent exclamative, déçoit à plai-
sir ceux qui eussent voulu estimer la vie de la résidence souve-
raine. Là, tout oscille mathématiquement entre les déjeuners, 
les dîners, les promenades. Sur la grisaille méthodique des heu-
res, les récits de la visite des hôtes de marque — le chancelier 
Von Bethmann-Hollweg, qui vient, dit-on, « parler art et phi-
losophie », l 'intendant général des spectacles impériaux, Comte 
Von Hulsen-Hâseler, — n'apportent nul éclat de fantaisie. On 
chercherait en vain, dans tout l 'ennui du temps qui passe, une 
anecdote, une impression vive, quelque humaine émotion devant 
le paysage ou les ruines. L 'empereur s'est-il vraiment épris de 
l'hospitalité du pays ? Un trop simple kalispera, — qui voisine 
d'ailleurs avec un « Hony (sic) soit qui mal y pense ! », en 
français dans le texte, — laisse peu croire à un contact heu-
reux de la pensée princière, et de l 'Ile charmante. . . . 

* 
* * 

Ce serait être injuste que de paraître méconnaître pourquoi, 
au vrai, les Erinnerungen ont été écri tes: l 'auteur de ces Mémoi-
res n 'a point recherché la poésie des souvenirs disparus. En 
publiant son livre, — il rêvait de s'inscrire pa rmi les savants ; 
il s'est soucié surtout, cet érudit , . . . des antiquaires ! 

Dans la description des promenades, on voit poindre, de 
bonne heure, l'archéologie. C'est vers la petite église dies Saints-
Théodores, dit le texte, que s'orienta souvent la promenade du 
Kaiser. Ceci devait devenir un ri te quotidien, dès que, nous 
l'apprenons, « la direction des fouilles locales f u t confiée au 
professeur W . Dôrpfeld ». Ainsi, dans les Souvenirs de Corfou, 
allait s'insérer un long et important épisode de la vie impé-
riale, dont il ne semble pas que Guillaume II ait été médio-
crement f ier . Par là, une grande par t du livre, et le principal 
de son illustration photographique, deviennent d'intérêt scien-
tifique. Les Erinnerungen t ransformées sont pour nous presque 
un journal de fouilles, et de quellie main 1 
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Fig. 1. — Corfou et la région de Palaeopolis. 
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Voyons ce qui s'est passé : un j o u r die la semaine de Pâques 
de 1911, quelqu'un arriva, nous dit-on, de la ville, prévenir 
Sa Majesté que dans une propriété voisine de Monrepos, on avait 
trouvé une tête archaïque d'animal, en pierre (1). On conviait 
le maître de l'Achilleion à lia voir sans retard, des travaux 
archéologiques devant être conduits, sur la plaoe ainsi désignée 
( f ig . 1, 2), par le gouvernement grec. L'empereur vint donc, et 
admira, assez vaguement, la tête de lionne (sic), « qui lui f i t , 
dit-il, l ' e f fe t d'être très ancienne ». Et les Mémoires ajoutent , 
à notre surprise : « L'archéologue grec qui dirigeait les fouil-
les me passa bientôt la conduite des travaux ». Or, peu après, 
parait-il, voici qui'on découvrit une gigantesque f igure de Gor-
gone, l 'empereur intéressé ayant suivi les travaux, ce jour-là, 
entièrement, et au bord même des tranchées ; puis, de la terre 
féconde, émergea l 'animal (2) auquel appartenait la tête déjà 
trouvée, un fauve long de 3 m. ; près de lui, en bien moin-
dres dimensions, on exhuma un Pégase ; sortaient du sol, enfin, 
à leur tour, une « femme assise », avec un jeune homme, et le 
reste d'un guerrier gisant. — Devant ces résultats, d 'une con-
tinuité si fructueuse, on f i t , disent les Erinnerungen, appeler 
télégraphiquement W . Dôrpfe ld : c'est lui, nous le savons 
déjà, qui allait diriger dès lors systématiquement la recherche, 
après avoir « constaté » la parenté intime des f ragments décou-
verts : tous du tympan d 'un temple qu'il fallait repérer et 
reconnaître. 

Telle est la relation laconique de ces débuts d 'une entreprise 
glorieuse. Les voyageurs qui ont passé en escale à Gorfou, pen-
dant la guerre, et qui connaissent le petit musée trop modeste., 
— trop accessible aussi, hélas ! (3) — de la ville principale, 
auront vu les vieilles sculptures que s'est adjugées l ' impérial 
archéologue ; un énorme f ronton les assemble, dont elles fu ren t 

(1) Exactement à Palaeopolis. 
(2) L'empereur dit presque partout : lion ou lionne ; il s'agit, bien en-

tendu, des panthères voisines de la Gorgone centrale, au fronton. 
(3) On y avait volé la tête du Ghrysaor; mais elle est revenue! La 

nécessité d'un nouveau musée avait été reconnue en 1924, lors d'un voyage 
de M. Yénizélos dans l'île. Tout le fronton est reconstitué en moulages 
(don du Gouvernement grec) au Musée de l'Université, à Berlin. 
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les disjecta memhra : œuvre pesante et brutale dans l'ensemble, 
et dont maints railleurs, parfois, déclarent qu'elle est t rop à la 
mesure die l 'ar t de ceux qui la revendiquent... Certaine symé-
trie assez barbare dans le placement des figures, et par ailleurs, 
une minutie appliquée, et « géométrique » dénoncent les temps 
où à Corcyre, colonie de Corinthe, — comme dans Athènes 
même — l 'ar t essayait lentement de sortir de son enfance dif-
ficile. Depuis le v m e siècle, on revenait à l 'héritage oriental, à 
l ' inspiration même des Crétois ; on apprenait à nouveau dessin 
et plastique, oubliés partout ou presque, dans les temps médio-
cres et douloureux de la ruée dorienne. Jadis, le f ronton dit 
de la Gorgone couronnait à Palaeopolis, — près du couvent des 
Saints-Théodores, but des promenades de l 'empereur (pl. i ) , — 
un temple dorique trapu, qui, en effet , a été exhumé depuis 
1911 ; récemment, les recherches d 'un savant grec, M. A. C. 
Rhomaios, ont établi que c'était la demeure antique et véné-
rable d 'une Artémis de l'île : maîtresse des fauves, celle-ci était 
parente de la Gorgone, qui l'a symbolisée. 

L'enseignement secret d'Éleusis ne proclamait-il pas Artémis 
fil le de Déméter même, ce qu'Eschyle, imprudemment, révéla? 
Plus proche que tout autre du lointain passé où dominaient les 
cultes de la Terre, le tympan corfiote, si curieux, nous entrou-
vre à jamais les mystères d'un temps «pré-olympien», où la 
hiérarchie des dieux n'était pas déjà celle que régla le tr iomphe 
de Zeus : alors, les Géants, fils de Gé, s'opposaient encore 
hardiment aux maîtres fu tu r s de la terre et du ciel ; suzeraines 
attardées, d'étranges déesses « agraires » subsistaient partout, et 
régnaient : au centre même du fronton, la Gorgone colossale 
de Palaeopolis, avec sa ceinture de serpents, ses deux grosses 
panthères fidèles, couchées symétriquement à ses côtés, exprime 
vigoureusement cette suprématie, dont l 'art et la religion, épu-
rés, bientôt ne devaient plus se satisfaire. Pégase et Ghrysaor, 
ses enfants mythiques, escortent déjà sa course, quoiqu'elle soit 
ici bien vivante ; l 'un, cheval ailé de l'orage, l 'autre génie à 
l'épée d'or, éclair lui-même ; plus tard, le mythe transformé 
11e laissera naître ces deux « pouvoirs », qu'après le « crime » 
de Persée, et du sang de la Mère, décapitée. Autre indice : on 
ne voit encore, à Corfou, paraître que dans les angles, la vie-
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toire des nouveaux dieux, réduite à des proportions petites ; 
Zeus, — f u t u r maître chevelu, à Olympie, et dans l 'Olympe, 
pareillement, — reste imberbe encore, ici, comme en Crète ; 
son bras d'adolescent brandit, contre un énorme adversaire 
agenouillé, un foudre oriental en fo rme de double-hache ; en 
face, et de l 'autre côté, Gé trône assise, mais menacée, près de 
son autel, par un jeune dieu qu'elle implore. Devant cette 
ordonnance partout insolite, qu i ne reconnaîtrait les bas-fonds 
de la religion primitive ? 

L'ensemble de ces restes est important, sinon beau : digne 
d'études ; et il est piquant au surplus que jusqu'ici, les photo-
graphies des Erinnerungen l 'aient fai t le mieux connaître, même 
aux érudits. Mais l 'empereur a-t-il tout révélé sur la décou-
verte ? La brièveté embarrassée de son récit des préliminaires 
eût pu, d'elle-même, avertir tout autre qu 'un spécialiste... Di-
sons4e donc ; les Souvenirs ne sont pas ici fo r t fidèles, et 
letonneiment, tout au moins, naît, quand on découvre, assez 
vite, les raisons intéressées des oublis que l'on y relève... Trop 
évidemment, on a voulu à Berlin fa i re réserver à l'Allemagne, 
à l 'empereur même, une place prépondérante, unique, dans 
l'histoire de la trouvaille de Gorfou. Protestons donc, au nom 
de quelques morts, au moins, dont il n'était pas fo r t digne 
de vouloir supprimer ici le rôle. Puisque c'est à Pâques qu'on 
découvrit, nous dit-on, la première tête de fauve, n'eût-il pas 
fal lu noter qu'une revue française bien connue, la Revue archéo-
logique, avait, en cette même année 1911, connu avant Pâques, 
et, sitôt après, publié, dans son premier numéro du second 
semestre (1), une des grandes plaques du tympan, dans la partie 
droite ; c'est celle où Zeus imberbe combat contre un hirsute 
Titan. Elle était donc trouvée, celle-là, connue, identifiée déjà 
comme plaque d 'un fronton, avant l'intervention de l 'empe-
reur ! Ainsi, « Sherlock Holmes de l 'archéologie », le profes-
seur W . Dôrpfeld venait lui-même un peu tard, pouir... révéler 
la provenance de la pièce et sa destination ! Qu'on lise, à titre 
de preuve, l 'article ici mentionné ; on constatera la dissimu-
lation volontaire, dans les Mémoires impériaux, die l'initiative des 

(1) Rev. archéol., 1911, II, p. 1-19. 
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deux jeunes « Athéniens » voyageurs ( i ) , qui, les premiers, 
révélèrent ainsi lé f ron ton de Palaeopolis, et dont l 'un, depuis 
lors, Ch. Avezou, est mor t glorieusement pendant la grande 
guerre, en combattant pour la France. — Ce n'est pas tout. A 
qui ne paraîtra-i l pas étrange que, dans tout le récit de l 'empe-
reur, n 'apparaisse nulle part le nom de Γ archéologue grec, — 
mort aussi depuis lors prématurément, — qui, au bénéf ice de son 
gouvernement, dirigea le premier sur place les recherches systé-
matiques, et qui, en fai t , avait trouvé lui-même à peu près toutes 
les autres sculptures du fronton de la Gorgone : Yersakis ? (2) 
Si le Kaiser a calculé son récit pour faire passer à son propre 
bénéfice tout le succès de l'entreprise, pourquoi ne dit-il pas 
qu'en lui remettant — par contrainte — « la conduite des tra-
vaux », Yersakis protesta sans succès, hélas ! contre l ' injustice 
qui lui était fa i te? Il n'avait cédé qu'à la « raison du plus fo r t », 
imparfai tement maquillée de diplomatie. Nous avons eu, depuis 
1914, d 'autres exemples, plus solennels, et plus graves, du mé-
pris du droit des faibles. Ce n'est pas une raison pour taire 
l ' injustice de Corfou, quand les Souvenirs la consacrent. Ver-
sakis, contre qui la science allemande élait devenue systémati-
quement agressive, dut quitter Palaeopolis, pour laisser mieux 

la place à ceux qui le dépossédaient... Sic vos, non vobis 
Ajoutons ces petits fai ts au dossier de l'occupation pacifique 
allemande, dans l'île des Phéaciens. 

Une fois le professeur W . Dôrpfeld intronisé en maître, et 
la force germanique dominatrice à son gré, les Souvenirs nous 
racontent, imperturbables, tout le progrès de la découverte : le 
plan du temple artémisiaque précisé peu à peu, l 'exhumation 

(1) Il n'était venu que trop naturellement à l'idée de ces voyageurs que 
des fouilles à Palaeopolis , près du Couvent des Saints Théodores, risque-
raient d'être fructueuses. Ils les proposèrent instamment, et les premiers ; 
mais, en 1911 déjà, la France était sans doute moins riche que l'Alle-
magne. . . . 

(2) Il les a d'ailleurs presque aussitôt signalées, et, de son mieux 
« publiées », dans les Praktika (1911, p. 164-204), journal officiel de l'ar-
chéologie grecque. Le retard de l'impression, dont il n'était pas respon-
sable, lui a nui. Mais pourquoi les Erinnerungen ne disent-elles rien, 
nulle part, de tout cela ? 
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partielle die l'autel monumental, voisin du cloître, où se fai-
saient jadis les sanglants sacrifices dus à l 'Artémis corcyréenne. 
L'empereur a suivi toute cette recherche f o r t attentivement, et 
je n 'aurai que trop à relever ici, combien il fu t . . . docile élève 
des archéologues, ses sujets. Lui-même a relaté en détail maints 
épisodes des fouilles : comment, par la suite, deux inscriptions 
attestèrent le pouvoir d'Artémis, remplaçante de la Gorgone, et 
bénéficiaire, un jour, du prestige du lieu-saint ; l 'apparition 
dans les ruines d 'un autre f ronton, de l 'Est, avec une seconde 
Méduse centrale, n'ayant laissé, celle-ci, que d ' inf imes vestiges ; 
par les augustes mains de l 'empereur, l 'exhumation, enfin, 
d 'une curieuse métope, avec un relief aussi archaïque que les 
sculptures des tympans, et qui représentait, sujet digne de 
l'Allemagne, un guerrier en action.. . 

Acceptons tout ce reportage diligent. Il est un point, pour-
tant, où peroe encore une intention qui nous choque, et là 

Fig. 2. — Palaeopolis et les anciennes fortifications françaises. 

aussi, nous ferons, s'p. se peut, la lumière. S'agit-il d 'expliquer 
la disparition des sculptures de l'Est, voire de tout ce qui n'est 
pas la fondation conservée du temple de Palaeopolis ? Les 
Mémoires de l 'empereur n'hésitent pas : tout cela, nous dit-on, 
a été enlevé « au Moyen Age ou plus tard, lors de la construc-
tion des fortifications ». Il faudrai t donc chercher, insinue 
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Guil laume II , dans le Bastion près du cloître ( i ) , et peut-être 
en d 'autres ouvrages militaires de Corfou : « En, attendant, 
le D r Rhomaios, éphore des antiquités, a trouvé dans un vieil 
ouvrage français la description de la démolition du temple 
par les Français, en vue de la construction d'un bastion. » 

Destruction par les Français (2), comme cela est vite dit, 
en passant ! L 'on va juger ici-même, n'en déplaise à l 'illustre 
mémorialiste, de ce qu 'a été au juste la découverte du D r Rho-
maios, et notre prétendu méfai t avoué. II me suff i t , désormais, 
d 'al léguer l 'article même que le savant, si digne, et si in formé 
qu'est M. A. C. Rhomaios, avait écrit avant les Erinnerungen, et 
dont une t raduct ion française a paru enfin, l 'année dernière, 
hélas ! retardée un peu pa r des circonstances indépendantes de 
toutes volontés (3). Cet article, comme il eût été important , 
d'ailleurs, de le citer en entier ici, et qu ' i l f au t regretter le 
peu de publicité donné à de telles recherches, si exactes, si 
mesurées, quand la célébrité des Erinnerungen a débordé par-
tout, et dans Athènes, tout d 'abord ! M. A. C. Rhomaios a 
longtemps habité les Iles ioniennes. Savant complet, il a 
fouil lé même. . . les archives de Corfou, scrutant la traoe du 
passage des occupations étrangères, sur une terre dont il 
connaît, pierre à pierre, le passé millénaire et glorieux. Or, 
chartiste et topographe, voici ce qu'il a trouvé. Les pre-
mières fouil les « méthodiques » de Corcyre (c'est lui qui 
le dit) fu ren t , en fai t , celles des Français en I 8 I 2 - I 8 I 3 . 
Elles eurent lieu, précisément, près du couvent des Saints-Théo-
dores, guidées, il est vrai, par la nécessité des terrassements 
défensifs qu 'entreprenai t alors le général Donzelot, — si aimé 

(1) C'est le « Bastion français » du plan annexé, d'après les levés 
de P. Sursos (Erinnerungen), fig. 3 : cf. aussi 3, du plan général, fîg. 2. 

(2) Par un curieux hasard, en face de la page où est inscrite cette accu-
sation, l'empereur a reproduit le relief Zeus et Géant, sans nulle mention 
de ceux (des Français, encore!) qui l'avaient trouvé avant lui, et fait con-
naître. 

(3) Bulletin de correspondance hellénique, XLIX, 1925 : Les premières 
fouilles de Corfou, p. 190-218. A cet article sont empruntées trois de nos 
figures. 



Fig. 3. — Temple d'Artémis et environs. 
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» des Gorfiotes, fondateur d'une des Académies de l 'île ( i ) — 
contre la menace anglaise ; mais, si elles ne rendirent qu'inci-
demment à la lumière la majeure partie du temple d'Artémis, 
il n'y a pas à les accuser, à les blâmer, d'aucune façon : car 
les ruines architectoniques de Palaeopolis n'étaient pas, en 
1812, mieux conservées qu'aujourd'hui 1 Loin de les disperser, 
les Français d'alors les protégèrent, et peut-être, sans leur pru-
dence, les travaux de 1911 -1920, à un siècle de distance, eus-
sent-ils été rendus vains... Ayant d'ailleurs retrouvé, dans le 
Moniteur universel du 20 mars 1813 (2), le rapport écrit par 
l 'un de nos officiers qui dirigeaient les travaux, — probable-
ment le capitaine du génie Teulié, — M. A. G. Rhomaios a pu 
en dégager encore les indications les plus intéressantes, sur la 
topographie de la région, sur le temple même, sur le culte... 
C'est que, tout aussi défiants d'eux-mêmes que l'impérial cher-
cheur de l'Achilleion, nos archéologues improvisés de 1812 
n'avaient pas négligé, déjà, de s'entourer des conseils des spé-
cialistes : ces prétendus « destructeurs » étaient guidés, pas à 
pas, par le célèbre érudit danois Brôndsted... auteur des fouilles 
de Kéa ; et leurs plus petites trouvailles ont été ainsi cata-
loguées méthodiquement (3). Ajoutons que certaines d'entre 

(1) Sur la bonté do ce général, et son rôle à Corfou, ef. ibid., p. 19V 
Ce n'est pas ici le lieu d'insister, Don/.elot n'ayant pas laissé à'Erinne-
rungen, par modestie, sans doute. Cf. d'ailleurs, H. l'ernot, Nos anciens 
à Corfou, 1918. 

(2) C'est là ce que l'empereur (ci-dessus, p. 289) appelait négligemment 
« un vieil ouvrage français » ! La mention, — si bizarre qu'elle soit, — 
faite par les Erinnerungen, prouve assez que M. A. C. Rhomaios, dans 
sa loyauté parfaite, avait communiqué à temps sa découverte aux savants 
de l'entourage impérial ; il avait assisté, comme éphore, à une partie des 
fouilles de Palaeopolis, au temps même du séjour de Guillaume II, qui 
le note. Point n'est besoin d'insister sur Γ « interprétation » donnée à 
sa libre recherche ! 

Brôndsted a relevé notamment l'importance des découvertes numis-
matiques. Pour la topographie, on comprend que des nécessités mili-
taires aient rendu intentionnellement discrets les directeurs des travaux, 
dans leurs rapports officiels; M. A. C. Rhomaios l'a compris finement. 
Quant aux grandes sculptures du fronton Ouest, plus ou moins rangées 
à terre, côte à côte, depuis leur chute antérieure sur le sol , elles échap-
pèrent alors, toutes à la fois, aux investigations françaises pendant les 
fouilles du camp. 
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elles restent toujours au Musée de l'île : deux précieuses ins-
criptions notamment, qui ont aidé à identifier, récemment, le 
temple. L'Allemagne qui, depuis le xixe siècle, n 'a cessé d 'enri-
chir ses collections, des dépouilles de Samos par exemple, et 
de celles des villes mortes d'Asie-Mineure, eût-elle imité fant 
de discrétion ? 

Admettons que Yersakis, mal informé, — M. A. G. Rho-
rnaios le relève, — ait, le premier, commis une injustice assez 
fâcheuse au détriment de «nos Anciens à C o r f o u » . Les Erin-
nerungen, du moins, fu ren t écrites en un temps où l 'histoire 
pouvait être mieux contrôlée. On excuserait mal leur silence., 
qu'aggrave le dénigrement le plus intéressé. Pas plus pour les 
Français de i8n3 que pour ceux de 1911, l 'empereur Guillaume, 
hélas ! n'a voulu être équitable, empressé à usurper les pauvres 
mérites scientifiques dont il se parai t lui-même indûment. Il 
s'est prêté, bénévole, à la ' comédie de cour qu'organisaient 
autour de sa « gloire », quelques savants, pa rmi ceux qui 
devaient, d'ailleurs, au début de la guerre, signer et répandre 
le fameux manifeste des « Quatre-vingt treize ». De tous côtés, 
piteuse faiblesse, et quel éclaircissement pour nous, sur la pré-
paration de l'intellectualité germanique en cette période de 
mensonges ! 

Yoilà pesés, aux justes balances, le « cr ime » archéologique 
français, et la prétendue réparation germanique ! Versons donc 
aussi, au dossier de l'action, archéologique impériale, cette mise 
au point, qui n'était pas vaine. Après les incidents de Delphes, 
nous savions assez, il est vrai, en France, combien il sera tou-
jours difficile à la science germanique de respecter des droits 
acquis ; pour Corfou, l ' injustice fai te à Versakis, voire, par 
deux fois, à la France, 11'a rien qui puisse, désormais, beau-
coup nous émouvoir : notons la seulement, pour l 'édification 
de ceux des visiteurs étrangers de l'Achilleion,, qui, de 1911 à 
1914, bénéficiant de l'hospitalité dans l ' impériale demeure, n 'ont 
pas dû souvent entendre un exact récit des premières fouilles 
corcyréennes ! Les Souvenirs n 'ont point manqué, du moins, à 
commémorer tous leurs passages illustres : Sa Majesté la mère 
de la reine d'Angleterre, les princes de la famil le royale grec-
que ; sans compter, d 'un rang bien moindre, tous les archéo-
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logues « quos Phoebus vocat errantes », émules de M. le pro-
fesseur Von Diihn, de Heidelberg, dont les explications ont, 
parait-il, f ou rn i tant de lumières, sur Gorgô et sur Artémis ! 

* ; 

* * 

Laissons maintenant la question d'apprendre si, en Allema-
gne, on peut écrire l 'histoire des fouilles plus exactement que 
celle des guerres. — Personne ne croira volontiers que les 
Erinnerungen, imprimées dans l'exil juste au lendemain de 
ruines formidables, et des pires catastrophes, germaniques ou 
européennes, n 'aient voulu fournir à un Hohenzollem, même 
déchu, même fat igué, que l'occasion de vanter ses meubles, 
ses plantations, ses statues, et quelques découvertes de « vieille 
pierraille » ( i ) . Sachons voir et comprendre : les Jours de Cor-
fou sont-ils autre chose qu 'un alibi rétrospectif ? Celui qui, un 
soir critique de la guerre, a dit, oubliant Agadir, 1a « poudre 
sèche », et sa préparation acharnée : « Je n'avais pas voulu 
cela ! », ne se souciait point, certes encore, de laisser de lui-
même, à la postérité, une image cruelle et . . . trop vraie. Il· ne 
lui déplaisait guère de pouvoir donner le change, même tardi-
vement, sur sa meurtrière préméditation ; ce que, dans les der-
nières années, n 'ont pu fa i re tous ses apologistes, — inconscients 
ou cyniques, — en désespoir de cause il l'a tenté personnelle-
ment, dans son livre ; quelle revanche, s'il eût pu nous tromper 
ainsi, et, devant l 'atti tude hostile... de la Serbie, de la Belgi-
que, apparaî tre à quelques dupes comme un pacifique souve-
rain surpris dans ses vacances, un inoffenisif archéologue, sou-
dain dérangé au bord de tranchées non guerrières, par le canon 
intempestif et méchant ! 

Un savant, un pacifiste, voilà ce qu'il aurait voulu paraître : 
et, de la sorte, un calomnié. C'est là le plus important : car, 
qu'il ait pauvrement senti ton charme, Ile souveraine, ce ne 
serait après tout, qu ' insuff isance d'artiste, et le péché, en Alle-
magne, n'est pas lourd. S'il céda même à l'excès à la vanité 
archéologique, au point d'oublier, en sa mémoire défaillante, ce 

(1) Le mot, que je n'oserais risquer à mon compte, est d'un des fami-
liers de l'empereur, savant allemand que les Hellènes reconnaîtront. 
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qu'avaient fa i t d 'abord les autres, et le peu qu'il f i t à son tour, 
on l'en pourrait encore excuser, tant est innocente,.. . ou vaine, 
notre émulation à fa i re connaître ce que f u t le passé des autres 
hommes. Il pourrait rester, tout de même, un savant tran-
quille, irresponsable des maux par d 'autres déchaînés.... 

Eh ! bien, non ! il f au t aussi que ce masque tombe ; et la 
claire critique des Souvenirs exige une conclusion sévère, quant 
à oette fausse affectation de désintéressement idéal, qui ne 
paraît qu'imposture : pas plus qu'i l n 'a décidé, commencé, les 
fouilles de Gorfou, l 'ex-empereur n 'a droit à faire croire qu'il 
les prémédita en sa retraite. Ge qu' i l a répété sur elles était la 
leçon apprise de son entourage, et il n 'y a pas de plus pitoya-
ble médiocrité que celle de son psittacisme érudit, là où, par 
exemple, ayant pompeusement annoncé qu ' i l va nous « propo-
ser une hypothèse » sur la Gorgone corcyréenne, il réédite, avec 
une exactitude par trop docile, les théories les plus aventureu-
ses... du professeur W . Dôrpfe ld lui-même ! Qui n 'a entendu 
celui-ci développer, récemment, sa thèse étrange, et si.... per-
sonnelle, sur l'origine sud-arabique d 'une partie de la civilisa-
tion grecque archaïque ? N'est-il pas plaisant que « sur la base 
de ses études..., et de ses entretiens avec le dit professeur », 
l 'empereur soit arrivé, si précisément, à nous découvrir aussi ( i ) 
pourquoi la Gorgô-Artémis de Corfou « représente la grande 
divinité orientale, et particulièrement sud-arabique, du Soleil, 
Sains , ou en dérive » ? Sa Majesté, lancée, transcrit, hélas ! les 
« preuves », dont quelques-unes, — celle pa r exemple, du sym-
bolisme de la « langue tirée », — ne fourni ra i t que trop à la 
dérision la plus aristophanesque. Ο admirables découvertes ! Il 
y a bien eu, sur la route, quelques devanciers, jadis, à qui 
l 'impérial historien des religions préhelléniques mesure en pas-
sant un dédaigneux éloge. Mais la gloire reste bien entière au 
châtelain de l'Achilleion d'avoir reconnu dans la Méduse un dieu 
phénicien et arabique, transporté en maintes factoreries colo-
niales, avec le commerce de l'encens ! E t voilà (2), par la grâce 
de W . Dôrpfeld et d 'un vieil élève en délire, les Arabes du 

(1) P. 109. 
(2) P. 113. 
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Sud installés au deuxième millénaire vers le N.-O. de l'île, où 
ils auraient peuplé la Scheria phéacienne d'Homère, puis, au 
i e r millénaire, sur la côte Est, à remplacement de la fu tu re 
Kerkyra. Dans uin primit if temple en bois, peut-être du début 
du i e r millénaire, et remplacé par celui dont les débris nous 
restent, Sams-Gorgo aurait précédé Artémis ! 

On croit rêver en lisant ces pages denses, et tout ce que 
l 'empereur y a joute de science vaine, bonne à étourdir les plus 
pauvres cervelles : monstrueux bourgeonnement érudit au-des-
sus de l ' intuition la plus baroque, et que le bon sens refuse 
d 'un irrévocable arrêt . Voilà donc le bénéfice des conversations 
de rAchilleion, ce symbolisme « solaire » attardé, cette phénico-
manie rétrospective, toute cette ethnographie folklorique, impru-
dente en sa documentation, arbitraire en ses conclusions, faite 
de tant de juxtapositions téméraires, perpétuel déf i à la seule 
méthode saine : celle qui, dans l'histoire ethnique attestée pas 
à pas, — et non au hasard dans lie monde inconnu, — cherche les 
origines des influences diverses que la religion grecque recueil-
lit et subit, à Gorfou comme ailleurs... Que de temps perdu, et 
pour un prince ! Mais comment pourrions-nous être indulgent 
à l'élève adulte dont la critique a si mal résisté à une intoxi-
cation f a t a l e ? Toutes les théories de celui qui a plaoé Ithaque 
à Leucade, hélas !, encombrent l 'une après l 'autre la f in des 
Erinnerungen. Quand nous avions appris que les « Arabes de 
Phénicie » ont créé l 'ar t phénico-mycénien au a e millénaire en 
Grèce, ne nous manquait-i l pas, en vérité, un peu, d'entendre 
aussi réviser.. . les dates attribuées à la décoration « géométri-
que » ? L 'empereur n ' a point manqué d'y venir. A propos de 
l 'ancienneté du temple artémisiaque, dont — avec . . .W. Dôrp-
feld ! — il f ixe fâcheusement la fondation au vine siècle déjà 
avant notre ère ( i ) , Guillaume II historien de la Grèce antique 
a soulevé, par hasard, la « brûlante question » dés lendemains 
de la Grèce « médiévale », après la f in de la civilisation « mycé-
nienne ». A notre connaissance, de n o o à 700, toute la Grèce 
est revenue alors à un art géométrique primitif, ce que les fouil-
les, d'ailleurs, ont par tout attesté. Seul, W . DôrpfeJd avait voulu 

(1) P. 122-123. L'erreur semblerait de plus de cent ans. 



2 4 L'ACROPOLE 

secouer imprudemment la tradition, plus saine que l'hypothèse 
qu'il a tenté d'opposer.. . Or, n'est-il pas prodigieusement amu-
sant que l 'empereur nous déclare dans ses Souvenirs être arrivé 
« de longue date », juste à la même conclusion ! Et il insiste : 
« Je n'ai jamais pu me fa i re à la théorie traditionnelle ! » 
Touchant assentiment ; mais qui sera le tributaire ? Devrions-
nous donc désormais cesser de tant croire à l 'originalité — hé-
las ! alarmante — des idées d 'un savant collègue; et l 'Allemagne 
est-elle un pays de science si bien hiérarchisée, que l 'empereur, 
maître de tout savoir, y dispose du don divin de renouveler 
audacieusement toutes les disciplines, l 'archéologie comme les 
autres ? Quels ignorants nous faillîmes être ! Apprenons l'évan-
gile nouveau du Kaiser : « L 'ar t géométrique simple, — c o m m e , 
« par exemple, l 'art du Dipylon d'Athènes, — appartient à la 
« période pré-mycénienne (11e millénaire). En certains endroits, 
« il a survécu à l 'art mycénien, importé d'Orient. Deux direc-
« tions d 'ar t sii différentes ont trouvé dans l'ancien art grec 
« orientalisant leur suite immédiate et naturelle ». Magister 
dixit ! Et ce dogme imprévu n'est pas issu des Athenisclie 
Mitteilungen, cette fois ! Les Erinnerungen sont, certes, un 
livre qui va loin... 

yEgri somnia... Est-ce la guerre, non point « f ra îche et joyeu-
se», mais meurtrière... et perdue pour l 'Allemagne, qui a valu 
au châtelain de l'Achilleion, devenu involontairement 1e Seigneur 
d'Aimer ongen et de Doorn, de tant s 'égarer sur les voies loin-
taines et difficiles du passé ? Consolation des mauvais jours, 
l 'histoire antique ne lui apporte guère, hélas !, il nous semble, 
que des apaisements frelatés, avec la douteuse médication d'une 
fantasmagorie décourageante. Ah ! qu' i l n 'applique point au 
présent, de grâce, une si chancelante critique ! Mais quel éton-
neiment à apprendre de lui-même que son érudition fa i t encore, 
et à son tour, des victimes ! On nous laisse entrevoir le récent 
accord réalisé — il est vrai peu à peu — entre le professeur 
Von Duhn et l 'empereur, à propos de l 'hypothèse sur le temps 
et la signification du f ron ton de Corfou . Et combien plus 
attristante s'avère l 'aventure du « célèbre africanisant et fon-
dateur de l 'Institut d'études Kullur-Morphologie », le profes-
seur Léo Frobenius, s'il est bien vrai qu' i l ait envoyé, en 
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192/i, une « adhésion écrite » aux entretiens de Doom (avec 
Guillaume I I . . . , et W . D ô r p f e l d ! ) sur l'origine spécialement 
« arabique » de la Méditerranéenne Gorgo ! Non sans un con-
tentement souriant, l 'empereur nous expose qu'on a travaillé 
déjà neuf mois — quel enfantement ! — sur son sujet, dans 
l ' Insti tut du Professeur Frobenius, pour établir les relations de 
Corfou avec l ' Inde ! Et l 'heureux mémorialiste veut bien nous 
confier, sous le sceau du mystère, que la découverte de Doorn 
va être le point de départ d 'une innombrable série de publica-
tions savantes.... 

Il reste diffici le, sans doute, de faire la part de l'entraînement 
logique, ou d 'une certaine mythomanie, chez l 'homme dont 
toute la vie f u t dérivée à la poursuite de théâtrales illusions. 
Si leis Erinnerungen aident à le connaître, — mais pas ainsi 
qu'il l 'eût sans doute le plus souhaité, — il importera surtout 
d'ailleurs qu'elles nous facilitent le bénéfice de n'être point 
dupes, je l 'ai dit. Malgré tout l ' e f for t tenté pour nous convain-
cre de ce qui, paraît-il , aurait été le grand dessein de la vie 
princière : découvrir les liens entre l'Asie et la Grèce aux 
temps ρ ré helléniques ; malgré l'archéologie dont débordent tou-
tes lies marges, il se lève, au travers des pages du livre, une 
défiance qui ne t rompe point l'instinct. Etait-il donc tant atta-
ché vraiment, aux secrets de l'histoire, à l'obscur problème des 
religions du monde, celui qui, en 1913 et 1914, s'asseyait 
innocemment au bord des tranchées archéologiques de Palaeo-
polis ? Ne rêvait-il alors, vraiment, rien d'autre, que de recher-
cher bientôt ( . . . avec W . Dôrpfeld), de site en site, la ville et 
le palais du Phéacien Alcinoos ? (1) Quand les Souvenirs nous 
a f f i rmen t cela, et que, seule « la guerre a tout interrompu, 
alors que la Grèce avait donné la permission générale », nous 
11e pouvons nous interdire de prêter l'oreille, par ailleurs, au 
bruit dominateur d'autres confidences, venues d'Allemagne même, 
et pour le même temps ; sous tant de pacifisme de surface, 
qu'elles f o n t entendre un étrange grondement guerrier ! L'épo-
que actuelle, et les témoignages récents de l'Europe sous les 
armes ( i g i S ) (2), ont précisé comment, le 10 novembre 1913, 

(1) P . 1 3 4 - 1 3 5 . 
(2) R . P o i n c a r é , 1 9 2 6 . 
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par exemple, à Potsdam, l 'archéologue de l'Achilleion annon-
çait au roi des Belges la guerre inévitable et prochaine. Ge 
même mois, passant par Berlin pour rentrer à Pétersbourg, 
M. Kokovtzof n'apprenait-il pas qu'en Turquie, le général 
allemand Liman von Sanders, chef d 'une nouvelle mission 
militaire, allait prendre le commandement effectif du corps 
d 'armée de Gonstantinople ? Le contraste éclate ; l'archéologie 
des Erinnerungen n'était-elle donc, au devant de ces préparatifs, 
qu 'un audacieux maquillage ; et tout le goût que l 'empereur 
a manifesté pour sa chère Gorgone de Palaeopolis ( i ) lui vien-
drait-il du souvenir, en somme, de ce pouvoir meurtrier qu'eut 
la face redoutable ? La Méduse aux serpents, quel ornement 
d'une symbolique égide, pour le Seigneur des armées ! 

A ceux qui ont vécu la guerre, les Souvenirs de Corfou lais-
sent invinciblement une impression trouble, et disons-le, dou-
loureuse. — Trop de petitesses, trop d'oublis, trop d'erreurs, qui 
ne furent pas, sans doute, assez... involontaires, parfois . On 
rejette le faix d 'une science aventureuse, et trop peu person-
nelle, tandis qu'il naît une suspicion tenace, à l 'encontre des 
protestations d 'amour adressées à la nature et à l 'art . Le livre 
a passé son but. Nulle émotion ne nous saisira jamais, quand, 
proches de le fermer, nous lirons le romantique adieu donné à 
l'Achilleion, effacé, de la mer, et qu 'on voit ainsi décroître, 
tout blanc, pa rmi le décor sombre des arbres des terrasses... 
Celui que, dans le vent salubre, le yacht impérial' emportait 
vers « Genova la Supeiba » à la veille du plus morne drame, 
non, ce n'était pas l 'homme que les Erinnerungen, t rop en beauté, 
voudraient nous faire voir : l 'historien pensif qui « aurait cher-
ché la terre grecque, comme enfant et jeune homme, avec s o n 
âme », pour la trouver un jour dans son Achilleion, sur la belle 
terre de Corfou ! 

C'est parce que nous avons le souci de la dignité de la vraie 
science, qui ne doit jamais être l 'involontaire instrument d 'une 
propagande inavouable, — ou, rétrospectivement, le masque des 

(1) Il dit qu'il la regardait, comme un jeune homme de vingt ans. . . . 
« die Pursche » ! 
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préméditations suspectes, — qu'il fallait tenter de découvrir ici 
même, — (brusquement, peut-être — l'autre visage impérial. . . 

Ombres de tant de héros, de tous les pays meurtris encore, 
vous l 'aurez t rop bien reconnu ( i ) . 

CH. PICARD, 
Professeur à l'Université de L j o n . 

(1) Naturellement, les dernières pages des Erinnerungen, sur un ton 
de prédication, font appel à la concorde de tous pays, à la réconciliation 
par la science, et par l'archéologie principalement, autour de la sta-
tue de Pallas : « Das walte Gott ! » — Mais qui donc a compromis la paix, 
et, avec la paix, la science, aujourd'hui si difficile ? 
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