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CORFOU, ET LES «SOUVENIRS »
D'UN EX-EMPEREUR

Lo vente de IU'Achilleion. — Le Cabinet
grec a décidt de vendre 1'Achilleion, I'an-
cienne propridté de Guillawme [, & Corfou :

le produit sera versé au compte des indens-
nités aceordées aux sujets grees qui onl
perdu leurs propriélés en Allemagne du fait

de la guerre.
(Débats, L1 aodl 19:26.)

Est-il trop tard déja pour parler de ce livre (1) qui a porté
la signature d'un empereur en exil? Celui qui I'écrivit dans
les loisirs d’Amerongen et de Doorn (2) n’a point mérité encore
I'oubli bienfaisant, que la mort, & tous, nous dispense; il lui reste
celte lourde charge de sa célébrité passée, dont on veut croire
qu’il tire tout de méme, en vieillissant, plus de remords. Puis-
qu'il subsiste, souverain déchu, et.... écrit, puisque hi-méme
évoque la mémoire des disparus (3), il était permis, & mon gré,
d’apporter a ceux qui jugeront un jour sa vie publique, et son

(1) Kaiser \Wilhelm 11, Erinnerungen an Korfu, Berlin u. Leipzig, 1924,
Walfer de Gruyter u. Co, 144 p., 36 fig ;1 pl., 3 cartes,

(2) Le livre donne deux dates : Amcrongen, printemps 1919; Doorn,
éLé 1924,

(3) Les Erinnerungen, d la feuille de garde, portent Vinscription que
voici : « Dem Andenken Weiland Threr Majestit der Kaiserin und Koni-
gin Augusta-Victoria, der Herrin des Achilleions, deren Anregung diese
Schrift ihre Eutstchung verdankt. » A coté, la mention de ... Doorn !
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aclion, un témoignage critique sur ceux mémes de ses Sou-
venirs auxquels il a donné — par quel calcul, je le dirai, —
V'apparence la plus privée, et, non sans arriére-pensée, comme
un air de dilettantisme érudit.

Il y a peu de temps, I'ancien chételain de 1'Achilleion révait,
parait-il, de transporter, en d’autres lieux du monde, sa vieil-
lesse toujours impatiente. Déja, pour lui, Corfou — ou le
blanc palais, disent les informations, serait en vente, — n’est
plus guére inscrit, peut-étre, qu’'au livre de mémoire. — Ce n’est
donc point pour ta gloire, Ile chére, que je commémore a mon
tour ce queton héle germanique, lointain, écrivait de tob. Qu'im-
porte que du pays des brumes, il ait voulu encore réchauffer
son dme A ta lumiére si belle, — dure et comme savante peut-
étre, mais impérieuse, vraiment, et si nuancée tout de méme,
quelle déconcerterait tous les yeux des Barbares? D’autres
confidences ont ajouté quelque chose aux pays qui les inspi-
rérent : sur la Jagune de Venise, Barrés cherchait les voix de
Musset, de Wagner, de Taine ; et c’est la sienne qu’on entend
aprés les grandes autres, depuis qu’il a consacré a I'amour
et & Ja douleur la cité morte des doges, dont la fiévre I'exalta.
Il n'appartient point & qui veut, de laisser partout son em-
preinte, et l'hospitalité des belles terres étrangéres se joue,
quand elle est fitre, des avances, mémes fastueuses, d'un
pouvoir souverain. Si la beauté du monde est a ceux qui la
comprirent, il ne fallait que.... le silence pour effacer assez le
bruit du passage importun, et des pas solenmels, du Seigneur
de la Guerre. -— 1] arrive que sa confession nous aide ensuite @
déméler 4 nouveau, mieux qu'ailleurs, maintes’faiblesses d’une
dme orgueilleuse et vide. L’Allemagne libre s’em apercut; et
elle n'a point, tout de méme, osé faire, depuis deux ans, un
écho de louange aux Erinnerungen. Cherchons-y, s’il le faut,
la duplicité de celui qui, en 1914, avide et sir des lendemains
destructeurs de la guerre, s’enveloppait perfidement dans le
désintéressement pacifique de 1'étude. Mais toi, Corfou, tu es
affranchie, éternellement, de cette vaine emprise impériale, et, je
le dirai, de ce memsonge. Rien d’injurieux, jamais, ne troublera
tes soirs de paix sereine, qu'anime encore pour moi le parfum
de tes orangers en féte, brise embaumée des jardins d’Alcinoos...
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Les nuits, quand les chiens aboient sur les places moussues, du
coté de la préfecture ou des vieux palais vénitiens, ton passé
ne laisse errer, hors de l'histoire, que des ombres d’'un mérite
touchant ; de Paleopoli au Canone, puisse Nausicaa la Phéa-
cienne accueillir alors les héroines, dignes et violentes, des légen-
des ioniennes de Xénopoulos : Photini la Pure; Stella I'Indomp-
table, et Fioroula méme, leur cadette ; ce sont 1a les visions
que l'ile vivifie, dignes de durée. Aux terrasses mémes de
I’Achilleion, parmi les cyprés et les roses, seule une « Impé-
ratrice de la solitude » passera toujours dans la mélancolie du
répit éternel. Mais celui qui voulut usurper orgueilleusement
une place au palais vide, lui dont le nom n’évoque déja que la
grande tuerie récente, trop de furies le chassent aillenrs! Cor-
fou a renié son hommage étranger, indiscret. C'est parce que
j'al moi-méme souffert d'en discerner la fausseté, que jai ici
éorit, — pour les anclens combattants, mes camarades, — ce
que je pensais devoir dire, ne cherchant que la vérité, et non
la haine.
&~

Toute une partie des Erinnerungen raconte bourgeoisement
Pinstallation de 19o8. C’est au printemps de cette anmée-la
que le ménage impérial, sur le yacht Hohenzollern, — au re-
tour d'une croisiére par Syracuse, Palerme, et Messine, — arriva
en vue de Corfou. L’enthousiasme est court et mesquin, et il
ne faut point attendre pour trouver dans le récit les détails
qui diminuent 'émotion a4 la mesure des spectateurs du pay-
sage : « Un vaste golfe s’ouvre devant nos yeux, bordé de
« molles collines, au-dessus desquelles émergent les anciennes
« fortifications de la ville de Corfou. Au loin, un autre massif
« montagneux. En bas, au milieu de bois de lauriers et d’oli-
« viers, une tache blanche, 1'Achilleion. Le premier marin qui
« laperqut et l'annonga recut la gratification promise : une
« pitce d'or de cinq marcs. »

Que ce trait est petit, soigneusement noté, 1 ou nous n’at-
tendions que les muettes exallations du voyageur enivré de
lumiére et d’harmonie ! Fallait-il tanl écrire pour spécifier... ce
pourboire ? Mais c’est que l'empereur n’a fait qu'une « bonne
affaire », en acquérant le palais. E{ comment l'ignorer? Les
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premiéres pages sont pleines du récit historique de sa labo-
rieuse négociation. Récit sans humour : car il faut avoir connu
soi-méme I'exquise bonhomie du roi Georges pour la restituer,
la ot l'on peut, dans l'entretien par lequel l'empereur errant
apprit d'abord qu'il trouvait I'Achilleion depuis longtemps en
vente, sans acquéreur..., sauf un banquier qui y voulait un
hotel, et une société qui en edt fait une maison de jeu :
« Mais ceci était a jamais exclu », dit le rot, dont nous entre-
voyons ici le fin sourire conscient. Et il ajoutait: « qu’au nom
de son pays, il serait heureux d’offrir I'hospitalité dans Cor-
fou & l'empereur, selon la traditionnelle coutume grecque ».
N’entend-on point & nouveau ici Alcinoos accueillant Ulysse,
parmi les vieillards, ses conseillers, dont V. Bérard, bousculant
I'histoire, fait ingénieusement des « doges » ? Hélas | tout cela,
les Souvenirs le restreignent, du coté de I’Allemagne, a des sou-
cis de chiffres ou de protocole ; rien n'émerge qui et valu
la peine d'étre conté. C'est de nous-méme qu’il faut tirer
I'étrange émotion qu’il y a a suivre les vicissitudes de la vieille
demeure, restée vide depuis la mort d’Elisabeth d’Autriche, et
toujours sous la menace d’'un injurieux destin.... En vérité,
a-telle jamais, la Villa blanche, repris sur le sort autant qu’en
cette période de la guerre, o elle devint un hopital, notre,
avant que Versailles la rendit & I'Etat grec? Ce charitable
emploi, c'elt été le vaeu, sans doute, de celle qui y a laissé,
seule, son ame inconsolée, si attentive & I’humaine souffrance,
et déchirée de tous nos maux. Mais un indifférent acquéreur du
palais toujours fermé par une muette présence ne sent guére
ce tragique, dés qu'il obtient d’aborder en ces lieux clos, char-
gés d'une dignité sombre. Son esprit impuissant s’échappe vite,
la ou le méne un snobisme érudit. Ce fut en 1gob, sur l'invi-
tation premiére du roi Georges : « Je fus transporté, écrit le
mémorialiste impérial, par la beauté de I'antiquité classique qui
dominait le tout, et par le magnifique panorama que formait
la vaste étendue de la mer, tout autour, le détroit et la terre
d’Epire en face. »

Hélas | c'est tout, et que cela est peu! Par contre, nulle
part, on ne nous a fait grace des démarches insistantes pour
I'achat : achat encouragé par Frangois-Joseph, qui se montra
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tout de suite favorable au projet. Les négociations commerciales
s'étalent, autant qu’elles ont trainé: c'est qu'il avait fallu s'en-
tendre avec la princesse Léopold de Baviére, héritiére de la
villa. Et les nolaires des deux cours n’ont pu signer leurs
parchemins qu’en 1907, quand I'/{lustrated London News, dail-
leurs, annoncait déja la transformation de ['Achilleion en
hétel. ..

Est-il plus seigneurial, lorsqu’une escorte prussienne y péné-
tre ? Ecoutons le seul récit, peut-&fve, ot réussisse & percer
I'émotion de celui qui se disait pourtant si « profondément
influencé par le passé ». Banale réceplion officielle, tramsport
en automobiles le long de la Strada marina ; au bord des
routes, la population en habits de féle, saluant par commande
jusqu’a Gastouri. On n'échappe point an démarque et aux popes
jusqu’a la grille franchie, quand le Kaiser conduit assez pom-
peusement I'impératrice sous le péristyle, et la salue comme
chéitelaine. Mais aprés que les voyageurs sont rassemblés, et
libres, que vaut Fadmiration — sincére, sans doute, — dont
ils témoignent? Une froide évocation de la Gréce anlique ;
des gestes hiératiques, et calculés dans leur tendresse théitrale ;
enfin le « Gott mit uns! », trop entendu. Trop d’archéo-
logie, surtoul, si décevante & coté des exclamations d'une sen-
timentalité piétiste ! Ceelum, non animum mutant... : « Voild
« la Groce, voila la beauté classique. Ici plane I'esprit puis-
« sant de l'éternelle jeunesse, de l'inégalable noblesse antique,
¢ icl, tout prés de nous. — Sous ma conduite, nous traversons
« 'esplanade du milieu, nous descendons vers la grande ter-
« rasse d'Achille. Le bosquet touffu est entouré de hauts dal-
« liers formant berceau de chaque coté, qui le protégent du
« vent et de l'orage; les glycines s’enlacent aux rosiers, en
¢ groupes épais qui embaument. Les allées sont bordées de
« tulipes. Enfin, nous arrivons a lexirémité demi-circulaire
¢ devant la statue d’Achille mourant. Quel merveilleux spec-
« tacle !.., Partout autour, le bleu sombre de la mer étince-
« lante, et la-haut l'azur lumineux du ciel méridional. Les
« exclamations de surprise ont cessé. Tous se taisent. Plongés
« dans leurs réflexions, les Allemands qui viennent de quitter
le bruyant Berlin jouissaient de cetfe splendeur de la créa-
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« tion, qui exalte le cceur vers le Créateur. L’impératrice se
« tourna silencieuse vers son époux et lui serra fortement la
« main. Quelqu'un prés de moi murmura : Ici les mots man-
« quent ; ici, on peut prier, Nous avons Dieu prés de nous ! »
... Charme des vieux jardins de Corcyre tendus vers les flots,
chanson du vent dans les arbres divins, quand la vague bat
la mesure ; odeurs des pins, des larges cistes mauves, et tout
ce qui reste au voyageur de la magie des soirs antiques, prés
des plages oi l'on sent que les dieux, jadis, abordérent, que
n’avez-vous assez magnifié la piété de ces touristes, trop dignes,
la encore, du crayon de Hansi !

Lorsque Francois-Joseph, déja « brillant second », écrivit,
« il m'exprima, dit I'empereur, sa satisfaction de ce que la
résidence favorite de sa femme défunte, avec tous ses souve-
nirs, allait entrer en ma possession. Il ne pouvait confier
I'Achilleion a de meilleures mains. » — Hélas ! imprudente
confiance d'un vieillard | Car, c'est presque.... le martyrologe
de 1’Achilleion que la premiére partie des Mémoires nous expose;
et comment échapperaient les souvenirs? Prés du chételain-
hobereau, qui aménage 4 son gout sa résidence d’hiver, il y
a l'officieux Bontempo, Italien souple, empressé a reléguer les
fiéres reliques d'un temps qui n’est plus guére & la mesure du
présent trop mesquin. On exile les ombres, grice aux confiden-

ces propices d'un serviteur : « Frangois-Joseph n’a plus habité
la, insinue celui-ci; seule, parfois, la fille de l'impératrice,
derniére des Habsbourg... » Ainsi, maitre et valets commencent,

i l'aise, le maquillage, sous le paravent de 1'oubli. Voici d’abord
qu'arrive un mobilier prussien fourni par la Berliner Firma
Prechtel, « dans le style du chiteau, a peu prés empire romain » !
On ajoute des meubles en rotin, « pratiques », dit I'empereur,
— qui ne dédaigne pas ces détails, — « dans ces pays et
pour le jardin ». En 1gr2, il faut bien croire que I'aspect est
déja assez transformé pour qu'un Allemand s’y satisfasse. Chro-
mqueur de cour, Herr von Kupper trouve a la villa impé-
riale « un air de Tusculum », et il la décrit sous ce titre,
dans le Tag de Berlin, & la grande liesse du propriétaire, qui
n'oublie pas de le noter : « Rien de plus beau et de plus
poélique ne pourrait étre écrit », a témoigné Sa Majesté. —
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Toute cette installation domestique, sous I'eeil du plus teuto-
nique des dieux, n’épargne pas malheureusement le jardin.
O tribulations des bosquets ! La, va sévir un autre homme de
I'empereur, le Mecklembourgeois Herr Sprenger, jardinier miri,
issu d'un bataillon impérial, et que par mégarde, un obus
francgais, en 1870, avait rendu sourd. Herr Sprenger a les
mérites d'un docteur d'université, et toute lautorité de la
délégation de son maitre, car il passe pour bien connaitre la
flore méditerranéenne, les essences des iles, et l'art savant
des plantations exotiques. Lui aussi a un aide italien, Bep-
pino, avec des terrassiers grecs. Il travaille a créer des « jar-
dins d’Espagne », et l'on est content de sa fagon. « On
consulta aussi quelques femmes grecques, dit le Kaiser, car
elles sont plus propres a cet office, plus diligentes aussi que
les hommes... ». Qualis artifex ! J’al vu & ’Achilleion avant la
guerre des pelouses aussi vertes que les toits de la nouvelle
gare de Metz...

Restent, hélas! les plus cruels épisodes de cette mise au
point germanique... Pour les meubles, pour le jardin méme,
le Kaiser n'avait fourni que des conseils. Mais on lui devra
personnellement, deux exécubions, dont il a requis le mérite.
Longuement, les « Souvenirs » nous exposent la transplantation
de 1'Achille mourant d'Herter, statue de marbre blanc faite
jadis pour limpératrice Elisabeth. — Avait-il déplu? Eh!
sans doute : « J'ai consacré mon palais a4 Achille », a dit un
jour la premiére chatelaine. Or, le symbolisme de cette pré-
férence n’échappe, depuis Christomanos, a aucun de ceux qui
ont connu l'dme ardente et meurtrie... Aprés Barrés, H. de
Régnier interprétait encore ce qui fut un douloureux « Me-
mento mori » :

Prés du rosier en fleurs et prés du laurier vert,
Homérique et guerrier sous sa lourde cuirasse,
En son marbre, succombe au mal qui le terrasse
Un Achille blessé qui meurt devant la mer.

Toi que l'odeur du vent et des roses enivre,

Va-t'en, et porte ailleurs le bruit qu'on fait a vivre,
Car une ombre tragique est errante en oes lieux,
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Qui, comme le héros, par la fleéche ennemie,
Sous la pourpre royale, et doublement rougie,
A oconnu plus que lui la colére des dieux...

« La colére des dieux », ...disgrace, et quel génant symbole !
Que vaudrait, prés du Seigneur des armées installé a I'aise
en la demeure, ce vaincu, fils de la déesse, et qui ne sut pas
méme étre immortel ? Son talon vulnérable efface par trop le
mérite de ses pieds légers, de sa force audacieuse. Et, pour
éclairer |'avertissement, de tragique dronie, qu’apporteraif au
maitre de la guerre, méditant peut-étre l'agression en Belgi-
que, le paradoxe d'une blessure si peu glorieuse, — bénigne et
qui pourtant fut mortelle, — il faudrait 4 Vempereur — comme
jadis, & Crésus, un Solon — l'appoint d'une sagesse divina-
trice que Berlin ne fournit plus. Achille blessé subit la peine
de Philoctéte : « N'est-il pas facheusement petit, découvrira
un jour le nouveau maitre, pour la grande terrasse, et trop
caché par les palmes ? » L’art d'Herter est dés lors condamné :
I'on emporte le marbre pathétique sur la terrasse moyenne.
Mais voici donc qu'un remplacant arrive, sans délai : clest
un Achille encore, celui-la, dans toute sa gloire. En bronze,
en costume héroique, avec des armes, colossal — il a dix
metres | — il est tourné vers Corfou qu'il surveille. Fils de
Thétis, peut-étre ; mais il a subi la mise au point du professeur
Johannes Gotz; et il n'est rien, en sa force allemande, qui
n’intimide le rival possible. La téte est petite et disproportion-
née sans doute; mais ni Phthie fertile, ni Berlin, ville du
« Juste milieu » (1), qui entasse déja des stocks de guerre,
nont apprécié jamais les idéalistes, les songe-creux ; dans
FAchilleion, vivifié, veillera désormais en sentinelle convena-
ble, un Vainqueur germanique, un Krieger. Au milieu des flears
exotiques d'un Tiergarien, la substitution est trop claire. Pauvre
« impératrice de la solitude » !

On a invité les paysans grecs i venir fleurir le socle, ou il
Yy a une inscription en leur langue ancienne, mais qu'ils ne
comprennent plus. Ils tournent autour du géant de bronze, et

(1) C. Sternheim, Berlin, 1926 (trad.}).
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confondent leur Achille avec un saint protestant. L’empereur
sesclaffe. Le fils de Pélée identifié en Luther | Mais qu'im-
portent les contresens des simples? A jamais, devant la plus
haute esplanade, 1I'Enhoplos du professeur Gitz proméne un
dur regard sur le paysage, et substituera au passé un « Me-
mento vincere » chargé de haine ; c'est le ravisseur de Briseis,
dévastant Lyrnessos ; c’est le triomphateur sanglant qui perce
les talons d'Hector, pour rompre son cadavre dans la poussiére
ignominieuse : « Sa colére, dit Homére, précipite a I'Hadés les
ames pleines de force d’une foule de héros ». Quel conseiller
pour le grand état-major, aux premiers jours de 1grf} !

Bientot, d'ailleurs, l'installation exige une autre victime, cel-
le-la dans un passé moins mythique. Prés de 1'Achille blessé,
autre lémoin de la fierté de la demeure, un poéte moderne offus-
quait... Qui ne se souvient du monument cher i l'impératrice
Elisabeth, dans le parc, entouré de mauves glycines, avec la
statue en marbre d'un Henri Heine assis, méditatif ?

Il n'est plus, certes, le favori, ce sceptique railleur, qui n'aima
ni la raideur prussienne, ni la vanité des bons fonctionnaires ;
qu’il se soit abandonné intimement au charme des vieilles bal-
lades, qu'il ait écrit les vers de la Loreley, ce n'est pas ce
qui l'absout d’avoir vécu volontiers & Paris, aprés 1831, pen-
sionné un jour de la France, lui qui avait chanté la douleur
héroique des vieux grenadiers vainqueurs d’'Iéna... Mais surtout,
sa fierté le condamne : humble devant sa mére, n'a-t-il pas
osé dire un jour :

Wenn selbst der Kénig mir ins Antlitz sihe,
ich wurde nicht die Augen niederschlagen ?

La vie des statues a des vicissitudes humaines ; et voila pour-
quoi H. Heine quitte, lui, définitivement I'Achilleion, vendu
piteusement a un amateur de Hambourg : on mettra 3 sa
place, il est vrai, une copie de la statue de I'impératrice Eli-
sabeth, d’aprés le monument de Salzburg. Mais n’est-ce pas
un peu la chasser de chez elle; n’était-elle donc plus qu’une
invitée, en terre allemande ?

Peut-étre, car, vite, et dans le palais méme, la médiocrité
gagne et s'impose. On est tenté de croire que c'est désormais
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la cour de M. Jourdain. Rien de plus plat, & travers les Erin-
nerungen, que ces « Jours de Corfou», d'une banalité, hélas |
satisfaite, Le vendredi saint et la Paques n’intéressent, dirait-on,
que pour les progrés qu'ils permettent du culte impérial. Le
monotone exposé des vacances de l'entourage, mélangé ¢a et la
des temoxgnages d’'une piété souvent exclamative, décoit a plai-
str ceux qui eussent voulu estimer la vie de la résidence souve-
raine. L3, tout oscille mathématiquement entre les déjeuners,
les diners, les promenades. Sur la grisaille méthodique des heu-
res, les récits de la visite des hétes de marque — le chancelier
Von Bethmann-Hollweg, qui vient, dit-on, « parler art et phi-
losophie », I'intendant général des spectacles impériaux, Comte
Von Hilsen-Haseler, — n’apportent nul éclat de fantaisie. On
chercherait en vain, dans tout l'ennui du temps qui passe, une
anecdote, une impression vive, quelque humaine émotion devant
le paysage ou les ruines. L’empereur s'est-il vraiment epns de
I'hospitalité du pays ? Un trop simple kalispera, — qui voisine
d’ailleurs avec un « Hony (sic) soit qui mal y pense! », en
frangais dans le texte, — laisse peu croire & un contact heu-
reux de la pensée princiére, et de l'lle charmante....

ll*;

-Ce serait étre injusle que de paraitre méconnaitre pourquoi,
au vrai, les Erinnerungen ont été écrites : l'auteur de ces Mémoi-
res n’a point recherché la poésie des souvenirs disparus. En
publiant son. livre, — il révait de s’inscrire parmi les savants ;
il s'est soucié surtout, cet érudit,... des antiquaires | ‘

Dans la description des promenades, on voit poindre, de
bonne heure, I'archéologie. C’est vers la petite église des Saints-
Théodores, dit le texte, que s’orienta souvent la promenade du
Kaiser. Ceci devait devenir un rite quotidien, dés que, nous
l'apprenons, «la direction des fouilles locales fut confiée au
professeur W. Dorpfeld ». Ainsi, dans les Souvenirs de Corfou,
allait s'insérer un long et important épisode de la vie impé-
riale, dont il ne semble pas que Guillaume Il ait ét6 médio-
crement fier. Par 1a, une grande part du livre, et le principal
de son illustration photographique, deviennent d'intérét scien-
tifique. Les Erinnerungen transformées sont pour nous presque
un journal de fouilles, et de quelle main |
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Voyons ce qui s'est passé : un jour de la semaine de Paques
de 1911, quelqu'un arriva, nous dit-on, de la ville, prévenir
Sa Majesté que dans une propriété voisine de Monrepos, on avait
trouvé une téte archaique d’animal, en pierre (1). On conviait
le maitre de 1'Achilleion a la voir sans retard, des travaux
archéologiques devant étre conduits, sur la place ainsi désignée
(fig. 1, 2), par le gouvernement grec. L’'empereur vint donc, et
admira, assez vaguement, la téte de lionne (sic), « qui lui fit,
dit-il, l'effet d'étre trés ancienne ». Et les Mémoires ajoutent,
4 notre surprise : « L’archéologue grec qui dirigeait les fouil-
les me passa bientét la conduite des travaux ». Or, peu apres,
parait-il, voici qu'on découvrit une gigantesque figure de Gor-
gone, l'empereur intéressé ayanl suivi les travaux, ce jour-la,
entiérement, et au bord méme des tranchées ; puis, de la terre
féconde, émergea 1'animal (2) auquel appartenait la tdte déja
lrouvée, un fauve long de 3 m.; prés de lui, en bien moin-
dres dimensions, on exhuma un Pégase ; sortaient du sol, enfin,
4 leur tour, une « femme assise », avec un jeune homme, et le
reste d'un guerrier gisant. - Devant ces résullats, d’une con-
tinuité si fructueuse, on fit, disent les Erinnerungen, appeler
télégraphiquement V. Dérpfeld : cest lui, nous le savons
déja, qui allait diriger dés lors systématiquement la recherche,
aprés avoir « constaté » la parenté intime des fragments décou-
verts : tous du tympan d'un temple qu'il fallait repérer et
reconnaitre.

Telle est la relation laconique de ces débuts d’une entreprise
glorieuse. Les voyageurs qui ont passé en escale & Corfou, pen-
dant Ia guerre, et qui connaissent le petit musée trop modeste,
— trop accessible aussi, hélas | (3) — de la ville principale,
auront vu les vieilles sculptures que s’est adjugées l'impérial
archéologue ; un énorme fronton les assemble, dont elles furent

(1) Exactement a Palaeopolis.

(2) L'empereur dit presque partout : lion oun lionne; il s’agit, bien en-
tendu, des panthéres voisines de la Gorgone centrale, au fronton,

(3) On y avait volé la téte du Chrysaor; mais elle est revenue! La
nécessité d'un nouveau musce avait été reconnue en 1924, lors d’un voyage
de M. Vénizélos dans I'ile, Tout le fronton est reconstitué en moulages
(don du Gouvernement gree) au Musée de 'Université, & Berlin.
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les disjecta membra : ceuvre pesante et brutale dans I'ensemble,
et dont maints railleurs, parfois, déclarent qu’elle est trop 4 la
mesure de l'art de ceux qui la revendiquent... Certaine symé-
trie assez barbare dans le placement des figures, et par ailleurs,
une minutie appliquée, et « géométrique » dénoncent les temps
od a Corcyre, colonie de Corinthe, — comme dans Athénes
méme — l'art essayait lentement de sortir de son enfance dif-
ficile. Depuis le vime siécle, on revenait a I'héritage oriental, 3
I'inspiration méme des Crélois ; on apprenait & nouveau dessin
el plastique, oubliés partout ou presque, dans les temps médio-
cres et douloureux de la ruée dorienne. Jadis, le fromton dit
de ]a Gorgone couronnait & Palacopolis, — prés du couvent des
Saints-Théodores, but des promenades de 'empereur (pl. 1), —-
un temple dorique trapu, qui, en effet, a ét exhumé depuis
1911 ; récemment, les recherches d'un savant grec, M. A. C.
Rhomaios, ont établi que c’était la demeure antique et véné-
rable d'une Artémis de l'ile : maltresse des fauves, celle-ci était
parente de la Gorgone, qui l'a symbolisée.

L'enseignement secret d’Eleusis ne proclamait-il pas Artémis
fille de Déméter méme, ce qu'Eschyle, imprudemment, révéla P
Plus proche que tout autre du lointain passé ol domimaient les
cultes de la Terre, le tympan corfiote, si curieux, nous entrou-
vre 4 jamais les mystéres d'un temps « pré-olympien», ou la
hiérarchie des dieux n’était pas déja celle que régla le triomphe
de Zeus : alors, les Géants, fils de Gé, s'opposaient encore
hardiment aux maitres futurs de la terre et du ciel ; suzeraines
attardées, d’étranges déesses « agraires » subsistaient partout, et
régnajent : au centre méme du fronton, la Gorgone colossale
de Palaeopolis, avec sa ceinture de serpents, ses deux grosses
panthéres fidéles, couchées symétriquement & ses cotés, exprime
vigoureusement cette suprématie, dont l'art et la religion, épu-
rés, bientot ne devaient plus se safisfaire. Pégase et Chrysaor,
ses enfants mythiques, escortent déja sa course, quoiqu’elle soit
ici bien vivante; l'un, cheval ailé de l'orage, Fautre génie a
Iépée d'or, éclair lui-méme ; plus tard, le mythe transformé
ne laissera naitre ces deux « pouvoirs », qu'aprés le « crime »
de Persée, et du sang de la Mére, décapitée. Autre indice : on
ne voit encore, & Corfou, paraiire que dans les angles, la vic-
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loire des nouveaux dieux, réduite a4 des proportions petites :
Zeus, — futur maitre chevelu, 3 Olympie, et dans I'Olympe,
pareillement, — reste imberbe encore, ici, comme en Créte ;
son bras d’adolescent brandit, contre un énorme adversaire
agenouillé, un foudre oriental en forme de double-hache ; en
face, ot de l'autre coté, Gé tréne assise, mais menacée, prés de
son autel, par un jeune dieu qu’elle implore. Devant cette
ordonnance partout insolite, qui ne reconnaitrait les bas-fonds
de la religion primitive ?

L’ensemble de ces restes est important, sinon beau : digne
d'études ; et il est piquant au surplus que jusqu'ici, les photo-
graphies des Erinnerungen l'aient fait le mieux connaitre, méme
aux érudits. Mais l'empereur a-1-il tout révélé sur la décou-
verte ? La briéveté embarrassée de son récit des préliminaires
ett pu, d'elle-méme. avertir tout autre qu'un spécialiste... Di-
sons-le donc ; les Souvenirs ne sont pas ici fort fidéles, et
I'étonnement, tout au moins, nait, quand on découvre, assez
vite, les raisons intéressées des oublis que l'on y reléve... Trop
évidemament, on a voulu & Berlin faire réserver a 1'Allemagne,
a l'empereur méme, une place prépondérante, unique, dans
I’histoire de la trouvaille de Corfou. Protestons donc, au nom
de quelques morts, au moins, dont il n’était pas forl digne
de vouloir supprimer ici le réle. Puisque c'est & Piques qu'on
découvrit, nous dit-on, la premiere tdte de fauve, n'eiit-il pas
fallu noter qu’'une revue francaise bien connue, la Revue archéo-
logique, avait, en cette méme année 1911, connu avani Pdques,
et, sitdt aprés, publié, dans son premier numéro du second
sernestre (1), une des grandes plaques du tympan, dans la partie
droite ; c'est celle ou Zeus imberbe combat contre un hirsute
Titan. Elle était donc trouvée, celle-la, connue, identifiée déja
comme plaque d'un fronton, avant l'intervention de l'empe-
reur ! Ainsi, « Sherlock Holmes de l'archéologie », le profes-
seur W. Dérpfeld venait lui-méme un peu tard, pour... révéler -
la provenance de la piéce et sa destination ! Qu’on lise, a titre
de preuve, I'article ici mentionné ; on constatera la dissimu-
lation volontaire, dans les Mémoires impériaux, de l'inttiative des

(1) Rev. arckéol., 1911, 11, p. 1-19.
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deux jeunes « Athéniens » voyageurs (1), qui, les premiers,
révélérent ainsi lé fronton de Palaeopolis, et dont I'un, depuis
lors, Ch. Avezou, est mort glorieusement pendant la grande
guerre, en combattant pour la France. — Ce n'est pas tout. A
qui ne paraitra-il pas étrange que, dans tout le récit de 'empe-
reur, n'apparaisse nulle part le nom de l'archéologue grec, —
mort aussi depuis lors prématurément, — qui, au bénéfice de son
gouvernement, dirigea le premier sur place les recherches systé-
matiques, et qui, en fait, avait frouvé lui-méme d peu preés toutes
les autres sculptures du fronton de la Gorgone: Versakis? (2)
Si le Kaiser a calculé son récit pour faire passer a son propre
bénéfice tout le succés de l'entreprise, pourquoi ne dit-il pas
qu'en lui remettant — par contrainte — « la conduite des tra-
vaux », Versakis protesta sans succés, hélas ! contre I'injustice
qui lui était faite? Il n'avait cédé qu’a la « raison du plus fort »,
imparfaitement maquillée de diplomatie. Nous avons eu, depuis
1914, d'autres exemples, plus solennels, et plus graves, du mé-
pris du droit des faibles. Ce n’est pas une raison pour taire
I'injustice de Corfou, quand les Souvenirs la consacrent. Ver-
sakis, contre qui la science allemande éiait devenue systémati-
quement agressive, dut quitter Palaeopolis, pour laisser mieux
la place a ceux qui le dépossédaient... Sic vos, non vobis.....
Ajoutons ces petits faits au dossier de I'occupation pacifique
allemande, dans 1'ile des Phéaciens.

Une fois le professeur W. Dérpfeld intronisé en maitre, et
la force germanique dominatrice & son gré, les Souvenirs nous
racontent, imperturbables, tout le progrés de la découverte : le
plan du temple artémisiaque précisé peu a peu, l'exhumation

(1) Il n’était venu que trop naturellement i I'idée de ces voyageurs que
des fouilles & Palaeopolis, prés du Couvent des Saints Théodores, risque-
raient d’étre fructueuses. fls les proposérent instamment, et les premiers ;
mais, en 1911 déja, la France était sans doute moins riche que I'Alle-
magne. . ..

(2) Il les a d'ailleurs presque aussitot signalées, et, de son mieux
« publiées », dans les Praktika (1911, p. 164-20%), journal officiel de I'ar-
chéologie grecque. Le retard de l'impression, dont il n’était pas respon-
sable, lui a nui. Mais pourquoi les Erinnerungen ne disent-elles rien,

nulle part, de tout cela?
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partielle de l'autel monumental, voisin du cloitre, oa se fai-
salent jadis les sanglants sacrifices dus & 1'Artémis corcyréenne.
L'empereur a suivi toute cette recherche fort attentivement, et
je n’aurai que trop a relever ici, combien il fut... docile éléve
des archéologues, ses sujets. Lui-méme a relaté en détail maints
épisodes des fouilles : comment, par la suite, deux inscriptions
attestérent le pouvoir d'Artémis, remplacante de la Gorgone, et
bénéficiaire, un jour, du prestige du lieu-saint; 1'apparition
dans les ruines d’'un autre fronion, de I'Est, avec une seconde
Méduse centrale, n'ayant laissé, celle-ci, que d'infimes vestiges ;
par les augustes mains de l'empereur, l'exhumation, enfin,
d’une curieuse mélope, avec un relief aussi archaique que les
sculptures des tympans, et qui représentait, sujet digne de
I'Allemagne, un guerrier en action...

Acceplons tout ce reportage diligent. Il est un point, pour-
tant, ol perce encore une intention qui nous choque, et la
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aussi, nous ferons, s'il se peut, la lumiére. S'agit-il d'expliquer
la disparition des sculptures de I'Est, voire de tout ce qui n’est
pas la fondation conservée da temple de Palaeopolis? Les
Mémoires de 'empereur n’hésitent pas : tout cela, nous dit-on,
a été enlevé « au Moyen Age ou plus tard, lors de la construc-
tion des fortifications ». Il faudrait donc chercher, msinue
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Guillaume II, dans le Bastion prés du cloitre (1), et peut-étre
en d’autres ouvrages militaires de Corfou: « En attendant,
le Dr Rhomaios, éphore des antiquités, a trouvé dans un vieil
ouvrage francais la description de la démolition du temple
par les Francais, en vue de la construction d’'un bastion. »

Destruction par les Francgais (2), comme cela est vite dit,
en passant! L'on va juger ici-méme, n'en déplaise a I'illustre
mémorialiste, de ce qu’a ét¢ au juste la découverte du Dr Rho-
maios, et nolre prétendu méfait avoué. Il me suffit, désormais,
d’alléguer l'article méme que le savant, si digne, et si informé
qu'est M. A. C. Rhomaios, avait écrit avant les Erinnerungen, et
dont une traduction francaise a paru enfin, 'année derniére,
hélas ! retardée un peu par des circonstances indépendantes de
toutes volontés (3). Cet article, comme il et été important,
d’ailleurs, de le citer en entier ici, et qu’il faut regretter le
peu de publicité donné & de telles recherches, si exactes, si
mesurées, quand la célébrité des Erinnerungen a débordé par-
lout, et dans Athénes, tout d’'abord! M. A. C. Rhomaios a
longtemps habité les Iles ioniennes. Savant complet, il a
fouillé méme... les archives de Corfou, scrutant la trace du
passage des occupations étrangéres, sur une terre dont il
connait, pierre a pierre, le passé millénaire et glorieux. Or,
chartiste et topographe, voici ce qu’il a troavé. Les pre-
miéres fouilles « méthodiques » de Corcyre (c'est lui qui
le dit) furent, en fait, celles des Francais en 1812-1813.
Elles eurent lien, précisément, prés du couvent des Saints-Théo-
dores, guidées, il est vrai, par la nécessité des terrassements
défensifs qu'entreprenait alors le général Donzelot, — si aimé

(1) C'est le « Bastion francais » du plan annexé, d’aprés les levés
de P, Sursos (Erinnerungen), fig. 3 : cf. aussi 3, du plan général, fig. 2,

(2) Par un curieux hasard, en face de la page o est inscrite cette accu-
sation, I'empereur a reproduit le relief Zeus et Géant, sans nulle mention
de ceux (des Frangais, encore!) qui I'avaient trouvé avant lui, et fait con-
naitre.

(3) Bulletin de correspondance hellénique, XLIX, 1925 : Les premiéres
fouilles de Corfou, p. 190-218. A cet article sont empruntées trois de nos
figures.
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. des Corfiotes, fondateur d’une des Académies de lile (1) —
contre la menace anglaise ; mais, si elles ne rendirent qu'inci-
demment i la lumiére la majeure partie du temple d’Artémis,
il n'y a pas & les accuser, a les blimer, d’aucune fagon : car
les ruines architectoniques de Palaeopolis n'étaient pas, en
1812, mieux conservées qu’aujourd'hui! Loin de les disperser,
les Francais d’alors les protégérent, et peut-étre, sans leur pru-
dence, les travaux de 1911-1920, 4 un siécle de distance, eus-
sent-ils ét6 rendus vains... Ayant d'ailleurs retrouvé, dans le
Moniteur universel du 20 mars 1813 (2), le rapport écrit par
I'un de nos officiers qui dirigeaient les travaux, — probable-
ment le capitaine du génie Teulié, — M. A. C. Rhomaios a pu
en dégager oncorc les indications les plus intéressantes, sur la
topographie de la région, sur le temple méme, sur le culte...
C’est que, tout aussi défiants d’eux-mémes que l'impérial cher-
cheur de l'Achilleion, nos archéologues improvigés de 1812
n’avaient pas négligé, déja, de s’entourer des conseils des spé-
cialistes : ces prélendus « destructeurs » étaient guidés, pas a
pas, par le célébre érudit danois Brondsled... auteur des fouilles
de Kéa; et leurs plus petites trouvailles ont été ainsi cata-
loguées méthodiquement (3). Ajoutons que certaines d'entre

(1) Sur la bonté de ce général, et son rdle i Corfou, of ibid., p. 194.
Ce n'est pas ici le lien d'insister, Donzelot n'ayant pas laissé d’Erinne-
rungen, par modcestic, sans doute, Ct. d'ailleurs, H. Pcrnot, Nos anciens
i Corfou, 1918.

(2) C'est la ce que-l'empercur (ci-dessus, p. 2R9) appelait négligemment
« un vieil ouvrage francais v | La mention, — si bizarre qu'elle soit, —
faite par les Erinnerungen, prouve assez que M. A. C. Rhomuaios, dans
sa loyaulé partaite, avait communiqué i temps sa découverte aux savanis
de U'entourage impérial ; il avait assisté, comme éphore, i une partic des
fouilles de Palaeopolis, au temps méme du séjour de Guillanme 11, qui
le note. Poinl n'est hesoin d'insister sur I « interprétation » donuée i
sa libre recherche!

(3) Brondsted a relevé notamment Pimportance des découvertes numis-
matiques. Pour li topographic, on comprend que des nécessités mili-
taires aient rendu intentionnellement discrets les dirceicurs des travaux,
dans leurs rapports oflicicls; M. A. C. Rhomaios l'a compris finement.
Quant aux grandes sculptures du fronton Ouesl, plus ou moins rangées
i lerre, cote i cote, depuis leur chute antérieure sur e sol, clles échap-
pérent alors, toutes a la fois, aux investigations francaises pendant les
fouilles du cawmp.
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elles restent toujours au Musée de l'ile : deux précieuses ins-
criptions notamment, qui ont aidé a identifier, récemment, le
temple. L’Allemagne qui, depuis le xixe siécle, n'a cessé d'enri-
chir ses collections, des dépouilles de Samos par exemple, et
de celles des villes mortes d’Asie-Mineure, eit-elle imité fant
de discrétion ?

Admetions que Versakis, mal informé, — M. A. C. Rho-
maios le reléve, — ait, le premier, commis une injustice asses
facheuse au détriment de « nos Anciens & Corfou». Les Erin-
nerungen, du moins, furent écrites en un temps ou I'histoire
pouvait étre mieux contrélée. On excuserait mal leur silence.
qu’aggrave le dénigrement le plus intéressé. Pas plus pour les
Frangais de 1813 que pour ceux de 1911, 'empereur Guillaume,
hélas | n'a voulu étre équitable, empressé 4 usurper les pauvres
mérites scientifiques dont il se parait lui-méme indament. 11
s'esl prété, bénévole, a la’ comédie de cour qu'organisaient
autour de sa « gloire », quelques savanls, parmi ceux qui
devaient, d’ailleurs, au début de la guerre, signer et répandre
le fameux manifeste des « Quatre-vingt treize ». De tous cotés,
piteuse faiblesse, et quel éclaircissement pour nous, sur la pré-
paration de l'intelleclualité germanique en cette période de
mensonges |

Voila pesés, aux justes balances, le « crime » archéologique
frangais, el la prétendue réparation germanique ! Versons donc
aussi, au dossier de l'action archéologique impériale, cette mise
au poini, qui n’était pas vaine. Aprés les incidents de Delphes,
nous savions assez, i est vrai, en France, combien il sera tou-
jours difficile a la science germanique de respecter des droits
acquis ; pour Corfou, l'injustice faite & Versakis,. voire, par
deux fois, a la France, n'a rien qui puisse, désormais, bheau-
coup nous émouvoir : notons la seulement, pour I'édification
de ceux des visiteurs étrangers de 1’Achilleion, qui, de 1911 a
1914, bénéficiant de I'hospitalité dans I'impériale demeure, n’ont
pas dG souvent enlendre un exact récit des premiéres fouilles
corcyréennes | Les Souvenirs n’ont point manqué, du moins, a
commémorer tous leurs passages illustres : Sa Majesté la mére
de la reine d’Angleterre, les princes de la famille royale grec-
que ; sans compter, d'un rang bien moindre, tous les archéo-
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logues « quos Phoebus vocat errantes », émules de M. le pro-

fesseur Von Diihn, de Heidelberg, dont les explications ont,

parait-il, fourni tant de lumiéres, sur Gorgd et sur Artémis !
%

Laissons maintenant la question d’apprendre si, en Allema-
gne, on peut écrire l'histoire des fouilles plus exactement que
celle des guerres. — Personne ne croira volontiers que les
Erinnerungen, imprimées dans l'exil juste au lendemain de
ruines formidables, et des pires catastrophes, germaniques ou
européennes, n’aient voulu fournir & un Hohenzollern, méme
déchu, méme fatigué, que l'occasion de vanter ses meubles,
ses plantations, ses statues, et quelques découvertes de « vieille
pierraille » (1). Sachons voir et comprendre : les Jours de Cor-
fou sont-ils autre chose qu'un alibi rétrospectif ? Celui qui, un
soir critique de la guerre, a dit, oubliant Agadir, la « poudre
séche », et sa préparation acharnée : « Je n’avais pas voulu
cela! », ne se souciait point, certes encore, de laisser de lui-
méme, 4 la postérité, une image cruelle et... trop vraie. Il ne
lui déplaisait guére de pouvoir donner le change, méme tardi-
vement, sur sa meurtriére préméditation ; ce que, dans les der-
niéres années, n'ont pu faire tous ses apologistes, — inconscients
ou cyniques, — en désespoir de cause il 1'a tenté personnelle-
ment, dans son livre ; quelle revanche, s'il elt pu nous tromper
ainsi, et, devant l'attitude hostile... de la Serbie, de la Belgi-
que, apparaitre i quelques dupes comme un pacifique souve-
rain surpris dans ses vacances, un inoffensif archéologue, sou-
dain dérangé au bord de tranchées non guerriéres, par le canon
intempestif et méchant !

Un savant, un pacifiste, voila ce qu'il aurait voulu paraitre :
et, de la sorte, un calomnié. C'est la le plus important : car,
qu’il ait pauvrement senti ton charme, Ile souveraine, ce ne
serait aprés tout, qu'insuffisance d'artiste, et le péché, en Alle-
magne, n'est pas lourd. S'il céda méme & l'excés a la vanité
archéologique, au point d’oublier, en sa mémoire défaillante, ce

(1) Le mot, que je n'oserais risquer & mon compte, est d'un des fami-
liers de lempereur, savant allemand que les Hellénes reconnaitront.
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qu’avaient fait d’abord les autres, et le peu qu'il fit & son tour,
on l'en pourrait encore excuser, tant est innocente,... ou vaine,
notre émulation a faire connaitre ce que fut le passé des aulres
hommes. Il pourrait rester, tout de méme, un savant tran-
quille, irresponsable des maux par d’autres déchainés....
Eh! bien, non! il faut aussi que ce masque tombe ; et la
claire critique des Souvenirs exige une conclusion sévére, quant
a ocette fausse affectation de désintéressement idéal, qui ne
parait qu'imposture : pas plus qu'il n'a décidé, commencé, les
fouilles de Corfou, l'ex-empereur n’a droit a faire croire qu'’il
les prémédita en sa retraite. Ce qu'il a répété sur elles était la
lecon apprise de son entourage, et il n'y a pas de plus pitoya-
ble médiocrité que celle de son psittacisme érudit, la ou, par
exemple, ayant pompeusement annoncé qu’il va nous « propo-
ser une hypothése » sur la Gorgone corcyréenne, il réédite, avec
une exactitude par trop docile, les théories les plus aventureu-
ses... du professeur W. Dirpfeld lui-méme | Qui n’a entendu
celui-ci développer, récemment, sa thése étrange, et si.... per-
sonnelle, sur l'origine sud-arabique d’'une partie de la civilisa-
tion greoque archaique ? N'est-il pas plaisant que « sur la base
de ses études..., et de ses entretiens avec le dit professeur »,
I'empereur soit arrivé, si précisément, a nous découvrir aussi (1)
pourquoi la Gorgo-Artémis de Corfou « représente la grande
divinité orientale, et particuliérement sud-arabique, du Soleil,
f:fwams,ou en dérive » ? Sa Majesté, lancée, transcrit, hélas ! les
« preuves », dont quelques-unes, — celle par exemple, du sym-
bolisme de la « langue tirée », — ne fournirait que trop & la
dérision la plus aristophanesque. O admirables découvertes | II
y a bien eu, sur la route, quelques devanciers, jadis, a qui
I'impérial historien des religions préhelléniques mesure en pas-
sant un dédaigneux éloge. Mais la gloire reste bien entiére au
chételain de 1'Achilleion d'avoir reconnu dans la Méduse un dieu
phénicien et arabique, transporté en maintes factoreries colo-
niales, avec le commerce de l'encens | Et voila (2), par la grice
de W. Dorpfeld et d'un vieil éléve en délire, les Arabes du

{1) P. 109.
(2) P. 113.
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Sud installés au deuxiéme millénaire vers le N.-O. de l'ile, ou
ils auraient peuplé la Scheria phéacienne d'Homére, puis, au
1er millénaire, sur la cote Est, & l'emplacement de la future
Kerkyra. Dans un primitif temple en bois, peut-étre du début
du 1er millénaire, et remplacé par celui dont les débris nous
restent, ga,ms-Gorgo aurait précédé Artémis |

On croit réver en lisant ces pages denses, et tout ce que
I'empereur y ajoute de science vaine, bonne & étourdir les plus
pauvres cervelles : monstrueux bourgeonnement érudit au-des-
sus de l'intuition la plus baroque, et que le bon sens refuse
d’un irrévocable arrét. Voila donc le bénéfice des conversations
de 1’Achilleion, ce symbolisme « solaire » attardé, cette phénico-
manie rétrospective, toute cette ethnographie folklorique, impru-
dente en sa documentation, arbitraire en ses conclusions, faite
de tant de juxtapositions téméraires, perpétuel défi a la seule
méthode saine : celle qui, dans l'histoire ethnique attestée pas
a4 pas, — et non au hasard dans le monde inconnu, — cherche les
origines des influences diverses que la religion grecque recueil-
lit et subit, & Corfou comme ailleurs... Que de temps perdu, et
pour un prince | Mais comment pourrions-nous étre indulgent
a l'éléve adulte dont la critique a si mal résisté 4 une intoxi-
cation fatale? Toutes les théories de celui qui a placé Ithaque
a Leucade, hélas!, encombrent 1'une aprés l'autre la fin des
Erinnerungen. Quand nous avions appris que les « Arabes de
Phénicie » ont créé I'art phénico-mycénien au rze millénaire en
Gréce, ne nous manquait-il pas, en vérité, un peu, d'entendre
aussi réviser... les dates attribuées 4 la décoration « géométri-
que » ? L’empereur n’a point manqué d'y venir. A propos de
I'ancienneté du temple artémisiaque, dont — avec ...W. Dorp-
feld ! — il fixe ficheusement la fondation au vie siécle déja
avant notre ére (1), Guillaume II historien de la Gréce antique
a soulevé, par hasard, la « bralante question » des lendemains
de la Gréce « médiévale », aprés la fin de la civilisation « myoé-
nienne ». A notre connaissance, de 1100 i 700, toute la Gréce
est revenue alors a un art géométrique primitif, ce que les fouil-
les, d’ailleurs, ont partout attesté. Seul, W. Diorpfeld avait voulu

(1) P. 122-123, L'erreur semblerait de plus de cent ans.
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secouer imprudemment la tradition, plus saine que I'hypothése
qu'il a tenté d'opposer... Or, n'est-il pas prodigieusement amu-
sant que 1'empereur nous déclare dans ses Souvenirs étre arrivé
« de longue date », juste a la méme conclusion | Et il insiste :
« Je n'ai jamais pu me faire a la théorie traditionnelle! »
Touchant assentiment ; mais qui sera le tributaire ? Devrions-
nous donc désormais cesser de tant croire a l'originalité — hé-
las ! alarmante — des idées d'un savant collégue; et I’Allemagne
est-elle un pays de science si bien hiérarchisée, que I'empereur,
maitre de tout savoir, y dispose du don divin de renouveler
audacieusement toutes les disciplines, I'archéologie comme les
autres ? Quels ignorants nous faillimes étre ! Apprenons I'évan-
gile nouveau du Kaiser : « L’art géométrique simple, — comme,
« par exemple, Vart du Dipylon d’Athénes, — appartient a lu
« période pré-mycénienne (1e millénaire). En certains endroits,
« i} a survécu a I'art myoémien, importé d’Orient. Deux direc-
« tions d’art si différentes ont trouvé dans l'ancien art grec
« orientalisant leur suite immédiate et naturelle ». Magister
dixit ! Et ce dogme imprévu n’est pas issu des Athenische
Mitteilungen, cette fois! Les Erinnerungen sont, certes, un
livre qui va loin...

/Egri somnia... Est-ce la guerre, non point « fraiche et joyeu-
se », mais meurtriére... et perdue pour 1'Allemagne, qui a valu
au chételain de ’Achilleion, devenu involontairement le Seigneur
d’Amerongen et de Doorn, de tant s'égarer sur les voies loin-
taines et difficiles du passé ? Consolation des mauvais jours,
I'histoire antique ne lui apporte guére, hélas !, il nous semble,
que des apaisements frelatés, avec la douteuse médication d'une
fantasmagorie décourageante. Ah! qu’il n’applique point au
présent, de grace, une si chancelante critique ! Mais quel éton-
nement a apprendre de lui-méme que son érudition fait encore,
et & son tour, des victimes | On nous laisse entrevoir le récent
accord réalisé — il est vral peu d peu — entre le professeur
Von Duhn et 'empereur, a propos de 1'’hypothése sur le temps
et la signification du fronton de Corfou. Et combien plus
atiristante s'avére 'aventure du « célébre africanisant et fon-
dateur de I'Institut d’études Kultur-Morphologie », le profes-
seur Leo Frobenius, s'il est bien vrai qu'il ait envoyé, en
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1924, une « adhésion écrite » aux entretiens de Doorn (avec
Guillaume II..., et W. Dérpfeld !) sur Forigine spécialement
« arabique » de la Méditerranéenne Gorgo ! Non sans un con-
tentement souriant, l’empereur nous expose qu'on a travaillé
déja neuf mois — quel enfantement! — sur son sujet, dans
P'Institut du Professeur Frobenius, pour établir les relations de
Corfou avec I'Inde ! Et I'heureux mémorialiste veut bien nous
confier, sous le sceau du mystére, que la découverte de Doorn
va étre le point de départ d’une innombrable série de publica-
tions savantes....

I reste difficile, sansdoute, de faire la part de 'entrainement
logique, ou d'une certaine mythomanie, chez I'homme dont
loute la vie fut dérivée a la poursuite de théitrales illusions.
Si les Erinnerungen aident & le connailre, — mais pas ainsi
qu'il l'edit sans doute le plus souhaité, — il imporbera surtout
d’ailleurs qu'elles nous facilitent le bénéfice de n’étre point
dupes, je I'ai dit. Malgré tout l'effort tenté pour nous convain-
cre de ce qui, parait-il, aurait été le grand dessein de la vie
princiére : découvrir les liens entre I'Asie et la Gréce aux
temps préhelléniques ; malgré Varchéologie dont débordent tou-
tes les marges, il se léve, au travers des pages du livre, une
défiance qui ne trompe point Pinstinct. Etait-il donc fant atta-
ché vraiment, aux secrets de Fhistoire, a I'obscur probléme des
religions du monde, celui qui, en 1913 et 1914, s’asseyait
innocemment au bord des tranchées archéologiques de Palaeo-
polis ? Ne révait-il alors, vraiment, rien d’autre, que de recher-
cher bientt (... avec W. Dérpfeld), de site en site, la ville et
le palais du Phéacien Alcinoos ? (1) Quand les Souvenirs nous
affirment cela, et que, seule « la guerre a tout interrompu,
alors que la Gréce avait donné la permission générale », nous
ne pouvons nous interdire de préter l'oreille, par ailleurs, au
bruit dominateur d’autres confidences, venues d’Allemagne méme,
et pour le méme temps; sous tant de pacifisme de surface,
qu'elles font entendre un étrange grondement guerrier | L’épo-
que actuelle, et les témoignages récents de 1'Europe sous les
armes (1913) (2), ont précisé comment, le 10 novembre 1913,

(1) P. 134-135.
(2) R. Poincaré, 1926,
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par exemple, & Polsdam, I'archéologue de 1'Achilleion annon-
cait au rol des Belges la guerre inévitable et prochaine. Ce
méme mois, passant par Berlin pour rentrer a Pétershourg,
M. Kokovtzof n’apprenait-il pas qu'en Turquie, le général
allemand Liman von Sanders, chef d'une nouvelle mission
militaire, allait prendre le commandement effectif du corps
d’armée de Constantinople ? Le contraste éclate ; I'archéologie
des Erinnerungen n'élait-elle donc, au devant de ces préparatifs,
qu'un audacieux maquillage ; et tout le golt que l'empereur
a manifesté pour sa chére Gorgone de Palaeopolis (1) lui vien-
drait-il du souvenir, en somme, de ce pouvoir meurtrier qu'etit
la face redoutable? La Méduse aux serpents, quel ornement
d'une symbolique égide, pour le Seigneur des armées !

A ceux qui ont vécu la guerre, les Souvenirs de Corfou lais-
sent invinciblement une impression trouble, et disons-le, dou-
loureuse. — Trop de petitesses, trop d'oublis, trop d’erreurs, qui
ne furent pas, sans doule, assez... involontaires, parfois. On
rejetle le faix d'une science aventureuse, et trop peu person-
nelle, tandis qu'il nait une suspicion tenace, a l'encontre des
protestations d’amour adressées a la nature et a l'art. Le livre
a passé son but. Nulle émotion ne nous saisira jamais, quand,
proches de le fermer, nous lirons le romantique adieu donné a
I’Achilleion, effacé, de la mer, et qu'on voit ainsi décroitre,
tout blanc, parmi le décor sombre des arbres des terrasses...
Celui que, dans le vent salubre, le yacht impérial emportait
vers « Genova la Superba » & la veille du plus morne drame,
non, ce n'élait pas 'homme que les Erinnerungen, trop en beauté,
voudraient nous faire voir : I'historien pensif qui « aurait cher-
ché la terre grecque, comme enfant et jeune homme, avec son
Ame », pour la trouver un jour dans son Achilleion, sur la belle
terre de Corfou !

C’est parce que nous avons le souci de la dignité de la vraie
soience, qui ne doit jamais étre l'involontaire instrument d'une
propagande inavouable, — ou, rétrospectivement, le masque des

(1) 11 dit qu'il la regardait, comume un jeune homme de vingt ans. . ..
adie Piirsche » !
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préméditations suspectes, — qu’il fallait tenter de découvrir ici
méme, — brusquement, peul-étre — l'autre visage impérial...
Ombres de tant de héros, de tous les pays meurtris encore,
vous l'aurez trop bien reconnu (1).
Cu. Picaro,

I'rofesseur & I'Universilé de Lyon.

(1) Naturellement, les derniéres pages des Erinnerungen, sur un ton
de prédication, font appel i la concorde de tous pays, a la réconciliation
par la science, el .... par l'archéologie principalement, autour de la sta-
tue de Pallas : « Das walte Gott ! » — Mais qui donc a compromis la paix,
et, avec la paix, la science, aujourd’hui si diflicile?
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