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Charles Picarp, la Vie privée dans la Gréce classique,
Paris, Rieder, 1931, 108 pages, 60 planches.

Si ce petit ouvrage a rencontré, dés son apparition,
un accueil unanimement flatteur, et dans un public
dont I’habitude n’est pas de se porter vers des ceuvres
« de vulgarisation », il le doit avant tout aux mérites de
Pauteur; mais aussi & des circonstances heureuses:
d’abord & une ambiance présentement favorable aux
études grecques — qu’on ne fréquente pas plus que
naguére, mais auxquelles on tire plus volontiers le
chapeau; ensuite & ce fait que, sur une question ou
s’aiguise volontiers la curiosité des « philhellénes », non
seulement il remplace les quelques manuels périmés

que nous possédons en langue francaise, mais encore il
13
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dit ce qu’on n’avait pas dit jusqu’ici: il apporte des
vues générales, qui sont originales autant que judi-
cieuses, qui sont pénétrantes et riches de suggestions;
et surtout il offre une mise au point: il se donne le but
de montrer ce qu’eut de spécifiquement hellénique la
vie de I’'Helléne. On ne s’en était guére encore avisé.
Le livre, donc, vient & son heure. S’il est vrai que
nous vivons une de ces époques o, pour parler le jargon
moderne, «on revise les valeurs », méme en d’humbles
domaines, c’est bien une revision que l'auteur nous
propose, une vue plus juste et plus précise de cette anti-
quité dont I'image n’est idéale et parfaite que pour
nos réves. Car, sans aller jusqu’a croire, avec cet écri-
vain bien connu, cité par M. Picard, que, chez les
anciens Grees, «dans la journée de chacun, il y avait
la sérénité rythmique [?] d’'un beau drame de Sopho-
cle », bien des gens ne voyaient plus ces Grecs, flit-ce
dans le train-train de leur existence journaliére, qu’a
travers un mirage, d’origine livresque et mystique a
la fois; ils revétaient de noblesse leurs moindres gestes.
Ces ancétres mythiques avaient cessé d’étre des hommes.

Il y a peu, la Gréce antique efit souffert, nous dit M. Picard en
préambule, de ce qu’elle était trop solennellement connue par les
livres ou les lecons des professeurs d’hellénisme. On I'avait apprise
« par cceur » dés le collége, sans que le cceur, a-t-on dit, y fat d’ail-
leurs pour quoi que ce soit, chez plus d’un. Les écrivains du passé...,
puis les modernes, de la Renaissance au Romantisme parnassien,
I'avaient accommodée, de plus en plus individuellement, & leur
successive fantaisie: ainsi était-elle devenue — griice aux artistes
aussi, peintres et sculpteurs! — comme une terre fictive, un réve
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vénérable et rétrospectif, dont les sceptiques n’osaient trop s'ap-
procher, de peur de faire choir quelques cendres...

M. Picard est de ceux qui défont les mirages. Mais,
s’il pourrait s’approprier, de Michelet, ce mot que «le
respect tue I'histoire », il ne s’est pas interdit la sympa-
thie. A I'image « littéraire » ou « picturale », ou « sculptu-
rale», il s’est donné pour tache de substituer, dans la
mesure ou nous en avons gardé les moyens, une image
nuancée, prudente, non pas arrétée, mais susceptible
de progressives retouches, historique. Et, somme toute,
le « miracle », le fameux « miracle grec » — dont il faut
s’excuser de toujours reparler — n’y perd pas. Au con-
traire. Que les Hellénes qui, par tant de cotés, furent,
malgré la médiocrité de leurs besoins — égale a celle de
leurs ressources — esclaves d’une vie « quotidienne » et
sirement plus misérable et terne que la nétre, que ces
Hellénes se soient, méme les plus humbles, évadés de
ces servitudes, vers I’art et vers la pensée, quoi de plus
« miraculeux » ?

[Leur] dignité, singuliére, reste d'avoir en trois ou quatre siécles
4 peine, fourni au monde, en marge d’'une vie privée difficile, I'effort

intellectuel d’une race privilégiée, créatrice & jamais de beauté et
de pensée libre (P. 96).

Deux épigraphes et une courte note liminaire défi-
nissent la portée de cette étude — exposé des faits et
conclusions.

« L’ Antiquité, telle qu’on se 'est faite par néeessité, et telle qu'elle
est résultée également de nos pertes, ne peut plus étre qu'une anti-
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quité approximative...» (Sainte-Beuve). «J’ai détourné mes yeux
du spectacle du monde antique aprés avoir senti jusqu’au malaise
I'impossibilité de bien me figurer les anciennes formes de la vie »
(A. France). Un si petit livre — texte et images — ne peut apporter,
sur le sujet qu'il traite, qu'une sorte d’esquisse. Le lecteur qui par-
courra, 4 la fin, une bibliographie elle-méme trop sommaire, com-
prendra qu’on ait tenu, d’abord, & ne pas lui promettre un tableau
poussé dans le détail... (P. 7, n. 1).

Mais qu’on ne prenne pas trop a la lettre ces aveux
de scepticisme et ces réserves. Si ce « petit livre » pré-
tend ne dépasser ni I’étendue d’une esquisse ni les
limites d’une approximation, encore est-il que I'es-
quisse se trouve, & maintes reprises, soutenue de tant
de faits probants que 1’ approximation » atteint a la
certitude historique.

Car il ne faut pas s’exagérer la pauvreté de nos docu-
ments; ils sont, sur certains points, d’une richesse rela-
tive. Nos descendants, dans vingt siécles, seront autre-
ment dépourvus, quand auront disparu toutes ces
choses précaires dont notre civilisation se compose.
Mais les Grees ont confié le soin de les perpétuer a des
matiéres éternelles: leurs archives étaient de marbre,
leurs chroniques privées se peignaient indélébilement
au flanc des vases ou se gravaient sur des reliefs...
Joignez & ces débris si féconds en documents directs,
toutes les allusions ou mentions que gardent les restes
de leur littérature, et les papyri journellement exhumés.
Peu de choses sans doute, au prix de ce qui a sombré,
mais combien précises et combien précieuses! Si bien
qu’un auteur, écrivant sur la vie privée des Grecs, peut
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étre submergé, et submerger autrui, sous cet amas sans
cesse accru d’informations, et croire qu’il rend I'aspect
de la vie antique, quand il ne fait que classer, expliquer,
étiqueter, commenter un répertoire complet de fiches
{(je songe au pesant ennui qui se dégage des trois vo-
lumes d’un trés savant ouvrage, et fondamental). Et
si cet auteur accepte la gageure de dire en cent pages
I’essentiel d’'une vaste question, il risque de choir dans
une platitude de manuel. Mais nul, mieux que M. Pi-
card, n’était préservé contre ce danger, par sa science
et par ses qualités d’écrivain.

A la base de son étude, il y a, bien entendu, les tra-
vaux de ses devanciers — bibliographie énorme; mais
il y a aussi une connaissance, qu'on sent personnelle,
des documents les plus divers. Il est certaines pages de
ce livre qui se décupleraient aisément en étendue grace
aux seules références; on en pourrait, au hasard, citer
ou chaque mot s’autorise d’un texte littéraire ou épi-
graphique ou d’une ceuvre d’art. Sur ces éléments bruts
s’est exercé son esprit critique: pour n’en citer qu'un
exemple, son chapitre sur I’Evolution de la population
est un modéle de sage scepticisme.

Les derniéres estimations les plus sages tendraient a faire admettre
qu'a Athénes la population asservie n’a peut-étre jamais dépassé ni
méme atteint le maximum de cent mille. Ce n’est pas la, d’ailleurs,
I'avis général, et il y a encore des érudits soit pour défendre lc
chiffre d’Hypéride, soit méme pour vouloir I'argumenter: ce qui
confirmerait que nous sommes bien les héritiers des Anciens, au
moins parfois dans leur goft de 'exagération (P. 82).
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Le choix critique étant opéré, un choix d’autre sorte
n’était pas moins nécessaire, pour alléger la densité de
cette matiére immense. C’est encore un mérite de M.
Picard d’étre allé, comme d’instinct — tant le sujet lui
est familier — vers le fait expressif et d’avoir consenti
a pratiquer des sacrifices. Ces sacrifices, je regrette méme,
pour ma part, qu’il les ait faits parfois un peu larges et
qu’il ait été contraint de se contenter, ici, d’un trait au
lieu d’un croquis, la, d’une affirmation succincte au lieu
de considérations probantes, ailleurs d’un développe-
ment trop raccourci (ainsi, sur la maison, le lecteur n’au-
rait pas été faché de connaitre les idées de M. Picard
touchant I'« évolution » du mégaron vers le plan a péris-
tyle intérieur; ainsi encore, le peu qu’il dit sur I’escla-
vage ne satisfait pas la curiosité du lecteur...).

Mais, 14 méme ou nous pourrions désirer plus d’abon-
dance, il n’arrive point que nous soyons décus par quel-
que sécheresse et que I’espace soit gagné au détriment
des qualités de la forme; et nous trouvons a louer, ici,
mieux que la clarté de ’exposé et la vie de ’expression.
M. Picard est un écrivain. Sa phrase, qui a parfois 1’al-
lure aisée du ton oral et de I'improvisation, demeure
néanmoins toujours précise et ferme, et pourtant trés
souple, propre a marquer le trait pittoresque, & glisser
I’allusion amusée et volontiers narquoise, a se plier aux
nuances délicates de la pensée et de I’émotion, & accuser
d’un heureux relief une idée juste. Ecrit de la sorte, avec
des mérites qu'on n’est pas habitué a rencontrer en des
ouvrages de « vulgarisation », ce livre si peu « vulgaire »
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est assuré d’'un large succés parmi un public profane,
8’1l est cultivé.

Enfin, cette étude de la Gréce antique est comme vi-
vifiée par I’atmosphére d’une Gréce moderne, vue avec
des yeux qui ont su voir, interrogée par un esprit capa-
ble de confronter, sans exceés, le présent et les souvenirs
du passé. Ce n’est pas I'’ceuvre d’un érudit de cabinet.
Mais ce n’est pas davantage un de ces livres qu'un tou-
riste rapporte de Gréce dans ses bagages. M. Picard a
vécu la-bas quatorze années de sa vie (si je ne me
trompe), années pendant lesquelles il ne s’est pas uni-
quement penché sur les pierres mutilées et sur les livres;
il a contemplé les paysages en leurs diversités de climats
et de saisons, observé les moeurs modernes si riches en-
core de survivances, vécu parmi un peuple, mélangé,
certes, mais dont sa fidélité aux traditions a refait I'ex-
traordinaire unité; il a saisi, sous l'effet d’observations
méme & demi-conscientes, cette continuité du vieux
passé; il a entendu la-bas, les « morts qui parlent »... et
qui revivent. Il a causé avec de vieux Strepsiades cou-
verts de la méme peau de bique que leur ancétre et me-
nant paitre les mémes chévres sur les mémes landes.
I a rencontré «les bficherons des foréts d’yeuses et
d’érables du Parneés..., les vignerons de Messénie », grice
auxquels on peut «restituer au mieux la vraie figure
antique d’un Trygée, hoplite involontaire et brave rus-
tre finaud ». Il a hanté «la cabane enfumée ou de telles
gens vivaient sobrement, péle-méle parfois avec brebis
et chévres», gites dont «la lumiére était aussi parcimo-
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nieuse, le soir..., que... le chauffage pendant les nuits
d’hiver ». Et je sais méme qu’il a couché, bien que ce fit
dans le Taygéte, prés du foyer du vieil Eumeée. Et il peut
aussi animer ’agora du temps d’Aristophane avec les
amusants souvenirs de l’agora athénienne des années
1900. Sur le paysage que tant de voyageurs, férus d’hel-
lénisme a bon compte, ont décrit comme si I’Attique,
méme en sa figure matérielle, et été «la Gréce de la
Gréce », il donne ces impressions, si justes, et si neuves
apres tant de descriptions:

Il semblerait presque que les Anciens aient tous été nourris a
jamais d’ambroisie céleste ; que les Athéniens, parmi eux, « pénétrés
de la plus illustre sagesse et marchant avec délices & travers 'air le
plus limpide » — ainsi que dit la Médée d'Euripide, mais poétique-
ment ! —, n'eussent eu jadis qu’a jouer inlassablement de la flite,
sous les platanes bruissants de I'Ilissus, ou au pied de quelque cyprés
du Lycabette; qu'a regarder la mer azurée mirer la haute flamme
d'un ciel indulgent... Mais ceux qui croient a cette imaginative féerie
ont-ils visité le pays autrement que trop vite, pendant les jours
fugaces du printemps, out parfois nos poétes et romanciers font si
imprudemment déja, méme la nuit, chanter les cigales? La réalité
n’est pas telle: du moins 'enchantement est court. Pendant le plus
long temps de 'année, la Gréce est ravagée par les orages, par les
vents ; soit desséchée grice 4 un froid apre, I'hiver, soit livrée 4 un
long été torride, qui partout entretient, sauf dans les régions les
plus boisées voisines de la Macédoine, 1'aspect fauve des crétes,
I'aridité, si aveuglante sous le soleil, des acropoles marmoréennes:
leurs ruines paraitraient, a 'occasion, prolonger en désolation le roc
primitif (P. 9).

Chaque cap, chaque détroit, chague ile, impose [aux vents] ses
propres conditions: 13 s’influencent mutuellement les souffles du
jour ou de la nuit; ils créent une instabilité sensible, qui a bien pu,
jadis déja, modifier quelque peu le caractére de la race antique...
Certains courants atmosphériques locaux se montrent soudain d'une
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brutalité indescriptible... Dans la plaine attique, entre le Parnés et
le Pentélique, Borée, génie méle, souléve pendant des heures, certains
jours, des nuages hallucinants de poussiére blonde, sous lesquels il
n'est pas trop étonnant que les Anciens aient vu, par exemple, les
dieux d’Eleusis accourant pour la bataille de Salamine, ou qu’ils
aient entendu le « iacchos », eri mystique de la procession d’automne..
Parfois aussi, d’ailleurs, ces dures ivresses de l'air s’apaisent, et les
souffles calmés ne servent plus qu'a blanchir doucement la créte des

§

vagues, ou & exciter les feux inquiets des bergers: le chceur des
Nuées d’Aristophane, les « scules déesses », s’ébranle alors solennel-
lement dans I’harmonie... (P. 12).

Ce passage montre de quelle touche délicate ’auteur
sait, & ’occasion, tresser de choses actuelles les souvenirs
classiques. Mais cela ne dégénére pas en procédé. Si,
pour M. Picard, le présent peut créer une atmosphere,
une ambiance propre a baigner les évocations, encore
refuse-t-il de trop lui demangder le commentaire ou I’ex-
plication de ce que, somme toute, nous savons d’abord
et avant tout par les livres; et grice a ce «rien de trop »,
c’est dans un esprit historique que se présente a nous,
sous des dehors agréablement littéraires, une ceuvre
historique.

Je ne sais plus quel critique de notre xviie siécle re-
prochait & un écrivain de « ne rien laisser a suppléer ni &
supposer ». M. Picard ne mérite pas ce reproche. Il offre
a son lecteur non pas le simple exposé de faits bien
choisis, sur ces faits, ses propres impressions, immé-
-diates et spontanées, des notations rapides, mais sug-
gestives, qui ne se posent point comme absolues, mais
piquent le lecteur, ’émeuvent et, en fin de compte, le
laissent libre d’accorder son adhésion. Une esquisse de
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jugement prolonge une esquisse d’apercu, et pose, plus
qu’elle ne la résoud, la question des causes: en situant
la vie privée de I'Helléne de jadis dans son théatre na-
turel, dans ses croyances, dans son existence morale,
politique, sociale, M. Picard montre la signification de
cette vie non seulement par rapport a I’hellénisme, mais
encore par rapport & ’humanité éternelle.

Je cite, au hasard, quelques-uns de ces passages qui
donnent tant de prix a ce livre si suggestif:

L’originalité de la nature grecque, ainsi faite, répondait & la
conscience aiguisée, et si précise, que les anciens maitres du pays
prirent d’eux-mémes, inventeurs du gndthi seauton [ Connais-toi).
Elle a inspiré, comme imprégné, I'esprit d’un peuple qui n’a jamais
méconnu ni les méditations lyriques sur I'infini, ni parfois, dans les
arts, I'impressionnisme, dominateur chez nous depuis la Renais-
sance. Le Grec aimait surtout exalter la vie de la Terre-mére, comme
«requérant les conseils des dieux et la force des héros »: au vrai,
a son bénéfice, voire en étroite connexion avec son propre labeur
quotidien ! On comprend que les splendeurs d’un pays grandiose,
mais qui n'est jamais simplement agréable, puissent éloigner des
csprits trop peu avides: I'élite retint surtout de la beauté de son
pays le sens des formes équilibrées et des lignes en clair mouvement ;
le goit des arrangements eurythmiques de I'architecture, des sil-
houettes nues de la plastique. On se défit peu & peu et plus ou moins
du mysticisme panthéiste, d’essence asiatique, qui, un peu dissol-
vant, expliquait encore I'art préhellénique des Minoens. Cette posi-
tion & P’égard des choses quae sunt infra hominem est clairement
marquée par le Socrate du Phédre: « La campagne et les arbres ne
m’apprennent rien, dit-il; je ne m’instruis qu’auprés des hommes,
dans la ville ». Au pied du diadéme de monts vétustes et tragiques,
comme au bord des calanques de son littoral desséché, I'Helléne a
été un zdon politikon [«un animal fait pour vivre dans un Etat »],
sociable, merveilleusement fait pour le commerce et la vie au dehors ;
les «mystéres » lui ont 4 peine gardé un peu du meilleur de I'esprit
oriental, en marge de la religion officielle, civique surtout: I'art grec
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est resté essentiellement anthropomorphique et anecdotique, méme
dans la peinture; partout occupé de pure raison. Une légende de
I'Extréme-Orient dit qu'un des grands peintres de la Chine entra
un jour dans le nuageux paysage qu’il avait dessiné sur quelque mur
d’un impérial palais; et il y disparut... Cette tradition refléterait le
sens profond d'une esthétique ot 'homme qui crée se donne, mais
se perd, comme dans les images de ses réves. Tout a l'opposite, il y
a la fable, fort instructive elle-méme, de Pygmalion animant et
aimant sa statue; et elle symbolise I'effort de I'art grec, dispensateur
de vie humaine (P. 13).

Voici encore une « indication » qui, partie d’une obser-
vation toute simple, se développe, s’étend jusqu’a nous:

Sans qu’on doive exagérer le déterminisme géographique, le parti-
cularisme humain dont la Gréce a vécu (et dont elle est morte) devait
plus aisément s’installer & travers un paysage ainsi disloqué, et ol
les premiers spectacles qui ont frappé les yeux ont été les tourments
d’un sol voleanique. Car tout cela continuait en pleine ére classique...
Les grands tremblements de terre modernes... rénovent trop pério-
diquement ces cruels souvenirs. Les spasmes de la terre, les subites
fureurs d’Océanos n’ont pas seulement imprimé leur effet au carac-
tére des protagonistes olympiens, parfois assez sauvages... Aujour-
d hui encore, le patre gree, errant dans les solitudes des plus vieilles
terres, peut contempler le champ ravagé de la légendaire bataille
par laquelle ces nouveaux maitres assirent leur domination sur les
hommes. Il y a partout des traces de frayeur initiale dans les cosmo-
gonies transmises d’age en Age, grice aux poétes; que l'on songe,
par exemple, aux histoires sombres contées par le naif laboureur
d’Ascra, puis par Eschyle encore ; au folklore si douloureux et signi-
ficatif des luttes de héros, Héraclés, Thésée, Persée, Jason: exploits
de colonisation assez semblables & des travaux forcés! Les Grecs
ont eu, certes, une dure bienvenue au jour; leurs protecteurs célestes
n’ont pas par hasard pris en main des foudres, des tridents ou les
fléches meurtriéres des épidémies; et ’on apercoit parmi eux, on
I'a dit, Némésis, « cette épouvante des sages ... Si bien que toute la
réflexion humaine, venue de la Gréce, reste maintenant encore un
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peu attristée par I'empreinte, si durable, de I’émotion de ce vieux
« drame » terrestre (P. 10).

Ce que furent les conséquences de l'insuffisance rou-
tiére dans la Gréce antique:

Cette insuffisance n’a pas seulement été, sans doute, une des
causes du maintien de I'esclavage humain ; elle donnait par ailleurs
4 la navigation, au trafic par mer, plus régulier, abondant, moins
coiiteux, une importance primordiale. Socrate, dans le Gorgias,
indique des prix courants de traversées; ils sont minimes: deux
oboles entre Athénes et Corinthe, deux drachmes-or pour 1'Egypte
ou le Pont. Les longueurs de la traversée... supportée en dormant,
en jelinant, n'augmentaient pas beaucoup les frais d'un voilier.
Pour une race née cétiére, adonnée a la péche, au cabotage, la solu-
tion la plus simple des disettes publiques se trouvait done... outre-
mer. Par 1a s’explique en partie, avec la politique extérieure, la loin-
taine colonisation, quun oracle «international» comme celui de
Delphes, & la maniére d'un office d émigration, ne dédaigna pas de
développer (P. 18).

Sur I’éducation du citoyen, adolescent... et adulte,
ces lignes, qui sont de bien des temps:

Ce qui restait le plus déficient, c’est, on le devine, la formation
intime de la conscience. L’éducation ne cherchait guére 4 développer
la moralité individuelle, conjugale, ou publique. Au 1ve siécle, tout
cela était déja fléchissant et méme on négligeait de suggérer les essen-
tielles conceptions de liberté démocratique favorables a la cité; on
« laissait faire...». Abstention qui explique bien des décadences !
Le manque d’esprit d’organisation a livré d’abord en Gréce la culture
profonde et durable aux seuls riches, qui pouvaient étre avec tout
cela indolents, sinon pervers comme un Alcibiade. Nulle caution
intellectuelle n’était exigée pour les fonctions publiques. Cela n’alla
{plus ou moins bien) qu’au temps des petits débuts ; quand les affaires
vinrent & se compliquer & Athénes, dés la fin du ve siécle, la défiance
bornée du peuple grandissait partout 4 I'égard de ses meilleurs pa-



— 197 —

trons. Intelligence et réaction étaient déja quasi synonymes a
Athénes, d’aprés Thucydide, dans le langage d’un Cléon. Il était
tard pour réagir, au 1ve siécle déja — quand Platon constitua son
Académie, premier essai d’enseignement supérieur — contre la
montée au pouvoir des hommes nouveaux, qui n’étaient plus préci-
sément de 1'élite, mais dont les garanties morales ne valaient pas
mieux ainsi... (P. 84).

Et ceci, qui n’est peut-étre qu’en contradiction appa-
rente avec ce que nous lisions tout & I’heure sur la tris-
tesse des croyances grecques, — car le contraste entre
I'ingénuité et la spontanéité des mceurs et la gravité ré-
fléchie de I'« expression », art, littérature, pensée, pour-
rait bien étre un des caractéres de la race:

Une des observations que pourrait suggérer le spectacle de la vie
sociale des anciens Hellénes porte, semble-t-il, sur leur public amour
du jeu, sous toutes ses formes. Si I'on a tant méprisé chez eux le
Barbare oriental..., c’est, sans doute, parce qu’Athénes se sentait le
lieu géométrique non seulement de toute haute pensée méditerra-
néenne, mais de la fantaisie antique. Prés de sa littérature et de son
art, certes, tout parait primitif, ou morne et appliqué, dans le legs
asiatico-égyptien comme dans I'Occident latin, par ailleurs. Sur la
stéle collective de 'Hellade défunte — cette « ingénieuse enfant », a
dit ’exquis poéte des Noces Corinthiennes —, il faudrait done peut-
étre placer le symbole de Psyché, le papillon de I'dme, aux ailes
diaprées et si frémissantes, mais combien fragiles |... En épigraphe,
cette vérité que les Grees avaient trouvée eux-mémes, et qui défi-
nirait sans 'amoindrir un commun destin trop vite défait: Chose
légere est le poéte. Les Grees ont eu les plus prestigieux artistes du
vieux monde; ils avaient recu, en don presque commun, la plus
charmante exaltation d’esprit, une surabondance de gaité instinc-
tive — malgré leurs malheurs publics | — et cette ivresse d'imagi-
nation, qui détermine les poétes purs. Hélas! ils ont voulu jouer
méme avec la vie, avec toutes les choses graves de la vie, avec la
justice, la religion, la politique; bien entendu avec la philosophie
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méme, qu'ils avaient créée. On retrouverait ces aspects de leur gofit
essentiel dans leurs croyances, dans leur esthétique. Si les graves
Romains, pesants, ont bien plus duré, c’est que le jeu n’est pas sans
doute la meilleure discipline des peuples (P. 90).

On multiplierait de telles citations ; artificiellement, je
I’avoue, car c’est morceler ’ame et la substance du livre.
Ce qu’on en lit ici suffit & en montrer 'originalité et la
distinction. C’est ainsi que, chemin faisant, au gré des
pages, M. Picard prépare la question finale qu’il nous
adresse:

On jugera si le peu qui a été écrit ci-dessus correspond assez a ce
qui devait étre tenté: établir un tableau, inévitablement trop rapide,
mais qui ne fut pas, du moins, conventionnellement lyrique, ni
partial en quelque sens. On a souvent fait le panégyrique... d’'une
ancienne Gréce restituée « a 'effet », comme certains de ses monu-
ments célébres par de trop habiles architectes. Il fallait s’efforcer de
la regarder vivre plus humainement, plus simplement: ainsi qu'une
civilisation du passé, forcément moins complexe que la nétre. Quand
on a montré les Hellénes de jadis tout autrement que sous 'aspect
d'un peuple de surhommes, on est mieux & I'aise pour aimer rétros-
pectivement en eux « ce que jamais on ne verra deux fois » (P. 95).

Oui, certes, M. Picard a, tout au long des pages,
montré ce qui, dans I’existence journaliére de I’Helléne,
était déterminé par toutes les conditions particuliéres &
la Gréce, atavisme, climat, état rudimentaire des moyens
matériels, caractére élémentaire des besoins, formes poli-
tiques, traditions religieuses... Mais, ce faisant, et sans
trop chercher I'analyse psychologique, il nous a offert
les éléments propres a juger le Grec antique, non seule-
ment par rapport 4 nous-mémes, mais encore— et c’est
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bien l1a qu’a tout prendre il en faut venir — dans sa
valeur humaine et morale absolue.

Et, somme toute, si I’on dresse le bilan, cette valeur
du Gree, considéré dans ses sentiments les plus humbles
et dans sa vie la plus normale, demeure a nos yeux
trés haute.

Gardons-nous, en effet, pensant aux taudis de nos ou-
vriers et de nos paysans et aux ruelles de telle grande
ville, d’'un excés de sévérité pour la misére, la saleté,
«la voirie plus que négligente » des villes grecques (en-
core que la-bas le soleil et le dieu Borée protegent et
vivifient ; ’en prends & témoins les petites villes moder-
nes des Cyclades, si semblables a ’antique Délos). Nous
ne croirons peut-étre pas, non plus, malgré M. Picard,
qu’il y eut de «trop constantes épidémies»; ce serait
«solliciter » & I’excés des textes trop rares. Nous ne fe-
rons pas davantage grief aux Grecs, en I'an 1931, de
«la déficience de leur éducation morale », pas plus que
de celle de leur éducation tout court, dans la persuasion
ol nous sommes que la proportion des illettrés était
moindre, il y a vingt-trois siécles, dans Athénes, ou
I’enseignement des enfants était laissé au bon vouloir
des parents, qu’en tel pays ou I'instruction se prétend
obligatoire. Que si nous avons beau jeu a condamner
Iesclavage, et le droit qu’avait le pére d’exposer son
enfant, et ces moeeurs scabreuses auxquelles Platon a
attaché son nom prestigieux... et dont M. Picard n’a
rien voulu dire, il serait équitable peut-étre de montrer
dans quelle mesure la bonhomie grecque semble avoir
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atténué les duretés de I'esclavage, et de se demander si -
la voix « publique » ne condamnait pas ces « expositions
d’enfant » que tolérait la cruelle tradition ancestrale, si
vraiment il était fréquent « qu’on abandonnét librement
aux carrefours, en plein 1ve siécle, sur les fumiers et les
tas de détritus domestiques... les corps des nouveau-
nés» (P. 23) et s’il faut prendre argent comptant sur ce
sujet les déclamations des docteurs chrétiens et les ima-
ginations des dramaturges. Quant a la dépravation
« grecque », condamnons-la, certes, sans tirer avantage
de ce qu’'elle a du mal encore a refleurir chez nous.

Leur civilisation prestigieuse a eu elle-méme ses erreurs, ses échees,
Maintes tragédies de partis ou de familles, prolongeant la longue
querelle des Atrides, les brutales ou anormales pratiques pour la
restriction de la natalité, des ostracismes et bannissements injustes,
les confiscations irréguliéres, les cruels débats d’héritages, ou la
féroce répression de révoltes coloniales, ete., tout cela montre jusque
dans les imes dites les plus « attiques », trop souvent, les défauts de
la eruauté, de 'avidité... (P. 95).

Mon Dieu ! en retranchant ici et 1a quelques épithétes,
et si nous voulons faire quelque concession & notre foi
moderne dans le progrés moral, n’est-ce pas un peu
I'image qu’on se ferait de ’Européen, au cas ol I’on ne
se fierait, pour le juger, qu’a I’histoire ou & la chronique
politique ou judiciaire ? En somme, le Gree n’était pas
pire que nous.

Et chez le Grec — ou plutét chez I’Athénien, le seul
Grec que nous croyons a peu prés connaitre, et celui sur
qui a fini par vouloir se modeler toute la race, Spartiates
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exceptés — nous découvrons, mieux que dans un état
latent et primitif, bien des sentiments qui honorent
I’humanité moyenne en son privé, la tendresse des pa-
rents dont M. Picard a si heureusement parlé, I’affection
familiale, on pourrait ajouter aussi une bonhomie dans
les relations, une tolérance mutuelle — aux périodes,
en somme nombreuses, d’accalmie politique —, cette
fleur de sociabilité ou Thucydide, par la voix de son
Périclés, trouvait un des caractéres distinctifs de 1’ Athé-
nien de 430, pour tout dire, «I’humanité ». Cet Athé-
nien, assurément, était capable de colére collective, de
fanatisme, de cruauté; il pouvait étre ’ouaille docile de
ses «mauvais bergers ». Mais, en opposition aux vae
victis de ses démagogues, il pouvait aussi laisser parler
en son cceur la pitié, la pitié pour ses ennemis eux-
mémes...

Au début de la guerre du Péloponése, il advint que
fit défection Mityléne, une de ces cités alliées sur les-
quelles posait 1’édifice de la puissance athénienne.
L’émotion fut grande en Attique, & cause de la gravité
de la menace et pour la fourberie dont ces alliés avaient
fait preuve. Mityléne reprise, et les rebelles réduits, une
assemblée, excitée par Cléon, décréta que tous les Mity-
léniens seraient passés au fil de I’épée. Une triére partit
avec les ordres. Mais le lendemain — la nuit ayant
porté conseil —, un autre citoyen, Diodote, obtint qu’on
adoucit la décision premiére. Une seconde triére fut
aussitot mise a I'eau et ayant fait force de rames rejoi-
gnit la précédente. Elle la rejoignit aisément, nous dit

14



— 202 —

Thucydide, parce que I’équipage qui portait I'arrét de
mort allait lentement, sachant qu’il allait « vers une
chose monstrueuse ».

Et pourtant, ol avait été recruté cet équipage?
Comme tous les autres: dans les classes les plus viles
de la cité, parmi ceux-la mémes qui, d’ordinaire, se
montraient les plus fanatiques patriotes et les plus
aveugles clients d’'un Cléon, parmi cette populace des
ports qui vivait dans les taudis dont le « Ploutos » d’Aris-
tophane fait un lamentable tableau, avec les cris d’en-
fants affamés et de vieilles femmes, la litiére et les nattes
de jonc vermineuses, la grosse pierre servant de tra-
versin, et le fond de fourneau utilisé pour pétrir la
farine ».

F. CourByY.









