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Charles P I C A R D , la Vie privée dans la Grèce classique, 
Paris, Rieder, 1931, 108 pages, 60 planches. 

Si ce petit ouvrage a rencontré, dès son apparition, 
un accueil unanimement flatteur, et dans un public 
dont l 'habitude n'est pas de se porter vers des œuvres 
« de vulgarisation », il le doit avant tout aux mérites de 
l 'auteur; mais aussi à des circonstances heureuses: 
d'abord à une ambiance présentement favorable aux 
études grecques — qu'on ne fréquente pas plus que 
naguère, mais auxquelles on tire plus volontiers le 
chapeau; ensuite à ce fait que, sur une question où 
s'aiguise volontiers la curiosité des « philhellènes », non 
seulement il remplace les quelques manuels périmés 
que nous possédons en langue française, mais encore il 
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dit ce qu'on n'avait pas dit jusqu'ici: il apporte des 
vues générales, qui sont originales autant que judi-
cieuses, qui sont pénétrantes et riches de suggestions; 
et surtout il offre une mise au point: il se donne le but 
de montrer ce qu'eut de spécifiquement hellénique la 
vie de l'Hellène. On ne s'en était guère encore avisé. 

Le livre, donc, vient à son heure. S'il est vrai que 
nous vivons une de ces époques où, pour parler le jargon 
moderne, « on revise les valeurs », même en d'humbles 
domaines, c'est bien une revision que l 'auteur nous 
propose, une vue plus juste et plus précise de cette anti-
quité dont l'image n'est idéale et parfaite que pour 
nos rêves. Car, sans aller jusqu'à croire, avec cet écri-
vain bien connu, cité par M. Picard, que, chez les 
anciens Grecs, « dans la journée de chacun, il y avait 
la sérénité rythmique [ ?] d 'un beau drame de Sopho-
cle », bien des gens ne voyaient plus ces Grecs, fût-ce 
dans le train-train de leur existence journalière, qu'à 
travers un mirage, d'origine livresque et mystique à 
la fois ; ils revêtaient de noblesse leurs moindres gestes. 
Ces ancêtres mythiques avaient cessé d'être des hommes. 

Il y a peu, la Grèce antique eût souffert, nous dit M. Picard en 
préambule, de ce qu'elle était t rop solennellement connue par les 
livres ou les leçons des professeurs d'hellénisme. On l'avait apprise 
« par cœur » dès le collège, sans que le cœur, a-t-on dit, y fû t d'ail-
leurs pour quoi que ce soit, chez plus d'un. Les écrivains du passé..., 
puis les modernes, de la Renaissance au Romantisme parnassien, 
l'avaient accommodée, de plus en plus individuellement, à leur 
successive fantaisie: ainsi était-elle devenue — grâce aux artistes 
aussi, peintres et sculpteurs ! — comme une terre fictive, un rêve 
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vénérable et rétrospectif, dont les sceptiques n'osaient trop s'ap-
procher, de peur de faire choir quelques cendres... 

M. Picard est de ceux qui défont les mirages. Mais, 
s'il pourrait s'approprier, de Michelet, ce mot que « le 
respect tue l'histoire », il ne s'est pas interdit la sympa-
thie. A l'image « littéraire » ou « picturale », ou « sculptu-
rale », il s'est donné pour tâche de substituer, dans la 
mesure où nous en avons gardé les moyens, une image 
nuancée, prudente, non pas arrêtée, mais susceptible 
de progressives retouches, historique. Et , somme toute, 
le « miracle », le fameux « miracle grec » — dont il faut 
s'excuser de toujours reparler — n'y perd pas. Au con-
traire. Que les Hellènes qui, par tant de côtés, furent, 
malgré la médiocrité de leurs besoins — égale à celle de 
leurs ressources — esclaves d'une vie « quotidienne » et 
sûrement plus misérable et terne que la nôtre, que ces 
Hellènes se soient, même les plus humbles, évadés de 
ces servitudes, vers l 'art et vers la pensée, quoi de plus 
« miraculeux » ? 

[Leur] dignité, singulière, reste d'avoir en trois ou quatre siècles 
à peine, fourni au monde, en marge d une vie privée difficile, l'effort 
intellectuel d'une race privilégiée, créatrice à jamais de beauté et 
de pensée libre (P. 96). 

Deux épigraphes et une courte note liminaire défi-
nissent la portée de cette étude — exposé des faits et 
conclusions. 

« L'Antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité, et telle qu'elle 
•est résultée également de nos pertes, ne peut plus être qu 'une anti-
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quité approximative...)) (Sainte-Beuve). «J 'a i détourné mes yeux 
du spectacle du monde antique après avoir senti jusqu'au malaise 
l'impossibilité de bien me figurer les anciennes formes de la vie » 
(A. France). Un si petit livre — texte et images — ne peut apporter, 
sur le sujet qu'il traite, qu'une sorte d'esquisse. Le lecteur qui par-
courra, à la fin, une bibliographie elle-même trop sommaire, com-
prendra qu'on ait tenu, d'abord, à ne pas lui promettre un tableau 
poussé dans le détail... (P. 7, η. 1). 

Mais qu'on ne prenne pas t rop à la lettre ces aveux 
de scepticisme et ces réserves. Si ce « petit livre » pré-
tend ne dépasser ni l 'étendue d'une esquisse ni les 
limites d'une approximation, encore est-il que l'es-
quisse se trouve, à maintes reprises, soutenue de t an t 
de faits probants que 1'« approximation » atteint à la 
certitude historique. 

Car il ne faut pas s'exagérer la pauvreté de nos docu-
ments ; ils sont, sur certains points, d'une richesse rela-
tive. Nos descendants, dans vingt siècles, seront autre-
ment dépourvus, quand auront disparu toutes ces 
choses précaires dont notre civilisation se compose. 
Mais les Grecs ont confié le soin de les perpétuer à des 
matières éternelles: leurs archives étaient de marbrer 

leurs chroniques privées se peignaient indélébilement 
au flanc des vases ou se gravaient sur des reliefs... 
Joignez à ces débris si féconds en documents directs, 
toutes les allusions ou mentions que gardent les restes 
de leur littérature, et les papyri journellement exhumés. 
Peu de choses sans doute, au prix de ce qui a sombré^ 
mais combien précises et combien précieuses ! Si bien 
qu'un auteur, écrivant sur la vie privée des Grecs, peut 
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être submergé, et submerger autrui, sous cet amas sans 
«esse accru d'informations, et croire qu'il rend l'aspect 
de la vie antique, quand il ne fait que classer, expliquer, 
étiqueter, commenter un répertoire complet de fiches 
{je songe au pesant ennui qui se dégage des trois vo-
lumes d'un très savant ouvrage, et fondamental). Et 
si cet auteur accepte la gageure de dire en cent pages 
l'essentiel d 'une vaste question, il risque de choir dans 
une platitude de manuel. Mais nul, mieux que M. Pi-
card, n'était préservé contre ce danger, par sa science 
et par ses qualités d'écrivain. 

A la base de son étude, il y a, bien entendu, les tra-
vaux de ses devanciers — bibliographie énorme; mais 
il y a aussi une connaissance, qu'on sent personnelle, 
des documents les plus divers. Il est certaines pages de 
ce livre qui se décupleraient aisément en étendue grâce 
aux seules références; on en pourrait, au hasard, citer 
où chaque mot s'autorise d'un texte littéraire ou épi-
graphique ou d'une œuvre d'art . Sur ces éléments bruts 
s'est exercé son esprit critique: pour n'en citer qu'un 
exemple, son chapitre sur VEvolution de la population 
est un modèle de sage scepticisme. 

Les dernières estimations les plus sages tendraient à faire admettre 
qu 'à Athènes la population asservie n'a peut-être jamais dépassé ni 
même atteint le maximum de cent mille. Ce n'est pas là, d'ailleurs, 
l'avis général, et il y a encore des érudits soit pour défendre le 
chiffre d'Hypéride, soit même pour vouloir l 'argumenter: ce qui 
confirmerait que nous sommes bien les héritiers des Anciens, au 
moins parfois dans leur goût de l'exagération (P. 32). 
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Le choix critique étant opéré, un choix d 'autre sorte 
n'était pas moins nécessaire, pour alléger la densité de 
cette matière immense. C'est encore un mérite de M. 
Picard d'être allé, comme d'instinct — tant le sujet lui 
est familier — vers le fait expressif et d'avoir consenti 
à pratiquer des sacrifices. Ces sacrifices, je regrette même, 
pour ma part, qu'il les ait faits parfois un peu larges et 
qu'il ait été contraint de se contenter, ici, d 'un trait au 
lieu d'un croquis, là, d 'une affirmation succincte au lieu 
de considérations probantes, ailleurs d 'un développe-
ment trop raccourci (ainsi, sur la maison, le lecteur n 'au-
rait pas été fâché de connaître les idées de M. Picard 
touchant 1'« évolution » du mégaron vers le plan à péris-
tyle intérieur; ainsi encore, le peu qu'il dit sur l'escla-
vage ne satisfait pas la curiosité du lecteur...). 

Mais, là même où nous pourrions désirer plus d 'abon-
dance, il n'arrive point que nous soyons déçus par quel-
que sécheresse et que l'espace soit gagné au détriment 
des qualités de la forme; et nous trouvons à louer, ici, 
mieux que la clarté de l'exposé et la vie de l'expression. 
M. Picard est un écrivain. Sa phrase, qui a parfois l'al-
lure aisée du ton oral et de l'improvisation, demeure 
néanmoins toujours précise et ferme, et pourtant très 
souple, propre à marquer le trai t pittoresque, à glisser 
l'allusion amusée et volontiers narquoise, à se plier aux 
nuances délicates de la pensée et de l'émotion, à accuser 
d'un heureux relief une idée juste. Ecrit de la sorte, avec 
des mérites qu'on n'est pas habitué à rencontrer en des 
ouvrages de « vulgarisation », ce livre si peu « vulgaire »> 
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est assuré d'un large succès parmi un public profane, 
s'il est cultivé. 

Enfin, cette étude de la Grèce antique est comme vi-
vifiée par l'atmosphère d'une Grèce moderne, vue avec 
des yeux qui ont su voir, interrogée par un esprit capa-
ble de confronter, sans excès, le présent et les souvenirs 
du passé. Ce n'est pas l'œuvre d'un érudit de cabinet. 
Mais ce n'est pas davantage un de ces livres qu'un tou-
riste rapporte de Grèce dans ses bagages. M. Picard a 
vécu là-bas quatorze années de sa vie (si je ne me 
trompe), années pendant lesquelles il ne s'est pas uni-
quement penché sur les pierres mutilées et sur les livres ; 
il a contemplé les paysages en leurs diversités de climats 
et de saisons, observé les mœurs modernes si riches en-
core de survivances, vécu parmi un peuple, mélangé, 
certes, mais dont sa fidélité aux traditions a refait l'ex-
traordinaire unité; il a saisi, sous l'effet d'observations 
même à demi-conscientes, cette continuité du vieux 
passé; il a entendu là-bas, les « morts qui parlent »... et 
qui revivent. Il a causé avec de vieux Strepsiades cou-
verts de la même peau de bique que leur ancêtre et me-
nant paître les mêmes chèvres sur les mêmes landes. 
Il a rencontré « les bûcherons des forêts d'yeuses et 
d'érables du Parnès..., les vignerons de Messénie », grâce 
auxquels on peut « restituer au mieux la vraie figure 
antique d'un Trygée, hoplite involontaire et brave rus-
tre finaud ». Il a hanté « la cabane enfumée où de telles 
gens vivaient sobrement, pêle-mêle parfois avec brebis 
et chèvres », gîtes dont « la lumière était aussi parcimo-
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nieuse, le soir..., que... le chauffage pendant les nuits 
d'hiver ». E t je sais même qu'il a couché, bien que ce fût 
dans le Taygète, près du foyer du vieil Eumée. Et il peut 
aussi animer l'agora du temps d'Aristophane avec les 
amusants souvenirs de l'agora athénienne des années 
1900. Sur le paysage que tant de voyageurs, férus d'hel-
lénisme à bon compte, ont décrit comme si l'Attique, 
même en sa figure matérielle, eût été « la Grèce de la 
Grèce », il donne ces impressions, si justes, et si neuves 
après tant de descriptions: 

Il semblerait presque que les Anciens aient tous été nourris à 
jamais d'ambroisie céleste; que les Athéniens, parmi eux, « pénétrés 
de la plus illustre sagesse et marchant avec délices à travers l'air le 
plus limpide » — ainsi que dit la Médée d'Euripide, mais poétique-
ment ! —, n'eussent eu jadis qu'à jouer inlassablement de la flûte, 
sous les platanes bruissants de l'Ilissus, ou au pied de quelque cyprès 
du Lycabette; qu'à regarder la mer azurée mirer la haute flamme 
d'un ciel indulgent... Mais ceux qui croient à cette imaginative féerie 
ont-ils visité le pays autrement que trop vite, pendant les jours 
fugaces du printemps, où parfois nos poètes et romanciers font si 
imprudemment déjà, même la nuit, chanter les cigales ? La réalité 
n'est pas telle: du moins l'enchantement est court. Pendant le plus 
long temps de l'année, la Grèce est ravagée par les orages, par les 
vents ; soit desséchée grâce à un froid âpre, l'hiver, soit livrée à un 
long été torride, qui partout entretient, sauf dans les régions les 
plus boisées voisines de la Macédoine, l'aspect fauve des crêtes, 
l'aridité, si aveuglante sous le soleil, des acropoles marmoréennes: 
leurs ruines paraîtraient, à l'occasion, prolonger en désolation le roc 
primitif (P. 9). 

Chaque cap, chaque détroit, chaque île, impose [aux vents] ses 
propres conditions: là s'influencent mutuellement les souffles du 
jour ou de la nuit ; ils créent une instabilité sensible, qui a bien pu, 
jadis déjà, modifier quelque peu le caractère de la race antique... 
Certains courants atmosphériques locaux se montrent soudain d'une 
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brutalité indescriptible... Dans la plaine attique, entre le Parnès et 
le Pentélique, Borée, génie mâle, soulève pendant des heures, certains 
jours, des nuages hallucinants de poussière blonde, sous lesquels il 
n'est pas trop étonnant que les Anciens aient vu, par exemple, les 
dieux d'Eleusis accourant pour la bataille de Salamine, ou qu'ils 
aient entendu le « iacchos », cri mystique de la procession d'automne.. 
Parfois aussi, d'ailleurs, ces dures ivresses de l'air s'apaisent, et les 
souffles calmés ne servent plus qu'à blanchir doucement la crête des 
vagues, ou à exciter les feux inquiets des bergers: le chœur des 
Nuées d'Aristophane, les « seules déesses », s'ébranle alors solennel-
lement dans l'harmonie... (P. 12). 

Ce passage montre de quelle touche délicate l'auteur 
Sait, à l'occasion, tresser de choses actuelles les souvenirs 
classiques. Mais cela ne dégénère pas en procédé. Si, 
pour M. Picard, le présent peut créer une atmosphère, 
une ambiance propre à baigner les évocations, encore 
refuse-t-il de trop lui demander le commentaire ou l'ex-
plication de ce que, somme toute, nous savons d'abord 
et avant tout par les livres ; et grâce à ce « rien de trop », 
c'est dans un esprit historique que se présente à nous, 
sous des dehors agréablement littéraires, une œuvre 
historique. 

Je ne sais plus quel critique de notre xv iu e siècle re-
prochait à un écrivain de « ne rien laisser à suppléer ni à 
supposer ». M. Picard ne mérite pas ce reproche. Il offre 
à son lecteur non pas le simple exposé de faits bien 
choisis, sur ces faits, ses propres impressions, immé-
diates et spontanées, des notations rapides, mais sug-
gestives, qui ne se posent point comme absolues, mais 
piquent le lecteur, l'émeuvent et, en fin de compte, le 
laissent libre d'accorder son adhésion. Une esquisse de 



— 194 — 

jugement prolonge une esquisse d'aperçu, et pose, plus 
qu'elle ne la résoud, la question des causes: en situant 
la vie privée de l'Hellène de jadis dans son théâtre na-
turel, dans ses croyances, dans son existence morale, 
politique, sociale, M. Picard montre la signification de 
cette vie non seulement par rapport à l'hellénisme, mais 
encore par rapport à l 'humanité éternelle. 

Je cite, au hasard, quelques-uns de ces passages qui 
donnent tant de prix à ce livre si suggestif : 

L'originalité de la nature grecque, ainsi faite, répondait à la 
conscience aiguisée, et si précise, que les anciens maîtres du pays 
prirent d'eux-mêmes, inventeurs du gnôthi seauton [ Connais-toi]. 
Elle a inspiré, comme imprégné, l'esprit d'un peuple qui n'a jamais 
méconnu ni les méditations lyriques sur l'infini, ni parfois, dans les 
arts, l'impressionnisme, dominateur chez nous depuis la Renais-
sance. Le Grec aimait surtout exalter la vie de la Terre-mère, comme 
« requérant les conseils des dieux et la force des héros » : au vrai, 
à son bénéfice, voire en étroite connexion avec son propre labeur 
quotidien ! On comprend que les splendeurs d'un pays grandiose, 
mais qui n'est jamais simplement agréable, puissent éloigner des 
esprits trop peu avides: l'élite retint surtout de la beauté de son 
pays le sens des formes équilibrées et des lignes en clair mouvement ; 
le goût des arrangements eurythmiques de l'architecture, des sil-
houettes nues de la plastique. On se défit peu à peu et plus ou moins 
du mysticisme panthéiste, d'essence asiatique, qui, un peu dissol-
vant, expliquait encore l'art préhellénique des Minoens. Cette posi-
tion à l'égard des choses quae sunt infra hominem est clairement 
marquée par le Socrate du Phèdre : « La campagne et les arbres ne 
m'apprennent rien, dit-il; je ne m'instruis qu'auprès des hommes, 
dans la ville ». Au pied du diadème de monts vétustés et tragiques, 
comme au bord des calanques de son littoral desséché, l'Hellène a 
été un zôon politikon [« un animal fait pour vivre dans un Eta t »], 
sociable, merveilleusement fait pour le commerce et la vie au dehors ; 
les « mystères » lui ont à peine gardé un peu du meilleur de l'esprit 
oriental, en marge de la religion officielle, civique surtout : l 'art grec 
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est resté essentiellement anthropomorphique et anecdotique, même 
dans la peinture; partout occupé de pure raison. Une légende de 
1 Extrême-Orient dit qu'un des grands peintres de la Chine entra 
un jour dans le nuageux paysage qu'il avait dessiné sur quelque mur 
d'un impérial palais; et il y disparut... Cette tradition refléterait le 
sens profond d'une esthétique où l'homme qui crée se donne, mais 
se perd, comme dans les images de ses rêves. Tout à Γ opposite, il y 
a la fable, fort instructive elle-même, de Pygmalion animant et 
aimant sa statue ; et elle symbolise l'effort de l'art grec, dispensateur 
de vie humaine (P. 13). 

Voici encore une « indication » qui, partie d'une obser-
vation toute simple, se développe, s'étend jusqu'à nous : 

Sans qu'on doive exagérer le déterminisme géographique, le parti-
cularisme humain dont la Grèce a vécu (et dont elle est morte) devait 
plus aisément s'installer à travers un paysage ainsi disloqué, et où 
les premiers spectacles qui ont frappé les yeux ont été les tourments 
d 'un sol volcanique. Car tout cela continuait en pleine ère classique... 
Les grands tremblements de terre modernes... rénovent trop pério-
diquement ces cruels souvenirs. Les spasmes de la terre, les subites 
fureurs d'Océanos n'ont pas seulement imprimé leur effet au carac-
tère des protagonistes olympiens, parfois assez sauvages... Aujour-
d hui encore, le pâtre grec, errant dans les solitudes des plus vieilles 
terres, peut contempler le champ ravagé de la légendaire bataille 
par laquelle ces nouveaux maîtres assirent leur domination sur les 
hommes. Il y a partout des traces de frayeur initiale dans les cosmo-
gonies transmises d'âge en âge, grâce aux poètes; que l'on songe, 
par exemple, aux histoires sombres contées par le naïf laboureur 
d'Ascra, puis par Eschyle encore ; au folklore si douloureux et signi-
ficatif des luttes de héros, Héraclès, Thésée, Persée, Jason: exploits 
de colonisation assez semblables à des travaux forcés ! Les Grecs 
ont eu, certes, une dure bienvenue au jour ; leurs protecteurs célestes 
n 'ont pas par hasard pris en main des foudres, des tridents ou les 
flèches meurtrières des épidémies; et l'on aperçoit parmi eux, on 
l'a dit, Némésis, « cette épouvante des sages »... Si bien que toute la 
réflexion humaine, venue de la Grèce, reste maintenant encore un 
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peu attristée par l'empreinte, si durable, de l'émotion de ce vieux 
« drame » terrestre (P. 10). 

Ce que furent les conséquences de l'insuffisance rou-
tière dans la Grèce antique: 

Cette insuffisance n'a pas seulement été, sans doute, une des 
causes du maintien de l'esclavage humain ; elle donnait par ailleurs 
à la navigation, au trafic par mer, plus régulier, abondant, moins 
coûteux, une importance primordiale. Socrate, dans le Gorgias, 
indique des prix courants de traversées; ils sont minimes: deux 
oboles entre Athènes et Corinthe, deux drachmes-or pour l 'Egypte 
ou le Pont. Les longueurs de la traversée... supportée en dormant, 
en jeûnant, n'augmentaient pas beaucoup les frais d 'un voilier. 
Pour une race née côtière, adonnée à la pêche, au cabotage, la solu-
tion la plus simple des disettes publiques se trouvait donc... outre-
mer. Par là s'explique en partie, avec la politique extérieure, la loin-
taine colonisation, qu'un oracle « international » comme celui de 
Delphes, à la manière d'un office d'émigration, ne dédaigna pas de 
développer (P. 18). 

Sur l'éducation du citoyen, adolescent... et adulte, 
ces lignes, qui sont de bien des temps: 

Ce qui restait le plus déficient, c'est, on le devine, la formation 
intime de la conscience. L'éducation ne cherchait guère à développer 
la moralité individuelle, conjugale, ou publique. Au ive siècle, tout 
cela était déjà fléchissant et même on négligeait de suggérer les essen-
tielles conceptions de liberté démocratique favorables à la cité; on 
« laissait faire... ». Abstention qui explique bien des décadences ! 
Le manque d'esprit d'organisation a livré d'abord en Grèce la culture 
profonde et durable aux seuls riches, qui pouvaient être avec tout 
cela indolents, sinon pervers comme un Alcibiade. Nulle caution 
intellectuelle n'était exigée pour les fonctions publiques. Cela n'alla 
(plus ou moins bien) qu'au temps des petits débuts ; quand les affaires 
vinrent à se compliquer à Athènes, dès la fin du Ve siècle, la défiance 
bornée du peuple grandissait partout à l'égard de ses meilleurs pa-
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trons. Intelligence et réaction étaient déjà quasi synonymes à 
Athènes, d'après Thucydide, dans le langage d'un Cléon. Il était 
tard pour réagir, au ive siècle déjà — quand Platon constitua son 
Académie, premier essai d'enseignement supérieur — contre la 
montée au pouvoir des hommes nouveaux, qui n'étaient plus préci-
sément de Télite, mais dont les garanties morales ne valaient pas 
mieux ainsi... (P. 84). 

E t ceci, qui n'est peut-être qu'en contradiction appa-
rente avec ce que nous lisions tout à l'heure sur la tris-
tesse des croyances grecques, — car le contraste entre 
l'ingénuité et la spontanéité des mœurs et la gravité ré-
fléchie de 1'« expression », art , littérature, pensée, pour-
rait bien être un des caractères de la race: 

Une des observations que pourrait suggérer le spectacle de la vie 
sociale des anciens Hellènes porte, semble-t-il, sur leur public amour 
du jeu, sous toutes ses formes. Si l'on a tant méprisé chez eux le 
Barbare oriental..., c'est, sans doute, parce qu'Athènes se sentait le 
lieu géométrique non seulement de toute haute pensée méditerra-
néenne, mais de la fantaisie antique. Près de sa littérature et de son 
art, certes, tout paraît primitif, ou morne et appliqué, dans le legs 
asiatico-égyptien comme dans l'Occident latin, par ailleurs. Sur la 
stèle collective de l'Hellade défunte — cette « ingénieuse enfant », a 
dit l'exquis poète des Noces Corinthiennes —, il faudrait donc peut-
être placer le symbole de Psyché, le papillon de l'âme, aux ailes 
diaprées et si frémissantes, mais combien fragiles !... En épigraphe, 
cette vérité que les Grecs avaient trouvée eux-mêmes, et qui défi-
nirait sans l'amoindrir un commun destin trop vite défait: Chose 
légère est le poète. Les Grecs ont eu les plus prestigieux artistes du 
vieux monde; ils avaient reçu, en don presque commun, la plus 
charmante exaltation d'esprit, une surabondance de gaîté instinc-
tive — malgré leurs malheurs publics ! — et cette ivresse d'imagi-
nation, qui détermine les poètes purs. Hélas ! ils ont voulu jouer 
même avec la vie, avec toutes les choses graves de la vie, avec la 
justice, la religion, la politique; bien entendu avec la philosojjhie 



— 198 — 

même, qu'ils avaient créée. On retrouverait ces aspects de leur goût 
essentiel dans leurs croyances, dans leur esthétique. Si les graves 
Romains, pesants, ont bien plus duré, c'est que le jeu n'est pas sans 
doute la meilleure discipline des peuples (P. 90). 

On multiplierait de telles citations ; artificiellement, je 
l'avoue, car c'est morceler l 'âme et la substance du livre. 
Ce qu'on en lit ici suffit à en montrer l'originalité et la 
distinction. C'est ainsi que, chemin faisant, au gré des 
pages, M. Picard prépare la question finale qu'il nous 
adresse : 

On jugera si le peu qui a été écrit ci-dessus correspond assez à ce 
qui devait être tenté : établir un tableau, inévitablement trop rapide, 
mais qui ne fut pas, du moins, conventionnellement lyrique, ni 
partial en quelque sens. On a souvent fait le panégyrique... d 'une 
ancienne Grèce restituée « à l'effet », comme certains de ses monu-
ments célèbres par de trop habiles architectes. Il fallait s'efforcer de 
la regarder vivre plus humainement, plus simplement: ainsi qu'une 
civilisation du passé, forcément moins complexe que la nôtre. Quand 
on a montré les Hellènes de jadis tout autrement que sous l'aspect 
d 'un peuple de surhommes, on est mieux à l'aise pour aimer rétros-
pectivement en eux « ce que jamais on ne verra deux fois » (P. 95). 

Oui, certes, M. Picard a, tout au long des pages, 
montré ce qui, dans l'existence journalière de l'Hellène, 
était déterminé par toutes les conditions particulières à 
la Grèce, atavisme, climat, état rudimentaire des moyens 
matériels, caractère élémentaire des besoins, formes poli-
tiques, traditions religieuses... Mais, ce faisant, et sans 
trop chercher l'analyse psychologique, il nous a offert 
les éléments propres à juger le Grec antique, non seule-
ment par rapport à nous-mêmes, mais encore— et c'est 



bien là qu'à tout prendre il en faut venir — dans sa 
valeur humaine et morale absolue. 

E t , somme toute, si l 'on dresse le bilan, cette valeur 
du Grec, considéré dans ses sentiments les plus humbles 
et dans sa vie la plus normale, demeure à nos yeux 
très haute. 

Gardons-nous, en effet, pensant aux taudis de nos ou-
vriers et de nos paysans et aux ruelles de telle grande 
ville, d'un excès de sévérité pour la misère, la saleté, 
« la voirie plus que négligente » des villes grecques (en-
core que là-bas le soleil et le dieu Borée protègent et 
vivifient; j 'en prends à témoins les petites villes moder-
nes des Cyclades, si semblables à l'antique Délos). Nous 
ne croirons peut-être pas, non plus, malgré M. Picard, 
qu'il y eut de « trop constantes épidémies » ; ce serait 
« solliciter » à l'excès des textes trop rares. Nous ne fe-
rons pas davantage grief aux Grecs, en l'an 1931, de 
« la déficience de leur éducation morale », pas plus que 
de celle de leur éducation tout court, dans la persuasion 
où nous sommes que la proportion des illettrés était 
moindre, il y a vingt-trois siècles, dans Athènes, où 
l'enseignement des enfants était laissé au bon vouloir 
des parents, qu'en tel pays où l'instruction se prétend 
obligatoire. Que si nous avons beau jeu à condamner 
l'esclavage, et le droit qu'avait le père d'exposer son 
enfant, et ces mœurs scabreuses auxquelles Platon a 
at taché son nom prestigieux... et dont M. Picard n'a 
rien voulu dire, il serait équitable peut-être de montrer 
dans quelle mesure la bonhomie grecque semble avoir 
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atténué les duretés de l'esclavage, et de se demander si 
la voix « publique » ne condamnait pas ces « expositions 
d'enfant » que tolérait la cruelle tradition ancestrale, si 
vraiment il était fréquent « qu'on abandonnât librement 
aux carrefours, en plein ive siècle, sur les fumiers et les 
tas de détritus domestiques... les corps des nouveau-
nés » (P. 23) et s'il faut prendre argent comptant sur ce 
sujet les déclamations des docteurs chrétiens et les ima-
ginations des dramaturges. Quant à la dépravation 
« grecque », condamnons-la, certes, sans tirer avantage 
de ce qu'elle a du mal encore à refleurir chez nous. 

Leur civilisation prestigieuse a eu elle-même ses erreurs, ses échecs. 
Maintes tragédies de partis ou de familles, prolongeant la longue 
querelle des Atrides, les brutales ou anormales pratiques pour la 
restriction de la natalité, des ostracismes et bannissements injustes, 
les confiscations irrégulières, les cruels débats d'héritages, ou la 
féroce répression de révoltes coloniales, etc., tout cela montre jusque 
dans les âmes dites les plus « attiques », t rop souvent, les défauts de 
la cruauté, de l'avidité... (P. 95). 

Mon Dieu ! en retranchant ici et là quelques épithètes, 
et si nous voulons faire quelque concession à notre foi 
moderne dans le progrès moral, n'est-ce pas un peu 
l'image qu'on se ferait de l'Européen, au cas où l'on ne 
se fierait, pour le juger, qu'à l'histoire ou à la chronique 
politique ou judiciaire? En somme, le Grec n'était pas 
pire que nous. 

Et chez le Grec — ou plutôt chez l'Athénien, le seul 
Grec que nous croyons à peu près connaître, et celui sur 
qui a fini par vouloir se modeler toute la race, Spartiates 
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exceptés — nous découvrons, mieux que dans un état 
latent et primitif, bien des sentiments qui honorent 
l 'humanité moyenne en son privé, la tendresse des pa-
rents dont M. Picard a si heureusement parlé, l'affection 
familiale, on pourrait ajouter aussi une bonhomie dans 
les relations, une tolérance mutuelle — aux périodes, 
en somme nombreuses, d'accalmie politique —, cette 
fleur de sociabilité où Thucydide, par la voix de son 
Périclès, trouvait un des caractères distinctifs de l'Athé-
nien de 430, pour tout dire, « l'humanité ». Cet Athé-
nien, assurément, était capable de colère collective, de 
fanatisme, de cruauté ; il pouvait être l'ouaille docile de 
ses « mauvais bergers ». Mais, en opposition aux vae 
victis de ses démagogues, il pouvait aussi laisser parler 
en son cœur la pitié, la pitié pour ses ennemis eux-
mêmes... 

Au début de la guerre du Péloponèse, il advint que 
fit défection Mitylène, une de ces cités alliées sur les-
quelles posait l'édifice de la puissance athénienne. 
L'émotion fu t grande en Attique, à cause de la gravité 
de la menace et pour la fourberie dont ces alliés avaient 
fait preuve. Mitylène reprise, et les rebelles réduits, une 
assemblée, excitée par Cléon, décréta que tous les Mity-
léniens seraient passés au fil de l'épée. Une trière partit 
avec les ordres. Mais le lendemain — la nuit ayant 
porté conseil —, un autre citoyen, Diodote, obtint qu'on 
adouçît la décision première. Une seconde trière fut 
aussitôt mise à l'eau et ayant fait force de rames rejoi-
gnit la précédente. Elle la rejoignit aisément, nous dit 
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Thucydide, parce que l'équipage qui portait l 'arrêt de 
mort allait lentement, sachant qu'il allait « vers une 
chose monstrueuse ». 

Et pourtant, où avait été recruté cet équipage? 
Comme tous les autres: dans les classes les plus viles 
de la cité, parmi ceux-là mêmes qui, d'ordinaire, se 
montraient les plus fanatiques patriotes et les plus 
aveugles clients d'un Cléon, parmi cette populace des 
ports qui vivait dans les taudis dont le « Ploutos » d'Aris-
tophane fait un lamentable tableau, avec les cris d'en-
fants affamés et de vieilles femmes, la litière et les nattes 
de jonc vermineuses, la grosse pierre servant de tra-
versin, et le fond de fourneau utilisé pour pétrir la 
farine ». 

F . C O U R B Y . 






